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      HORVM VERSVVM AD VERBVM HAEC EST SENTENTIA


       


      Vtopus me dux ex non insula fecit insulam.


      Vna ego terrarum omnium absque philosophia.


      Civitatem philosophicam expressi mortalibus.


      Libenter impartio mea, non grauatim accipio meliora.


       


      El significado de estos versos es, literalmente, el siguiente:


       


      El capitán Utopo me convirtió de no isla en isla.


      Yo, la única en toda la tierra, sin filosofía


      mostré una ciudad filosófica a los mortales.


      De buena gana doy lo mío, sin reparo tomo lo mejor.


       


      (El segundo se puede traducir también:


      Yo, la única sin la filosofía de las demás naciones.)

    

  


  
    
      Libro primero

    

  


  
    
       


       


       


      Libro primero de la relación que hizo el eximio


      varón Rafael Hythlodaeo sobre la mejor república,


      por el ilustre varón Tomás Moro, ciudadano


      y sheriff de la ínclita ciudad de Londres,


      de las Islas británicas.


       


       


      Con ocasión de algunas diferencias de no poca importancia que el invictísimo rey de Inglaterra Enrique, octavo de este nombre, dotadísimo de todas las habilidades propias de un príncipe egregio, tuvo recientemente con el serenísimo príncipe de Castilla, Carlos, me envió a Flandes, a fin de negociar un arreglo, en calidad de orador, como acompañante y colega del incomparable Cuthbert Tunstall, a quien hace poco ha puesto al frente de la sagrada secretaría con gran contento de todos y de cuyos méritos no diré nada, no porque tema que la amistad es un testigo al que se ha de prestar poco crédito, sino porque su virtud y su sabiduría son mayores de lo que yo pueda encomiar, tan conocidas, además, por todas partes y tan ilustres que ni debo hacerlo, so pena de parecer que quiero alumbrar el sol con un candil, como dicen.


      Según lo previsto, nos salieron al encuentro en Brujas los representantes del príncipe, todos ellos varones egregios; su presidente y cabeza era el burgomaestre de Brujas, persona excelente, si bien el portavoz y alma era Georges de Themsecke, preboste de Cassel, un orador no sólo por formación sino por naturaleza también, aparte de un perito extraordinario en cuestiones de derecho y un maestro eximio a la hora de negociar tanto por su habilidad como por su larga experiencia. Habiéndonos reunido varias veces sin que llegáramos a un acuerdo satisfactorio sobre algunos extremos, ellos, despidiéndose de nosotros por algunos días, se fueron a Bruselas para consultar al príncipe. Yo, entre tanto (dejándome aconsejar por las circunstancias), me trasladé a Amberes.


      Entre los que, estando allí, venían a verme con frecuencia, ninguno me encantó tanto como Peter Giles, natural de Amberes, de gran probidad, estimado por los suyos y digno aún de mayor estima, pues se trata de un joven del que no sabría decir si destaca más por su sabiduría o por su virtud. Es, en efecto, extremadamente bondadoso a la par que muy letrado, añadiendo a esto su espíritu franco para con todos y para con los amigos un corazón tan abierto, un amor, una lealtad, un afecto tan sinceros, que apenas hallarás una o dos personas a las que te atreverías a comparar con él en cuanto a los requisitos todos de la amistad. Posee una modestia singular, dista como nadie de cualquier afectación, en ninguno se encuentra una sencillez tan discreta, siendo además tan donoso en el decir y tan inofensivamente burlón que con su trato afectuosísimo y su dulcísima conversación alivió en gran parte la nostalgia de mi patria y de mi hogar, mi esposa y mis hijos, a los que ardía en deseos de volver a ver (por entonces hacía ya más de cuatro meses que estaba ausente de casa).


      Un día que asistía a los divinos oficios en el templo de Santa María, de hechura hermosísima y muy concurrido por el pueblo, y cuando, terminado el acto, me disponía a retornar a mi alojamiento, observo casualmente que mi amigo está hablando con un forastero de avanzada edad, el rostro adusto, la barba poblada, la capa cayéndole con desgarbo del hombro, pareciéndome por su aspecto y continente que se trataba de un nauclero. Peter, al advertirme, se dirige hacia mí, me saluda y, antes de que pudiera responderle, me hace a un lado.


      —¿Ves a ese hombre? —me dice (al tiempo que señalaba al que había visto conversando con él)—. Pues tenía pensado llevarlo derechamente de aquí a tu casa.


      —Te aseguro que habría sido bienvenido en atención a ti.


      —En atención a él más bien, si le conocieras. No hay otro hoy entre los mortales que pueda hacerte un relato más fascinante acerca de hombres y tierras desconocidas. Y yo sé que sientes una gran pasión por oír semejantes cosas.


      —Así que no he andado desatinado. Al primer golpe de vista, en efecto, tuve a ese hombre por un nauclero.


      —¡Al contrario, has errado muchísimo! Ciertamente, ha navegado, mas no como Palinuro sino como Ulises o, mejor aún, como Platón. Pues este Rafael, que así es el nombre gentilicio de Hythlodaeo, no desconoce el latín y conoce muy bien el griego (lengua que estudió más que la romana por haberse dado de lleno a la filosofía, sobre la cual no sabía que hubiera quedado algún escrito importante en latín, si se quitan algunas cosas de Séneca y Cicerón). Dejado a sus hermanos el patrimonio que poseía en su tierra (es portugués), llevado por su afición de conocer el mundo, se unió a Amerigo Vespucci, siendo su compañero inseparable en las tres postreras travesías de las cuatro famosas que ya andan por ahí escritas en libros. Sólo que en la última no volvió con él: hizo de manera e importunó tanto a Amerigo que consiguió le incluyera entre los veinticuatro que iban a ser dejados en un castillo en la zona más avanzada de la última travesía. Se le dejó, pues, para satisfacer así la inclinación de su espíritu, más preocupado por viajar que por su sepulcro, que, incluso, trae a menudo en la boca aquellas palabras: A quien no tiene tumba el cielo le cubre y Todos los caminos distan lo mismo del cielo, disposición ésta de ánimo que hubiera visto más que cumplida si Dios no le hubiera sido propicio. En resumidas cuentas, después de recorrer, partido que hubo Vespucci, numerosas regiones con cinco compañeros del castillo, llevado finalmente por una suerte admirable hasta Taprobana, marcha de aquí a Caliquit, donde encuentra en buena hora unas naves portuguesas, volviendo por fin de nuevo a su patria en contra de todo lo esperado.


      En cuanto Peter me contó esto, dándole las gracias por lo atento que había estado conmigo al tomarse tantas molestias para que yo pudiera disfrutar del relato de un hombre cuya conversación esperaba él me habría de resultar agradable, me dirijo a Rafael y, después de saludarnos mutuamente y decirnos los tópicos que suelen decirse los forasteros con ocasión de su primer encuentro, nos apartamos hacia mi casa y allí, en el huerto, sentados en un banco cubierto de verde césped, trabamos conversación.


      Nos contó de qué modo, una vez que Vespucci se había marchado, él y los compañeros suyos que habían quedado en el castillo comenzaron a insinuarse paulatinamente a las gentes de aquellas tierras, visitándoles y obsequiándoles, hasta el punto de tratar con ellos no ya sin peligro sino hasta familiarmente, llegando incluso a hacerse estimar y querer por un cierto príncipe (su patria y su nombre los he olvidado), gracias a cuya liberalidad —nos contaba— él y sus cinco compañeros fueron provistos copiosamente de medios de transporte y víveres así como de un guía segurísimo para el camino (que hacían en balsas por agua, en carro por tierra) para que les introdujera ante otros príncipes a quienes visitaban debidamente recomendados. Tras muchas jornadas de muchos días, se encontraron —nos decía— con burgos y ciudades y con repúblicas muy populosas no mal organizadas del todo. A la altura del ecuador, y en el espacio que a ambos lados del mismo abarca poco más o menos la órbita del sol, se hallan extensos desiertos abrasados por un ardor incesante. Un sequedal por doquier, la traza del lugar lúgubre, torva e inculta, todo habitado por fieras y serpientes o, en último término, por hombres no menos salvajes ni menos peligrosos que las bestias. Pero a medida que ganas terreno todo se va suavizando; el clima es menos duro, el suelo blando por la hierba, el humor de los animales más apacible, hasta que por fin aparecen pueblos, ciudades, burgos, en los que es asiduo el comercio por tierra y mar no sólo entre sí y con los vecinos sino también con gentes muy distantes.


      Ello les permitió visitar muchas tierras de diversas latitudes, pues no había nave dispuesta para zarpar adondequiera en la que él y sus compañeros no fueran recibidos con muchísimo gusto. Las naves que vieron en las primeras regiones —nos contaba— tenían la quilla plana; las velas estaban hechas con papiros cosidos o con mimbres, también con cueros en algunos lugares. Más tarde las encontraron con quillas afiladas y velas de cáñamo. Al final, en todo semejante a las nuestras. A los marinos no les faltaban conocimientos en las cosas del mar y del cielo. Contaba que se había granjeado una reputación sensacional al enseñarles el uso de la brújula, a la que hasta entonces desconocían por completo; de ahí que se habían enseñado a la mar tímidamente y no osaban confiarse a él más que en el verano. Ahora, por el contrario, con la garantía de esta piedra, desprecian el invierno, estando en ello más confiados que seguros, de suerte que existe el peligro de que una cosa que se presumía un gran bien para ellos se torne, por su imprudencia, en causa de grandes males.


      Sería largo de exponer todo lo que nos contó sobre lo que había visto en cada uno de aquellos lugares, ni es ello el propósito de este libro; lo diremos quizá en otro sitio, particularmente algunas cosas que sería bueno no ignorar, como son, en primera instancia, determinadas providencias atinadas y prudentes que pudo observar en ciertos pueblos civilizados. Sobre estos temas, en efecto, le preguntábamos nosotros con sumo interés y disertaba él con sumo agrado, dejando de lado toda cuestión acerca de monstruos, pues no hay cosa menos nueva que ésa. Escilas, Célenos, Lestrigones devoradores de pueblos y portentos descomunales de este jaez apenas si hay lugar en que no los tropieces, ciudadanos, en cambio, bien e inteligentemente organizados no los encuentras por todas partes. Por lo demás, igual que echó de ver muchas disposiciones perniciosas en aquellos pueblos nuevos, también reparó en no pocas que pueden servir de ejemplo para corregir los errores de nuestras ciudades, naciones, pueblos y reinos, de lo que haré memoria, como tengo dicho, en otro lugar. Mi solo propósito ahora es referir lo que nos contaba de las costumbres e instituciones de los utopienses, apuntando únicamente el razonamiento previo al hilo del cual llegamos a mentar esa república.


      Es, pues, que estando Rafael exponiendo con gran propiedad y exactitud los errores tanto de aquí como de allí (muchos, por cierto, en ambos lados) junto con las medidas que lo mismo entre nosotros que entre ellos son más acertadas, como describiera las costumbres e instituciones de cada pueblo tan cumplidamente que daba la impresión de haber pasado toda su vida en cada lugar que había visitado, Peter, mirándole con admiración, le dijo:


      —Me sorprende, mi querido Rafael, que no te allegues a algún rey, pues cualquiera de ellos, estoy seguro, te acogería con la máxima satisfacción, ya que con estos conocimientos y esta experiencia de lugares y hombres estás preparado no sólo para complacerle sino también para instruirle con ejemplos y ayudarle con tu consejo. De esta suerte, además, servirías excelentemente a tus intereses personales al mismo tiempo que podrías ser de gran valimiento para la prosperidad de todos los tuyos.


      —Por lo que se refiere a los míos —dijo él— no me inquieto mayormente, pues considero con modestia que he cumplido con ellos. Yo, en efecto, repartí entre mis familiares y amigos, estando sano y robusto y siendo aún joven, lo que otros sólo ceden cuando están viejos y enfermos, e, incluso cuando ya no pueden retenerlo más, lo ceden de mala gana. Pienso, por tanto, que han de darse por satisfechos con esa liberalidad mía sin exigir y esperar encima que me entregue a mí mismo al servicio de los reyes por su causa.


      —Sabias palabras —dijo Peter—. Mas yo no quería decir que te prestes al servicio de los reyes sino que les prestes tus servicios.


      —La diferencia es de un voquible —dijo él.


      —De cualquier manera que lo llames —dijo Peter—, creo, no obstante, que ésa es justamente la vía por la que puedes no sólo ser útil a los demás tanto en el ámbito privado como en el público sino hacer también tu propia existencia más feliz.


      —¿Más feliz por esa vía que detesta mi alma? Ten en cuenta que ahora vivo como quiero, lo que sospecho vehementemente que ocurre a poquísimos de los purpurados. De otro lado, son de sobra los que ambicionan las amistades de los poderosos como para que tengan por una gran pérdida el que hayan de pasarse sin mí o de uno o dos semejantes a mí.


      —Es claro —dije yo entonces— que tú, mi querido Rafael, no ambicionas ni riqueza ni poder. En verdad, a un hombre de tus miras no lo venero y estimo yo menos que al más poderoso de todos los hombres. Mas estoy plenamente persuadido de que cumplirías una obra digna de ti y de este espíritu tuyo tan generoso, una obra verdaderamente digna de un filósofo, si te decidieras a poner tu ingenio y tu industria al servicio de los asuntos públicos, aunque ello te suponga algún detrimento personal. Y nunca harías esto con tanto provecho como siendo consejero de algún príncipe al que dieras nobles y honrados avisos (como estoy seguro de que harías). Es del príncipe, en efecto, de quien, como de un hontanar perenne, fluye al pueblo entero el caudal de todos los bienes y males. Y tú tienes una ciencia tan absoluta que, aun sin una experiencia muy consumada, resultarías un excelente consejero para cualquier príncipe, y una pericia tal que lo serías también sin ciencia alguna.


      —Te equivocas doblemente, mi querido Moro —dijo él—. Respecto de mí en primer lugar, respecto de la cuestión en sí después. Ni poseo yo esa capacidad que me atribuyes ni, aunque la poseyera en grado sumo, podría promocionar el bien público; y eso después de haber hecho de mi ocio un negocio. Pues, lo primero de todo, los príncipes, la casi totalidad de ellos, se ocupan más a gusto de las disciplinas militares (de las que yo ni tengo pericia ni deseo tenerla) que de las artes primorosas de la paz, y su empeño por adquirir nuevos reinos por los métodos que sean, lícitos o ilícitos, es mayor con mucho que el de administrar bien los que ya poseen. En segundo lugar, entre los que asisten a los reyes con su consejo no hay ninguno que no sepa tanto de verdad o que no crea saberlo que necesite o guste del consejo de otro, fuera de que aprueban y festejan cualquier cosa que digan los privados más íntimos del príncipe, por muy absurda que sea, pues buscan ganarse su favor adulándolos. Y es que está dispuesto por la naturaleza que a cada cual le cautiven sus propios hallazgos. Por eso al cuervo le sonríe su polluelo y a la mona le gusta su cachorrillo. Si en esa asamblea de envidiosos de lo ajeno o de pagados de lo suyo alguien expone lo que ha leído que sucedió en otros tiempos o lo que ha visto suceder en otros lugares, los presentes reaccionan como si periclitase la reputación toda de su sabiduría y como si hubieran de parecer tontos declarados, caso de que, acto seguido, no hallaren algo que torne en pifia los hallazgos de los demás. A falta de otras razones, recurren a lo siguiente: «Estas cosas —dicen— parecieron bien a nuestros mayores, cuya prudencia ojalá igualáramos nosotros». Dicho lo cual, se sientan, como si el tema hubiera sido ya brillantemente discutido. Ni que constituyera un grave atentado el que le sorprendan a uno siendo más discreto que sus mayores en alguna cuestión particular. Todo lo que ellos resolvieron de la forma más perfecta nosotros lo respetamos con el talante más ecuánime, sólo que, si respecto de algún asunto cupo una solución más acertada, en el acto asimos ávidamente esa oportunidad y la mantenemos con obstinación. Con estas actitudes altaneras, absurdas y porfiadas me he tropezado a menudo, una vez, por cierto, en Inglaterra.


      —¿Cómo? ¿Estuviste en nuestro país?


      —Estuve. Y pasé allí algunos meses, no mucho después de aquel desastre, cuando la guerra civil de los ingleses occidentales contra el rey fue sofocada con una terrible matanza. En aquella ocasión contraje una gran deuda con el reverendísimo padre John Morton, arzobispo y cardenal de Canterbury, entonces también canciller de Inglaterra, varón venerable, mi querido Peter (Moro ya sabe lo que voy a decir), no más por su autoridad que por su prudencia y virtud. Era de estatura mediana, no viejo, aunque entrando ya en el atardecer de la vida; un rostro que te inspiraba respeto, no temor; serio y grave en el trato, pero no difícil. Tenía el prurito de mortificar a los pretendientes, sin llegar a ofenderles, para cerciorarse de su talento y de su presencia de ánimo, virtud esta que le era connatural, por lo que se complacía en ella, siempre que fuera ajena a toda petulancia, y la consideraba apropiada para la administración de los asuntos públicos. Su palabra era elegante y precisa, su pericia en derecho grande, incomparable su ingenio, su memoria rayana en lo prodigioso. Estas excelentes cualidades naturales las acrecentó con el estudio y la práctica. Daba la impresión de que el rey confiaba muchísimo en sus consejos y que la república dependía mucho de ellos (cuando yo estaba allí). Nada extraño tratándose de un hombre que, arrojado casi desde su primera juventud de la escuela a la corte, librado toda su vida a asuntos de la máxima importancia, zarandeado por los frecuentes vaivenes de la fortuna, había aprendido en medio de muchas y grandes dificultades el arte de la prudencia (la cual, cuando se adquiere así, no se pierde fácilmente).


      Estando yo un día a su mesa se hallaba casualmente presente un cierto laico, perito en vuestras leyes, el cual, con no sé qué ocasión, comenzó a celebrar a remo y vela la implacable justicia que se aplicaba entonces a los ladrones, de los que en algunos sitios —contaba— se habían colgado hasta veinte en una sola cruz, diciendo el hombre que lo que más le sorprendía era por qué aciaga fatalidad, siendo tan pocos los que escapaban a este castigo, fueran, no obstante, tantísimos los que andaban por ahí latrocinando. Yo entonces le dije —pues me atreví a hablar libremente delante del cardenal:


      —No te extrañes en absoluto. Esta punición, en efecto, de los ladrones excede lo justo y no aprovecha a la sociedad. Es demasiado cruel para reparar los robos e insuficiente, sin embargo, para refrenarlos. Pues ni el simple robo es un delito tan grande que deba sancionarse con la pena capital ni hay pena tan grande que pueda disuadir de robar a quienes no posean otro medio para conseguir su sustento. A este respecto, tanto vosotros como buena parte del mundo parecéis imitar a los malos preceptores, más dispuestos a azotar a sus discípulos que a enseñarles. Se decretan severos y terribles castigos contra el ladrón, cuando sería mucho mejor proveer algún medio de vida para que nadie se viera en la cruel necesidad de robar primero y perecer en consecuencia después.


      —A eso —dijo él— se ha provisto lo suficiente. Existen las artes mecánicas, existe la agricultura; de ellas podrían vivir si no fuera que les da la gana ser malos.


      —Por ahí —le dije— no te saldrás con la tuya. Para empezar, pasemos por alto a los muchos que vuelven mutilados a casa de las guerras con el extranjero o las civiles, como hace poco la vuestra de Cornish o la Francesa, los cuales pierden sus miembros en servicio de la república o en servicio del rey, y a los cuales su desgracia no les permite volver a sus antiguas ocupaciones ni su edad aprender otra nueva. Pasemos, digo, por alto a éstos, puesto que las guerras tienen lugar de tiempo en tiempo. Centrémonos en lo que no hay día que no suceda. Por ejemplo, en el gran número de nobles que no se contentan sólo con andar ellos ociosos cual zánganos en medio de los sudores ajenos —piensa en los colonos de sus campos a los que desuellan vivos para incrementar sus rentas, pues no han conocido otro sistema de hacer economías, unos hombres que, de otra manera, son pródigos hasta acabar en la mendicidad— sino que, además, se rodean de una caterva innumerable de servidores ociosos que nunca aprendieron arte alguno de ganarse el sustento. A esta gente se la despide de inmediato cuando se muere su señor o cuando ellos mismos enferman, porque se prefiere alimentar a un ocioso que a un enfermo o porque, como sucede a menudo, el heredero del difunto no puede de momento mantener a los familiares de su padre. Esta gente, entonces, se muere de hambre a conciencia como no robe a conciencia. Y, ¿qué pueden hacer si, tras vagar durante algún tiempo, al haber estropeado la ropa y la salud, al estar extenuados por la enfermedad y cubiertos de harapos, ni los señores se dignan recibirlos ni se atreven a hacerlo los campesinos? Pues éstos no ignoran que quien se ha educado muellemente en el ocio y los regalos está acostumbrado a mirar en torno suyo con gesto ceñudo y altanero y a hacer ascos de todos, vestido con su espada y su broquel, no valiendo en modo alguno para trabajar honradamente para un pobre con un azadón y una almádena por un salario mísero y una comida parca.


      —Precisamente —dijo él en este punto— ese tipo de hombres es el que debemos fomentar a toda costa, pues constituyen la fuerza y el empuje del ejército en el caso de una guerra, al tener una altura y entereza de ánimo que no tienen los artesanos y labradores.


      —Según ese mismo argumento —le dije yo— también podrías decir que, por razón de la guerra, se deben fomentar los ladrones, aunque éstos, estate seguro, nunca te faltarán mientras tengas soldados, porque lo cierto es que ni los ladrones son menguados soldados ni los soldados los más indolentes de los ladrones, tan cabalmente se complementan ambas partes.


      »Sin embargo, este achaque, aunque frecuente entre vosotros, no os es exclusivo sino común a casi todo el mundo. Ahí está Francia, infestada por una peste más pestilente que cualquier otra: la patria entera está abarrotada e invadida por mercenarios, también en tiempos de paz (si se la puede llamar paz), ajustados por la misma razón por la que vosotros habéis considerado necesario alimentar sirvientes y ociosos. A saber, que les ha parecido a unos locos ilustrados que la seguridad pública estriba en disponer en todo tiempo de una guarnición fuerte y firme, de veteranos principalmente. De los bisoños no se fían nada, hasta el extremo de que se ven obligados a buscar guerras, para que sus soldados no carezcan de experiencia, y a degollar gente por las buenas para que el brazo o el ánimo no languidezcan por culpa de la ociosidad (como dice irónicamente Salustio). Lo pernicioso, empero, que resulta alimentar semejantes alimañas lo ha aprendido Francia a su propia costa y lo proclaman los ejemplos tanto de los romanos, cartagineses y sirios como de numerosos otros pueblos, a todos los cuales les destruyeron no solamente su poderío sino también sus campos y hasta las ciudades mismas en multitud de ocasiones los ejércitos por ellos mismos levantados. Lo poco necesario que es, por otra parte, lo pone de manifiesto el simple hecho de que ni los propios soldados franceses, entrenadísimos en las armas desde la más temprana edad, pueden gloriarse de haber salido vencedores en demasiadas ocasiones cada vez que se han enfrentado a los vuestros, llamados de la reserva. Por no decir más, no parezca que estoy halagándoos porque estáis presentes.


      »Y tampoco es verdad que vuestros artesanos urbanos o vuestros labradores rudos y agrestes den la impresión de temer excesivamente a los ociosos criados de los nobles, a excepción de los que adolecen de una constitución corporal inadecuada para las fatigas físicas o las hazañas, o los que tienen el ánimo abatido por la miseria de sus familias. No hay peligro, por tanto, de que esos que ahora enervan sus cuerpos sanos y robustos (pues los nobles sólo se dignan corromper a los selectos) en la ociosidad o los embotan en ocupaciones poco menos que mujeriles, acaben afeminándose si se les instruye en artes provechosas para la vida o se les ocupa en trabajos varoniles. Como quiera que sea, una cosa me parece cierta: alimentar a una muchedumbre infinita de gente como ésta sólo para el caso de una guerra que si no la quieres nunca la tienes, no es de ninguna utilidad pública, pues infesta la paz, cuyo interés tan superior debe de ser al de la guerra.


      »La necesidad de robar, empero, no se reduce a ésta sola. Hay otra, a lo que creo, mucho más privativa de vosotros.


      —¿Cuál es? —dijo el cardenal.


      —Vuestras ovejas —le dije yo—. Tan mansas y tan frugales habitualmente, ahora (por lo visto) se han vuelto tan voraces e indómitas que hasta devoran a los hombres, devastan los campos y derriban casas y aldeas. Ocurre en este reino que dondequiera se da una lana más fina y, por tanto, más cara, los nobles y los hidalgos y hasta algunos abades, varones santos ellos, no contentos con las rentas y anatas que sus mayores solían devengar de las tierras, ni dándose por satisfechos con no aportar nada en absoluto al bien público, viviendo como viven ociosa y suntuosamente, si, además, no lo entorpecen, no dejan nada para la labranza, lo cercan todo para pastos, destruyen las casas, arrasan las aldeas, respetando no más que la iglesia para corral de las ovejas, y, como si ya fuera poco el terreno que os hacen perder los pastaderos y los vivares, estos buenos señores convierten en desierto todos los poblados y cuanto hay de cultivo. Para que un solo tragón insaciable y azote cruel de la patria pueda cercar con una sola valla algunos miles de yugadas después de unir los campos, se echa fuera a los colonos, se les despoja de sus posesiones por medio de engaños o por la fuerza, o, cansados de sufrir vejaciones, se ven obligados a venderlas. Cualquiera que sea el motivo, emigran al fin los desgraciados, varones, mujeres, maridos, esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos pequeños y con una familia más numerosa que rica —el trabajo del campo precisa de muchos brazos—; emigran, digo, de los lares conocidos y acostumbrados sin encontrar dónde acogerse. Forzados a abandonar sus enseres, que tampoco valdrían mucho si pudieran esperar por un comprador, los venden por una cantidad mínima. Consumida ésta tras poco de andar errando, ¿qué otra cosa les queda sino robar y que los cuelguen —justamente, por supuesto— o vagar y mendigar, en cuyo caso también se les meterá en la cárcel por vagabundos, pues deambulan ociosos sin que nadie acepte sus servicios a pesar de que ellos los ofrecen con la mayor insistencia? Donde no se siembra ya no hay tareas de campo que hacer, que son las que ellos aprendieron. Un único ovejero o boyerizo, en efecto, alcanza para todo el terreno en que pasta el ganado; cuando se le cultivaba, en cambio, se necesitaban muchos brazos para que la simiente llegara a fructificar.


      »Debido a esto, los alimentos se han vuelto mucho más caros en muchos sitios. Incluso el precio de las lanas ha subido hasta tal punto que nuestros fabricantes de paño no pueden en absoluto comprar las más finas, siendo muchos los que por esta causa pierden el trabajo y pasan a la ociosidad. Y es que, así que ampliaron los pastizales, una epidemia diezmó brutalmente el número de ovejas, cual plaga lanzada por Dios contra las ovejas para vengar la codicia de sus amos, aunque hubiera sido más justo si la hubiera dirigido contra las mismísimas cabezas de ellos. Por otra parte, por mucho que aumente el número de ovejas no por eso disminuirá su precio, pues están bajo el control si no de un monopolio, porque no se puede llamar así cuando no es uno solo el que vende, ciertamente de un oligopolio. Cayeron, en efecto, casi exclusivamente, en las manos de unos pocos, justo de los ricos, los cuales no tienen prisa alguna en vender antes de que les parezca oportuno, y no les parece oportuno antes de que el precio se lo parezca. Las otras clases de ganado se han puesto igual de caras por la misma razón, a la que hay que añadir que no hay quien se ocupe de su cría, pues los mencionados ricos, una vez destruidas las granjas y arruinada la agricultura, no se interesan por la reproducción de los bovinos como lo hacen de las ovejas sino que compran fuera ganado flaco a bajo precio y, después de engordarlo en sus pastos, lo revenden a gran precio. Por eso pienso que los perjuicios de este modo de proceder aún no se han dejado sentir del todo, porque hasta el momento los precios suben sólo en los lugares en que se vende, pero en adelante, cuando los envíos rebasen el ritmo de nacimientos, el ganado disminuirá también paulatinamente en los lugares donde se compra, por lo que también allí sobrevendrá necesariamente una notable escasez. De esta manera, la maldita codicia de unos pocos está convirtiendo en un desastre la que se estimaba la primera fuente de prosperidad de vuestra isla. Porque esta carestía de alimentos es la causa de que cada uno despida a todos los familiares que puede; y ¿a dónde han de ir, pregunto, sino a mendigar, o, si son gente más atrevida, a robar, como te puedes suponer fácilmente?


      »¿Y qué decir del impertinente despilfarro que acompaña a esta desgraciada indigencia y penuria? Los criados de los nobles, los artesanos, casi los mismos campesinos, todas las clases sociales en una palabra, usan de una insolente ostentación en el vestir y de un lujo excesivo en el comer. Los burdeles, las mancebías, el lupanar, las tabernas de vino y cerveza, que son otra suerte de lupanar; tantos juegos, en fin, licenciosos, como los de azar, las cartas, los dados, la pelota, los bolos, el tejo, ¿no conducen a sus adictos derechamente a robar tan pronto como han perdido su dinero?


      »Arrojad de vosotros estas perniciosas pestes, decretad que quienes destruyeron las granjas y las aldeas campesinas las reconstruyan o las cedan a los que se pongan a restaurarlas y a los que quieran erigirlas. Poned freno a estas compras de los ricos y a la especie de monopolio que detentan. Que sean menos los que se alimenten en el ocio, que se introduzca de nuevo la agricultura, que se restablezcan las manufacturas lanares para que haya un trabajo decente en que pueda ocuparse útilmente esa turba ociosa: los que la pobreza ha hecho ya ladrones y los que ahora son vagabundos y criados ociosos, unos y otros los ladrones del día de mañana. En verdad, que si no remediáis estos males en vano os jactáis de la justicia con que se reparan los robos, pues tiene más de especiosa que de justa o útil. Efectivamente, si consentís que se les eduque pésimamente desde los más tiernos años y que sus costumbres se corrompan paso a paso para que se les haya de castigar de mayores cuando consumen al fin unos crímenes que ya de pequeños prometían claramente cometer, ¿qué otra cosa hacéis, pregunto, que ejecutar a los ladrones que vosotros mismos hacéis?


      Mientras yo refería estas cosas, el jurisconsulto aquel se había estado preparando para tomar la palabra y se había propuesto utilizar el estilo ese solemne de los disputadores, que más que contestarte lo que hacen es repetirte, pues cifran en la memoria buena parte de sus méritos.


      —Hermosamente has hablado en verdad —dijo—, siendo como sois un extranjero que has podido oír algo sobre este asunto más que conocer nada con exactitud, lo que pondré de manifiesto en pocas palabras. Lo primero de todo analizaré por orden lo que has dicho. A continuación mostraré en qué puntos el desconocimiento de nuestra situación te ha llevado a engaño. Finalmente, desharé y abatiré todos tus argumentos. Así, pues, para empezar por lo primero que he enunciado, me parece que has dicho cuatro cosas…


      —Calla —dijo el cardenal—, que empezando así no das la impresión de ir a responder en pocas palabras. De momento te exoneramos de la tarea de contestar, reservando, sin embargo, esa labor toda para ti en vuestra próxima reunión, que me gustaría tuviera lugar mañana (si nada os lo impide ni a ti ni a este Rafael). Pero, mientras, mi querido Rafael, me placería enormemente oír de ti por qué opinas que el robo no se ha de castigar con la última pena, o qué otro castigo propones más conducente al bien público, pues que haya que tolerarlo ni tú mismo lo piensas. Ahora bien, si actualmente, a pesar de la pena de muerte, se cometen robos, ¿qué fuerza, qué miedo podría atemorizar a los malhechores caso de garantizarles la vida? Porque con esa mitigación de la pena se creerían invitados a delinquir como por una especie de recompensa.


      —Estoy absolutamente convencido, benignísimo padre —le dije—, que quitar a un hombre la vida porque ha quitado dinero es de todo punto inicuo, pues ni todos los bienes de la fortuna juntos pueden igualarse con la vida humana. Si me dicen que con esa pena no se trata de resarcir el dinero sino la justicia lesionada o las leyes violadas, entonces ¿no habrá que llamar con toda razón a ese supremo derecho una suprema injusticia? Ni hay que aprobar decretos tan manlianos que en cuanto los acates un poco menos en cosas minúsculas ya echan mano a la espada, ni principios tan estoicos que reduzcan todos los pecados a lo mismo, hasta el punto de no reconocer ninguna diferencia entre que alguien mate a un hombre o le sustraiga una moneda, entre las cuales cosas, si la equidad pinta algo, no hay absolutamente ningún parecido o afinidad. Prohibió Dios matar a nadie, y nosotros ¿matamos tan fácilmente por un dinerillo robado? Si alguno entiende que por ese mandato de Dios se niega el poder sobre la muerte a no ser en los casos en que la ley humana determine que se ha de matar, entonces ¿qué impide, siguiendo el mismo criterio, que los hombres resuelvan también en qué casos se ha de admitir el estupro, se ha de adulterar, se ha de perjurar? Dios ha sustraído el derecho no sólo sobre la muerte ajena sino también sobre la propia; pero si el acuerdo de los hombres sobre su mutua destrucción en las circunstancias concretas que ellos acordaran es suficiente para eximir del cumplimiento de ese precepto a sus esbirros, que matarían a unos que han sido condenados a morir por decisión humana sin ningún ejemplo de Dios, según esto ¿no tendría este precepto de Dios únicamente el derecho que los derechos humanos quisieran otorgarle? Y resultará asimismo que también en todos los demás asuntos sean los hombres quienes resuelvan de modo parecido en qué casos es conveniente observar los mandamientos divinos. La ley mosaica en fin, si bien inclemente y dura, pues que se dirigía a siervos, y bien contumaces ellos, no castigó, sin embargo, el robo con la muerte sino con una multa. No queramos pensar que Dios en la nueva ley, que es de clemencia, la ley con que un padre gobierna a sus hijos, nos ha concedido una licencia mayor para ensañarnos los unos contra los otros.


      »He aquí las razones por las que considero que no es lícito ese castigo.


      »De otro lado, pienso que a nadie se le escapa lo absurdo que es, y hasta pernicioso para la república, el castigar por igual al ladrón y al homicida. Porque al caer el ladrón en la cuenta de que el riesgo que corre si le condenan sólo por el robo no es menor que si le acusan también de homicidio, esta sola reflexión le empuja a matar a quien de otra suerte se limitaría a expoliar. Pues, aparte de que no se expone a un peligro mayor en el caso de que lo prendan, en el asesinato hay mayor seguridad y es mayor la esperanza de ocultarlo, al eliminar al testigo del delito. Y así, afanándonos por aterrorizar a los ladrones con medidas particularmente atroces, los convertimos en la perdición de la gente honrada.


      »Viniendo ya a la manida cuestión de cuál sería el mejor castigo, mi parecer es que eso no es tan fácil de averiguar como cuál sería peor. ¿Por qué dudar de que es un buen procedimiento para castigar los crímenes el que antiguamente, como sabemos, satisfizo durante tanto tiempo a los romanos, gente sumamente entendida en cómo administrar una república? A saber, condenaban a los convictos de grandes crímenes a las canteras y a la extracción de metales, encadenados de por vida.


      »Si bien, por lo que a esto se refiere, la institución que yo más apruebo de las de todos los pueblos es la que observé, durante mi expedición por Persia, entre los polyleritas, como se les llama comúnmente, un pueblo ni pequeño ni organizado con mala mano, y, fuera de que paga un tributo anual al rey de los persas, libre en todo lo demás y remitido a sus propias leyes. Al estar lejos del mar, rodeados de montañas casi por todas partes y satisfechos con los frutos de su tierra que no les escatima nada, no es frecuente que ellos salgan ni que otros vengan. Sin embargo, es costumbre ancestral de esta gente no tratar de ampliar sus fronteras, siendo fácil defender las que tienen contra cualquier violación gracias a los montes y al impuesto que pagan al soberano. Exentos de todo quehacer militar, viven no tanto espléndida cuanto confortablemente, y felices, más que nobles o famosos. Creo, en efecto, que apenas son conocidos ni de nombre a no ser por sus vecinos más inmediatos.


      »Entre éstos, pues, los convictos de robo devuelven lo que sustrajeron a su propietario, no al príncipe, como se hace en otras partes, pues piensan que éste tiene tanto derecho a la cosa robada como el mismo ladrón. Si la cosa robada hubiera perecido, se tasa su valor y se paga de los bienes de los ladrones, entregando el resto íntegramente a la esposa y a los hijos. A ellos se les condena a trabajar y, a no ser que el robo haya sido perpetrado con sevicia, ni se les mete en prisión ni se les pone grilletes sino que se les ocupa en tareas públicas, libres y sueltos. A los que eluden el trabajo o roncean les instigan con azotes mejor que estorbárselo con grilletes, mientras quienes trabajan duramente no reciben malos tratos, encerrándoseles tan sólo en sus cuartos por la noche después de haberles pasado lista. Aparte del asiduo trabajo, su vida no tiene otras molestias. Los que sirven al bien público reciben de él su alimento, que no es escaso. En otros sitios es diferente. Así, en algunas partes se recoge de limosnas lo que se gasta en ellos, y, aunque este método es inseguro, resulta, sin embargo, el más productivo de todos, pues se trata de un pueblo misericordioso. En otros lugares se destinan determinadas rentas públicas para esto. Hay donde cada uno satisface un impuesto especial para este fin. En algunas zonas no realizan siquiera tareas públicas sino que, cuando algún particular precisa de jornaleros, contrata en el mercado a alguno de ellos para ese día por un salario más bajo que el que pagaría en contrata libre. Está permitido, por lo demás, castigar con azotes a los perezosos. De esta suerte se consigue que nunca estén sin trabajo y que todos ellos ingresen algo cada día al erario público, además de su propio sustento. Se les viste a todos, y a sólo ellos, de un único y determinado color; no se les corta el cabello a no ser un poco por encima de las orejas, una de las cuales se les corta ligeramente. Está permitido que sus amigos les den comida y bebida y vestidos del color pertinente. Dar dinero es un delito capital tanto del que lo da como del que lo recibe, y no es menos peligroso, también para un hombre libre, recibir dinero de un condenado, cualquiera sea la causa, e, igualmente, que los siervos (pues así llaman a los condenados) lleguen a hacerse con armas. Cada región distingue a los suyos con una señal propia, que es delito capital quitarse, lo mismo que ser vistos fuera de sus confines o intercambiar alguna palabra con un siervo de otra región. Planear la fuga no es más seguro que lo es la fuga misma, pues se castiga incluso al que ha tenido conocimiento de tal designio, con la muerte si es siervo y, si es libre, con la servidumbre. Para los delatores, por el contrario, hay previstas unas recompensas: para el libre, dinero; para el siervo, la libertad, y para ambos, el perdón y el indulto de su complicidad, a fin de que no resulte más seguro secundar un mal propósito que arrepentirse de él.


      »Ésta es la ley y éste el tratamiento de esta cuestión, el que he dicho. Es fácil de ver lo mucho que tiene de humanidad y de provecho por cuanto la ira se orienta a extirpar los vicios respetando a los hombres y tratándoles de modo que es forzoso que sean buenos, y el daño que reparan el resto de su vida es equivalente al que ocasionaron. No existe, además, ningún temor de que reincidan en sus antiguas costumbres, hasta el punto de que los que proyectan algún viaje con ningún guía se sienten más seguros que con estos siervos, que van cambiando a cada nueva región. Y es que nada de lo que tienen puede ser más impertinente para perpetrar un robo: las manos inermes, el dinero clara denuncia de su crimen, el castigo listo para el detenido y la esperanza de escapar inexistente en absoluto. Pues, ¿cómo podría disfrazar y encubrir su fuga un hombre cuyos vestidos no se parecen en nada a los del pueblo? ¿Yendo desnudo? Aun entonces la oreja delataría al prófugo. No obstante, todavía existe el peligro de que conspiren contra la república o que, al menos, hagan el intento. ¡Como si alguna cuadrilla vecinal pudiera realizar un proyecto de esta magnitud sin entrar antes en contacto y comprometer a las cuadrillas de siervos de otras muchas regiones, los cuales están tan lejos de poder conjurar que ni siquiera les está permitido reunirse o hablar o saludarse mutuamente! ¡Como para creerse, además, que van a confiar tranquilamente a los suyos un intento de esta naturaleza cuando saben que el callarlo es peligroso y el denunciarlo sumamente ventajoso! Aparte de que ninguno descarta totalmente la esperanza de que, obedeciendo y sufriendo con entereza y dando muestras claras de enmendar su vida en lo sucesivo, pueda alcanzar algún día la libertad por estos medios. De hecho, en efecto, todos los años se pone a algunos en libertad como premio a su paciencia.


      Como hubiera dicho esto y añadiese que no veía ninguna razón por la que este régimen no pudiera practicarse también en Inglaterra con mucho mayor provecho que la justicia aquella que tanto había alabado el perito aquel en derecho, éste, el jurisconsulto, dijo refiriéndose a ello:


      —Eso nunca se podrá implantar en Inglaterra sin poner a la república en sumo peligro.


      Y al tiempo que decía esto, sacudió la cabeza, frunció la boca y callose. Y todos los presentes se iban a este parecer.


      —No está a la mano —dijo en este punto el cardenal— pronosticar si la medida obrará eficazmente o al contrario, puesto que no se ha hecho el más mínimo ensayo. Desde luego, si tras pronunciar la sentencia de muerte el príncipe ordenara diferir la ejecución y se experimentara esa fórmula al mismo tiempo que se retiran los privilegios de los lugares de asilo, si la medida se acreditase útil por sus efectos, en ese caso sería procedente establecerla; en otro caso, aplicando entonces a los condenados la misma pena que se hubiera aplicado ahora no se preservaría menos a la república ni sería más injusto, sin que la medida pueda generar peligro alguno entremedias. Pienso incluso que no estaría del todo mal tratar del mismo modo a los vagabundos, contra los cuales tantas leyes hemos promulgado hasta el momento sin que hayamos conseguido nada.


      Cuando el cardenal acabó de decir esto, que era lo mismo que había dicho yo y que todos habían desdeñado, no hubo nadie que no se lanzara a alabarlo a porfía, sobre todo lo de los vagabundos, que había sido añadido por él. No sé si no sería mejor callar lo que siguió, pues fue de risa. Lo referiré, no obstante, ya que no fue cosa mala y mira un tanto a nuestro tema.


      Hallábase a dicha presente un cierto parásito que quería dárselas de bufón, y lo hacía de manera que superaba al de verdad, tratando de provocar la risa con dichos tan insulsos que casi siempre era él y no sus decires el objeto de la burla. De vez en cuando, con todo, se le escapaban al hombre algunas cosas menos tontas, de suerte que confirmaba el proverbio de que tirando muchas veces los dados por fin sale Venus. Es, pues, que diciendo uno de los comensales que los ladrones ya estaban bien socorridos con mi discurso y que de los vagabundos también se había ocupado el cardenal, que lo que ahora faltaba todavía era asistir públicamente a los que estaban reducidos a la indigencia por la enfermedad o la vejez e impedidos de trabajar para ganarse la vida, este parásito dijo:


      —Déjamelo a mí, que eso lo arreglo yo igual de bien. Me muero, en efecto, de ganas por arrojar a esta clase de hombres fuera de mi vista, a donde sea, tan de mala manera me han incordiado una y otra vez implorando dinero con esas lamentaciones quejumbrosas, que, por cierto, nunca gorjearon tan melodiosamente que lograran arrancar de mí una moneda. Siempre ocurre una de dos: o que no apetece darles o que no se puede, pues no hay de dónde. Ahora ya han empezado a entrar en razón, porque, para no fatigarse en vano, se quedan mudos cuando me ven pasar, hasta tal punto no esperan nada de mí, no más, a fe mía, que si se tratara de un sacerdote. Lo que yo mando es que se promulgue una ley que distribuya y disperse a todos estos pordioseros entre los cenobios de los benedictinos y que se les haga monjes legos, como les llaman. Las mujeres ordeno que se hagan monjas.


      El cardenal se sonrió y lo tomó a broma, los demás también, pero en serio. Así, un cierto teólogo que era religioso regocijose tanto con lo dicho sobre los sacerdotes y los monjes que hasta empezó a desempacharse, un hombre de otra suerte grave hasta parecer torvo.


      —Ni por ésas conseguirás desembarazarte de los mendigos —dijo—, como no nos tengas en cuenta también a nosotros los frailes.


      —Eso —dijo el parásito— ya está hecho. El cardenal os tuvo perfectamente en cuenta al proponer que se prenda a los vagabundos y se les ponga a trabajar. Vosotros sois, en efecto, los mayores vagabundos.


      Todos clavaron los ojos en el cardenal y cuando vieron que no lo desaprobaba, acogieron este dicho también sin hacerle mayores ascos, todos menos el fraile. Éste (lo que no me extraña), después de tal rociada, se indignó y encendió de manera que no pudo reprimir siquiera los insultos. Llamó al hombre enredador, embustero, calumniador e hijo de perdición, citando de paso terribles amenazas sacadas de la Sagrada Escritura. El bufón entonces comenzó a bufonearse en serio, y se encontraba plenamente en su elemento.


      —No os enojéis —dijo—, buen fraile, pues escrito está: «En vuestra paciencia poseeréis vuestras almas».
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