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			Y se les llamaba mendigos o bien ladrones, según su empeño en vivir.

            			 

ALBERT COSSERY,

Los hombres olvidados de Dios


		


		
			1

			 

			 

			—¿Paradis? ¿Nino Paradis? Pero ¿quién coño es tu madre, Amélie Poulain? ¿Qué has venido a buscar aquí, Nino? ¿Quieres deshacerte de tu nombre?

			El tipo no levanta la cabeza de mi pasaporte, y como no digo nada vuelve a empezar.

			—¡Que qué has venido a hacer aquí!

			—Quiero servir a mi país, quiero ser útil por si hay otro atentado.

			—La gente que quiere ser útil y jugar al boy-scout se mete en la policía. Tú si estás aquí es porque eres un muerto de hambre o porque estás harto de tu vida o porque te estás escondiendo, pero ya te puedes ir enterando de que no te va a servir de nada. Que no entreguemos a nadie a las autoridades civiles no significa que no podamos resolver los problemas por nuestra cuenta. Y tú, chaval, tú tienes cara de problemas. Así que investigaremos tu pasado hasta averiguar cuál de tus diez dedos fue el primero que te metiste en el culo. ¿Has tenido alguna vez problemas con la justicia, Nino? ¿Eres marica?

			—No, nunca he estado en prisión.

			—SARGENTO, cuando te dirijas a mí me llamas SARGENTO.

			—Nunca he estado en la cárcel, sargento.

			—¿Y entonces qué, eras camello? ¿Vendías droga? 

			—No, sargento.

			—¿Y qué has hecho?

			—Una pelea, eso es todo.

			—Ya es algo. Aquí te vamos a llamar Paul Dubois, serás canadiense, nacido en Montreal el catorce de febrero de mil novecientos noventa y seis. Déjalo todo sobre la mesa, el teléfono y lo demás, ahí junto al escritorio. Ahora lárgate de aquí y me haces pasar al chino que viene detrás.

			Joder, este tipo en vez de pelotas tiene erizos de mar, no va de coña.

			Me levanto, recojo la mochila que acaba de vaciar y vuelvo a meter dentro los tres calzoncillos, los seis calcetines, las tres camisetas, las chanclas de plástico con tres rayas blancas, la toalla y el neceser y al salir le digo al siguiente que ahora la bronca le toca a él.

			Tengo los hombros mojados por la lluvia, al venir me ha caído un chaparrón, vaya mierda.

			—¿Eres tú, el que acaba de salir de la oficina? Te me pones detrás de la línea y me haces siete flexiones con los brazos extendidos, y luego a sentarte con los otros.

			Dejo la mochila bajo el soportal, corro hasta la línea, hago diez para que quede claro que está todo bien y vuelvo a sentarme donde no llueve, junto a la oficina, a esperar que vaya pasando todo el personal.

			Es la primera criba, a los que no tienen bastante fuerza en los brazos los despachan enseguida, han llegado hasta aquí para fallar en las flexiones y cagarla, ya hay tres que van a tener que largarse por eso. Está claro, esto es el ejército pero en peor, si uno no puede levantar su cuerpo mejor no intentarlo.

			—¡VENGA, AL VESTUARIO! ¡AQUÍ LO HACEMOS TODO CORRIENDO!

			Ese que grita es el sargento, así que corremos hasta la sala blanca y vacía del otro lado del patio, donde nos espera un legionario que se enciende tan rápido como el otro.

			—¡DESNUDAOS, QUITÁOSLO TODO, LOS CALCETINES LOS CALZONCILLOS, TODO EL MUNDO EN PELOTAS! ¡MÁS RÁPIDO, QUE ESTO NO ES UN PUTO ASILO PARA REFUGIADOS!

			Mientras la treintena de voluntarios que debemos de ser aquí nos quitamos toda la ropa que llevamos, nos van pasando unos equipos de deporte azules, todos iguales.

			—SI OS VA GRANDE O PEQUEÑO OS LO CAMBIÁIS CON EL DE AL LADO. AHÍ TENÉIS LOS CALZONCILLOS NUEVOS. SE HAN ACABADO ESAS MAMARRACHADAS DE CIVIL CON LAS PELOTAS COLGANDO DE UN LADO A OTRO, ¿COMPRENDIDO?

			—COMPLENDIDO.

			—COMPRENDIDO CABO PRIMERO, LAS TRES RAYITAS AQUÍ EN EL PECHO QUIEREN DECIR CABO PRIMERO, ¿COMPRENDIDO?

			—¡COMPLENDIDO CABO PLIMELO!

			Lo hemos pillado todos más o menos enseguida, gritar comprendido cuando nos piden comprendido, aunque en verdad es lo único que ha entendido la mayoría, porque aquí los que hablamos francés no somos tantos. Los que no comprenden miran a los que sí y hacen lo mismo.

			Los que se olvidan de gritar cuando toca fijo que no duran mucho porque de momento es todo lo que se espera de nosotros: gritar todos a una cada vez que ellos nos gritan. Más o menos lo que te esperas cuando vienes aquí.

			 Una vez vestidos, el legionario cabo primero nos manda a la carrera al centro del patio, donde nos espera el sargento. Nos colocamos bien rectos bajo la lluvia, más o menos en columnas y siguiendo las órdenes que nos grita el sargento.

			—CUATRO COLUMNAS DELANTI DE MÍ.

			Estar así entre tíos tampoco está tan mal, todos en fila bajo la lluvia vestiditos de azul. Y una vez bien colocados donde menos cómodo se está, el sargento empieza a explicarnos lo que hay que saber.

			—ESTO ES COMO OTRO PLANETA, UNA INMESIÓN ABSOLUTA, AISLADOS DEL MUNDO EXTERIOR. NADA DE ESCRIBIR, NADA DE LLAMAR POR TELÉFONO, NADA DE SALIR. LAS REGLAS NO TIENEN MUCHA COMPLICACIÓN, A QUIEN NO LE PAREZCA BIEN YA PUEDE COGER EL PORTANTE, LA GUÍA DEL TROTAMUNDOS Y LARGARSE A LA PUTA MIERDA. ¿COMPRENDIDO?

			—¡COMPLENDIDO SALGENTO!

			Esto es para flipar, los que podemos apreciar la magia verbal del colega de John Wayne debemos de ser unos seis o siete, cuánto lo siento por los otros. Como no entienden nada, los pobres hacen como si acabasen de oír algo superserio.

			Tienen todos pinta de no hacer preguntas, de no haber comprendido nada pero comprender al menos que si no lo comprenden tienen que hacer como que sí. No se espera menos de ellos, son gente motivada. Lo dicho, un flipe.

			Yo también estoy motivado, pero el hecho de que yo sí comprenda la ironía del jefe, incluido cuando habla de mi madre, no juega precisamente a mi favor. Mejor me olvido y me concentro en lo que tenga pinta de orden.

			Aún si gritamos SARGENTO, seguimos sin llegar a ninguna parte, es como si todavía estuviera fuera. Aún no hay nada decidido. Así que mientras espero algún tipo de certeza voy haciendo lo que me dicen. De momento no están tan mal, estas flexiones entre maromos bajo la lluvia.

			A pequeños pasos vamos avanzando en dirección al comedor, una cantina en la que nos sirven calamares fritos y alubias verdes con una extraña salsa marrón. Por mí todo bien, el plato no me asusta, estoy acostumbrado a este rancho de camionero, pero los que vienen de la otra punta del mundo no parecen tener la misma confianza en que las cosas empanadas pueden comerse. Nadie rechista y todo el mundo coge su parte.

			Una vez a la mesa, tenemos derecho a un BUEN PROVHECHO al que respondemos BUEN PROVECHO SARGENTO, pero como aquí hay gente de una veintena de países suena a BON PLOECHO SALGENTO. Trato de aguantarme la risa al ver a ese tipo de los Balcanes que hay al final de la mesa voceando como si se tratase de una especie de fundamento patriótico que tuviésemos que interiorizar. De alguna forma no se equivoca. No te preocupes, colega, tu respeto por el apetito del sargento ha quedado bien clarito. Una vez sentados, a todos se la suda la pinta que tiene el plato y se ponen a comer. Cuando le pregunto al tipo de mi lado de dónde viene empiezo a entender por qué.

			—Tayikistán.

			Entre los otros de la mesa hay también un etíope, dos nepalíes y el tipo que viene de un país del Este que no conozco o que no he entendido cuando lo ha dicho.

			Pero la cosa no cambia mucho, hay que engullirse este plato de caucho con salsa marrón. No comentamos nada, aparte de los dos nepalíes nadie habla la misma lengua, así que cada cual se concentra en sus rodajas de aire rebozado. En el plato hay también una loncha de jamón y todo el mundo ha entendido que le conviene comérsela con corteza y todo.

			Enseguida se hace de noche. Nos amontonamos en un dormitorio desvencijado pero limpio y, tras pasar por el baño, nos acostamos a la espera de las pruebas deportivas de mañana.

			Me echo sobre el catre sin pensar en nada y me duermo enseguida lo mismo que todo el mundo, porque es lo mejor que puedo hacer. Un poco antes del alba tengo la impresión de estar despierto pero sigo dormido. Con esta duda sobrevolando el fondo de mis sueños, veo tu rostro y luego todo se pone en marcha al ritmo del ejército.

			—¡VENGA BUENOS DÍAS DE PIE NOS PONEMOS DE PIE! ¡TODOS EN PIE A COMERSE LAS TOSTADAS Y LUEGO AL PATIO! ¡QUIEN NO SE AFEITE SE QUEDA SIN DUCHA, COGE SUS COSAS Y SE LARGA DE AQUÍ!

			La sangre me sube enseguida y me despeja los ojos, salto de la cama, me pongo las chanclas rayadas de atleta cubano y me dirijo al baño. Ducha fría de un minuto en medio de estos tipos que están por todas partes, no nos decimos nada, nos frotamos bien, nos afeitamos aun cuando todavía no hay nada que afeitar. Y luego, después de un poco de comida muy sencilla, salimos y ya está la pista preparada para la primera prueba deportiva.

			—TODO EL MUNDO EN FILA. ESTO ES FÁCIL. HAY QUE LLEGAR AL OTRO CONO ANTES DEL PITIDO Y VOLVER A ESTE ANTES DEL SIGUIENTE. PERO OS LO ADVIERTO, SI ALGUNO DE VOSOTROS ES EL PRODUCTO DE UN POLVO FORTUITO ENTRE UNA BABOSA Y UNA TORTUGA, NO OS SINTÁIS OBLIGADOS A INTENTARLO, DESAPARECED Y PUNTO. ¿LO HAS ENTENDIDO, GANG?

			—¡COMPLENDIDO SALGENTO!

			—PUES ESO, SI GANG QUE ES CHINO LO HA COMPRENDIDO TODO EL MUNDO LO HA COMPRENDIDO. HACEMOS ESTO Y LUEGO A COMER. MIENTRAS TANTO NO OLVIDÉIS QUE EL QUE QUEDE EN PIE AL FINAL ES EL MEJOR.

			Bip, allá vamos, la distancia debe de ser de unos veinticinco metros, al principio no vamos muy rápido, corremos normal, solo hay que llegar al cono antes de que suene el otro bip. Tres minutos más tarde, los más pesados y los más cansados empiezan a resoplar. Al cabo de seis minutos el que resopla soy yo, el sargento ya ha sacado a una docena gritándoles siempre lo mismo.

			—¡A UN LADO, TÚ YA HAS TERMINADO, TE VAS A BUSCAR EL PETATE Y LAS CHANCLETAS Y NO VUELVES A PONER UN PIE AQUÍ HASTA QUE HAYAS APRENDIDO A CORRER Y A RESPIRAR AL MISMO TIEMPO!

			Seguimos acelerando, correr, bip, volverse, correr un poco más rápido, bip, volverse, correr un poco más rápido, bip, volverse, correr todavía más rápido.

			Cuando quedamos siete en la carrera fallo yo también y allá que me voy a sentarme sin aliento en una de las sillas del patio, donde se amontonan los que se han quedado sin fuerzas para seguir corriendo a esperar que termine la actuación de los demás.

			—Joder, pero ¿qué les dan de comer a estos en sus países? No saben por dónde se coge un tenedor pero es como si tuviesen tres pulmones.

			Me vuelvo a la derecha y veo al tipo que acaba de hablarme.

			—¿Tú también eres francés? Con un poco de suerte, si entramos, dentro de unos años nos pedirán que les gritemos a los demás. Qué coño, esto es el ejército francés, no van a quedarse con los negros. ¿Te imaginas recibir órdenes de un puto africano como ese que corre ahí? OK, para correr sirve, pero a mí que no me pidan que le obedezca, ni a él ni a otro como él. Las cosas tienen que estar en el orden lógico de las cosas.

			Este imbécil ha intentado hacer una frase más larga de lo que el cerebro le da.

			—¿Y el que ha entrado después de la ducha a controlar los dormitorios? Ese era marfileño y bien que te has achantado cuando nos ha ordenado que limpiásemos el agua del suelo con la toalla. Has hecho lo que todos, agachar la cabeza y limpiar.

			—Ahora mismo no queda otra, si no hacemos lo que nos dicen, a la calle, así que yo a lo mío, pero francamente me jode tener que hacer lo que me dice un tipo que se lo debe todo a mi país. Esa gente tendría que besarme el culo cada mañana con su enorme lengua de capullo.

			Hace una pausa que apesta a orgullo rancio, está claro que se maneja con el campo léxico de la verborrea racista pero que aún no se ha decidido a soltarse del todo.

			—Me llamo Louis, me alegra ver que no soy el único de aquí en medio de esta selva.

			—Ya, pero no sé si te habrás dado cuenta, Louis, de que esto es la Legión Extranjera, no los scouts de Versalles, ¿qué esperabas?

			Este tipo me toca las pelotas, no me importaría atarle las cuerdas vocales al recto y usarlas como un arco para cazar palomas.

			—Ya, pero un respeto, ¿no? Nosotros estamos aquí porque amamos a nuestro país, no hemos venido a fregar porque resulta que no sabemos hacer nada más.

			—No le des más vueltas porque vamos a hacer todos lo mismo por el mismo sueldo, y los que han venido solo por eso por lo menos estarán contentos. Además, la pasta no va a servirnos de nada, hasta que no pasen cinco años de servicio no nos dejan comprar nada de verdad. Por no hablar del mogollón de franceses que nos hemos presentado. No me parece a mí que se estén dando de hostias por todo el país para venir a alistarse y salvar a la patria.

			—¿Y eso no te jode, ver aquí a tantos extranjeros, sobre todo hombres no blancos como ese?

			Lo que yo decía, se está soltando, estaba claro que este tipo es un imbécil. ¿Qué se esperaba al venir aquí, que se pondría a recoger fresas sujetándole la falda a la pastorcilla Bernadette? Me callo y dejo que siga hablando de su vecino al que le apesta la boca, de los pies podridos de no sé quién, de cómo la falta de higiene aumenta en función del nivel de melanina en piel. Está claro que aquí no pinta nada. Este tipo lo ve todo mal, se cree que echar mierda por la boca lo convierte en el culo más bonito.

			Luego sigue con la comida que es asquerosa y con el dormitorio que está hecho polvo. Lo cierto es que el dormitorio es más bien rústico. Al cabo de un rato le entro al trapo.

			—Por qué no te callas un par de minutos, si has venido a quejarte, mejor te largas. Aquí quejarse es de débi­les o de maricas, y no sé si te has dado cuenta, pero desde que llegamos no nos hemos cruzado ni con unos ni con otros.

			El tipo me mira como si le hubiese metido la polla en la boca para mearle en la glotis. Es la primera vez que uso la palabra marica en mucho tiempo. Pienso en Malik y en la colleja que me hubiese metido si me llega a oír, pero decirle eso ha servido para poner un poco en su sitio a este puto cabrón al estilo Nino, todo un placer.

			Al final de la mañana ya han pasado todos los grupos y, como cada vez que hay una pausa, el sargento empieza a gritar.

			—TODO EL MUNDO EN FILA, A POR EL RANCHO. Y MASTICAD BIEN PORQUE SI NO VAIS A ENCOFRAR EL RETRETE Y NO SERÉ YO QUIEN VAYA A ABRIR UN VÍA, ¿COMPRENDIDO?

			—¡COMPLENDIDO SALGENTO!

			Parece que le divierta decir cosas que la mayoría de los candidatos es imposible que pillen, o eso o es el método local para aprender francés, quién sabe. Enseguida toca cantina, un alivio porque todos tenemos hambre. Yo esquivo al tonto del culo y voy sentarme en una mesa con Gang, que es el chino que ha fallado en las pruebas después de mí, con un bielorruso y un filipino.

			El chino y el filipino charlan en algo parecido al inglés que en el caso del chino ni siquiera lo parece, mientras que el bielorruso permanece concentrado en sus espinacas con huevos duros.

			Me meto en la conversación. Cuando les digo que soy francés, sueltan las tres palabras que conocen haciendo una mueca rara. Para ellos, un francés siempre tiene algo mejor que hacer que venir aquí. La Legión es para gente como ellos, los pobres de las regiones pobres.

			Les explico lo que me atrae de esto en un inglés tan de mierda como el del chino.

			—Yo estoy aquí porque es bien, ejército normal apesta, Legión mucho mejor, siempre cosas pesadas que llevar, like it, and you, good aquí?

			Explicarlo todo con las veinte o treinta palabras que me sé es un coñazo, aparte de que no estamos aquí para hablar del pasado, ni para explicar por qué estamos aquí.

			—Sí es bien, comida todos días, importante.

			Sí importante, el deporte, una cama y pronto, si entramos, dinero para enviar, con el quepis blanco y toda la pesca.

			Hablamos bajito porque hablar inglés en un centro de reclutamiento de un cuerpo de élite del ejército francés no parece la mejor idea, uno nunca sabe qué van a tener en cuenta para reclutarte. Así que ellos se manejan como pueden para ir desgranando las pocas palabras gabachas que han ido aprendiendo en la calle.

			—¿Trabajar mucho tiempo en tu casa por la paga del legionario?

			—En China un yeal.

			—Same, más en mi región, lugar pobre en Filipinas.

			—¿You come for the moneda?

			—Yes the best chance para nosotros es aquí, no posible mejor en otro lugar, aquí bien, aunque tan lejos. Si no, no poder trabajar legal, obligado ilegal. Y vida ilegal no es bien vivir, una mierda.

			—En Filipinas yo hecho ejército, superduro, prisión muy fácil y dinero nada. Aquí es bien, vosotros suerte en Francia.

			—Joder ya lo creo tú lo has dicho, tenemos suerte.

			Está claro que, a su lado, mi vida hasta llegar aquí parece un simple paseo, por lo menos me he podido permitir alguna que otra tontería.

			—¿Quiere decir cuál jodel?

			—Joder es fuck en mi idioma. Si algo no te gusta dices joder.

			—OK, joder yo tengo el frío aquí.

			—Eso es, te ha quedado perfecto.

			—Quiero el jodel monedas.

			—Eso también funciona.

			Saben que están lejos, que no volverán en una eternidad si es que algún día vuelven. Su vida es demasiado complicada, tanto que ni puedo imaginarlo, es algo fuera de mi alcance. Para mí el destino de mis dos nuevos colegas es un misterio. No quiero hacer demasiadas preguntas porque se nota que la tragedia acecha al final de cada frase, así que para pasar el tiempo me limito a lo trivial.

			—¿Cómo os llamáis, qué edad tenéis?

			—¿El name and old? Yo se llama Gang ahora, allí veintisiete años, ¿tú?

			—Yo se llama Groot.

			—¿Groot?

			—No es coña, soy Nino, tengo veinte años. ¿Y tú?

			Se me ha pasado decirles mi nuevo nombre, pero Paul Dubois es una mierda de nombre, imposible acostumbrarse, no me entra.

			—Ralph-Andrew, tengo veinticuatro.

			Este también ha pringado, me digo pensando en el sargento que reparte los nombres.

			—¿Y cómo habéis venido aquí guys?

			—¿Aquí? A pie.

			—Sí a pie.

			—Él camina sobre el agua, yo policía china y nosotros llegar a Fontenay-les-bois para fuck los francesitos en la prueba de legionario.

			Bueno ya está, un poco de risa, el bielorruso de al lado se ha unido a nosotros, no entiende nada pero es mejor que estar solo, así que se ríe cuando nos reímos porque aquí, para un bielorruso, ver cómo se echa unas risas un chino basta para reírse uno también y viceversa. Para mí es lo mismo, somos todos camaradas, como dice Gang.

			Intentamos contarnos chistes pero no funciona porque no entendemos, aunque nos reímos igual porque es lo que nos apetece.

			Ninguno de los dos es muy grande. Gang parece un gato mal alimentado desde hace tiempo pero Ralph no, su cuello es ancho como mi muslo, un tipo corpulento.

			Pienso en los estragos de las guerras que han estado exportando ralph-andrews y jean-pierres a todos los rincones del planeta. Nada que decir, no han tenido muchas opciones, y aun así no han venido a darse la vida padre sino a comerse las balas en primera fila.

			—Si no funciona la Legión, ¿qué vais a hacer?

			—¿Si no Legión? No hay opción, es Legión o Legión. De momento hay Legión, no expulsado no salido así que adelante.

			Un punto para ellos. Terminamos de comernos el yogur azucarado, vamos a devolver las bandejas y regresamos al patio, toca psicotécnico.

			De pronto me enfurezco y se me revuelve el estómago, por qué he hecho esto, por qué estoy aquí en medio de estos galeotes dispuestos a morir por el salario mínimo.

			Pienso que al lado de las suyas mis miserias son una mierda, y que el tal Louis es un puto imbécil. Como si haber nacido aquí significase algo. Cada cual empieza donde lo ponen, ni ellos ni nadie ha elegido nada. Una lotería, eso es todo.

			Como decía el otro, aquí empezamos una vida extra. Aunque yo me digo que menuda estupidez, que yo ya tenía mi vida para hacer con ella lo que me diese la gana, y ahora voy por la segunda, la segunda del gran Nino.

			Intento no pensarlo demasiado, pero ¿lo habrán descubierto ya? ¿Habría una cámara en alguna parte? Me suda la polla, aquí nadie vendrá a buscarme.

			El cabo primero desembarca y grita como siempre que nos ve sentados.

			—¡DE PIE, TODO EL MUNDO DELANTE DE MÍ!

			Una vez colocados con el mentón bien alto, pienso que los calzoncillos de la Legión son una porquería, aquí dentro me siento comprimido. Y el tipo continúa, esta vez con otros tres que lo van traduciendo al ruso, al polaco, al inglés, y a los demás que les den.

			—AHORA COMPROBAREMOS QUÉ TENÉIS DENTRO DE LA CABEZA, AQUÍ NO FORMAMOS EINSTEINS, PERO LOS DESCEREBRADOS CON EL COEFICIENTE INTELECTUAL DE UNA OSTRA VAN A TENER PROBLEMAS, EL LEGIONARIO ES INTELIGENTE, CONOCE SU MATERIALE. ¿LO HABÉIS COMPRENDIDO?

			—¡COMPLENDIDO SALGENTO!

			—BUENO, PUES ENTRAD AHÍ DENTRO Y PREPARAOS.

			Dentro hay un aula normal y corriente, con paneles entre las mesas para que los candidatos no se inspiren en sus compañeros. Nos sentamos y empezamos a marcar casillas, encontrar secuencias lógicas, rodear formas y contar numeritos.

			Al cabo de una hora todos hemos terminado, todos excepto los cuatro o cinco estresados que saben que la bota del sargento se va a estrellar en su culo para mandarlos a la casilla de salida. Y eso significa volver a la calle, con sus tres calzoncillos y sus seis calcetines. Después de eso ¿qué les queda?

			Yo no le doy demasiadas vueltas, ni al antes ni al después. Por supuesto, cuando pienso en ti siento remordimientos, la he cagado bien, pero no se me ocurría nada mejor que hacer. Quizá una vez dentro, con el contrato ya firmado, sea como si todo eso no hubiese sucedido.

			Y en un par de meses, después de arrastrarme por el lodo, de fregar los cagaderos con las manos y de la hostia que seguramente me meterás como preámbulo de nuestro reencuentro, tal vez pueda llevarte a tomar una copa en una terracita de una ciudad soleada.

			—LAS PRUEBAS, PARA QUIENES LO HABÉIS LOGRADO, EL RESULTADO ES CORRECTO, ES SUFICIENTE PERO TAMPOCO ES PARA TIRAR COHETES, ¿OK? EL CHOCOLATE, LAS COCA-COLAS Y TODAS ESAS PORQUERÍAS AZUCARADAS OS VUELVEN BLANDOS. TODO ESO SE HA TERMINADO, AHORA CAFÉ NEGRO. EL CAFÉ NEGRO LEVANTA EL ÁNIMO. CAFÉ NEGRO Y PUNTO, OS TOMÁIS VARIOS DE BUENA MAÑANA Y A ALIGERAR EL ESTÓMAGO ANTES DEL EJERCICIO. Y NADA DE LECHE COMO LOS NIÑOS, NI CHOCOLATE NI TODA LA PESCA, QUE ESO OS ABLANDA EL CEREBRO. UN LEGIONARIO NECESITA MANTENER LA MENTE CLARA, EN GUARDIA. EL LEGIONARIO NO ESTÁ AZUCARADO, TIENE QUE SER DEMASIADO DURO DE MIASTICAR INCLUSO POR UN LEGÓN. QUIEN MUERDE AL LEÓN ES ÉL, EL LEGIONARIO. VENGA, AHORA ESPERÁIS EN EL PATIO Y OS IREMOS LLAMANDO PARA LAS ENTREVISTAS

			Me entran ganas de pillar algunos galones aunque solo sea para ganarme el derecho a decir esas cosas. El tipo tiene veinticinco años de café negro sin azúcar a la espalda, me gustaría ver la cara de fiera que pone al bebérselo. Ni siquiera tiene músculos, parece que bajo esa piel no haya más que huesos y madera soviética petrificada. Es como si se hubiese quedado con lo más duro y se hubiese deshecho de todo lo demás.

			En el patio, Taras, un ucraniano de veintiún años que tengo al lado, en Francia desde hace ya varios años, habla con Jean-Paul, el único gabonés del grupo, de once años más que él, uno de los mayores.

			Me agobia tener que esperar, así que me entretengo escuchando sus palabras proféticas.

			—Hay que pensar hacia delante, Jean-Paul, siempre hacia de­lante. Si piensas hacia delante todo bien, si piensas hacia atrás piensas en problemas, y eso no es bueno.

			—Sí, solo que no sé si mi esposa me dejó porque ya no me quería o porque el futuro apestaba a mierda. Si me cogen aquí, tal vez pueda volver con ella.

			—Ahora no tienes que pensar en eso, no puedes pensar con el corazón, como se dice, no hay que fantasear, lo que tie­nes que hacer es centrarte en correr, saltar, respirar bien y ba­jar las orejas. Si pasas, cuando te den la paga envías el dinero y entonces lo sabrás, pero ahora mismo ponerte a fantasear no es bueno.

			—Es que no me acaba de cuadrar el espíritu del ejército, el rollo físico está bien, pero, francamente, matar, para eso no sé si estoy preparado.

			—Deja estar eso de matar, si no tienes elección no tienes elección, el curro es ese, ¿o es que crees que tienes elección, Jean-Paul? ¿Qué vas a hacer si vuelves a la vida de civil?

			—¿Que qué hago? Sentarme en un parque hasta que, con un poco de suerte, venga la policía a pedirme los papeles y me envíe de vuelta a casa a tragar arena.

			—¿Y a ti la arena te gusta?

			—No, no me gusta, pero cuando veo la ración que nos dan aquí no lo tengo claro.

			—Te diré algo, Jean-Paul, yo vengo de Ucrania. Ucrania no es África, pero, vaya, allí trabajaba por menos de doscientos euros al mes, y cuando digo trabajar, joder, digo trabajar un montón. Aquí mucho más dinero para los extranjeros porque decimos OK a morir por Francia. Morir, eso a mí me da igual, lo importante no es eso, lo importante es el dinero. Con este sueldo puedo darle a mi hermana para que estudie, que seguro que le va a ir bien, solo hay que ayudarla. Luego le doy a mi madre, para ella y para mi hermano pequeño. Yo no necesito, aquí está la ropa, comer y dormir a cubierto, así que hago esto y cuando mi hermana acabe de estudiar ya veré, lo más seguro es que me largue. Pero no lo pienso, si pienso demasiado luego mi cuerpo recuerda todos los problemas, y entonces se acabó.

			—Sí, tienes razón, pero a mí cuando dejo de pensar con la cabeza es el corazón el que me duele. Pienso en mi esposa y me digo que si me las apaño para que podamos vivir bastante bien tal vez ella vuelva, porque, ¿sabes?, yo no creo que haya dejado de quererme, si se ha ido es solo por desesperación.

			—OK, pues entonces el objetivo es ese, recuperar a tu esposa. Pero mientras tanto mejor no verla, solo hay que pensar en las etapas que hay que ir superando. Cuando vine a Francia yo solo, no pensé en la familia que dejaba, miré lo que tenía delante. Si es una ciudad, hala, cruzo la ciudad, si es el bosque, hala, cruzo el bosque, si es la policía polaca, corro. Cuando desde Polonia vi Alemania, entre una y otra había agua, era invierno, y bueno, vi el agua y nadé, crucé la frontera y llegué a Alemania. Casi muero de frío, pero aquí estoy. De-ci-di-do, Jean-Paul. Una cosa cada vez. Tienes que olvidarte de tu esposa, especialmente en el despacho, con la entrevista, para pasar la entrevista hay que ser duro, decidido, tú piensas en la Legión y no en el resto, piensas como un soldado no como un romántico, aquí el pasado no lo quieren, quieren tu cuerpo, tu fuerza y tu ánimo para hacer la guerra. Tú haces como si el pasado no muy importante, importante el quepis blanco, nada más.

			—Tienes razón, Taras, tienes toda la razón.

			—¡TARAS, AL DESPACHO!

			Ese que grita los nombres para que cuando sale uno del despacho entre enseguida el siguiente es el cabo.

			Taras se levanta y acude a paso ligero. Mientras tanto, me sucede como a Jean-Paul, cuando la cabeza se detiene empieza a hablarme el corazón.

			—¿Todo bien, Paul? ¿Paul…? ¿Estás aquí o qué?

			—¿Eh?, disculpa es por ese nombre, no me acostumbro, en mi cabeza es Nino, no hay manera.

			—Ni se te ocurra contárselo al sargento, no le hará ninguna gracia.

			Este que ha venido a ocupar la silla de al lado es Naël. Le respondo sin ganas, con este ambiente marcial tengo la cabeza un poco embotada, oír gritos todo el rato siempre acaba por adormecerme.

			—No te preocupes por mí, cuando estoy delante de él siento que ni el zurullo que tengo en el culo es mío, es de Paul Dubois, entonces sí me sale enseguida. Y tú, teniendo como tienes derecho a cruzar este país sin arriesgarte a que te envíen de vuelta a que te jodan los talibanes, la policía secreta o lo que sea, ¿qué haces aquí?

			Prefiero preguntar porque, aparte del desvarío masoquista o la vena patriótica, al ver el destino que les espera a los muchachos de otros lugares, uno no entiende qué motivos tendría un francés para venir aquí. Hay algo que escapa a la lógica, como un desajuste.

			—Derecho a cruzar el país, eso ha sido gracioso. Yo el país puedo cruzarlo, lo único es que me llevaría mucho tiem­po, porque con esta jeta no puedo pararme ni en los semáforos.

			—¿Ah, no?

			Es verdad que no tiene un careto demasiado convencional, con esa enorme cicatriz en la mejilla, pero es solo porque de pequeño se cayó de la bici. Los ojos supernegros y unos labios que, cuando se cierran, dan la impresión de poder partir el mundo en dos. Una pinta de joderlo todo a su pesar.

			—Te lo juro, si me encuentro con un poli me para fijo, a menos que esté ocupado en otra cosa.

			—¿Ah, sí, te paran mucho?

			—Si cruzo París en coche de norte a sur unas tres, cuatro veces. Si el carro es guapo, más. A pie ni te digo.

			—No… vaya putada.

			—Digamos que desde que acabé la secundaria tuve que acostumbrarme, o más bien asumirlo, era algo que estaba ahí, que seguro que me iba a llegar. Quiero decir que me puede pasar a mí antes que a otro. Pero en verdad si he venido es porque estoy harto de la ciudad. Desde niño todo ha sido hormigón, cemento por todas partes. Necesito algo de naturaleza o me voy a volver loco. Me gustaría entrar en el 2REG, cuerpo de ingenieros de montaña, olvidarme un poco de los capullos de la ciudad y ver cabras. ¿Y tú?

			—Lo mío tampoco es exactamente un cuento de hadas, decidí venir aquí después de

			—PAUL, TE TOCA, AL DESPACHO, MUÉVETE QUE NO ESTÁS AQUÍ DE VACACIONES.

			Ya estoy de pie y allá que voy pensando hacia delante, no hacia atrás, bajo las orejas, correr saltar, tac-tac. Decidido.

			Llego al despacho, el sargento me atraviesa con la mirada.

			—Siéntate. ¿Por qué has venido aquí, Dubois? ¿Has preñado a tu novia y quieres escurrir el bulto?

			—No, sargento, estoy aquí porque amo a mi país.

			—Y aun así, ¿no tienes nada mejor que hacer?

			—No, sargento, nada mejor que hacer.

			—¿Este es tu teléfono?

			Saca mi teléfono de un sobre.

			—¿Por qué no tiene casi nada dentro? ¿Quiénes son los pocos números que quedan, Lale, Malik y los otros? ¿Gente a quien le debes pasta, Dubois? ¿Tienes deudas, es eso? ¿No quieres pagar tus deudas y vienes aquí a esconderte?

			—No, sargento, las deudas no me gustan, nunca he tenido.

			—¿Sabes que aquí se paga a la gente para ser malos? ¿Sabes que aquí ser bueno no es una opción? ¿Tú eres bueno o malo, Dubois?

			—El legionario es agresivo en combate pero no odia al enemigo, sargento. Lo único que quiero hacer es cumplir las órdenes como un buen malo.

			—No te hagas el ingenioso conmigo, o contestas a las preguntas normal o cierras el pico. ¿No serás uno de esos chulitos que vienen aquí a hacerse los duros porque los han abandonado? ¿Seguro que no? Porque si eres una llorona o has venido a esconderte porque has preñado a la hija del conserje lo sabremos enseguida. Solo porque la puerta esté abierta no quiere decir que esto sea un campamento de malnacidos. Así que contesta: ¿hay alguna en este teléfono con la que tengas una historia?

			—Sí, sargento.

			—¿Y te vas por patas porque sabes que te está esperando?

			—No, sargento, no me está esperando.

			—Entonces ¿te ha dejado? ¿Te burlas de mí, o qué?

			—No, sargento, no me ha dejado, no me está esperando, ella hace su vida y punto.

			—Y todos los meses que te pasarás sin ver a nadie, ni a tu familia ni a tus amigos, ¿crees que lo aguantarás?

			—Sí, sargento, los camaradas aguantan, yo también aguantaré.

			—No vayas a creer que estás hecho de la pasta de uno de esos compañeros de ahí afuera, que ha estado a punto de morir varias veces solo por venir aquí. Conozco a los que son como tú, no sois nada en comparación, unos mierdas, unos burgueses. El legionario no es un burgués, ¿estás dispuesto a palmarla si es necesario a cambio de cobrar menos dinero que quien recoge tu mierda?

			—Con el debido respeto, sargento, de civil es lo mismo pero sin las armas, así que puestos a elegir prefiero aprender a disparar.

			—Ojo porque vamos a hurgar en el historial de tu teléfono, ¿seguro que no eres marica? Te advierto que lo sabremos enseguida.

			Mira que están obsesionados con eso, ¿o es que quieren hacerme creer que ningún legionario le ha chupado nunca las pelotas a un compañero? No hay más que ver la talla de los shorts del uniforme, parece que llevan un puto traje del Orgullo Gay.

			—OK, ya veremos. ¿Estás preparado para dar tu sangre por Francia?

			—Como le decía, sargento, prefiero darla por Francia que por Lidl o Michelin, al menos aquí hago ejercicio con los compañeros y aprendo a disparar.

			—¿Eso es para ti servir a tu país? Y para ahorrar sangre, ¿estás listo para sudar?

			—Me encanta sudar, sargento.

			—Sal de aquí antes de que me dé por pensar que cada vez que abres la boca es para cachondearte de mí.

			—A sus órdenes, sargento.

			—A mis órdenes, eso es, y haz pasar a Miscojonenski, ahora le toca a él.

			Aviso a Nikita, el bielorruso, y regreso a mi lugar a ha­cer el vago hasta que vaya pasando todo el mundo bien firmes.

			Matamos el resto de la tarde así, al ritmo de los nombres gritados desde el despacho cada cuarto de hora.

			Me fumo uno de los cigarrillos de Gang y me pregunto si una vez alistado habrá alguna forma de relajarse de vez en cuando con un peta de hierba.

			Me digo que alguien que incluso antes de convertirse en voluntario se pregunta qué podría pasarle de conseguir algo de hierba no será nunca un buen elemento. Curiosamente, dondequiera que haya estado, el buen elemento nunca he sido yo.

			Gang repasa a fondo el código de honor del legionario, así que le ayudo a aprendérselo.

			Si no, la cosa está clara. Si se queda en blanco cuando le pregunten, el que se coma los ES UNA MIELDA y los PUTA BASULA con los que el caporal acompaña los enormes guantazos en la cabeza cada vez que algo no le cuadra seré yo. Así que se lo hago repetir hasta que le quede bien clarito.

			—Legionalio, tú eles una voluntalio, selvil a Flancia con Honol y Fediledad. Cada legionalio es tu helmano de alma cualquiela sea su nacionalidad, su laza, su leligión. La misión eles saglada, la ejescustas hasta el flim y, si es necesalio, en coblate, poniendo en peliglo tu vida.

			Eso ya no lo veo tan claro. ¿Qué quiere decir, que si el oficial me dice «vamos por allí pero tú vas primero» hay que ir? Honor, Fidelidad. Honor es morir. Fidelidad es hacerlo porque te lo piden. Si ese es el trato, de una forma u otra hay que abrir el camino. Eres voluntario, te dicen al principio. Eso significa luego no te quejes porque estabas avisado, si estás aquí es porque tú quieres, si lo que quieres es estar aquí haces tu curro y te achantas, y si tu curro es ir y palmarla, pues la palmas y te achantas. ¡Qué listos!

			—En cumbate actúas sim pasión y sim odio, lespetas tus enemigos vensidos, nunca abandonas nialos mueltos, nialos helidas, nilas almas.

			—En resumen, los colegas antes que las chatis.

			—¿Qué?

			—Nada, olvídalo, hablo solo. Gang, ¿por cuánto tiempo crees que vas a alistarte?

			—Yo quielo cinco años y luego cinco después, y si todo va bien cinco después.

			—Eso hacen quince años, joder, eso es mucho tiempo, ¿y quieres una familia?

			—Antes la familia quielo chasqueal la boca a la miselia, jodel.

			—Gang, dime una cosa, ¿qué es un chino pobre en China?

			—¿Eh? Es nada.

			—No, lo que quiero decir es, ¿con qué vive? ¿Qué tiene?

			—¿Eh? Con nada, si no no es poble.

			—Ya, y ¿cómo se las apaña?

			—No se apaña, muele. ¿En Flancia?

			—Depende.

			—¿De qué depende?

			—Depende, si es francés es una mierda pero al menos tiene derechos. Si no tiene papeles es mucho peor.

			—¿Delechos? Ah, los delechos del homble.

			—Sí, Jean-Paul dice que son los derechos del hombre blanco. Dicho rápido, los franceses pueden recibir ayuda para no morir de hambre, solo para sobrevivir, no te creas. Pero conseguirlo no es fácil, necesitas papeles, una dirección, una pesadilla, vamos, y aun así no es suficiente. Luego muchos de los que no lo necesitan dicen que ayudar a los pobres es mala cosa. La mayoría de los que lo necesitan nunca llegan a pedirlo, es demasiado complicado, y la gente que se ocupa del tema hace todo lo posible para que no te funcione por mucho tiempo.

			—Nolmal, si él tlabaja polque hay pobles, mejol que los pobles no ganan todos dinelo, si no él no ilía más a tlabajal. Selía de tontos. Y si no tiene los papeles, es como yo, puede venil aquí si está en folma, si no es vida de clandestino, solo mielda.

			—Sí, una mierda.

			—Aquí es Uno y Dos y Tles Celos, hasta la basula es lica.

			—No te creas, aquí también hay mucha gente para quien la basura es rica. Venga, repite eso una vez más.

			—Legionalio, tú eles una voluntalio, selvil a Flancia con Honol y Fediledad. Cada legionalio es tu helmano de alma cualquiela sea su nacionalidad, su laza, su leligión.

			Lo repetimos hasta que nos llaman para la cena, nos la zampamos rápido y volvemos al dormitorio. Ya en la cama no hablamos por no darle una excusa al capo-jefe para que se ponga a berrear. Pero los cuerpos sí los veo. Muchos están cansados, algunos incluso más que eso tras haberse chupado ya una vida enterita de miserias. Cicatrices en el pecho y a veces en la espalda. Cicatrices muy grandes, de esas que no se hace uno solo, y tatuajes en todas las lenguas. Talismanes cosidos con tinta sobre los corazones de unos tipos que se han presentado aquí con su pellejo y poco más, sus tres calzoncillos y sus seis calcetines.

			Joder, qué deprimente. Hay uno, el tunecino, que incluso se tatuó los nombres de sus seres queridos porque le quitaron la bolsa donde llevaba sus fotos. Ya no tiene nada, solo esos nombres metidos a la fuerza bajo un pedazo de piel. Forman como un río de caracteres árabes que fluye a través de su torso, que nace encima del hombro derecho y acaba convertido en espuma debajo del pecho izquierdo. Una tormenta que se ha tatuado bajo la piel para no olvidar la odisea en zodiac que lo separa de su vida.

			¿Por qué? Por la pasta. Calderilla, calderilla, calderilla. Tengo sueños extraños. Frente a mí yacen los cuerpos desnudos de los camaradas, los tonos de su piel fluyen por el suelo y se deslizan por las paredes. Crean arabescos de colores, blanco, moreno, negro, amarillo, rojizo. Un líquido tornasolado, una sustancia dorada que corre entre la piel y los tejidos que transportan la sangre. Miro los cuerpos, todos son translúcidos. Veo los vasos sanguíneos, las venas y las arterias, los latidos. La irrigación de los sexos y de las manos. Bajo los párpados, adivino unos ojos que se mueven agitados por la angustia en el doloroso baño del sueño.

			Veo mi cuerpo, no se ha movido. Echado sobre la cama donde duermo. Camino lentamente por la habitación pisando los colores que se deslizan bajo la puerta hacia las duchas para meterse bajo tierra por uno de los desagües que salpican el suelo embaldosado. Todo se vuelve rojo para descender y dar de beber al diablo.

			Al día siguiente todos estamos de pie, afeitados, la cama hecha al estilo militar y el cuerpo en posición de firmes. Hoy tocan pruebas médicas. Primero el dentista, todos los dientes uno a uno, operación, sí, no, OK. Mastica, aprieta fuerte, abre, cierra, OK.

			Auscultar el corazón, respirar bien, delante, detrás, otra vez, a fondo, OK. ¿Fractura? ¿Operación? ¿Enfermedad hereditaria? ¿Sida?

			Para algunos es un sinvivir, cosas que es mejor que no se sepan, un quiste de mierda en el muslo, un ojo que ve menos que el otro, un peso reducido al límite después de meses en la calle, en la carretera o en algún sitio peor, enfermedades por las que te expulsan definitivamente. El ambiente es tenso. La puerta del médico jefe está abierta, oigo que dentro el doctor le está leyendo la cartilla al aspirante voluntario Louis Tocacojones.

			—¿Estás seguro de que quieres meterte en la Legión?

			—Sí, estoy seguro.

			—Ojo, eh. Esto no es el ejército regular, no te vamos a tratar como a esos soldaditos. Nada de derechos humanos, aquí se trata de devorar al hombre y punto. Aquí tienes deberes, del resto te olvidas. ¿No has intentado alistarte en el ejército de tierra? ¿Estás seguro de que quieres ser legionario? Porque te lo advierto, el legionario corre hacia al frente y no se detiene hasta que todo ha terminado.

			—Quiero estar aquí para hacer respetar las leyes de Francia y fortalecerlas en todas partes.

			—Ya, pero las balas no respetan las leyes, yo de ti trataría de meterme de antidisturbio, es más tranquilo, por la tarde zurras a unas ancianitas en una manifestación y por la noche te acuestas con la parienta bien calentito. Y si quieres hacerte el machito, te pones el casco para protegerte de las piedras. Aquí no tienes más que la boina para que sepan quién eres, y a nadie aparte del diablo para escapar de lo que te lancen a esa cabecita tuya. Y ya te adelanto que la guerra no se hace con bolas de petanca. Esto no es un juego, es cosa seria.

			Y el tal Louis sale en calzoncillos, porque vamos todos en calzoncillos, tal vez para ver si tenemos algún problema con pasarnos el día con tíos en ropa interior, tal vez para que todo esto vaya más rápido. Lo veo desde el fondo del pasillo, se está volviendo más pálido que el pobretón de las Ardenas que es. Avanza un poco, ahora le da la luz que sale de la puerta abierta del siguiente despacho, y ahora se desploma. Primero se tambalea de forma extraña, dice «tíos», y luego se cae como alguien que hubiese intentado hacer el Ramadán pero sin beber nada en toda la noche.

			Ahora se pone blanco, el fondo de sus ojos tirando a negro-violeta, los labios del color de la cera, en fin, un poema. Se convulsiona un poco, le damos un par de tortas para que se levante sin llamar al doctor porque entonces estaría perdido. Pero al parecer quiere perderse él solito, se agita y resopla como un pavo que hincha el cuello. Uno de los chicos se rinde y llama al doctor, que sale tan nervioso como yo cuando me pillo un dedo con una puerta y le da dos bofetadas a Louis.

			—¡DE PIE, VENGA, LEVÁNTATE, SI NO TE PONES DE PIE SE ACABÓ!

			Y el otro gime en el suelo porque la cabeza le da vueltas. Venga, chaval, no jodamos. A todos nos dan mareos al levantarnos. Además, ya puestos, disfrútalo, es uno de esos momentos en que el cerebro se coloca él solito, invita la casa. Ahora murmura alguna tontería y luego, como no quiere hacer ningún esfuerzo, lo cogen entre dos por debajo de los brazos y se lo llevan a otro sitio, justo en el momento en que él recobra las fuerzas para irse a tomar por culo fuera de allí. El doctor está furioso, tiene esas fosas nasales de eslavo tan dilatadas que podría esnifarse varios kilos de una sola vez.

			—¡PERO QUÉ COÑO ES ESTO, PUTO IMBÉCIL! UN LEGIONARIO NUNCA HACE ESO, MENEARSE ASÍ, COMO UN NIÑO, ¡NI SIQUIERA SI ME DA UN ATAQUE AL CORAZÓN ME MUEVO YO ASÍ! ¡RIGOR! ¿COMPRENDIDO? ¡RI-GOR! ¡VENGA! ¡A PESAROS TODOS!

			Pasamos a pesarnos, sesenta y ocho kilos. El tipo que lo anota me dice que me coma todo lo que me pongan o no me quedaré mucho tiempo. De momento, está dentro de los límites, pero en cuanto empecemos con los entrenamientos puede bajar rápido. Y si baja demasiado, mal.

			Todos haciendo cola en gayumbos en medio del pasillo mientras el doctor da instrucciones para el siguiente paso.

			—Cuando yo diga VÁTER MEAR, coges, meas en el frasco y me lo traes aquí. Una vez yo haya hecho la prueba, te vas a vaciarlo, limpias el frasco y se lo das al siguiente. ¿Está claro? ¡VÁTER MEAR!

			Está clarísimo. Y sobre todo no estaba previsto, hostia puta mira que soy imbécil, obviamente un puto análisis de orina no es para ver si mis glóbulos blancos se lo están haciendo con los rojos, sino para comprobar si no resultará que somos unos jodidos drogatas.

			Por otra parte, si no hubiese estado colocado nunca habría venido aquí, esta historia está jodida de antemano. Toda esta mierda empezó como pasa siempre, una noche que no podía dormir, así que claro que voy a tener rastros de todos los colores esperando a salir del armario. Y no se limitarán a decir que hay algo raro, lo que les va a estallar en la jeta es un puto castillo de fuegos artificiales, antes siquiera de ponerse a mirar van a ver a la Osa Mayor haciéndoles largas desde el fondo de mi meado. Solo me queda rezar para que la tira de la prueba se funda de inmediato al contacto con mi cóctel de orina a las finas trazas de drogaína.

			Puto estrés, y no soy el único. Delante de mí va Nartay, es kazajo y no entiende ni papa, hay varios botes para mear, ni siquiera sé si es él quien va a darme el suyo después de lavarlo. Adjudicado, es eso o la puta calle. Así que lo intento.

			—Nartay, no vacíes del todo tu pis, estoy en la mierda, déjame un poco.

			—¿Eh? ¿Yo pis qué?

			—Tu pis, pipí ahí, no tirarlo todo, para mí, yo no meo bien del todo.

			—¿Tú no mear bien?

			—¡No, no bien del todo!

			—Ah, buena suerte entonces, si duro mear.

			—No, no es eso, no tienes que…

			—¡NARTAY! ¡VÁTER MEAR! ¡AHORA!

			Mierda, detrás de mí a quién tengo, un noruego, no lo conozco, nunca hemos hablado, al carajo, no tengo elección.

			—Eh tío, ¿entiendes francés?

			—No, solo un poco.

			—No lo vacíes todo cuando mees, no lavar, guardar pis para mí, yo fuera, no voy a pasar la prueba, prueba no OK si no me das tu pis, venga chaval no vaciar pipí.

			—¿Tú la prueba? Yo perdóname, no francés bien todavía, no. No entiendo, perdóname.

			Mierda, puta mierda.

			—DUBOIS, ¿TE TOCA A TI?

			—Sí, me toca a mí.

			—Coges el frasco de Nartay, NARTAY ESPABILA, meas y vuelves.

			La suerte está echada, me van a joder, directo a la calle, me van a devolver las cuatro chorradas que tuve que entregarles al entrar y a largarme rapidito. Fuera. Hostia puta, qué mierda.

			Avanzo en calzoncillos hasta la cabina del cagadero vigilada por uno de los tipos del equipo médico. Entro y bueno, ya está, sé que estoy jodido, no hay salida, está claro. Decido jugármela con dignidad.

			Meo en mi tarro y me preparo mentalmente para este día que quedará grabado para siempre en los anales de las supercagadas. Al menos voy a hacerlo bien, de pie hasta que todo pase. Vuelvo pero el doctor no está en su despacho, el otro tipo en bata que estaba con él sigue sentado detrás de la mesa blanca.

			—Deja ahí el bote, pasas a la entrevista, te esperan ahí detrás.

			Igual sucede algo que me saca del lío, al menos de momento nadie ha comprobado mi botecito. Paso al otro despacho a través de la puerta que los comunica y me siento con mi calzoncillo comprime-cojones en la silla que me espera frente al doctor y al sargento.

			—A ver Dubois, ¿todavía quieres alistarte?

			—Sí sargento.

			—¿Estás seguro de que no tienes nada mejor que hacer? ¿No quieres estudiar, irte por ahí de fiesta como los demás?

			—No sargento, lo que quiero hacer es esto.

			—Dime, ¿tienes problemas con tu familia?

			—Con mi familia, no no, ningún problema.

			—¿Y estás seguro de que la chica de tu teléfono no es importante para ti?

			—No, eso ya es pasado.

			—Bueno, ya sabes que tienes buena puntuación, pero ¿estás decidido de verdad?

			—Más que de cualquier otra cosa que pudiese hacer.

			Es una respuesta de mierda ya que no veo una mejor opción que esconderme, pero eso ellos no lo saben. En su esquema mental, a nivel social yo aquí soy la flor y nata, y en cierto sentido no se equivocan.

			—¿No vienes a esconderte, Dubois? A los que son como tú los tengo calados, cada vez que tienes que obedecer una orden es como si pillases el tifus, lo veo en tus ojos.

			Este tipo está completamente enfermo, pero tampoco se equivoca en eso.

			—Los otros no tienen gran cosa. A muchos de ellos lo que les atrae es la seguridad del empleo. Puede que tú tampoco tengas gran cosa, pero me parece que tu situación sigue sin poder compararse con la de la mayoría de los candidatos. En cualquier caso, no parece que estés aquí por eso. Ni por lo que muchos franceses, por amor a la patria, la virilidad, el sudor, la camaradería y el esfuerzo colectivo. Tampoco tienes pinta de ser un apasionado de la Legión que sueña con ver mundo, ni uno de esos que vienen aquí a buscar el punto de partida de una vida de aventurero.

			—¿Eres marica, Dubois? ¿Estás aquí para verle el culito a tus camaradas?

			—No, sargento.

			Joder, ¿en serio?, este tipo es el rey de los imbéciles. El doctor coge el relevo, parece el jueguecito del poli malo y el poli bueno.

			—Tienes que entender que, como no hemos encontrado nada realmente extraño en tu vida más que el hecho de que hayas venido aquí, pues eso, nos preguntamos por qué estás aquí.

			—Y creo que tenemos algo muy parecido a una respuesta.

			Es la voz del otro tipo de la bata, que habla a mi espalda. Pasa por delante de mi silla y se acerca a la mesa con el bote en la mano y una sonrisa triunfante.

			—Voy a volver a hacerlo delante de vosotros porque esto es para verlo, una locura. Tiene diez de diez este chico, sonríe a la vida, positivo en todo.

			Sumerge una tira ante la jeta de sus dos compadres y veo cómo abren la boca y se encienden ante el resultado. Desde mi sitio no lo veo bien, aparte de que el color cambia. Y vaya si cambia, hay rojo por todas partes. Tengo la sensación de que lo que me tomé se ha reconcentrado tantísimo que he acabado con el tiempo en que las sustancias podían dar positivo. Si me hiciesen un escáner saldría todo fosforito.

			Buenos días señor, su orina es un mar de drogas. Pero es que no tendría por qué haber ido así, que el demonio apareciese en la fiesta con tantas cosas en los bolsillos no estaba previsto. Aquella noche me puse tan ciego que, casi una semana después, es como si me lo hubiese metido todo con el desayuno. Un cruasán y una rayita de coca, menudo idiota. Tengo demasiada rabia.

			—Bueno, Dubois, eres la prueba viviente de que con un poco de voluntad uno puede con todo, te deseo lo mejor para el resto de tu vida.

			—Gracias, sargento, lo mismo digo.

			El tipo me da la mano y yo, todavía con los calzoncillos demasiado apretados que al menos ahora me podré quitar, me preparo para largarme de aquí para siempre.
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