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  Félix Luna


  Yrigoyen


  Sudamericana


  A Carlos Luna Valdés,


  mi padre


  ADVERTENCIA



  A principios de 1954 apareció Yrigoyen, cuya tirada —entre las reimpresiones posteriores y la edición especial para la obra Pueblo y gobierno— alcanzó casi diez mil ejemplares, hoy totalmente agotados. Era un libro de juventud, escrito sin la indispensable tranquilidad ni el necesario reposo, pero de todos modos fue útil, incluso esclarecedor para muchos compatriotas.


  Ahora, años después, a instancias de amigos cuya opinión respeto, he resuelto entregarlo de nuevo a la imprenta. Lo hago porque la figura de su protagonista sigue teniendo vigencia argentina y porque es importante continuar difundiendo su ideario para demostrar que la causa nacional a la que consagró su vida tiene una trascendencia que se proyecta por encima de rótulos partidarios y enfrentamientos circunstanciales.


  He creído aconsejable aligerar el primitivo texto de muchas páginas. Parte de ese material va ahora como nota; parte ha sido drásticamente eliminado. En todo caso, he tratado de respetar la versión original del libro en la medida en que no obstara a presentarlo en una nueva forma más manuable y de más fácil lectura.


  No hay libro de juventud que su autor no relea con un poco de rubor. Confieso que al trabajar de nuevo estas páginas, creadas en una irrecuperable etapa de mi vida, he vuelto a recorrer territorios espirituales que creía abandonados para siempre. Admito que me ha sorprendido la rotundidad de ciertos juicios que hoy no suscribiría con la tranquilidad de corazón con que antes lo hice; algunas de estas apreciaciones han sido eliminadas de la presente edición; otras quedan, como testimonio de una etapa política e ideológica de la que no me avergüenzo ni reniego. Pues este trabajo también me ha brindado una satisfacción: comprobar que no he abdicado ninguno de los ideales de fondo que estas páginas trataron de expresar, y que estos años corridos, en su exigencia y dureza, han reafirmado mi fidelidad a lo que Yrigoyen representó en el país.


  Vaya, entonces, a correr su nuevo destino editorial esta biografía del gran caudillo radical, escrita por un muchacho que creyó indispensable explicar su significación nacional y corregido ahora por un hombre a quien los años han ayudado a completar una concepción del país que es idéntica, en esencia, a la que expresó con su vida y su lucha este argentino perenne, Hipólito Yrigoyen.


  EL TEMPLARIO DE LA LIBERTAD



  Este libro sobre Hipólito Yrigoyen está escrito por alguien que no alcanzó a conocerlo. Tal vez resulte interesante como testimonio de las nuevas promociones argentinas, para que se sepa qué encuentran ellas de permanente en la vida y en la trayectoria del gran americano. Lo hemos escrito, precisamente, pensando en nuestra generación; en aquellos muchachos de hoy que eran niños todavía cuando Yrigoyen dejó de pertenecer físicamente a su pueblo, a fin de que ellos puedan percibir el sentido de su gesta y alentarse con el ejemplo de su empresa. Decía Sarmiento que es en la vida de los grandes hombres donde deben inspirarse los pueblos. Creemos que el recuerdo de la vida de Yrigoyen ha de ser fecundo, porque nos enseñó primordialmente que la existencia sólo cobra plenitud y justificación cuando se la pone al servicio de un gran ideal.


  Sucedía que cuando deseábamos saber algo sobre Yrigoyen y acudíamos a lo que sobre él hay escrito, topábamos con panegíricos elementales o bárbaras diatribas, por no mentar el novelón pergeñado para éxito de librería. Nosotros hemos querido decir con sencillez lo que sentimos y lo que creemos de este hombre que ocupa con su figura cuarenta densos años de historia argentina. No pretendemos ser imparciales. No podríamos serlo, porque éste es un libro escrito con amor y devoción. Estamos embanderados y de ello nos jactamos; pero somos, sí, fundamentalmente honestos, y creemos que eso basta. Podríamos decir con Bossuet: “Venir a hacerme el neutral o el indiferente por el hecho de estar escribiendo una historia y disimular lo que soy cuando todo el mundo lo sabe y yo me enorgullezco de ello, sería buscar en el lector una ilusión demasiado grosera”.


  He aquí, pues, un libro de iniciación, para que se conozca cabalmente la gesta prometeica de este hombre que también quiso arrebatar el fuego sagrado a los señores del universo para iluminar los espíritus y dar calor a los cuerpos de su gente. Relatan las antiguas mitologías que Hipólito, hijo del semidiós Teseo y la amazona Atíope, fue arrojado al mar por unos toros que contra su carro lanzó Poseidón, dios del océano. El océano significa el infinito, aquello inconmensurable contra lo cual la lucha parece insensatez. También este Hipólito nuestro se lanzó con mística locura contra una infinitud de intereses, de odios, de prejuicios, de miserias. Pero el augurio fatídico evocado por el nombre del caudillo parece compensarse poéticamente con el significado de su patronímico —que en idioma vasco es tanto como “Señor de los Altos” o “Dueño de las Regiones Altas”—. Fue Yrigoyen, verdaderamente, dueño de altos dominios: los de la gloria, los del afecto de su pueblo, los del vivir póstumo... Pero él vivió este señorío con resignado fatalismo como si supiera que habría de prevalecer en su destino el trágico hado del héroe griego, vencido por sus poderosos enemigos.


  Por eso no supo de descansos ni de treguas. Por eso fue su vida semejante a la de esos frailes-soldados que vestían cota y cargaban espada sobre la estameña monacal y partían sus días entre la oración y la pelea, lanzándose a la conquista de su ideal con la pujanza de sus almas y la fuerza de sus brazos. Esta trabazón de espíritu y materia domeñados al logro de un mismo fin constituye lo más típico de la vida de Yrigoyen. Político sagaz que sabía pulsar acertadamente las fibras más sensibles de su pueblo, era al mismo tiempo un idealista que desdeñaba todo medio indigno, por importancia que tuviera dentro de su plan; un moralista intransigente que posponía triunfos ante los imperativos éticos que orientaban su vida.


  Como un templario de los antiguos tiempos, ciñó su existencia a la consecución de su ideal, y una vez que se sintió señalado por el dedo de Dios formuló sus votos, abandonó los halagos del mundo y tomó las órdenes de su sacerdocio laico. Fue realmente un sacerdote por la austeridad monjil de su vida, por la actitud de intérprete de la voluntad divina que asumió ante su pueblo, por el don de la infalibilidad que le atribuyeron sus fieles y la iluminada fe con que lo siguieron. Fue un sacerdote hasta por su lenguaje sibilino y enigmático, incomprensible para los descreídos, pero sugestivo y evocador para los que en él creyeron.


  Semejante a la de los iniciados de los viejos misterios, su existencia fue una tremenda tentativa para expresar el sentido de su apostolado, no solamente a un pueblo que no comprendió sino una faz de su emprendimiento, sino (y esto es lo patético) a discípulos que no alcanzaron tal vez a interpretar cabalmente el significado esotérico de su trayectoria.


  Errores tuvo y también pecados: pero esto nos ayuda a descubrirlo más humano, más de carne y hueso, y no como lo vieron los contemporáneos que lo siguieron, para quienes fue un enorme interrogante que nunca acertaron a descifrar; un viejo mago dueño de la clave de los enigmas, sabedor de los ritos y las palabras, distante de sus neófitos, dramáticamente incomprendido hasta por sus discípulos dilectos.


  Nosotros, en cambio, lo evocamos como un gran clarividente que tuvo la visión sobrecogedora de la verdad de las cosas argentinas y la sensación espantable de ser el elegido para la faena de reordenarlas según su auténtico sentido. Imaginamos el drama interior: su débil rechazo, la confrontación de lo augusto de la misión impuesta con lo precario de los medios disponibles. Luego, la lucha larga, “en la angustia muchas veces, pero siempre también en la certidumbre”, los desengaños, las deserciones, el cansancio, la incomprensión, la indiferencia. Después, mucho después, el triunfo y el estupor ante el hecho inesperado de que no basta llegar a la meta para que todo se transforme, y que lo más difícil es precisamente justificar la victoria con la acción ulterior. Y luego, de nuevo la lucha, la lucha siempre, la lucha con propios y extraños: con éstos para vencerlos o convencerlos, con aquéllos para frenarlos a veces, a veces para impulsarlos. Y así, día tras día, año tras año, entre triunfos y derrotas, hasta que antes de tenderse para el descanso largo confía al discípulo más amado las fórmulas misteriosas y unge su frente con el óleo sagrado.


  Tal lo evocamos, Gran Maestre de esa orden cívica que él definió como la “religión civil de los argentinos”. Es que así como la Orden del Temple se fundó para defender el Santo Sepulcro de los ataques de los infieles y mantener expeditas las ratas que llevaban a Tierra Santa, así Hipólito Yrigoyen acaudilló a su pueblo para salvarlo de los ataques de los incrédulos y para mantener seguros y transitables los caminos de su libertad: ¡Caminos de la libertad del pueblo! Libertad política de oligarquías, dictaduras y demagogias; libertad económica de capitalismos voraces, de explotaciones e imperialismos; libertad social de miseria e incultura... He aquí la misión que se impuso este fraile sin hábito, este soldado sin armas: he aquí la Causa ante la cual hizo holocausto de su vida este “alucinado misterioso” que se sintió “símbolo de las proposiciones planteadas”, es decir, encarnación de los anhelos reivindicadores de un pueblo.


  Causa permanente ésta, que convoca hoy a todos los que sentimos con honradez el dolor de una Argentina frustrada que él trató de realizar. A éstos, a los más jóvenes, dedico este libro, hagiografía de un santo laico cuyo misterio quisiéramos entregar, como íntimo mensaje, a los argentinos supervivientes, en virtud que sienten todavía la emoción de la República en su pugna secular por realizarse en libertad, en amor, en salud, en alegría y están en la empresa con superado desaliento, en gozosa esperanza “spes gaudentes”, como quería San Pablo.


  Septiembre de 1953.
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  EL “CURSUS HONORUM”



  1852. Año lleno de presagios.


  El 3 de febrero ha caído en las lomas de Caseros el poder de don Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires y virtual dictador de la Argentina durante veinte años.


  Una nueva atmósfera envuelve la tierra de los argentinos; hay ansias de paz tras las interminables guerras civiles, de trabajo después de esos años de inseguridad. Se desea la fraternidad de vencedores y vencidos, sin odios ni venganzas: y la circunstancia de haber derrotado a Rosas no sus enemigos de siempre sino quien había sido hasta poco antes su lugarteniente contribuyó a que el nuevo régimen se constituyera sin mayores persecuciones.


  La organización política de la Nación, tan suspirada, estaba a punto de realizarse: los gobernadores se reúnen para sentar las bases del nuevo orden constitucional.


  Año lleno de augurios, éste de 1852 que divide tajantemente dos épocas. El 13 de julio, en una casa del suburbio porteño (Matheu y Rivadavia), nace Hipólito Yrigoyen.1
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  Su padre era un vasco francés honrado y laborioso, que trabajaba en diversas ocupaciones. En un tiempo fue porteador y carrero, pero su especialidad era la de cuidar caballos. No sólo los componía y preparaba, sino que también curaba sus achaques con palabras y fórmulas que sólo él sabía (cualidad ésta que heredó su hijo, el argentino que usó con más habilidad de las palabras como instrumento de acción política). El viejo Yrigoyen fue albéitar durante algún tiempo de Leandro Alen, un almacenero federal muy adicto a Rosas que tenía parejeros en sociedad con el Restaurador, entre ellos un célebre “pico blanco” con el que ambos ganaron en cierta famosa carrera unas leguas de campo en Vicente López.


  El vasco, humilde y sin muchas luces pero trabajador y honrado, contrajo matrimonio poco después con la hija de su patrón. La niña pertenecía a una esfera social más elevada que la de su marido: Alen había sido distinguido varias veces por Rosas y siendo joven formó parte de la Mazorca y anduvo en cosas de la policía. Cuando los emigrados unitarios tomaron el gobierno de Buenos Aires, a fines de 1852, el viejo Alen fue procesado con otros rosistas de actuación y fusilado públicamente en la plaza central de Buenos Aires. Su cadáver fue colgado de una horca y exhibido al pueblo varias horas.


  Parece definitivamente demostrada la inocencia del abuelo de Yrigoyen en lo que se le imputó. Pero para los enemigos políticos de sus descendientes, Leandro Alem fue siempre el hijo del ahorcado, e Hipólito Yrigoyen, el nieto. La pasión de sus adversarios no se detuvo a verificar la justicia o injusticia de la condena ni permitió la prescripción del estigma. El patíbulo alzado por delitos comunes proyectó su sombra a través de los años, como para oscurecer la estatura de los descendientes del infortunado pulpero de Balvanera.
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  La organización nacional se ve dificultada en su realización: los antiguos emigrados se oponen a que Buenos Aires forme parte de la Confederación Argentina o, por lo menos, a que la integre en las condiciones que pretende el resto del país. Ellos se resisten a entregar a la Nación la aduana, que proporciona pingües rentas a la provincia, así como ceder la ciudad para capital de la Confederación. El puerto significa el control de la economía nacional; la ciudad, la hegemonía política y cultural sobre las demás provincias. Buenos Aires —piensan los antiguos unitarios— quedaría descabezada, y anulada su preponderancia histórica si se efectuaran estos dos traspasos.


  Además, el círculo de repatriados ve en Urquiza un eventual imitador de Rosas. Desconfían de su sinceridad y les irrita el desdén con que el caudillo entrerriano trata a la altiva metrópoli del Plata.


  Al fin, en setiembre de 1852 estalla el descontento porteño contra Urquiza, y la provincia se constituye en Estado, independiente de la Confederación, aunque sin atreverse a proclamar en forma abierta su absoluta desvinculación con el resto de la nacionalidad.


  Las provincias dejan de lado a la hermana díscola y se reúnen en Asamblea Constituyente, sancionando en mayo de 1853 una carta que constituye una inteligente adecuación jurídica a la realidad social y política del país. Tal carácter asegura su idoneidad y perduración: sus casi cien años de vigencia son el mejor elogio de la Constitución de 1853 y de la sabiduría patriótica de sus inspiradores. Luego se elige presidente a Urquiza, y el gobierno nacional se instala en Paraná.


  Pero la Confederación arrastra una penosa existencia. Carece de fuentes de recursos, no tiene puerto adecuado para exportar o importar. Se endeuda con empréstitos contratados a bancos brasileños e inunda las provincias con papel moneda que todos rechazan.


  A pesar de todo, el presidente Urquiza lucha bravamente por sacar adelante su gobierno. Llama a técnicos extranjeros para estudiar las posibilidades económicas del país, proyecta líneas férreas, funda las primeras colonias con inmigrantes suizos e italianos, hace venir a un plantel de profesores franceses, echa las bases del servicio de correos, nacionaliza la Universidad de Córdoba, impulsa la enseñanza secundaria.


  Sabe perfectamente Urquiza que el estado de separación con Buenos Aires no puede subsistir. Realiza, en consecuencia, pacientes negociaciones para lograr el acercamiento, pero la elección de un ultraporteño para gobernador de Buenos Aires las suspende. Ante la imposibilidad de un acuerdo pacífico, el Congreso Nacional autoriza al presidente a incorporar por la fuerza al Estado escindido. Se libra la batalla de Cepeda —octubre de 1859— que sella la derrota del ejército porteño. Acampa Urquiza por segunda vez en su vida frente a la orgullosa ciudad; pero, actuando con magnanimidad, permite que la provincia resuelva en qué forma retornará a la Confederación. La Legislatura porteña acepta la renuncia del intransigente gobernador, y elige en su reemplazo al joven coronel Bartolomé Mitre, ratificando luego el tratado de unión que el presidente y el nuevo gobernador porteño han firmado.


  Pero cuando ya la unión nacional parece sólidamente establecida un incidente sangriento ocurrido en San Juan enciende de nuevo la guerra civil. Ahora, sin embargo, el gobierno de la Confederación está trabajado por disidencias internas, y Urquiza, jefe de sus tropas, pelea en Pavón desganadamente. La batalla tiene resultado incierto, y el caudillo entrerriano se retira disgustado a su terruño, mientras el gobierno de Paraná, sin fuerzas para sostenerse, se declara en receso.


  Mitre entra entonces en su momento histórico. Recaba la adhesión de las provincias por la persuasión o por la fuerza; proclama “un nuevo orden de cosas”; hace una bandera del cumplimiento de la Constitución de 1853. Algunos caudillos urquicistas del interior intentan resistir y son ferozmente eliminados.


  Un año después de Pavón el país estaba pacificado, y Mitre era proclamado presidente de la Nación. A tuertas o a derechas, la unidad nacional se había logrado.
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  Es difícil hacer un relato de la niñez de Yrigoyen. Sólo la infancia de los Delfines tiene cronista; y la dificultad se acentúa en este caso por la extrema reserva que nuestro personaje guardó siempre sobre los detalles íntimos de su vida. Hay tradiciones que coinciden en afirmar que era un niño callado, dócil, más bien retraído. No parecen haber sido sus mocedades aquellas turbulentas, plenas de juegos crueles y varoniles en los que sobresalen los futuros conductores.


  El niño crióse exclusivamente dentro del núcleo familiar. Ello facilitó tal vez un contacto más estrecho y permanente con su padre, de quien debió aprender esa tenacidad y constancia que caracteriza a la noble raza euskara.


  A los nueve años entra en un colegio de religiosos franceses. Allí estudió un año, para pasar luego a un instituto dirigido por un clérigo español, donde completó su instrucción. Mientras tanto ayuda a su padre en las tareas de su menester; anda entre troperos y cuarteadores, se roza con orilleros y compadritos, ingresa en el mundo raro y ya agonizante del suburbio porteño, con sus tipos característicos y con sus estilos de vida; allí adquiere detalles que conservará toda su vida.


  Se dice que trabajó como carrero y como cuarteador: no hay nada seguro sobre esto, ni tiene —desde luego— mayor importancia histórica. Pero lo cierto es que el muchacho sabe, desde niño, de la labor dura y el trabajo honrado, y esto sí tiene alguna importancia porque revela que su característica modalidad —realista, metódica, ordenada— fue el fruto de conocer desde la infancia la responsabilidad de la tarea diaria.


  El hecho de que Hipólito trabajara desde niño en esas faenas no debe inducir a creer que su familia estaba en una situación económica precaria. El trabajo perseverante del padre había logrado asegurarles un regular pasar, que permitió a los hermanos —Hipólito, Roque, Martín, Amalia y Marcelina— recibir una educación esmerada. No ocurrió lo propio con los Alen, que quedaron en la mayor pobreza después de la muerte del viejo Leandro. La viuda debió capear la tormenta desarrollando esas industrias domésticas tan características en las viejas familias criollas. Dulces y pasteles salieron de sus manos, costuras y bordados ganados a la noche. Su hijo Leandro recordó muchas veces con emoción la abnegada actividad de la pobre mujer que posibilitó al futuro caudillo los estudios en el colegio y en la Universidad.


  Por otra parte, los Alen debieron sufrir más que los Yrigoyen el desdén de la sociedad. En ese duro decenio del ’52 al ’60 Leandro pensó cambiarse el apellido. Un eminente jurisconsulto lo disuadió de ello, pero al menos modificó su grafía, pues desde entonces firmó “Alem” con “m” y no con “n”, como era realmente el patronímico del fusilado. Leandro, diez años mayor que su sobrino, hubo de padecer mucho más penosamente esas pequeñas prolijas persecuciones que suelen ejercer los vencedores sobre los derrotados que han tardado mucho en serlo. No es de extrañar, pues, que su carácter fuera modelándose triste, huraño, impulsivo, sensible.


  Así, cuando Urquiza se aprestaba por primera vez a incorporar Buenos Aires a la Confederación, Leandro abandona su casa —¡tiene apenas 17 años!— y se une a su ejército. Va a luchar contra la orgullosa sociedad porteña que lo señala con el dedo, contra el gobernador que ha sido presidente de la Cámara de Justicia que confirmó la sentencia de su padre... Y el muchacho pelea bravamente en Cepeda y tiene parte en el triunfo nacional sobre la provincia disidente. Pero cuando lo de Pavón, Alem ya no se siente extraño a su ciudad. Se lo estima en diversos círculos y gradualmente el pasado tiende a olvidarse. Entonces su fibra porteña reacciona ante la posibilidad de un menoscabo a la autonomía de su pago y, abandonando de nuevo a los suyos, parte con las tropas que comanda Mitre a hacer la campaña que habrá de culminar con el derrocamiento del gobierno de la Confederación.
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  Mitre topóse con un quehacer titánico.


  Había que gobernar casi millón y medio de habitantes diseminados a través de un millón de kilómetros cuadrados, en un territorio devastado por las guerras, y cuyas poblaciones estaban separadas por distancias enormes y enconos no menos grandes. Al Sur, ocupando las tierras más fértiles de Sudamérica, la indiada, que periódicamente se desataba en malones ávidos sobre las poblaciones de la campaña bonaerense y cordobesa. Flanqueando los lindes del país, el Paraguay, vecino enigmático y amenazante, consolidado en un régimen monolítico de sumisión a sus dictadores vitalicios; el Imperio del Brasil, acechando la oportunidad de intervenir en los codiciados territorios del Plata con su escuadra poderosa o sus bancos usureros, y la Banda Oriental, polvorín de la Argentina por las repercusiones sentimentales y políticas que en el país despertaban sus luchas civiles.


  La situación financiera era angustiosa: el gobierno de Paraná había legado un enorme déficit y circulaban en el país tal diversidad de tipos monetarios que dificultaban el intercambio comercial. La salazón de carnes, que había otrora enriquecido a la oligarquía terrateniente amiga de Rosas, estaba en decadencia por falta de mercados. Fuera de las industrias provincianas, poco más que de tipo doméstico por su técnica y vastedad, no había actividad productora, y todo tenía que importarse, hasta los cereales.


  Sin embargo, estas dificultades eran pequeñas comparadas con la labor de integración efectiva de la nacionalidad que le aguardaba. La Constitución daba una fórmula perfecta para obtenerla, pero la Nación seguía espiritualmente dividida. Resultaba difícil a las provincias olvidar el egoísmo porteño y los desmanes cometidos cuando sus ejércitos hicieron de ellas regiones provictas al modo romano, uncidas a la urbs todopoderosa. Los viejos caudillos federales que habían colaborado con Urquiza en la organización nacional sólo esperaban la voz de su jefe para alzarse contra Buenos Aires; y el Partido Liberal, fundado por Mitre para respaldar su política, estaba anarquizado por las ambiciones de sus dirigentes y desvalido de todo ambiente en el interior.


  La faena, pues, era bien difícil, pero Mitre la acometió con tesón.


  Previo a toda empresa de gobierno era menester dar una Capital a la Nación. Y Mitre, que tanto había luchado en los cuerpos legislativos y en los campos de batalla para que su ciudad no fuera federalizada, presenta como presidente un proyecto al Congreso Nacional por el que se declararía capital de la Nación precisamente a Buenos Aires. La iniciativa no prosperó, debido a la oposición de una fracción del Partido Liberal en la que se destacó como dirigente el doctor Adolfo Alsina, quien desde entonces se separó del tronco común para constituir el Partido Autonomista. Las autoridades nacionales, empero, siguieron residiendo en Buenos Aires, en virtud de una ley sancionada en lugar del proyecto de Mitre por la que el gobierno de la provincia admitía provisionalmente al de la Nación como huésped hasta que la cuestión se arreglara definitivamente.


  La unificación de los diversos signos monetarios en circulación se realizó reduciendo a oro los billetes de la Confederación y los de las provincias que los habían emitido e imponiendo paulatinamente el papel moneda porteño, de gran aceptación. La Nación tomó a su cargo la deuda flotante con la banca inglesa, que venía desde tiempos de Rivadavia, como la dejada por el gobierno de la Confederación y el de la provincia de Buenos Aires. A su vez, cumpliendo el precepto constitucional que tanta resistencia había despertado entre los porteños, las rentas de la aduana y otros rubros que hasta entonces explotaba Buenos Aires ingresaron definitivamente al erario nacional.


  La construcción de los ferrocarriles, pretendida panacea de todos los males que padecía el país, mereció la atención del gobierno de Mitre. Quinientos kilómetros de vías se colocaron durante su período. Las concesiones y privilegios obtenidos por las empresas fueron extraordinariamente generosos. A algunas el gobierno les otorgó un porcentaje de garantía. A otras las eximió de prestar caución pecuniaria o se comprometió a no intervenir las tarifas mientras las ganancias no excedieran cierto límite máximo. Pero en esa época el afán de progreso —el afán de instalar aquellas cosas que ellos creían era el progreso— urgía a los gobernantes, y cualquier condición impuesta por los que venían, en su concepto, a traerlo parecía razonable.


  Después de sofocar con dureza las últimas rebeldías de las montoneras del interior —que convulsionaron durante 1862 y 1863 todo el norte y el oeste argentinos, llegando a ocupar Córdoba, la segunda ciudad de la República— Mitre trató de ganarse la confianza de las provincias. Les hizo votar subsidios, auxilió a familias de La Rioja y San Juan que habían quedado en la indigencia después de la guerra y trató de engrosar su partido en el interior, esforzándose en todo momento por suavizar las asperezas que los conflictos pasados habían dejado subsistentes.


  A través de su actuación gubernativa Mitre reveló poseer grandes condiciones de estadista. Enérgico al par que dúctil, capaz de dominar los grandes problemas sin descuidar los pequeños detalles, Mitre fue el hombre llamado a forjar la unión espiritual del país. No la obtuvo totalmente, pero ello es lógico, porque los errores y los odios acumulados durante medio siglo no podían olvidarse en seis años.


  Sin embargo, su presidencia hubiera podido ser de resonancias decisivas en la modelación política del país de no haber sucedido un acontecimiento que interrumpió toda su obra: la guerra con el Paraguay.


  3


  Leandro e Hipólito congenian, pese a su diferencia de edad. El sobrino admira al tío, impetuoso y corajudo, que ha intervenido en dos campañas militares, estudia Derecho y es poeta. A Alem le llama la atención la seriedad y la tenacidad del hijo de su hermana. Ambos son sensibles y soñadores, y están ligados por el triste sino del antecesor ejecutado. Leandro actúa siempre en pose de hermano mayor, protegiendo y enseñando al adolescente, que va completando lentamente sus estudios secundarios. Hipólito se emplea en una tienda, luego en una empresa de tranvías y en un estudio jurídico. Estas tareas le roban tiempo y se retrasa en el colegio, donde su tío enseña filosofía para ganarse unos pesos.


  Leandro, en cambio, es buen estudiante, de inteligencia despierta y facilidad para retener y exponer. En la Facultad de Derecho tiene amigos, y poco a poco se va disipando el prejuicio con que algunos compañeros lo habían mirado al principio. Él no hace nada para simpatizar con ellos; es demasiado altivo para buscar amistades, pero no faltan condiscípulos que se sienten atraídos por este extraño muchacho, siempre melancólico, siempre en actitud defensiva.


  Hace versos, poesías donde abundan el amor, la muerte, las lágrimas y los suspiros. En general, no superan el tono ramplón de la época, influida por los últimos ecos del romanticismo. En alguna ocasión aborda el tema cívico: cuando la aventura imperial de Napoleón III en México escribe una oda cantando a la libertad del país hermano del Norte. Otra vez, a Montevideo, ensangrentada en las eternas guerras civiles de divisas. Pero donde encuentra, siquiera por un momento, su expresión auténtica es en unas bellas cuartetas donde alude veladamente a su destino, a su lucha contra sombras que vienen a perturbar su vida, a la tristeza de su niñez.


  En esos tiempos ser poeta era todo un título. Más todavía cuando el poeta era, como Alem, bien plantado, pálido y de ojos negros. En todos lados se hace conocer y querer. En su barrio, la Balvanera bravía mechada de pampa y suburbio, los compadritos lo miran con respeto: saben de su coraje en las guerras civiles y de su naciente prestigio en los comités.


  Porque anda en política. Es autonomista. Adolfo Alsina se ha convertido en el ídolo de Buenos Aires. Retacón, largas barbas y voz de trueno, defiende en la Legislatura los derechos locales contra los avances del gobierno nacional. Es violento, bravo hasta la temeridad, insolente, seguro de sí mismo. Se alza contra Mitre, y empieza a gritarle impertinencias debajo mismo de sus narices. Y el pueblo porteño lo aclama. Con Alsina están las gentes del suburbio y el pobrerío urbano, porque el autonomismo es esencialmente popular, es “chusma”, como dicen los respetables mitristas, adictos al gobierno que brinda orden y garantías.


  Alem tenía que sentirse necesariamente cómodo en ese partido. Se había criado en la orilla de la ciudad, en la pobreza, junto con todos los humildes que no tenían ideas políticas pero creían en los hombres políticos. ¿Que Alsina era hijo de aquel que pudo haber salvado a su padre y no lo hizo? ¡Qué importaba! Era demasiado noble para acordarse de esto. Y también enronqueció, vivando su nombre. Con él, Hipólito.


  III


  Desde 1827, época en que la antigua Banda Oriental nació a la vida independiente como consecuencia de la guerra (o mejor dicho, de la paz) entre Brasil y la Argentina, los bandos internos de ambos países habían intervenido siempre en las luchas civiles de las dos márgenes del Plata.


  Rosas había apoyado las aspiraciones de Oribe, blanco, y los unitarios auxiliaron a Rivera, colorado. Argentinos y orientales atacaron durante nueve años a Montevideo, que fue defendida por orientales y argentinos. Las líneas de simpatía y de intereses comunes habían persistido a través de Caseros y Pavón, y así como los argentinos habían luchado en la Banda Oriental, a favor de una u otra fracción política, los uruguayos habían servido en los ejércitos de Mitre y Urquiza después de la caída de Rosas.


  En 1862 los colorados intentaron desalojar del gobierno a los blancos, desembarcando en la costa oriental al mando de Venancio Flores con la aquiescencia de Mitre y el formal apoyo del Brasil —que trataba de azuzar las disensiones políticas uruguayas para mantener el papel de árbitro que venía jugando desde 1821—. Los colorados atacaron primeramente Paysandú con la cooperación de la escuadra brasileña. La destrucción de esta población, tras un mes de asedio, provocó airadas reacciones en la Argentina, que fueron explotadas por los enemigos de Mitre. La prensa opositora acusaba al presidente de traidor por contemplar impasible la destrucción de un pueblo amigo por las siempre odiosas fuerzas del Imperio. (Desde entonces el tema de la “heroica Paysandú” tuvo ecos emotivos en el sentimiento nacional y se prolongó hasta hoy en los cantares de los rapsodas vernáculos.)


  Por otra parte, Solano López, dictador del Paraguay, que había puesto a su patria en un temible pie de organización bélica, no podía mirar con indiferencia la intromisión brasileña en los asuntos del Plata, llave de la economía del Paraguay. No dudó entonces López en declarar la guerra al Brasil en noviembre de 1863, y para abrir una brecha en el interrogante argentino prometió ayudar a Urquiza en sus aspiraciones contra Mitre.


  Mitre estaba frente a una gran tentación. Las cosas se habían perfilado de tal guisa que ahora tenía a sus tres grandes enemigos —Urquiza, el Partido Blanco y Solano López— en un mismo frente. Con la ayuda del Imperio podía aplastar a los aliados exteriores de Urquiza, debilitando para siempre al caudillo entrerriano. Pero las pocas simpatías con que hubiera podido contar el Imperio en la Argentina se habían enajenado después del ataque a Paysandú, y resultaba aventurado dar un paso tan impopular. La imprudencia de López, empero, dio a Mitre la oportunidad deseada. Ante su negativa al pedido de atravesar territorio argentino para invadir el sur del Brasil, López invadió Corrientes en abril de 1865. La noticia conmovió al pueblo argentino, especialmente a la opinión pública de Buenos Aires, y Mitre pudo declarar la guerra al Paraguay y firmar el Tratado de la Triple Alianza en plena exaltación patriótica.


  Mitre pensó que la guerra, fácil y corta, consolidaría la incipiente unidad nacional frente al enemigo común y unificaría el anarquizado frente interno. Urquiza prometió colaborar con el gobierno nacional y cumplió con lealtad su compromiso. Pero la lucha fue larga y penosa, y despertó resistencias en todo el país. Las provincias del noroeste se rebelaron en 1867, levantando como bandera la paz con el Paraguay. Los contingentes reclutados en el interior se desbandaron en varias oportunidades. Estadistas de la talla de Alberdi, Juan María Gutiérrez y Adolfo Alsina —a la sazón gobernador de Buenos Aires— se mostraron contrarios a continuarla.


  La guerra contra el Paraguay estuvo a punto de destruir la unidad nacional y brindó un tema muy explotable contra Mitre. Su presidencia terminó en plena lucha, mantenida hasta sus más increíbles posibilidades por el heroísmo del pueblo paraguayo. La victoria no reportó a nuestro país ninguna ventaja territorial ni política.
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  Cuando llega a Buenos Aires la noticia del ataque paraguayo a Corrientes, Alem, que cursa los últimos años de su carrera, se alista como voluntario. Es la tercera vez en sus 23 años que abandona el hogar para defender por las armas un ideal. Su sobrino, que tiene ya 13 años, lo despide con devoción, quizás con secreta envidia.


  Alem forma parte de un batallón reclutado entre gente del suburbio porteño. Era uno de los pocos que sabían leer y escribir y el único universitario. Luchó valientemente y siguió haciendo versos. Vio morir en los esteros pestilentes de la selva guaraní a lo más granado de la juventud porteña. Vio batallones enteros masacrados frente a los fortines de Solano López. Vio languidecer tristemente, oscuramente, a centenares de hombres atacados por el tifus, el cólera, la disentería.


  Vio la guerra. Y un día entre los días, durante un ataque a Curupaytí, fue herido y debió retornar a Buenos Aires. Un poco más pálido, un poco más flaco, más tristes sus ojos negros y las charreteras de capitán jineteándole los hombros.


  Encuentra a la ciudad apasionada con el problema de la sucesión presidencial. Adolfo Alsina aspira a la primera magistratura y desde la gobernación de Buenos Aires trata de barajar posibilidades, pero su candidatura es demasiado local para prosperar en el país. El ministro del Interior, Elizalde, parece ser el hombre que apoya Mitre para su sucesión pero el presidente envía una carta desde el frente de lucha donde proclama su prescindencia en la contienda, y efectivamente cumple su anuncio. Desde su feudo mesopotámico, Urquiza también hace cálculos. Cuenta con los electores de tres o cuatro provincias, pero no bastan; si pudiera conseguir la adhesión de Alsina... Urquiza gestiona con habilidad y logra que Alsina se resigne a integrar la fórmula encabezada por el vencedor de Caseros en aras de la liquidación de la candidatura de Elizalde.


  Tal vez ese binomio, Urquiza-Alsina, hubiera sido la gran solución nacional: el artífice de la organización constitucional y campeón de los derechos de las provincias vinculado al paladín de las aspiraciones porteñas. Pero los autonomistas no veían con agrado la voltereta política de su jefe, enemigo acérrimo del caudillo entrerriano hasta ayer, aliado a él ahora a cambio de la vicepresidencia.


  En eso se estaba cuando alguien sugiere, casi por broma, el nombre de un sanjuanino, maestro desde su juventud, autor de libros, propulsor de nuevos métodos de educación. Exiliado en Chile durante la tiranía, se había caracterizado por su obsesivo afán de progreso y por su odio a las montoneras. Ahora era ministro en Washington. La nueva candidatura, lanzada al azar sin base sólida, tomó inesperadamente un extraordinario auge. Varios gobernadores se adhieren a ella ante la perspectiva de que un provinciano presida la Nación. Alsina mismo comprende que es más lógico apoyar a ésta que a la de Urquiza, su enemigo de siempre. Elizalde, desprestigiado por su excesiva debilidad ante las exigencias brasileñas y huérfano de padrinazgos oficiales, abandona la lucha. Los sueños de Urquiza se desvanecen.


  Con la adhesión de Alsina, que pasa sin mayores escrúpulos a encaramarse al segundo término del nuevo binomio, la elección queda definida. Y así, como dice Ricardo Rojas, por “gracia y milagro del espíritu”, en esta forma “misteriosa, o al menos inexplicable”, fue elegido presidente de los argentinos Domingo Faustino Sarmiento.


  Alem apoyó esta fórmula con todo entusiasmo. Sarmiento, autodidacto, luchador, recio carácter, no podía menos que atraerlo.


  Cuando pasó la efervescencia política volvió a dedicarse con ahínco a sus estudios. Adolfo Alsina en la vicepresidencia era para el joven autonomista una ancha oportunidad para iniciar su carrera, y no podía demorar su graduación.


  En 1869 se recibe, por fin, de abogado. Cuenta ya con 27 años densamente vividos y un envidiable prestigio de soldado, buen poeta y fogoso orador. El nombre de Leandro Alem no evoca ya recuerdos dolorosos. Ahora va precedido del título de “Doctor”, esa credencial que es casi imprescindible —lo mismo que el generalato— para actuar con éxito en la vida cívica de esos revueltos tiempos sudamericanos.


  Se ha instalado con su madre y con su sobrino en una casa ubicada más cerca del centro. Hipólito ha abandonado la casa paterna. Posiblemente haya ocurrido algún conflicto con su padre. Vasco, el uno, hijo de vasco el otro, ninguno ha querido ceder, e Hipólito decide vivir con su admirado Leandro, que le consigue un empleo supernumerario en una oficina nacional.


  Porque Alem ya es un personaje de cierta figuración. Se ha incluido su nombre en la lista de candidatos autonomistas a diputados nacionales, pero no logra los sufragios requeridos. En las elecciones de marzo de 1870 tampoco reúne los votos necesarios; en la campaña que precedió a estos comicios Alem y su sobrino han cooperado en la organización de un “club” autonomista, cuyo programa sustenta un principio que luego será fundamental en la prédica de Yrigoyen: el respeto al sufragio popular, tan desvirtuado en aquella época. Al fin, en marzo de 1872, Alem es elegido diputado a la Legislatura de la provincia.


  En agosto del mismo año, Hipólito es nombrado comisario de la parroquia de Balvanera. Tiene 20 años de edad. Ya empieza para él su cursus honorum.


  IV


  Sarmiento llegaba al gobierno sin un partido orgánico que lo respaldara, con la guerra ardiendo todavía y los últimos restos de la montonera correteando el ángulo noroeste del país. Si la labor que había afrontado Mitre fue difícil, la que a él le esperaba no lo era menos.


  Sarmiento era de temperamento decidido. “Las cosas hay que hacerlas, aunque salgan mal, pero hay que hacerlas”, solía decir. Tenía un criterio formado sobre la realidad políticosocial del país, y lo había sintetizado en el título de su libro más representativo: Civilización y barbarie. La distinción era tajante, sin términos medios, y sobre esa base emprendió su obra de gobierno.


  Barbarie eran las montoneras: él las aplastó implacablemente dondequiera brotaron (“todos los caudillos llevan mi marca”, se jactó después). Barbarie era el desierto: él hizo construir 800 kilómetros de ferrocarril y 5.000 de telégrafo. Barbarie era la ignorancia: había que “educar al soberano”, había que ir a la democracia por la vía de la cultura —la vieja idea que obsesionaba a Mariano Moreno allá por 1810—: él fundó escuelas, importó maestros, organizó la enseñanza, aplicó nuevos métodos educativos. Barbarie era el gaucho, cuya sangre era —según él— “un abono que es preciso hacer útil al país”: él fomentó la inmigración europea y sembró de colonias la pampa mostrenca y vacía. Barbarie era el ejército de línea, con sus jefes hechos únicamente a fuerza de coraje y padecimientos: él fundó el Colegio Militar y la Escuela Naval para que las nuevas camadas de oficiales se fueran modelando sobre normas científicas y disciplinarias. Barbarie era la vetusta legislación colonial: él impuso a libro cerrado el nuevo Código Civil, que significó en su época lo más avanzado en doctrina y técnica jurídica. Barbarie, en fin, era no conocer nuestros propios recursos: él contó cuántos éramos y qué teníamos en el censo general de 1869.


  Al principio, la suerte no lo acompañó. Apenas terminada la guerra del Paraguay —marzo de 1870—, antiguos soldados de Urquiza asesinaron al vencedor de Caseros y se apoderaron del gobierno de Entre Ríos. El Presidente sofocó personalmente la sedición, que inquietó durante un año todo el litoral argentino. Coincidió la derrota de los sublevados con los primeros brotes de una tremenda epidemia de fiebre amarilla que azotó Buenos Aires durante los seis primeros meses de 1871, arrojando un saldo de 13.000 muertos y la paralización casi total de la actividad económica.


  Pese a estas desgracias, Sarmiento prosiguió su tarea, forcejeando entre palabrotas y trasudores con toda suerte de dificultades. Despertó enconadas resistencias, y su carácter borrascoso no le ayudó, por cierto, a limar asperezas. Acabó por indisponerse con todos: con el vicepresidente Alsina y su partido, en el Congreso, con los promotores de su candidatura.


  Pero no en vano el destino ha ido a buscarle. Llevó a buen término su período gubernativo, y al entregar el mando pudo exhibir su obra con orgullo. Trescientos mil inmigrantes habían ingresado al país para entregarle su trabajo y el germen de la futura aleación étnica. 16.000 colonos laboraban 400.000 hectáreas de tierra generosa. El crédito exterior era firme. La renta nacional se había duplicado. Triplicado la red ferroviaria. Cuadruplicado el número de muchachos que estudiaban en los colegios secundarios. El derecho privado estaba codificado ya. Los montoneros estaban exterminados para siempre.


  Los que nunca hacen nada jamás se equivocan. La perogrullada viene al caso para justificar los errores de Sarmiento: porque los tuvo, y grandes, grandísimos. El principal, tal vez, fue no haber sabido distinguir con exactitud qué cosas correspondían a cada término de su fórmula dialéctica y, sobre todo, no haber hallado —a la manera hegeliana— la síntesis que pudiera abrazar ambos. Así, muchas veces confundió lo civilizado con lo meramente europeo, y no pocas tachó de bárbaro a lo que era apenas autóctono. Introdujo de este modo en nuestra realidad elementos que nunca llegarían a ser constitutivos de lo nacional y arrancó de raíz otros que, bien orientados, le hubieran dado acentos propios, auténticos.


  A ochenta años de distancia es fácil distinguir todas estas cosas; pero en el ardor del entrevero, Sarmiento no tuvo tiempo ni gana ni perspectiva para hacer tales discriminaciones y siguió metiendo su civilización a martillazos, a contrapelo, como con rabia.


  Y cuando el magnífico energúmeno terminó su presidencia, el país ya estaba en vías de transformación.
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  A la muerte de la madre de Alem —ocurrida poco después de haber sido éste elegido diputado, en circunstancias que contribuyeron a hacerla aun más dolorosa—, la familia se reagrupó a su alrededor. Él y su hermana Tomasa se instalaron en un caserón amplio y poco confortable, no lejos de sus viejos barrios, junto con sus dos sobrinos, Hipólito y Roque.


  Mientras Alem empezaba a ser conocido por su actuación en la Legislatura, su sobrino desempeñaba con toda corrección su cargo de comisario de Balvanera. Pese a su juventud, Hipólito se había hecho respetar bien pronto por todos, sea por su porte grave y reflexivo, sea por su tranquilo coraje, revelado ante gente de mal vivir o ante subordinados que al principio no quisieron tomar muy en serio al joven comisario. El caso es que actuó con firmeza y responsabilidad, y aunque alguna vez pudo dejarse arrebatar por impulsos bien excusables en su edad, su conducta reveló en general un gran equilibrio de espíritu.


  Aparentaba más años de los que en realidad tenía. Era muy alto, más que su tío, de complexión robusta aunque no gruesa. Vestía con elegancia y seriedad. Era parco y medido en sus palabras y hablaba con suavidad, casi en un susurro. Lo que aprendió en los cinco años que estuvo allí le fue utilísimo, y él mismo así lo reconoció en alguna oportunidad. No sólo desarrolló facultades innatas hasta entonces no descubiertas, sino que se interiorizó en los métodos policíacos contra los cuales tanto debió luchar más tarde. El arte de vigilar es viejísimo, tan viejo como el de burlar la vigilancia. Durante sus largas andanzas de conspirador Yrigoyen derrotó a los pesquisas que lo asediaban con esas antiquísimas mañas que sucesivas generaciones de pícaros vienen transmitiéndose hace siglos y que él tuvo oportunidad de conocer bien.


  Además, el empleo, cómodo y bien remunerado, le permitió proseguir sus estudios. En 1873 se matricula en la Facultad de Derecho, y desde entonces rinde con regularidad sus materias.


  A todo esto, Alem agigantaba su estatura. En esos tiempos en que la oratoria lo era todo, como en la antigua Grecia, él hacía gala de una palabra fácil y sugestiva, no florida ni ampulosa sino cortante, seca, desgarrada. La facilidad de su réplica lo hizo temible en la Legislatura, corporación de tanta calidad como el mismo Congreso Nacional. La traza de Alem —tan flaco y pálido como antes, pero luciendo ahora unas negras barbazas que le dan un aire espectral, trágico— es ya popular en Buenos Aires. En su casa, en la Legislatura, en los comités alsinistas, doquiera vaya está rodeado de su séquito. Los diarios mitristas lo empiezan a llamar “el señor de Balvanera”, así como rotulan al autonomismo de “partido de hombres de acción”, en contraposición al de ellos, que es el “del orden y los principios”.


  Tío y sobrino piensan, quizá, que el éxito les ha sonreído y les ha dado todo lo que podía darles. No saben que estos largos años no son ni siquiera sus propias vísperas.


  V


  En los amenes del gobierno de Sarmiento dos candidaturas perfilábanse netamente para la próxima presidencia.


  Irremediablemente liquidada a partir de la muerte de Urquiza la vieja corriente federal que había apoyado al caudillo entrerriano, la solución debía darla uno de los dos términos en que estaba dividido el tronco liberal surgido de Pavón. Nacionalistas y autonomistas, Mitre y Alsina aprestáronse a la lucha.


  Pero lo mismo que en 1868, estaba escrito que ninguno de los extremos debía triunfar. Nicolás Avellaneda, Ministro de Instrucción Pública, había sondeado sus posibilidades electorales y trabajaba su candidatura hábilmente, sin apuro. Era el más eficaz colaborador de Sarmiento en materia de educación popular, y el gran sanjuanino, próximo a terminar su período sin saber aún si el sucesor continuaría su obra, no trepidó en empujar la candidatura de “Juan, mi discípulo bienamado”, como llamó alguna vez a su ministro. Y un buen día los dos rivales porteños cayeron en cuenta que este tucumano de 36 años, barbas asirias y breve talla contaba con el apoyo de una liga de gobernadores que le aseguraba el triunfo en el próximo Colegio Electoral.


  Pero Avellaneda no quería que las provincias prescindieran de su hermana mayor. Tenía muy presente la experiencia de Urquiza, y sabía que Buenos Aires no perdona a quien pasa sobre ella. Trató, pues, de recabar la adhesión de alguno de los dos grandes partidos locales, y al fin logró que Alsina —repitiendo su estratégica retirada de seis años antes— sacrificara su candidatura a cambio del Ministerio de Guerra del futuro gobierno, con vistas a la subsiguiente presidencia.


  Con el vuelco autonomista la elección no podía ofrecer dudas. Sin embargo, el Partido Nacional peleó bravamente y pudo triunfar en Buenos Aires, Santiago del Estero y San Juan. Reunido el Colegio Electoral en agosto de 1874, se proclamó presidente a Avellaneda. Las provincias se tomaban una pacífica revancha de Pavón...


  Un mes más tarde los mitristas se lanzaron a la revolución, alegando que los comicios habían sido fraudulentos. La revolución fue sofocada en dos meses, y sus dirigentes, procesados y posteriormente amnistiados, incluso Mitre, que había sido condenado a muerte.


  Así entró a gobernar Avellaneda: entre fragores revolucionarios y con la economía del país resquebrajada por la especulación y expansión ficticia de los valores, lo que redujo la renta nacional y casi llevó al gobierno a suspender los pagos de la deuda exterior. Pero Avellaneda encaró la situación con firmeza. Anunció que ahorraría “sobre el hambre y la sed del pueblo” y, mediante una inflexible campaña de economías, consiguió que el crédito argentino arrojara un saldo favorable al país por primera vez desde 1852. Además, el déficit presupuestario se redujo a un mínimo, y la red ferroviaria que dejara Sarmiento se duplicó; se inició la exportación de cereales, que luego constituiría la principal fuente de recursos del país, y un cuarto de millón de inmigrantes llegó a nuestras playas.


  Esta irrupción de extranjería empezó a prestar al país su fisonomía definitiva. Fue esta época la del afianzamiento del almacenero o el comerciante “gallego” y el chacarero “gringo”. Los aportes inmigratorios engendraron en la campaña una población bastante acriollada, pacífica y laboriosa, mientras Buenos Aires íbase convirtiendo en una capital cada vez más atenta a los ecos del exterior, cada vez más ajena a las grandes cuestiones vernáculas. Correlativamente, el tipo nativo empezó a ser desplazado del ordenamiento económico-social. Fue por estos años cuando apareció el Martín Fierro, clamor angustiado de una raza que asiste a su propia desvalorización humana y presiente su aniquilamiento.


  También fue en esta época cuando se resolvió el viejo problema de los indios, que hasta entonces ocupaban la mitad sur de lo que es hoy el territorio del país. Lo fue, por cierto, manu militari, a la manera bíblica. Lo que pomposamente se dio en llamar la “Conquista del Desierto” significó para el gobierno nacional el dominio de 20.000 leguas cuadradas que fortificaron su poder, al pasar a depender directamente de la Nación con exclusión de las provincias colindantes.


  La incorporación de estos enormes territorios a la actividad económica está estrechamente vinculada con la política seguida por Avellaneda en materia de tierras públicas.
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  Poco antes de la campaña contra la indiada, Avellaneda había hecho aprobar su proyecto de ley sobre inmigración y colonización, que propendía a la adjudicación de lotes a cada familia, sobre el modelo del homestead norteamericano. Avellaneda quiso evitar la formación de más latifundios en el país, y pensó que su ley permitiría la instalación de millares de colonos propietarios; pero se equivocó. Expresa Cárcano —clásico historiador de esta materia— que “la colonización indirecta por empresas particulares, produjo el fracaso de la ley”, al caer “en las manos voraces de especuladores que solicitaron millares de leguas sin intención de poblarlas”. Y agrega: “La Ley Avellaneda en manos de un gobierno celoso y previsor, podría perfeccionarse dentro de su mismo mecanismo y haber llenado su objeto [...] pero las administraciones posteriores [...] abrieron las válvulas de las grandes concesiones, rompieron los tornillos de seguridad y [...] la tierra pública se repartió por todo el país, sin conseguir jamás poblarla”. Bien pudo decir Yrigoyen cincuenta años más tarde: “La tierra pública es la piedra de escándalo de toda una época: el país ha sido testigo de su salteamiento”.


  [image: ]


  Avellaneda llevó adelante todavía las grandes inspiraciones de sus predecesores, pero dejó filtrar corruptelas que luego se harían tremendas. Lenta, pero perceptiblemente, iba apareciendo algo cuya esencia no podía caracterizarse aún, pero que iba precedido por síntomas susceptibles ya de ser señalados. Éstos eran: en lo político, un crecimiento desmedido del poder central, con detrimento de las autonomías provinciales, acompañado de un progresivo falseamiento del sufragio popular; en lo económico, una distribución cada vez más injusta de la riqueza, cuyos instrumentos de producción y reparto se iban adjudicando al capital extranjero o a una minoría privilegiada, y en lo espiritual, un creciente desarraigo de las expresiones de cultura, encandiladas con temas y formas ajenas.


  Lenta, pero perceptiblemente, estaba formándose ese conglomerado de intereses, mitos, tabúes, rótulos, falsedades, utopías, grandezas y miserias que Yrigoyen pudo catalogar magistralmente con un solo y definitivo nombre: el Régimen.


  6


  Alem e Yrigoyen hubieran querido que el presidente fuera Alsina, no tanto por apego al caudillo porteño cuanto por repugnancia a todo lo que fuera candidatura impuesta desde las esferas oficiales. Sin embargo, cuando Alsina anunció su apoyo a Avellaneda ellos consintieron y al estallar la revolución mitrista colaboraron activamente en la defensa del gobierno. Alem sofocó personalmente la sublevación de un buque de guerra, y su sobrino convirtió la comisaría y la casa de Leandro en verdaderas fortalezas. Si bien Avellaneda no era santo de su devoción, ambos cumplieron con lealtad su obligación de defender a las autoridades constituidas.


  Probablemente influyó en esta actitud su irreductible antipatía hacia el mitrismo y la admiración que ambos profesaban por Sarmiento, cuya presidencia fenecía entre peripecias tan amargas. El caso es que tío y sobrino se jugaron por el gobierno en momentos difíciles: y esto significa siempre una inversión que a la larga devenga intereses.


  En este caso particular, sin embargo, bien pronto acabaron las relaciones cordiales entre el oficialismo y nuestros dos personajes. Aunque teóricamente los gobiernos de la Nación y de Buenos Aires estaban en manos de sus correligionarios, Alem, con su ya característica independencia, criticaba sin tapujos el proceso político-económico cuyas características hemos señalado anteriormente. No es de extrañar estas divergencias entre hombres de una misma curtiente, pues en aquella época los partidos no tenían una dirección única, ni estaban sometidos a una disciplina, aun elemental. Las listas de candidatos salían de asambleas tumultuosas donde la guapeza y la oratoria retumbante jugaban un papel principalísimo —democracia en su estadio más primitivo—, y cada club o comité las modificaba luego a su antojo con fabulosas borratinas. Así era posible que llegaran a los cuerpos representativos ciudadanos de las tendencias más diversas, amparados sin embargo por un rótulo común.


  Paralelamente a su actuación casi opositora en la Legislatura, dentro del autonomismo Alem empezó a alzar cabeza contra Alsina. Aunque el jefe máximo defraudó las esperanzas de sus fieles al rehuir por dos veces la lucha electoral, franca e incierta, Alem no se había atrevido a alzarse abiertamente contra esa política de componenda que él odiaba. Pero ahora Alsina, absorbido en su Ministerio de Guerra por quehaceres que justificaran su aspiración a la próxima presidencia, iba alejándose insensiblemente de la anécdota diaria del autonomismo, mientras Alem acrecía su prestigio hasta sentirse con los suficientes arrestos para luchar contra el hombre en el cual creía cada vez menos.


  La divergencia hizo crisis con motivo de las elecciones de gobernador en Buenos Aires. Alem y su núcleo no aceptaron el candidato que había proclamado la mayoría del Partido Autonomista y lanzaron su propia fórmula, encabezada por Aristóbulo del Valle, joven de 32 años que habría de ser el más grande orador que haya tenido jamás el país. Prudentemente, Alsina no quiso romper lanzas con la fracción rebelde, y se mantuvo en una actitud de prescindencia frente al conflicto interno.


  En marzo de 1877 se realizan los comicios de renovación de la Legislatura porteña, previos a los de gobernador, que debían efectuarse siete meses más tarde. Los que sostienen a Del Valle presentan lista propia y se aprestan a ganar las elecciones a cualquier precio. Ganan, en efecto. Pero el triunfo revela lo peligrosa que puede resultar esta fracción intransigente con respecto a la futura conciliación autonomista-nacionalista. El alzamiento es inexorablemente condenado por los gobiernos de la Nación y la provincia, que empiezan a desmontar las piezas útiles a los rebeldes, alejando a los “delvallistas” de los puestos estratégicos.


  El primero en caer es Hipólito Yrigoyen. Se lo acusa de haber participado en un tiroteo ocurrido el día de la elección entre las dos fracciones autonomistas. Poco después es exonerado por decreto de su puesto de comisario, que había desempeñado durante cinco años.


  No analizaremos lo justo o injusto de la medida: es probable que Hipólito haya participado en la riña para defender a su tío (que fue rozado por dos balazos), como también es de suponer que en su exoneración haya intervenido algo más que un espíritu de justicia. Lo que sí es digno de ser señalado es que tal hecho —aparentemente perjudicial para Yrigoyen— le permitió evadirse de un oscuro destino burocrático que le cerraba infinitas posibilidades, para lanzarlo a la inseguridad económica, acicate de tantas iniciativas, a la acción política activa y al desarrollo de sus condiciones personales, susceptibles de adormecerse en el empleo cómodo y rutinario.


  Por de pronto, ya en libertad para exteriorizar sus inclinaciones cívicas, Yrigoyen se dedica a ayudar a su tío en la nucleación de la fracción “delvallista”, que se agrupa en el Comité Republicano primero, y luego, ya francamente abiertos del autonomismo, en el Partido Republicano. Yrigoyen organiza y es elegido presidente de un comité parroquial, suceso que revela en él, recién llegado a la política activa, una capacidad organizadora y un ascendiente personal no comunes.


  Pero la lucha se hace difícil para estos muchachos díscolos. Lanzada ya la idea de la conciliación en mayo de ese año ’77, deben afrontar todo el poder de los gobiernos nacional y provincial, así como el prestigio de Mitre y Alsina, ahora unidos en torno a la idea acuerdista. Avellaneda desea el entendimiento de los partidos, porque quiere gobernar sin la permanente desazón de las conspiraciones de los mitristas. A éstos, que desde 1874 están ausentes de los comicios —y consecuentemente de las representaciones públicas— los satisface la posibilidad de recobrar posiciones sin lucha. Y Alsina, siempre ambicionando la futura presidencia, sabe que todo es agua para su molino.


  Sólo el viejo Sarmiento alienta a los republicanos desde su diario, clamando contra la “confabulación” y vapuleando equitativamente a Mitre y Alsina. En estas condiciones, luchando frente a tales poderes, el Partido Republicano no podía vencer. A pesar de todo, triunfa en setiembre en elecciones de importancia secundaria, pero es aplastado en las de gobernador (diciembre de 1877) por el doctor Carlos Tejedor, el candidato de transacción que votan mitristas y alsinistas.


  No obstante la derrota, los dirigentes republicanos trataron de reorganizar el partido, dando un carácter impersonal a su dirección y suscribiendo una plataforma de aspiraciones concretas, al estilo de los partidos norteamericanos. Pero el desastre había sido decisivo y ya no podía subsistir mucho tiempo.


  Conviene señalar la trascendencia del episodio. En él se advierten antecedentes de futuras actitudes de Alem e Yrigoyen. La intransigencia frente a los acuerdos de dirigentes, fraguados con prescindencia de la voluntad popular y cuyo fin más o menos lejano es el reparto de posiciones, así como la aspiración de constituir un partido sobre la base de principios y no de personas, serán más tarde temas básicos en el ideario de ambos.


  VI


  La inesperada muerte de Alsina —diciembre de 1877— dio por tierra con los planes de los partidos conciliados. La futura presidencia era de nuevo una incógnita, y la lucha política se reinicia en consecuencia, confirmándose así el escepticismo de Alem con respecto a la consistencia de acuerdos como el que lograra aderezar el malogrado caudillo porteño.


  Tejedor, gobernador de Buenos Aires, lanza su candidatura. Pero Avellaneda no estaba dispuesto a renunciar a esa tácita atribución de nombrar sucesor que todos sus predecesores —salvo Mitre— se habían arrogado. Al gobernador de Buenos Aires le opone una figura nueva: el joven general Julio A. Roca, sucesor de Alsina en el Ministerio de Guerra.


  Es de notar que las dos candidaturas no se apoyaban en partidos determinados. Tejedor era sostenido por los restos de la Conciliación, o sea el mitrismo y parte del autonomismo. Roca no contaba siquiera con eso en Buenos Aires, pero su baluarte estaba en el interior del país, donde le eran adictos la mayoría de los gobernadores. En realidad, los patrocinantes de ambos candidatos eran, sencillamente, el gobierno nacional y el gobierno de Buenos Aires...


  Así planteadas las cosas desde mediados de 1878, cada uno se dedica a allegar posibilidades a su causa. Roca logra resolver el viejo problema de la indiada por medio de la conquista del desierto, que dirige personalmente, lo que le granjea cierto prestigio. Tejedor, al no poder acometer empresas similares, hostiliza en toda forma al gobierno nacional, arma las milicias provinciales y amenaza con la guerra civil. Las relaciones entre los dos poderes van tornándose cada vez más tirantes, y Buenos Aires —asiento de ambos— empieza a vivir un clima bélico.


  En un momento dado la solución parece ser, nuevamente, Sarmiento. El titán infatigable sueña con una segunda presidencia que completaría su obra y detendría al país en la pendiente a que irremediablemente camina. Lo apoyan los republicanos, que, aun reincorporados ya al tronco autonomista, tienen sin embargo actitudes independientes. Pero Tejedor y Roca advierten el peligro y se afinan por un instante para abortar la candidatura del gran sanjuanino. Lo logran, y desde ese momento —anota Ricardo Rojas— Sarmiento empieza a ser viejo.


  Excluida toda posibilidad de avenimiento o de superación de los dos antagonismos, el país marcha hacia la guerra civil. Se realizan las elecciones primarias de presidente, en un ambiente de gran violencia. Apoyado por la liga de gobernadores, Roca triunfa; pero Tejedor desconoce las elecciones y predica el derrocamiento del gobierno nacional. En junio de 1880 Avellaneda, acompañado de cierto número de miembros del Congreso, abandona Buenos Aires refugiándose en un pueblo vecino, donde organiza el sitio de la ciudad.


  Después de unos días de combate el gobierno provincial cede. Renuncia Tejedor y el Congreso sanciona una ley declarando capital de la República a la ciudad de Buenos Aires.


  Así, al final de su mandato aprovechó Avellaneda esta coyuntura militar para dar un corte definitivo a la cuestión que venía perturbando la vida pública del país desde tiempos de Rivadavia. Pero ni él ni los representantes provinciales que sancionaron la federalización de Buenos Aires pudieron prever que este hecho constituiría el arranque de un doble proceso de centralización gubernativa y desarraigo espiritual que aún hoy padecemos. Ellos suponían que al descabezar la provincia rebelde el poder nacional adquiría un medio de hacerse respetar y un asiento digno de la potencialidad económica que estaba alcanzando el país. Pero el agigantamiento del poder central fue aplastando gradualmente la vida propia de las autonomías provinciales, mientras la enorme ciudad iba convirtiéndose en un elemento extraño y aun contrario a la Nación.


  Así, la federalización de Buenos Aires dio origen a una hipercefalía monstruosa, centrando en el balcón del país su actividad política, económica y cultural: es decir, descentrando su realidad política, económica y cultural. Las provincias creyeron vencer a la hermana alborotada y mandona arrebatándole su orgullo: pero Buenos Aires se vengó terriblemente, al transferirles el instrumento de su futura servidumbre.


  Todo esto fue previsto únicamente por Alem, que en la Legislatura de Buenos Aires enronqueció cuatro, cinco sesiones profetizando —la verba ululante, el gesto desmesurado— las consecuencias que acarrearía al país tal despojo. El Partido Autonomista que fundara Alsina para defender los fueros de la provincia había claudicado al apoyar el proyecto de Avellaneda; pero él, el gran solo, seguía siendo el defensor de la autonomía porteña —que es como decir la autonomía de cada una de las provincias—. Dijo todo lo que tenía que decir, y cuando terminó renunció a su banca y se fue a su casa.


  A fines del año ’80 la provincia accede a traspasar a la Nación todo el territorio de la ciudad de Buenos Aires. Dos años después se funda La Plata. Roca ya había asumido la presidencia en octubre, iniciando desde entonces un estilo de gobierno que ejercería con intervalos a través de veinticinco largos años.


  Empezaba el Régimen.
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  En marzo de 1878, mientras rendía en la Facultad de Derecho las últimas materias de su carrera, Yrigoyen es elegido diputado a la Legislatura de Buenos Aires. Absorbido por sus estudios, Yrigoyen no ha intervenido en la campaña previa; ni siquiera se ha llegado a la sección electoral que lo ha proclamado, al sudeste de la provincia. No se ha movido mayormente para obtener su diputación, pero la exoneración sufrida el año pasado, el hecho de ser sobrino de Alem y su actividad en ocasión de los desgraciados comicios de diciembre del ’77, todo ha contribuido para que el Partido Republicano lo incluya entre sus candidatos.


  Yrigoyen tiene 25 años de edad y ya es diputado provincial. El escalafón político parece abrírsele brillantemente.


  Dos años ejerce su representación. Durante este lapso, el país vive los acontecimientos que hemos reseñado en el capítulo anterior, y la Legislatura porteña, sensible a esos hechos, debate ampliamente la situación política.


  A mediados del año ’78 Yrigoyen, al igual que Alem y el resto de los republicanos, se reincorpora al autonomismo: muerto Alsina, desarticulada la “Conciliación”, no había objeto en llevar adelante el partido que se había organizado como protesta frente a aquel acuerdo. Pero su retorno al autonomismo no significó renunciar a la libertad de criterio que había caracterizado a los republicanos. Así, cuando se perfilan las candidaturas de Tejedor y Roca, los antiguos rebeldes lanzan el nombre glorioso y aún temible de Sarmiento. Ya hemos relatado cómo cayó éste, ante los ataques combinados de ambos candidatos oficiales; pero ello determinó el alejamiento de Alem, Del Valle y otros antiguos republicanos de la causa de Roca. En cuanto a Tejedor, combatíanlo a fondo en la Legislatura, negándole recursos económicos y denunciando sus maniobras bélicas, al punto que el irascible gobernador llegó a preconizar públicamente la clausura del cuerpo.


  Yrigoyen, sin intervenir mucho en los largos debates políticos, tuvo una actuación discreta, y aun lucida.


  Presenta varios proyectos muy sensatos, y tiene intervenciones siempre precisas, concretas y sobrias. Una vez sermonea a un ministro por no guardar el debido respeto a una Comisión. Otra, acude a aclarar la situación de un colega ausente. En materia de finanzas demuestra ser bastante versado: en cierta ocasión habla dos horas para refutar conceptos del ministro de Hacienda.


  Al terminar su diputación en marzo de ese tempestuoso año ’80, Yrigoyen puede enorgullecerse de haber desempeñado su mandato con una mesura y corrección que parecen casi impropias de sus escasos años.


  Por entonces anda muy pobre. Su representación y los trabajos políticos para reorganizar el autonomismo han ocupado toda su actividad. Económicamente, su posición es la misma que cuando perdiera su puesto de comisario, tres años antes, pero ahora no está en una situación tan desvalida como antes. El presidente Avellaneda trata de agrupar en torno a Roca, su protegido, todos los elementos autonomistas posibles: y a una sugestión de Alem, nombra a Yrigoyen administrador general de Patentes y Sellos de la Nación, función que ocupa desde julio hasta setiembre de 1880.


  A todo esto, ya se han producido los sucesos militares que culminaron con la renuncia de Tejedor.


  ¿Qué actitud adoptan en esta coyuntura Alem y su sobrino? Alem no podía acompañar a Tejedor en su alzamiento: el gobernador de Buenos Aires era un autocandidato que para triunfar había enarbolado la bandera autonomista de los buenos tiempos de Alsina, pero sin la sinceridad de éste, tan sólo como tema efectista y para exaltar las pasiones de aldea de los porteños. Tampoco podía ver con buenos ojos a Roca, impuesto desde los círculos oficiales por un sindicato de gobernadores con el beneplácito de la naciente oligarquía —que le estaba agradecida por los miles de leguas que el conquistador del desierto le había puesto a su alcance— y la aprobación de las grandes empresas extranjeras, que veían en el joven y enérgico militar una garantía de orden y prosperidad.


  Alem, pues, tras la frustrada reprise del viejo Sarmiento, no tomó partido alguno frente a las dos candidaturas. En setiembre de 1880, cuando se debió elegir diputados a la Legislatura porteña para tratar la cesión de Buenos Aires a la Nación, Alem aceptó la candidatura que le ofreció el Partido Autonomista, dejando constancia de que lo hacía al solo efecto de oponerse a tal cesión. Así lo hizo, tal como lo hemos señalado anteriormente; y después de esas sesiones memorables, todos comprendieron que Alem había trascendido las categorías locales de caudillo parroquial o dirigente partidario, para convertirse en un estadista de envergadura nacional. Es éste uno de sus grandes momentos históricos, y precisamente por esto es más significativo su renunciamiento. Voluntariamente, Alem corta su carrera política e inicia con este retiro un enclaustramiento de diez largos años.


  La situación de Yrigoyen fue muy otra. Él, como la gran mayoría del autonomismo, creyó que federalizar Buenos Aires era conveniente, o al menos inevitable. Tal vez creyó también en la posibilidad de que Roca fuera una solución para los problemas del país. Hombre joven, hecho en la aspereza de las guerras con las montoneras y la indiada, con una candidatura nacional en su extensión (aunque sólo horizontal, sin profundidad popular), Roca hubiera podido significar la solución de las anacrónicas competencias de localismos. Yrigoyen lo apoyó, contribuyó a reorganizar el Partido Autonomista después de la derrota de Tejedor y aceptó luego la candidatura a diputado nacional que le ofreció su partido.


  Elegido diputado al Congreso Nacional en setiembre de 1880, Yrigoyen actuó sólo un año y cuatro meses, pues él y sus colegas de lista iban en reemplazo de los diputados porteños exonerados durante las ocurrencias militares del año ’80. Su papel en el Congreso fue más pobre que el desempeñado en la Legislatura.


  Falta con relativa frecuencia e interviene raramente en los debates. Pero cuando lo hace, sus palabras revelan equilibrio y rectitud. Así, frente a una moción de tratar sobre tablas un sueldo extraordinario para los diputados, él es el único que se opone a considerarla, aduciendo razones de moral pública. En otra ocasión protesta por un calificativo agraviante que lanza un colega contra adversarios del propio Yrigoyen.


  Hay una sensación como de desgano, de incomodidad, en la actuación de Yrigoyen como diputado nacional: es que ya cayó en cuenta de lo que es el aparato político en que ocasionalmente ha quedado enredado y se siente fundamentalmente antagonista de sus compañeros de ayer.


  En enero de 1882 concluye su diputación nacional, y con ella esta etapa de su carrera política.


  Ahora, recapitulemos. La actuación de este joven de treinta años que ha intervenido desde un discreto segundo plano en el movimiento político del país de los últimos cinco años, ¿deja realmente entrever alguna posibilidad de que llegue a ser un gran conductor de hombres? ¿Tienen sus inauguraciones cívicas algún signo que pueda distinguirlo como futuro triunfador?


  Examinando con ligereza el camino recorrido, nada parece augurar a Yrigoyen un destino no común. No exterioriza ninguna habilidad de las que se suponen consustanciales al tipo del caudillo: no es orador ni escritor, ni siquiera es hombre de acción política muy activa. En realidad, aunque su nombre figure al pie de manifiestos y declaraciones junto con el de los grandes figurones del país, aunque se lo respete y considere en todos los círculos, Yrigoyen no es todavía sino el sobrino de Alem. Formado a su lado, arrastrado por su personalidad fascinante, recibiendo día a día sus inspiraciones. Yrigoyen carece aún de vida propia. Da la impresión de que todo lo que políticamente es y hace se lo debe a su tío; y él mismo, retraído y modesto, parece condenado a ser un eterno segundón político. El cursus honorum que está escalando no presenta diferencias con el de muchos que no pasarán nunca de dirigentes de tercer orden.


  Pero aunque los suyos no lo sepan, aunque él mismo no se sienta protagonista, el destino ya lo ha marcado, y los acontecimientos, las posturas y las palabras que hemos destacado equivalen a presagios apenas descifrables; o, más que presagios, enigmas cuya respuesta sólo es dable adivinar a los elegidos.


  Pero ahora ha terminado el cursus honorum de Hipólito Yrigoyen. El próximo cargo público que ocupe será, treinta y cinco años más tarde, la presidencia de la Nación.


  Nota


  1 La partida de bautismo de Hipólito Yrigoyen, registrada en el libro octavo partida 140 de la iglesia de La Piedad, reza: “En 19 de octubre de 1856, yo, el cura rector, bauticé solemnemente a Juan Hipólito del Sagrado Corazón de Jesús, que nació en 12 de julio de 1852. Es hijo de don Martín Yrigoyen, natural de Francia, y de doña Marcelina Alem, de esta ciudad. Fueron sus padrinos Juan Núñez y doña María Campero, a quienes advertí sus obligaciones. Doy fe. (firmado) Juan Páez”.


  Aunque del documento surgiría el 12 de julio como fecha de natalicio del caudillo, hay indicios que autorizan a presumir que éste ocurrió el 13 de julio. En efecto, en el empadronamiento de 1927, Yrigoyen manifestó haber nacido el 13 de julio (aunque rebajándose en cinco años su verdadera edad) y en esa fecha recibía habitualmente el saludo de parientes y amigos. Además, él mismo manifestó varias veces que había nacido el día de San Anacleto —que es precisamente el 13 de julio— y la tradición familiar es terminante en lo que respecta a esta fecha.


  El error en la partida de bautismo, pues, debe ser atribuible a lo distante entre el nacimiento y el bautismo del prócer (más de cuatro años) que pudo hacer factible el “lapsus”.


  II

  LA BÚSQUEDA



  ...DEL HOMBRE


  Ahora que Yrigoyen entra en una etapa escasa en sucesos de trascendencia externa conviene ir conociéndolo como hombre de carne y hueso, para que al volver a seguirlo en su próximo itinerario político sepamos ya con qué clase de persona nos las tenemos que ver.


  Es cierto que Yrigoyen no ha llegado aún a su madurez. Pero durante el lapso que corre entre sus veinte y sus treinta años Yrigoyen ha vivido dura y activamente, ha sido un precoz en su actuación pública y la fisonomía espiritual que ha adquirido es ya definitiva. Podemos, pues, examinarlo con la seguridad de que las conclusiones que obtengamos tendrán vigencia para toda su vida.


  Por de pronto, caemos en cuenta que sus cualidades son de típico cuño vascuence, como si el mejor legado que el humilde carrero hubiera hecho a su hijo fuera este inapreciable acervo de virtudes ancestrales. El tesón y la constancia invencibles; la laboriosidad y el sentido de la responsabilidad; la hidalguía y la fe en la palabra empeñada; la aptitud para distinguir lo bueno y lo malo tajantemente, sin concesiones, características todas que hace siglos vienen singularizando a la noble raza euskera y que Yrigoyen poseyó en alto grado.


  Tenía una voluntad recia, que no conocía la fatiga ni la decepción, y obligaba a todo su ser a ceñirse a la consecución del fin propuesto. Colocaba el fin muy por encima de los medios y por ello, aunque una y otra vez los medios fallaran, él conservaba inalterable su fe, su idealismo, a través de descalabros y decepciones. Toda su labor política será, en síntesis, el triunfo de su carácter sobre el ambiente hostil o indiferente. Hasta sus concepciones políticas serán reflejos de su voluntad indoblegable. La intransigencia, dogma fundamental del radicalismo, ¿qué es sino una permanente voluntad de rechazar todo lo que sea éticamente condenable, aunque políticamente pueda resultar conveniente?


  Su inteligencia era clara y penetrante, pero intuitiva, cordial, más que razonadora. Yrigoyen fue un formidable instintivo. Poseía cierto don de adivinación, cierta mágica sensibilidad que le permitía captar sutilmente sentimientos casi no gestados, ideas no expresadas aún por sus interlocutores, lo que le granjeó más tarde una mítica aureola de catador infalible de hombres.


  —Al doctor Yrigoyen no se lo podía engañar. El adivinaba todo lo que uno pensaba —nos dijo un humilde correligionario del caudillo en cierta ocasión.


  Es que esa facultad para captar hombres e ideas Yrigoyen la educaba y la ejercitaba constantemente en su diario trato con los centenares de personas que llegaban hasta él. Y así como le bastaba un golpe de vista para conocer a fondo a un hombre, así también, por síntomas imperceptibles, preveía certeramente grandes acontecimientos.


  No sólo fue un maestro en el arte de descubrir el espíritu de los hombres, sino que era un intérprete fiel de las esperanzas, los anhelos y los sentimientos del alma de su pueblo, como si una intuición rumbeadora le fuera señalando dónde estaba la verdad de las cosas argentinas. Sólo aquella misteriosa capacidad premonitoria explica el sentido de tantos renunciamientos, tantos sacrificios y voluntarias frustraciones que Yrigoyen llevó a cabo durante su vida con la inconmovible seguridad de que ellos llegarían a producir su fruto. Porque el don de conocer irrazonadamente y sin los ordinarios medios físicos los fenómenos espirituales de los pueblos es una merced que sólo se otorga a los grandes señalados, como si a cambio de sobrellevar la aterradora responsabilidad de la suerte de sus gentes la Providencia les hiciera gracia de instrumentos no comunes para poder llenar cabalmente su destino. Yrigoyen poseyó esos instrumentos en grado máximo: por eso muchos de sus seguidores lo veneraron como a un demiurgo; y por eso su liderazgo tuvo algo de carismático y patriarcal, “como el de un juez hebreo del Antiguo Testamento”.


  La bondad, la grandeza de alma, era otra cualidad dominante en Yrigoyen. Toda su vida, pública y privada, está poblada de anécdotas que revelan hasta qué punto llegaba su generosidad, su incapacidad para odiar a nadie, su repudio a la violencia, su amor por los seres humildes y desamparados. Pensaba bien de todo el mundo, y se dice que nunca se lo oyó hablar mal de nadie. No criticaba nunca: cuando en su presencia se despedazaba de palabra a alguien, él callaba. Tenía pequeñas claves para mostrar que una persona había dejado de serle grata sin necesidad de hablar mal: “equivocarse” en el apellido, por ejemplo, o no recibirlo. Pero evitaba tener que explicar a otros la razón de su actitud.


  No se vengó de sus enemigos jamás, habiendo sido, como fue, el argentino más insultado y más calumniado del último medio siglo. (Antes de él, sólo de Sarmiento podía decirse tal cosa). Amaba a la humanidad con un sentimiento ecuménico y le dolía hondamente el hombre en su eterna lucha por realizarse. Fuera de su actuación pública hizo el bien calladamente, sin ánimo de ostentación ni esperanza de recompensa, evangélicamente. Muchísimas personas fueron ayudadas por él: jóvenes a quienes costeó su carrera, enfermos cuya curación corrió de su cuenta, desterrados políticos a quienes subvencionó en el exilio. Y no pocas veces ocurría esto sin que los propios favorecidos supieran quién los protegía.


  Durante veinticinco años donó sus sueldos de profesor a una sociedad de misericordia, como donó más tarde los de Presidente de la Nación. Sus enemigos adjudicaron a estos desprendimientos una baja intención demagógica, pero olvidan que cuando empezó a realizarlos estaba completamente alejado de la actividad política. Siendo presidente, usó de la autoridad de su investigadura para aliviar las necesidades de gente humilde. Yrigoyen era un supremo defensor del hombre y no creía que hubiera en el mundo nada más digno de respeto y protección que el hombre mismo. Casi al final de su vida sintetizó en una breve sentencia su concepto sobre la dignidad de sus semejantes: “Los hombres deben ser sagrados para los hombres...”. Éste fue el sentido último de su vida y su lucha, lucha terca para resguardar los fueros humanos de las opresiones que pudieran deformar o trabar la plena realización del individuo.


  En cambio, su sensibilidad, siempre alerta a todo lo que fuera sufrimiento ajeno, era casi neutra a las impresiones que requirieran una valoración de tipo estético. Las bellas artes nunca le preocuparon, como tampoco la música. Tampoco le atrajo la literatura pura, y sus propios escritos adolecieron de notables defectos de sintaxis, léxico y claridad, a pesar de que en algunos logró alcanzar una gran vibración lírica, atribuible más a esa “elocuencia del corazón” de que hablaba Séneca que a una verdadera fibra artística. Yrigoyen no parece haber tenido el sentimiento de lo bello sino en cuanto la belleza estuviera referida de algún modo al hombre, a sus sueños, a sus esperanzas y aunque ciertamente amó la naturaleza, ello fue más por necesidad de descanso espiritual que por mera complacencia estética.


  Era sobrio. En casa de su tío ocupaba una celda retirada, amueblada con severidad. Luego, cuando hizo fortuna, no cambió su manera de vivir y prescindió de todo lujo y comodidad, llevando una existencia de monje o de avaro. Pero avaro no era, ciertamente, puesto que aplicó toda su hacienda a los gastos de su partido: lo que sucedía era que Yrigoyen no se sentía esclavo de necesidades artificiales. Presidió durante algún tiempo una mesa en el Café de París, y asimismo frecuentó el hotel España, donde solía cenar, pero más fue por razones políticas —para vincularse con la mejor juventud de su tiempo— que por inclinación a la tertulia o al regalo. En 1897 ingresó en el Jockey Club y concurrió algunas veces allí; pero desde 1900 en adelante no pisó la institución, aunque siguió siendo socio hasta su muerte. Era sobrio como un criollo viejo, sencillo en sus gustos, ascético casi. No fumaba. Era un gran caminador, aunque sus actividades políticas y el retraimiento que paulatinamente se fue imponiendo lo obligaron más tarde a restringir sus caminatas. Se levantaba al alba y se acostaba en seguida de cenar. La más grande concesión que se permitía era media botella de champagne que tomaba por comida, porque su digestión, un tanto lenta, se facilitaba con el ácido carbónico. Muchas veces, en su casa o en el campo, solía almorzar de pie en la cocina un poco de carne asada, sin ceremonia ninguna, aunque conocía perfectamente el ars cissoria y las complicadas reglas de la buena mesa. Solía pasar semanas en su estancia viviendo como un paisano, liberado de las servidumbres de la carne y de la convivencia gregaria, como para recibir en estado de gracia el oscuro mensaje de quién sabe qué ocultos poderes.


  Poseía una memoria napoleónica. Hombres y nombres no se le olvidaban jamás. Los favores y los servicios que se le prestaban tenían infaliblemente recompensa. Siendo Presidente, ayudó a una dama que, al parecer, no tenía antecedentes para merecerlo. Preguntado por alguien, respondió:


  —Todas las cosas tienen su explicación. El padre de esta dama, cuando mi hermano Roque y yo decidimos trabajar en el campo después de mi cesantía como comisario, avaló con su responsabilidad un préstamo de 50.000 pesos que pedí al Banco de la Provincia, del cual era director ese señor...


  ¡Eso había ocurrido cincuenta años atrás!


  Estaba psicológicamente configurado hacia adentro. Impresiones, hechos de cualquier índole, opiniones ajenas y toda clase de datos objetivos eran absorbidos generosamente por su espíritu, sin que barrera psicológica alguna lo impidiera, pero luego iba transformando en su intimidad espiritual tales elementos sobre la base de conceptos apriorísticos previos y por medio de una activa y constante vida interior. Así, una vez elaborados todos esos materiales, obtenía sus propias impresiones, sus sentimientos y sus pensamientos, opuestos tal vez a aquellos que habíanle servido originariamente para construirlos, pero, de todos modos, inmutables ya, dogmáticos, definitivos.


  Sobre estas trasposiciones construía su propio universo y en él iba situando hombres y cosas con arreglo a su cosmovisión y no sobre la realidad concreta. Tal disposición espiritual explica su optimismo inveterado, su generoso concepto de la naturaleza humana, su resistencia a mudar juicio sobre alguien, su repugnancia a apelar a algo que no fuera su propio criterio para probar una verdad de la que estuviera él convencido: en fin, hasta su literatura hermética, esotérica, el trobar clus de su pluma.


  Su tipo mental cerrado, completo en sí mismo, hubiera podido hacer de Yrigoyen un fanático implacable, un inquisidor, si su gran equilibrio de espíritu y su evangélica bondad no suavizaran constantemente las duras aristas de su intransigencia, haciendo que ésta careciera de todo matiz de intolerancia, para llegar a ser, sencillamente, una honda fidelidad a los propios ideales. En realidad, bajo sus modales suaves, bajo la impavidez de su rostro, bajo su calma y su parsimonia, ardía un temperamento violento, apasionado, que sólo la formidable disciplina que supo imponerse logró dominar. Únicamente una pasión tal pudo darle esa seguridad y constancia en sus ideales que al fin le daría el triunfo, y solamente el freno con que supo férreamente constreñirse evitó la dispersión y el malogramiento de sus excepcionales condiciones.


  Pero si era exigente consigo mismo, no lo era con respecto a los defectos de los demás. No era el tipo de puritano intolerante, abroquelado en sus propias virtudes, sino benévolo y tolerante con respecto a las manías, las faltas y los pequeños vicios ajenos, siempre, claro está, que no lo fueran en el orden político, porque entonces era absolutamente intransigente.


  Esta anécdota testimonia lo dicho:


  Él no iba nunca a las carreras: había ido una vez acompañando a Alem y se retiró a la mitad del espectáculo. Sin embargo, en oportunidad de visitarlo un amigo (que durante la segunda presidencia sería su ministro de Obras Públicas) le preguntó si concurría a las carreras.


  —Sí, doctor —contestó el doctor José Benjamín Ábalos, un poco turbado—. Y también tengo un caballo...


  —¿Tiene un caballo? ¿Qué tal es? ¿Sale bien? ¿Es punteador?


  Un poco desconcertado al escuchar preguntas tan técnicas en boca de quien parecía tan alejado de las actividades turfísticas, el doctor Ábalos las contestó. Entonces Yrigoyen hizo llamar a su “edecán”, un humilde correligionario dueño de un boliche situado frente a su casa, que hacía menesteres menores de su servicio, y con una amplia sonrisa, le dijo:


  —Aquí el doctor Ábalos se va a las carreras hoy. Dígame, ¿no tiene un “datito” para él...?


  Era de estatura prócer. Su porte daba una sensación de seguridad y robustez, como un viejo quebracho o un ombú de nuestras pampas. En su vejez, los ochenta densos años que había vivido curváronle apenas las recias espaldas y redondearon un poco el torso esbelto, pero casi hasta su muerte conservó su apostura garbosa e imponente.


  Si en lo espiritual Yrigoyen heredó cualidades netamente paternas, su tipo físico, en cambio, vínole por la línea de los Alem. En efecto, su madre —a quien se parecía mucho— era de ascendencia criolla con alguna antigüedad en el país, lo que supone inevitables aportes de sangre indígena. Aunque sus facciones eran regulares y de rasgos delicados, con el andar de los años los ojos rasgados fuéronse achinando, el bigote raleó, las comisuras de los labios se hicieron más profundas, los pómulos se acentuaron hasta que al fin, como si el tiempo hubiera liberado sus avatares terrígenas, desde su primera presidencia luce cierta prestancia de ídolo coya, de máscara incaica, reforzado el parecido por su clásica expresión impasible, un poco melancólica. Su cutis era atezado, satinado, casi limpio de vello; producía una impresión de pulcritud. El cabello, erecto y renegrido, lo conservó así casi hasta su muerte. Magnífico ejemplar humano, gozó siempre de una salud perfecta. Su manera de vivir, austera y simple, favoreció tal disposición natural. A fuerza de exigirse, Yrigoyen había logrado dominar su cuerpo hasta obligarlo a ser un servidor sumiso del espíritu.


  En el trato diario hacía gala de una serenidad y una dulzura inalterables. Sólo dos veces en su vida se lo vio perder la calma; dícese que entonces fue tremenda su explosión y que los infortunados que la provocaron prefirieron que los tragara la tierra. Ordinariamente hablaba con voz suave, como haciendo confidencias, pero con fuego y vida en la voz, reforzando sus palabras con los ademanes pausados y señoriales de sus magníficas manos. Su voz era una de las cosas que difícilmente se olvidaban.


  —Su voz y su piel... —dijo una mujer que lo amó mucho a cierto indiscreto que le preguntó qué le había impresionado más en Yrigoyen.


  Nunca echaba mano de expresiones chocantes o chabacanas, pero usaba, con alguna frecuencia, giros y términos apaisanados. Una vez estaba en rueda de correligionarios y se conversaba sobre candidaturas. Al mentarse el nombre de determinado ciudadano, Yrigoyen observa:


  —Es un buen radical, pero “pecho frío”...


  Y ante el desconcierto de los presentes se dirige sonriendo a uno de los contertulios, hombre de campo, y le dice:


  —Explíqueles, mi amigo, qué quiere decir “pecho frío”...


  Entonces el designado aclaró que a los caballos de tiro que no suelen cinchar a la par de sus compañeros sino más débilmente, por lo menos de primera intención, se los suele llamar así. El apelativo era exacto, porque el correligionario aludido era un poco remolón para la labor política, aunque una vez lanzado resultaba tan activo y pujante como el que más.


  En su vocabulario corriente solía usar palabras anticuadas o fuera de uso. Aunque era afable y aun, en ocasiones, afectuoso, su personalidad irradiaba una imponencia tal que tornaba inimaginable cualquier llaneza en el trato. Así, poquísimos lo tutearon: sólo Alvear, Saguier y algún otro lo llamaban por su nombre de pila, pero sin tutearlo. Nadie era osado de fumar en su presencia. Mientras hablaba o reflexionaba solía golpear suavemente el dorso de la mano izquierda con los dedos de la diestra; si se impacientaba golpeaba sin ira pero con cierta nerviosidad el borde de la mesa tras la que se sentaba en su casa. Le gustaba caminar mientras conversaba, tomando del brazo al interlocutor. Su trato adolecía de un toque de cursilería muy en boga entre los hombres a cuyo lado se crió: el afán por la perífrasis y la palabra un tanto rebuscada de la época castelarina.


  “El presidente —decía el doctor Emilio Giménez Zapiola, que tuvo con Yrigoyen un sonado incidente y por ello no puede ser tachado de serle favorable en demasía— trata los asuntos políticos con gran dominio del tema. Conoce de memoria a todos los hombres que han actuado en el país. Sabe los sucesos políticos por dentro, por los entretelones, y se coloca en una gran altura para encararlos. Muéstrase como un convencido y habla con la firmeza de un principista. Eleva tanto su punto de mira, que su pensamiento parece con frecuencia una abstracción. Dos grandes impulsos parecen animarle: el bienestar general y el deseo de hacer individualmente el bien y no dañar personalmente a nadie. Su expresión, al tratar asuntos políticos, es, no obstante cierto marcado dejo de afectación verbal, precisa, clara y a veces elocuente. Habla con espontaneidad y sin vocablos rebuscados o de dudosa procedencia etimológica. Poco o nada del mal gusto de su expresión escrita...”


  Era un poco a la antigua. Los modernos elementos de la técnica, las invenciones y novedades no le inspiraban mucha confianza. Tenía la reticencia del criollo, su instintiva desconfianza hacia todo lo que fuera cosa nueva. No usaba nunca el teléfono, jamás fue al cinematógrafo, prescindía de caloríferos y ventiladores. En una conferencia con el presidente Herbert Hoover habló del progreso humano como cifrado preferentemente en el desarrollo de las grandes inspiraciones espirituales más bien que en los factores meramente técnicos.


  No repudiaba la técnica como instrumento de mejoramiento de la humanidad, pero veía que la técnica huérfana de dirección ética sería devastadora y terrible; y por eso se afanaba en enseñar cómo debía situarse a cada cosa según su verdadera jerarquía.


  Para esta enseñanza y para la que realizó a través de su vida, disponía de sus maravillosos instrumentos de atracción personal: en primer término, su palabra. Los coloquios con hombres superiores suelen ser monólogos que ellos desarrollan ante el suspenso neófito. No hacía esto Yrigoyen, que realmente dialogaba con sus interlocutores, ejerciendo una suerte de mayéutica graduada según los alcances de cada cual. Poseía —ya veremos hasta qué punto— el difícil arte de conversar, pero también el no menos difícil de saber escuchar. Con mil argucias dictadas por su innata astucia o aprendidas en el comercio con miles de hombres, Yrigoyen acortaba distancias, rebajaba alturas sin perder su natural jerarquía, hasta que el interlocutor se sentía cómodo y abría su espíritu tanto como el caudillo lo deseara.


  Todo su ser, pues, en lo físico y en lo espiritual, estaba hecho para dominar. Pero suavemente, sin violencias, por la sola magia de su personalidad, sin que para seguirlo fuera necesario verlo ni oírlo ni leer ninguna página suya: por medios incomprensibles, misteriosos. Estaba destinado a acaudillar almas. Si no hubiera proyectado su acción hacia el campo político, hubiera sido un santo del temple de Loyola o un místico laico como Gandhi o Tolstoy. Todo él era caudillo. Hasta su nombre se prestaba al coro y a la invocación. Hipólito Yrigoyen... Vibrante primero y rotundo, para alongarse luego querendonamente en las cuatro sílabas eufónicas del patronímico vasco. Hipólito Yrigoyen... “Señor de las Altas Regiones...”
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  En 1882 Yrigoyen vive uno de los momentos clave de su itinerario. En abril ha fenecido su período de diputado nacional, sin pena ni gloria. Probablemente se siente un poco culpable de haber servido a los designios de Roca. Su decepción es grande: al igual que muchos autonomistas que contribuyeron a la exaltación del joven conquistador del desierto, se siente traicionado por “El Zorro” —así llaman al Presidente—, retorcido y mañoso como el bicho al cual los clásicos fabularios atribuyen el monopolio de la astucia. Roca había impreso a su gobierno un giro autoritario, centralista y oligárquico, necesariamente repugnante a aquellos antiguos defensores de la autonomía provincial y de la democracia rudimentaria y corajuda de Alsina. Por otra parte, Yrigoyen, ante el carácter que va tomando este régimen, comprende que debe someterse a él para seguir ganando posiciones en el cursus honorum político; pero no está, por cierto, dispuesto a hacer tal cosa. Prefiere retirarse voluntariamente de la política, frustrando un destino que se le abría lleno de halagüeñas perspectivas, imitando el gesto de Alem que, desde su histórico alarido del ’80, está mudo y retraído.


  Se acabó la política para Yrigoyen. Y ahora ¿qué hacer?


  Había terminado de rendir las materias teóricas en la Facultad de Derecho; le faltaban los “procedimientos”, que se consideraban satisfechos dando examen ante la Academia de Jurisprudencia o practicando como “meritorio” en los tribunales. Uno de sus posibles caminos era ejercer su profesión en el bufete de Alem, donde trabajaba de tiempo atrás; pero allí —lo dijo muchos años más tarde— había sentido “de manera definitiva su incompatibilidad” con todo aquello que constituía la abogacía. Podía dedicarse a su cátedra en la Escuela Normal, donde había sido nombrado profesor de filosofía en marzo del año anterior: mas tal actividad tampoco satisface totalmente sus inquietudes. Está pobre y sigue viviendo en casa de su tío.


  A los treinta años de edad, terminada su vida pública, Yrigoyen debió sentirse inútil y fracasado, vacíos de sentido sus años anteriores. Pero también debió comprender que los próximos años de forzada inactividad cívica debía dedicarlos a su propia formación. El régimen de Roca iba para largo, lo que urgía, entonces, era encontrarse a sí mismo, ordenar su bagaje intelectual, inventariar y sondear sus facultades, esos poderes apenas ejercitados cuya razón de ser no comprendía aún. Lo primordial era aprovechar esta etapa de su vida para madurar su personalidad según normas que lo disciplinaran y orientaran. Lo necesario, ya en otro orden de cosas, era ganar una posición económica que le permitiera actuar en cualquier plano con seguridad e independencia, sin depender de nadie.


  No sabemos si este currículum fue desarrollado por vía racional, discursiva, o si Yrigoyen intuyó la necesidad de imponérselo en una de esas certeras corazonadas a que nos hemos referido anteriormente. Lo cierto es que desde el fin de su diputación hasta 1890 toda su actividad se encamina, en lo espiritual, a una búsqueda afanosa de su auténtico destino, adecuándose correlativamente para poder vivirlo con plenitud, y en lo cotidiano, a trabajar con empeño para salir de pobre y lograr respaldar sus vagos sueños con realidades económicas positivas.
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  Contribuyó poderosamente a la realización de este programa una circunstancia que impresionó con hondura el ánimo de Yrigoyen: el descubrimiento que hizo por aquella época —tal vez un poco antes— de una original orientación filosófica: el krausismo.


  El hallazgo de Krause significó para Yrigoyen toda una revelación, una resurrección espiritual casi sauliana que modeló definitivamente su mentalidad y sus modos de vida.


  Como hemos acotado anteriormente, había sido nombrado en 1881 profesor de filosofía en la Escuela Normal de Maestras. Ello lo obligó a acercarse a las expresiones contemporáneas del pensamiento europeo y a replantearse problemas filosóficos que tenían un poco olvidados. Así fue como empezó a entrever, maravillado, una concepción de alta inspiración ética, cuyo sentido de austeridad, cuya prédica por la fraternidad universal y acendrado idealismo, estaban muy en consonancia con su forma de ser y de pensar. Allí encontró Yrigoyen conceptos que traducían sentimientos suyos apenas expresados, ideas casi no pensadas; y él las asimiló de inmediato, como quien caza al vuelo alborozadamente una palabra que no podía encontrar y que alguno pronuncia por casualidad...


  En realidad, Yrigoyen no bebió las doctrinas de Krause tal cual éste las expuso, sino a través de sus epígonos belgas —a través de la edición del Derecho Natural de Ahrens, de 1873— y aun por vía de la generación krausista española agrupada en torno a la Institución Libre de Enseñanza, todos los cuales exponían el pensamiento del maestro alemán en forma más accesible que éste. El krausismo español, bueno es advertirlo, no consistió precisamente en una tematización de la doctrina de su inspirador. Fue un movimiento intelectual de intenciones renovadoras en lo pedagógico, en lo literario y hasta en lo político. Fieles a la propedéutica aconsejada por Krause, sus discípulos españoles incursionaron en todos los ámbitos del saber, sin prevenciones dogmáticas, logrando sacudir en su momento la yerta vida cultural ibérica y preparando así el advenimiento de la generación del ’98 y el subsiguiente renacimiento intelectual de España.


  El encuentro de nuestro héroe con esta disciplina esencialmente formativa y con aquellos santos laicos que le daban testimonio se produjo en momentos en que se debatía en el trance patético de indagar la razón de su existencia. ¿Cómo no lo iban a impresionar las enseñanzas de aquellos hombres, consagrados apostólicamente a su divulgación? El conturbado profesor de filosofía encontró que el krausismo abría vertientes de esperanza en su alma, casi agotada por la decepción, y se lanzó a beber ansiosamente en sus aguas.


  “En su reino estaba excluida draconianamente la frivolidad.” Esto que dijo el maestro Cossio de un gran pensador español podría también aplicarse a Yrigoyen desde que le es revelado el krausismo. Su modo de vivir se hace desde entonces más duro y exigido. Dona sus magros sueldos de profesor a la Sociedad de Beneficencia anónimamente, como si considerara a su actividad docente un sacerdocio que no admitiera salario ni retribución alguna. Viste ropas oscuras de corte severo. Se abstiene de concurrir a diversiones, ni siquiera a tertulias, y sus días se dividen entre la enseñanza, sus faenas rurales y la lectura. Se vuelve más retraído, más callado que nunca. La única concesión que sigue haciendo a la carne es de orden sexual, como relataremos más adelante.


  Y no solamente influye el krausismo en su conducta o en sus costumbres, sino que no pocos de sus principios se incorporan al ideario que sustentará y más tarde serán revelados en actitudes afirmativas. Así, la generosa acogida que encontrará, treinta y cinco años más tarde, el movimiento de Reforma Universitaria en el presidente Yrigoyen tiene un claro antecedente en las enseñanzas de Giner de los Ríos, que veía a la educación no como una coacción sobre el individuo, sino como un método que le permitiera desenvolver por sí mismo sus propias fuerzas internas, tratando de evitar la “intelectualización”, o la desmedida acumulación de conocimientos o la despersonalización del educando, para procurar, en cambio, hacerle comprender el sentido de su propia existencia. Asimismo, sus observaciones al proyecto de ley de divorcio llevan implícita la exaltación que hace Krause de las llamadas “asociaciones de finalidad universal” (familia, nación como pueblo) que son el fundamento de la moralidad, y deben, por consiguiente, fortificarse y agruparse progresivamente hasta realizar el ideal de una humanidad unida, cuyos miembros puedan tener equitativa parte en el Bien y en la Felicidad.


  Alejado de la política por autodeterminación y olvidado ya de las prácticas religiosas que cultivara hasta su juventud1, Yrigoyen tenía que orientarse hacia una doctrina que le hiciera creer de nuevo en algo. En ese instante vital en que necesitaba reordenarse a base de valores nuevos o hundirse del todo en el escepticismo y la vulgaridad, el krausismo significó para Yrigoyen no sólo un renacimiento de su vida interior casi agostada, sino también un esquema existencial sobre el cual pudo ir desenvolviendo su conducta con arreglo a elevadas normas éticas.


  Durante este período de decisiva estructuración espiritual Yrigoyen leyó mucho, a fin de irse capacitando intelectualmente para el futuro.


  Aunque la suya fue todo lo contrario al tipo de cultura libresca fabricada sobre ideas ajenas y citas memorizadas, Yrigoyen poseyó un acervo bastante rico de lecturas: en sus modestos anaqueles estaban “las mejores fuentes de la sabiduría humana”, no muchos libros pero óptimos y continuamente releídos.


  Allí estaba el divino Platón con sus estupendas divagaciones sobre el alma, la virtud, el amor. Allí estaba Aristóteles, racional, metódico y tan admirable en sus exóticos bestiarios como en su metafísica. Allí San Agustín añorando su burgo ultramundano, y el Ingenioso Hidalgo, y el poeta florentino. También los hombres que han enseñado al mundo a gobernarse: los antiguos clásicos junto a Montesquieu, Rousseau y los grandes historiadores ingleses y franceses. En fin, Bossuet, Fenelon, Emerson y los revolucionarios ideológicos del siglo de las luces, varios historiadores y constitucionalistas argentinos completaban su librería.


  Yrigoyen nunca hizo gala de erudición en sus escritos y rarísima vez citó autores. Su absorbente actividad pública le impidió seguir de cerca, en sus últimos tiempos, el movimiento intelectual contemporáneo, constriñéndolo a especializarse en materias concurrentes a sus tareas; pero aun así fue amplio y profundo el conocimiento que tuvo de los procesos ideológicos e históricos de la humanidad. Su sabiduría, empero, no era tanto letrada cuanto popular, humana, elemental: sabiduría un poco a la manera de un viejo cacique o un brujo de tribu. Por eso no acopiaba obras ni autores al pie de sus páginas ni dejaba caer nombres en boga al decir sus palabras en tono menor: porque comprendía que leer mucho es sólo cuestión de tiempo, pero saber mucho es cosa de sensibilidad y humanidad.


  Claro que ello no implicaba desdeñar el mensaje de los grandes inquietos que los siglos nos vienen transmitiendo. En la etapa que describimos Yrigoyen sintió también ansiedad por escuchar tal mensaje, y muchas veces amaneció sobre los libros en el cuartucho retirado de la casa de su tío. Tras sus largas vigilias con estos hombres que habían vivido realmente para algo, cuyas vidas tuvieron algún sentido y alguna trascendencia, Yrigoyen, urgido por la angustia metafísica de conocer su destino, susurrábase apenas la pregunta indescifrable aún, obsesionante: quién soy, para qué estoy...


  “¡En cuanto a empleos...! Salvo que aluda usted al hecho de haber sido presidente del Consejo Escolar de Balvanera y Profesor de la Escuela de Profesores, en cuyos únicos casos —bueno es que sepa si lo ignora— que fui designado para esos cargos por Sarmiento, quien así me lo pidió cuando fue Presidente del Consejo de Educación y esta institución era autónoma. Acepté el primero en su carácter honorario y el segundo destinando al Hospital de Niños la compensación que tenía asignada, retirándome de aquél cuando Sarmiento lo hizo de la Dirección General, y continuando en éste hasta que el doctor Quintana me destituyó, en seguida de la Revolución de 1905.”


  Así historiaba Yrigoyen su paso por la enseñanza pública, casi treinta años después de su nombramiento de profesor. Difícilmente podría haber exhibido títulos más honrosos.


  Seguramente conocía a Sarmiento, por intermedio de Alem, que por entonces era secretario de la logia masónica donde el ex Presidente de la Nación oficiaba de Gran Maestre. Alem admiraba fervorosamente al glorioso anciano —ya hemos relatado sus desplantes sarmientistas en el seno del autonomismo—, y no es difícil que aquél, empeñado desde el Consejo de Educación en dar a la enseñanza todo el impulso que hubiera querido imprimirle desde la presidencia, le hubiera pedido aceptase la presidencia ad honorem del Consejo Escolar de Balvanera.


  En cuanto a su profesorado, ya sabemos que fue nombrado en marzo de 1881 titular de las cátedras de Historia Argentina, Instrucción Cívica y Filosofía en la Escuela Normal de Maestras. Tenía, entonces, 29 años de edad.


  El lector ya conoce la donación de sus sueldos —“de la compensación que tenía asignada”—, gesto al que por primera vez se refirió treinta años más tarde en la página de polémica que hemos transcripto. En su época, esta decisión pudo trascender gracias a la devota infidencia de la directora de la escuela. No fue, pues, su magisterio una actividad lucrativa, pese a la difícil situación económica por la que atravesaba, sino un apostolado docente desinteresado y aun gravoso, como veremos.


  El ejercicio de la cátedra a lo largo de cinco lustros influyó notablemente en Yrigoyen. Ya hemos señalado de qué manera contribuyó a su recreación espiritual el contacto que trabó por entonces con la filosofía krausista. A su vez, el estudio y la exposición de nuestra historia fue dándole una visión global de la misma, haciéndole comprender hasta qué punto el período que vivía el país estaba truncando y aun frustrando las grandes posibilidades abiertas desde sus orígenes. Años más tarde, en repetidas ocasiones ubicó Yrigoyen su propia trayectoria dentro de los ciclos en que solía dividir el acontecer nacional (1° Independencia, 2º Organización y Constitución, 3º Reparación). Ello y el hecho de que su lucha se librara como si cada palabra o cada actitud tuvieran un eco sub speciae aeternitatis, demuestran que Yrigoyen había superado el conocimiento anecdótico de la historia, enfocándola intelectualmente desde un plano superior.


  El método didáctico que usaba era original y parecía que se ajustaba a aquellas enseñanzas de Giner de los Ríos de que antes hicimos memoria. Encargaba a sus alumnas, en forma sucesiva, la exposición de la lección próxima, responsabilizándolas del desarrollo de la clase y reservándose él la única función de hacer las observaciones pertinentes. Este sistema, que se adelantaba a posteriores concepciones pedagógicas, solía producir entre las condiscípulas una lógica emulación, que favorecía el desarrollo de sus aptitudes docentes. Es de imaginar con qué ahínco estudiarían las futuras maestras para evitar hacer un mal papel con su apuesto profesor, quien —a pesar de su estiramiento para tratarlas— provocó en muchas de ellas sentimientos de admiración y cariño que a veces duraron toda su vida.


  De sus años de profesor nos viene una leyenda muy semejante a la que pone acentos hagiográficos a los de su comisariato. Ésta, sin embargo, es más precisa que aquélla, y sus referencias abundan en nombres. Muchos casos se cuentan, similares en su significado a los de su actuación en Balvanera: el de alumnas carentes de libros por su situación económica que eran provistas de ellos por Yrigoyen anónimamente, atribuyendo luego la donación a la escuela. O el de la maestra enferma que cobró puntualmente sus sueldos durante la larga licencia concedida hasta su curación, sin saber que el Estado no pagaba en tales casos y que los supuestos sueldos no eran sino ayudas silenciosas de Yrigoyen.


  Él siempre guardó silencio sobre estas actitudes. Sólo se refirió a ellas públicamente poco antes de su muerte, en el cuarto escrito de defensa ante la Corte Suprema: “...hasta la remuneración de las cátedras que por largos años desempeñé fueron entregadas a mitigar las dolencias humanas y para becar a las alumnas pobres que no tenían medios para seguir sus carreras, todo lo que es de pública notoriedad pero que yo por primera vez lo digo, porque surge desde lo íntimo de mi alma ante la iniquidad de que estoy siendo víctima”.


  Indudablemente, su actividad docente le fue útil, en muchos sentidos. Lo obligó a ordenarse, a imponerse un método de vida y de estudio. Aguzó su innato sentido de lo justo. Aprendió a hacerse querer y respetar, sin apelar al halago ni a la intimidación. El roce con colegas y discípulas perfeccionó su no aprendido arte de tratar a la gente y lo indujo a manifestar su mundo interior, tarea difícil y aun penosa en constituciones psicológicas como la suya.


  La década del ’80 al ’90 fue también la de su prosperidad económica.


  Urgido a hacer fortuna antes que los tiempos llegaran y lo encontraran descuidado en ese aspecto, Yrigoyen advirtió que el trabajo rural era la actividad donde podía enriquecerse, y la más acorde con su temperamento. Tuvo suerte. Desde algunos años antes arrendaba en sociedad con su padre una vieja estancia en Estación Micheo (provincia de Buenos Aires), donde criaba ovejas. Esta estancia —siete leguas de campo flor— la arrendó hasta después de su primera presidencia, pagando un alquiler muy alto para la época: pero la gran calidad del campo compensaba la largueza del canon, con creces. Sin embargo, esta estancia sola no bastaba: necesitaba más tierras para llevar a la práctica un método novedoso y remunerador que se empezaba a usar en nuestro agro por entonces.


  Con el crédito que obtuvo en un banco compró dos estancias y, poco más tarde, otra. Allí trabajó en lo que se llamaba la “invernada”, consistente en comprar animales flacos para engordarlos durante el invierno en sus campos y venderlos luego con apreciable ganancia; o también, permitir que animales ajenos engordaran en campos propios por una tasa determinada.


  Eran tiempos de prosperidad para la campaña. Después de la liquidación del problema del indio, y la pacificación definitiva del país, Buenos Aires, el sur de Santa Fe, Córdoba y San Luis se veían cruzadas por ferrocarriles y caminos, sembradas de nuevas poblaciones, divididas las propiedades por las alambradas. La calidad de los ganados mejoraba mediante la introducción de ejemplares importados. Los nuevos frigoríficos absorbían casi toda la producción ganadera, pagándola bien, y las pampas, antes sólo cubiertas de pastos silvestres, empezaban a renovar, año tras año, sus estupendas cosechas de cereales.


  No es de extrañar, pues, que Yrigoyen lograra en poco tiempo saldar su deuda con el banco, convirtiéndose en propietario perfecto de los fundos comprados.


  En el curso de su vida llegó a ser propietario de casi veinticinco leguas, distribuidas a través de las más feraces regiones del país. “El Trigo”, cerca de Las Flores, en la mejor zona de pastoreo de Buenos Aires, fue de las primeras que tuvo: la hipotecó para pagar los gastos de la revolución de 1893 y como no pudo pagar los servicios acudió a la firma acreedora y manifestó que estaba dispuesto a desprenderse del campo para darlo en pago de la deuda. Pero la casa, que conocía la solvencia y seriedad de Yrigoyen, le hizo saber que no tenía ningún apuro por cobrar. Sin embargo Yrigoyen realizó una segunda hipoteca con la que pagó la primera, y como no estaba en condiciones de amortizar la segunda operación, perdió la estancia. Siempre recordó con cariño este campo, del que salió para encabezar la revolución de 1893. También fue propietario del campo “La Seña”, en el departamento Anchorena (San Luis), que conservó hasta su muerte. Al advenir a la segunda presidencia, en 1928, como los gastos de la campaña política le habían creado algunas obligaciones, lo hipotecó en $ 300.000 a una firma belga, que lo compró a la sucesión por el valor de la hipoteca. En Fraga, cerca de Villa Mercedes (San Luis) fue dueño de un campo que también conservó hasta su muerte, bien que retaceado por intrusos que se adentraron en sus lindes. También tuvo dos leguas, a poca distancia de la ciudad de Córdoba, en sociedad con un amigo, y cerca de Bahía Blanca fue dueño de “El Quemado”, en condominio con su hermano Martín.


  Las otras estancias que tuvo fueron arrendadas. En Norberto de la Riestra (Buenos Aires) arrendó un campo que muchos creyeron de su propiedad, pero en realidad era de una viuda que muchas veces se lo ofreció en venta a precios ventajosísimos, negándose siempre Yrigoyen a comprarlo por un prurito de delicadeza.


  Estos campos y sus frutos —en dinero o en especies— representaron una fortuna de varios millones, que Yrigoyen fue aplicando casi exclusivamente a las necesidades de su partido, ya que, como hemos dicho, su vida era sencilla y exenta de lujos, aunque tenía gusto en agasajar con esplendidez a sus amigos.


  De tal modo, su enorme hacienda fuese reduciendo a través de sus luchas, a tal punto que debió sobrellevar sus últimos años con ciertos apuros económicos, y su sucesión arrojó déficit. Es que Yrigoyen tenía por el dinero ese desapego típico del criollo, capaz de perder en un instante, sin un gesto, el fruto de largas jornadas. Él no era un sibarita ni un bon viveur. A su austeridad casi le molestaba su fortuna. Como un hidalgo castellano, de esos que arruinaban sus casas sosteniendo las huestes que habrían de luchar por la gloria de sus señores, así Yrigoyen empobreció voluntariamente en aras de sus ideales. Y, en verdad, pocas veces el fruto de un trabajo honrado habrá tenido mejor destino.2


  Aunque sus cuantiosos intereses estaban radicados en la campaña, Yrigoyen no se instaló en ninguna de sus estancias, sino que viajaba periódicamente, alternando el estudio y la cátedra con los trabajos campesinos. Porque conviene advertir que no sólo ordenaba sino que también laboraba como el más humilde de sus peones. Lo dijo muchos años más tarde: “...trabajando en la vivificante labor de la naturaleza, siendo ésta la única fuente de todos los bienes reales que he tenido en la vida, y no tampoco mandando hacer, sino orientando, estimulando y yendo a la cabeza”.
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