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			SOBRE A IMAGEM DA CAPA 




			 




			Senhores e senhoras sendo transportados por seus escravizados, em suas «seges» ou «cadeirinhas» —como eram chamadas à época —, faziam parte do cenário urbano do Rio de Janeiro escravista. Tema cativo, e de predilecção, dos artistas-viajantes que vieram ao Brasil no Oitocentos (e se impressionaram com esse «espectáculo» odioso de uma pessoa que carrega a outra), a tópica foi traduzida para o universo dos fotógrafos, que, ao ar livre ou dentro dos estúdios, procuraram eternizar esse tipo de cenário que performava, de forma sintética, a hierarquia existente num sistema escravocrata. Os escravizados estavam sempre descalços e, muitas vezes, mal ou pouco vestidos, enquanto os seus senhores e senhoras se caracterizavam-se pelo excesso de roupas e pelos sapatos que traziam nos pés. Enquanto proprietários davam-se pouco a ver — muitas vezes cobertos por cortinados de onde só se via parte de seus corpos; os escravizados encontravam-se sempre muito expostos. Existiam também jogos corporais marcados: se o «mestre» se encontrava sempre erecto e altivo, os escravizados precisavam de se mostrar recurvados em sinal de respeito. 




			Documentos visuais não são, portanto, de leitura imediata. Eles escondem um universo de associações, convenções e decorrências. O mundo que a escravidão criou carregava uma linguagem autoritária e de posições marcadas e rígidas; pelo menos na representação. Aﬁnal, enquanto o sistema existiu no Brasil, multiplicaram-se as formas de revolta escrava sob a forma de rebeliões individuais e colectivas, insurreições, quilombos, fugas, assassínios, envenenamentos, abortos. No entanto, nas imagens oﬁciais, a mensagem deveria ser outra, apresentando uma sociedade ordenada, dividida mas pacíﬁca.  




			E é nessa circunstância que reside a originalidade desta foto. Trata-se de um Albúmen, datado de 1860, cujas lentes se abriam e se fechavam muito lentamente. Portanto, nesse intervalo do click da máquina, muita coisa poderia acontecer, com os «modelos» não se comportando conforme as designações do fotógrafo ou do seu produtor e negando as orientações a eles transmitidas. 




			A foto é tirada num estúdio, aparecendo no segundo plano um painel pouco escondido, onde se vê o que deve ter sido o cenário montado para uma outra fotograﬁa. Trata-se, pois, de uma cena posada num fundo artiﬁcial. Ao centro, e no lugar onde convergem as luzes— e, portanto, a atenção —, está uma mulher, da «família Costa Carvalho». Com uma pose altiva e senhorial, ela devolve a imaginação do fotógrafo: linda, muito bem vestida, cheia de adornos que denotam prosperidade, não tem, entretanto, nome próprio. É como se o sobrenome do marido e a riqueza que ele carrega fossem suﬁcientes para a caracterizar.  




			Já nas laterais, figuram dois cativos vestidos como pajens— terno completo, chapéu elegante, mas pés descalços para deixar clara a condição. No entanto, as atitudes de ambos diante do fotógrafo (e da sociedade) não poderiam ser mais opostas. O escravizado localizado à esquerda da sege, há-de ter «obedecido» às orientações recebidas previamente. Respeitoso, ele traz o chapéu numa das mãos, reclina corpo e olha para baixo. Tudo nele é submisso e servil. Por sua vez, o escravizado da direita comporta-se de maneira em tudo contrária: o seu amplo chapéu continua postado na cabeça, o seu corpo esguio apresenta-se muito erecto, apoia-se na «cadeirinha» (ao invés de a carregar nos ombros), coloca as mãos na cintura e encara o fotógrafo de maneira nada submissa. Aliás, ele revela-se relaxado e irreverente. Mais do que isso, mostra, com sua atitude, como numa cena de posições delimitadas e rígidas, os escravizados conseguiam negociar e agenciar a sua condição, de forma a assim sublinhar o autoritarismo do cenário montado. Usavam os poucos recursos que tinham para denunciar como não eram «objectos passivos» na cena. O homem da direita pode continuar anónimo para nós, um século e meio depois. Mas o certo é que ele, literalmente, «roubou a cena». 




			

	    




 	

	    

            



			Nós, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos  




			sempre à espera do navio que nos venha buscar da ilha  




			a que um naufrágio nos atirou. 






			LIMA BARRETO, «Transatlantismo», Careta 




			 




			Um povo que não conhece sua história está condenado 




			a repeti-la. 






			GEORGE SANTAYANA, The Life of Reason (1905) 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            INTRODUÇÃO 




			 




			A História não é bula de remédio[1]





			 




			O Brasil tem uma história muito particular, pelo menos quando comparada com a dos seus vizinhos latino-americanos. Para aí foram quase a metade dos africanos e africanas escravizados e obrigados a deixar as suas terras de origem na base da força e da violência; depois da independência, e cercados por repúblicas, formou-se uma monarquia bastante popular durante mais de sessenta anos, e com ela foi possível manter intactas as fronteiras do país, cujo tamanho agigantado mais se assemelha ao de um continente. Para completar, como foi uma colónia portuguesa, fala uma língua diversa da dos vizinhos. 




			É um país, também, muito original e jovem em matéria de vida institucional regular. Boa parte dos estabelecimentos nacionais foram criados no contexto da vinda da família real, em 1808, quando se fundaram as primeiras escolas de cirurgia e anatomia, em Salvador e no Rio de Janeiro. Nas colónias espanholas, por sua vez, a criação das universidades é bem mais antiga, datando, algumas delas, dos séculos XVI, XVII e XVIII: a Universidade de São Domingos (1538), Lima (1551), Cidade do México (1551), Bogotá (1580), Quito (1586), Santiago (1621) e Guatemala (1676), Havana (1721), Caracas (1721) e Assunção (1733). 




			Foi só com a chegada da corte portuguesa e com a duplicação da população em algumas cidades brasileiras que deixou de se contar exclusivamente com proﬁssionais formados em Coimbra. Essas primeiras escolas foram a Academia Real Militar, em 1810, o curso de Agricultura, em 1814, e a Real Academia de Pintura e Escultura, fundada em 1820, com programas que asseguravam um diploma proﬁssional, verdadeiro bilhete de entrada para postos privilegiados e para um mercado de trabalho bastante restrito e de garantido prestígio social. Foram igualmente fundados nesse momento o Real Jardim Botânico, a Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios, o Museu Real, a Real Biblioteca, a Imprensa Régia e o Banco do Brasil, o qual, diziam as testemunhas, «já nasceu falido». 




			A Coroa portuguesa tratou de transplantar, ainda, a pesada burocracia da metrópole europeia, num organograma hierárquico antes centralizado no Paço, em Lisboa, e que abrangia o governo-geral do Brasil, o governo das capitanias e o das câmaras municipais. A estrutura judicial já contava, por aqui, com o Tribunal da Relação, vinculado à Casa da Suplicação, sediada na capital lusa, mas essa corte superior também vinha na «bagagem» do príncipe regente, assim como outros antigos tribunais portugueses: o Desembargo do Paço, instância superior no organograma, e a Mesa da Consciência e Ordens, que mantinha o vínculo com o arcebispado do Brasil. 




			A independência política em 1822 não trouxe muitas novidades em termos institucionais, mas consolidou um objectivo claro, ou seja: estruturar e justificar uma nova nação, aliás, e como vimos, muito peculiar no contexto americano; uma monarquia cercada de repúblicas por todos os lados. 




			A tarefa não era pequena. Era preciso redigir uma nova Constituição, cuidar da saúde da população doente e que crescera muito, formar engenheiros para assegurar as fronteiras e planear as novas cidades, judicializar processos até então decididos a partir dos costumes e dos poderes regionais, e, não menos importante, inventar uma nova história para o Brasil, uma vez que esta era, ainda, basicamente portuguesa. Não é de estranhar, portanto, que de entre os primeiros estabelecimentos fundados nessa ocasião estivesse o Instituto Histórico e Geográﬁco Brasileiro, o IHGB, aberto em 1838. Sediado no Rio de Janeiro, o centro logo deixaria claras as suas principais metas: construir uma história que elevasse o passado e que fosse patriótica nas suas proposições, trabalhos e argumentos. 




			Para referendar a coerência da ﬁlosoﬁa que inaugurou o IHGB, basta prestar atenção ao primeiro concurso público por lá organizado. Em 1844, abriam-se as portas para os candidatos que se dispusessem a discorrer sobre uma questão espinhosa, assim elaborada: «Como se deve escrever a história do Brasil.» A ementa era directa, não deixava margem para dúvidas. Tratava-se de inventar uma nova história do e para o Brasil. 




			Foi dado, então, um pontapé inicial, e fundamental, para a disciplina a que chamaríamos, anos mais tarde, e com grande naturalidade, de «História do Brasil», como se as narrativas nela contidas houvessem nascido prontas ou sido resultado de um acto exclusivo de vontade ou do assim chamado destino. Sabemos, porém, que na imensa maioria das vezes ocorre justamente o oposto: momentos inaugurais procuram destacar uma dada narrativa temporal em detrimento de outras, criar uma verdadeira batalha retórica —inventando rituais de memória e qualiﬁcando os seus próprios modelos de autênticos (e os demais de falsos)—, elevar alguns eventos e obliterar outros, endossar certas interpretações e desautorizar o resto. Episódios como esse são, portanto, bons para iluminar os artifícios políticos da cena e os seus bastidores. Ou seja, ajudam a entender como, quando e por que razão, em determinados momentos, a história se torna objecto de disputa política. 




			No caso, a intenção do concurso era criar apenas uma história, e que fosse (por suposto) europeia no seu argumento, imperial na justiﬁcativa e centralizada em torno dos eventos que ocorreram no Rio de Janeiro. Suplantando Salvador, o Rio tornara-se capital do Brasil desde 1763, e agora precisava de exercer a sua centralidade política e histórica. Além do mais, o estabelecimento necessitava de conﬁrmar a sua origem palaciana, bem como justiﬁcar a composição do quadro de sócios, basicamente pertencentes às elites agrárias locais. 




			Dessa maneira, nada mais adequado do que a construção de uma história oﬁcial que concretizasse o que, àquela altura, parecia artiﬁcial e, além do mais, recente; um Estado independente nas Américas mas cujo projecto conservador levou à formação de um Império (regido por um monarca português) e não de uma República. Ademais, era preciso enaltecer um processo de emancipação que ia gerando muita desconﬁança e conferir-lhe legitimidade. Aﬁnal, ao contrários dos seus vizinhos latino-americanos, o chefe de Estado no Brasil era um monarca, descendente directo de três casas reais europeias das mais tradicionais: os Bragança, os Bourbon e os Habsburgo. 




			Mas a singularidade da competição também ficou associada ao seu resultado e à divulgação do nome do vencedor. O primeiro lugar, nessa disputa histórica, foi para um estrangeiro — o conhecido naturalista bávaro Karl von Martius (1794-1868), cientista de ilibada importância que, no entanto, era novato no que dizia respeito à história em geral e àquela do Brasil em particular —, o qual advogou a tese de que o país se deﬁnia pela sua mistura, sem igual, de gentes e povos. Escrevia ele: «Devia ser um ponto capital para o historiador reﬂexivo mostrar como no desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento das três raças humanas, que nesse país são colocadas uma ao lado da outra, de uma maneira desconhecida na história antiga, e que devem servir-se mutuamente de meio e ﬁm.» Utilizando a metáfora de um caudaloso rio, correspondente à herança portuguesa que acabaria por «limpar» e «absorver os pequenos conﬂuentes das raças índia e etiópica», representava o país a partir da singularidade e dimensão da mestiçagem de povos aí existentes. 




			Por essa altura, porém, e depois de tantos séculos de vigência de um sistema violento como o escravocrata — que pressupunha a propriedade de uma pessoa por outra e criava uma forte hierarquia entre brancos que detinham o mando e negros que deveriam obedecer mas não raro se revoltavam—, era no mínimo complicado simplesmente exaltar a harmonia. Além do mais, os indígenas continuavam a ser dizimados no litoral e no interior do país, as suas terras eram invadidas e as suas culturas, desrespeitadas. 




			Nem por isso o Império abriu mão de seleccionar um projecto que fazia as pazes com o passado e com o presente do Brasil, e que, em lugar de introduzir dados históricos, que mostrariam a crueldade do quotidiano vigente no país, apresentou uma nação cuja «felicidade» era medida pela capacidade de vincular diversas nações e culturas, acomodando-as de forma unívoca. Um texto, enﬁm, que apelava para a «natureza» edénica e tropical do Brasil, essa sim acima de qualquer suspeita ou contestação. 




			Von Martius, que em 1832 havia publicado um ensaio chamado «O Estado do Direito entre os autóctones no Brasil», condenando os indígenas ao desaparecimento, agora optava por deﬁnir o país por meio da redentora metáfora ﬂuvial. Três longos rios resumiriam a nação: um grande e caudaloso, formado pelas populações brancas; outro um pouco menor, nutrido pelos indígenas; e ainda outro, mais diminuto, alimentado pelos negros. Na ânsia de escrever o seu projecto, o naturalista parece não ter tido tempo (ou interesse), porém, em se informar, de maneira equânime, sobre a história dos três povos que originavam a jovem nação autónoma. O item que tratava do «rio branco» era o mais completo, alvissareiro e volumoso. Os demais pareciam quase ﬁgurativos, demonstrando uma visível falta de conhecimento. «Falta» esta que na verdade era «excesso», pois dava conta do que interessava para valer: contar uma história pátria — a europeia — e mostrar como ela se imporia, «naturalmente» e sem conﬂitos, às demais. 




			Ali estavam, pois, os três povos formadores do Brasil; todos juntos, mas (também) diferentes e separados. Mistura não era (e nunca foi) sinónimo de igualdade. Aliás, por meio dela conﬁrmava-se uma hierarquia «inquestionável» e que, nesse exemplo, e conforme revelava o artigo, se apoiava num passado imemorial e perdido no tempo. Essa era, ainda, uma óptima maneira de «inventar» uma história não só particular (uma monarquia tropical e mestiçada) como também muito optimista: a água que corria representava o futuro desse país constituído por um grande rio caudaloso no qual desaguavam os demais pequenos aﬂuentes. 




			É possível dizer que começava a ganhar força então a ladainha das três raças formadoras da nação, que continuaria a encontrar ampla ressonância no Brasil, pelo tempo afora. Vários autores repetiriam, com pequenas variações, o mesmo argumento. Sílvio Romero em Introdução à história da literatura brasileira (1882), Oliveira Viana em Raça e assimilação (1932), Artur Ramos em Os horizontes místicos do negro da Bahia (1932). De forma, dessa vez, irónica e crítica, mas mostrando a regularidade da narrativa, o modernista Mário de Andrade em Macunaíma (1928) retoma a fórmula na conhecida passagem alegórica em que o herói e os seus dois irmãos resolvem banhar-se na água encantada que se acumulara na pegada do «pezão do Sumé», e saem dela cada qual com uma cor: um branco, um negro e outro da «cor do bronze novo». 




			Foi sobretudo Gilberto Freyre quem tratou, ele sim, de consolidar e difundir esse tipo de interpretação, não só no seu clássico Casa-grande & senzala (1933) como, anos depois, em livros sobre o lusotropicalismo, caso de O mundo que o português criou (1940). Assim, se foi o antropólogo Artur Ramos (1903-1949) quem cunhou o termo «democracia racial» e o endereçou ao Brasil, coube a Freyre o papel de grande divulgador da expressão, até mesmo para além das nossas fronteiras. 




			A tese de Freyre teve tal ressonância internacional que acabou por bater às portas da Unesco. No ﬁnal dos anos 1940, a instituição ainda andava sob o impacto da abertura dos campos de concentração nazis, que levaram à descoberta das práticas de genocídio e da violência estatal, bem como alertaram sobre as consequências do racismo durante a Segunda Guerra Mundial. Também tinha ciência da situação do apartheid na África do Sul e da política de ódios que se formava no contexto  da Guerra Fria. Animada, então, pelas teses do antropólogo de Recife, e tendo a certeza de que o Brasil representava um exemplo de harmonia racial para o mundo, a organização ﬁnanciou, na década de 1950, uma grande pesquisa com a intenção de comprovar a inexistência de discriminação racial e étnica no país. Porém, o resultado foi, no mínimo, paradoxal. Enquanto as investigações realizadas pelos norte-americanos Donald Pierson (1900-1995) e Charles Wagley (1913-1991), na Região Nordeste, buscavam corroborar os pressupostos de Freyre, já o grupo de São Paulo, liderado por Florestan Fernandes (1920-1995), concluía exactamente o oposto. Para o sociólogo paulista, o maior legado do sistema escravocrata, vigente por mais de três séculos, não seria uma mestiçagem a uniﬁcar a nação, mas antes a consolidação de uma profunda e entranhada desigualdade social. 




			Nas palavras de Florestan Fernandes, o brasileiro teria «uma espécie de preconceito reactivo: o preconceito contra o preconceito», uma vez que preferia negar a reconhecer e actuar. Foi também Fernandes quem chamou a já velhusca história das três raças de «mito da democracia racial», revalidando, ao mesmo tempo, a força de tal narrativa e as falácias da sua formulação. O golpe de misericórdia foi dado pelo activismo negro, que, a partir do ﬁm da década de 1970, mostrou a perversão desse tipo de discurso oﬁcial, o qual tinha a potencialidade de driblar a força dos movimentos sociais que lutavam por real igualdade e inclusão. Mas, apesar dos esforços, mais de um século depois a imagem da mistura das águas continuava a ter impacto no Brasil e soava como realidade! 




			Como se vê, a história que Von Martius contou, no início do século XIX, tinha jeito e forma de mito; um mito nacional. Tomava problemas fundamentais do país, como a vigência do sistema escravocrata por todo o território, e rearranjava-os de maneira harmoniosa e positiva. Por isso mesmo, o texto não continha datas, locais precisos ou contextos estabelecidos; ele precisava de fazer sentido para além do momento da sua elaboração, sendo que a ausência de uma geograﬁa explícita e, sobretudo, de uma temporalidade deﬁnida lhe conferia a imortalidade e a conﬁança de que o passado fora grandioso, e ensejava um futuro ainda mais promissor. Era o mito dos «tempos de outrora», que sustentava as certezas do presente e garantia a vigência de uma mesma ordem e hierarquia, como se fossem eternas porque dadas pela natureza. 




			Ademais, uma certa indeterminação retórica permitiu que o texto do concurso ganhasse uma recepção prolongada, levando a história a tornar-se mito e o oposto também, ou seja, o mito social a transformar-se em história. Com uma especiﬁcidade: os mitos não se comportam necessariamente como «mentiras». Como mostra o etnólogo Claude Lévi-Strauss, por tratarem de contradições profundas das sociedades a que dizem respeito, eles permanecem vigentes para além dos argumentos racionais ou dos dados e documentos que buscam negá-los. Aﬁnal, muitas vezes é mais cómodo conviver com uma falsa verdade do que modiﬁcar a realidade. 




			Durante o século XIX, o IHGB cumpriria o seu papel, dando prosseguimento ao projecto de Von Martius. Altamente ﬁnanciado pelo Império, o centro tratou de divulgar uma história grandiloquente e patriótica, mesmo que, por vezes, tivesse de sacriﬁcar a pesquisa mais descomprometida para eleger textos que funcionavam como propaganda de Estado. A metáfora das três raças definiria, por um largo tempo, a essência e a plataforma do que signiﬁcava fazer uma história do e sobre o Brasil. Ou melhor, um certo Brasil, uma determinada utopia, com a qual convivemos até aos dias de hoje como se fosse realidade. 




			Naturalizar a desigualdade, evadir-se do passado, é característico de governos autoritários que, não raro, lançam mão de narrativas edulcoradas como forma de promoção do Estado e de manutenção do poder. Mas é também a fórmula aplicada, com relativo sucesso, entre os brasileiros. Além da metáfora falaciosa das três raças, acostumaram-se a desfazer da imensa desigualdade existente no país e a transformar, sem muita diﬁculdade, um quotidiano condicionado por grandes poderes centralizados nas ﬁguras dos senhores de terra em provas derradeiras de um passado aristocrático. 




			História e memória são formas de entendimento do passado que nem sempre se confundem ou mesmo se complementam. A história não só carrega consigo algumas lacunas e incompreensões frente ao passado, como se comporta, muitas vezes, qual campo de embates, de desavenças e disputas. Por isso ela é, por deﬁnição, inconclusa. Já a memória traz invariavelmente para o centro da análise uma dimensão subjectiva ao traduzir o passado na primeira pessoa e a ele devotar uma determinada lembrança: daquele que a produz. Assim, ela recupera o «presente do passado» e faz com que o passado seja também presente. 




			Veremos que não há como dominar totalmente o passado, mas o que pretendemos fazer aqui neste livro é «lembrar». Essa é a melhor maneira de repensar o presente e de não «esquecer» de projectar o futuro. 




			 




			Todas as nações constroem para si alguns mitos básicos, que têm, no seu conjunto, a capacidade de produzir nos cidadãos o sentimento de pertencer a uma comunidade única, a qual permaneceria para sempre inalterada — «deitad[a] eternamente em berço esplêndido», conforme verseja o nosso Hino Nacional. Histórias de claro impacto e importância no seu contexto ganham outra dimensão quando escapam do momento que as viu nascer e passam a fazer parte da lógica do senso comum ou se transformam em retórica nacional. 




			O certo é que, quando se transformam em mitologia, esses discursos perdem a sua capacidade crítica para serem lidos apenas de uma maneira e a partir de um só pressuposto; aquele que exalta a criação de um passado glorioso e de uma história única, somente enaltecedora. Além da burla da mestiçagem racial, cujo exemplo explorámos até aqui, tal espécie de utopia do Estado costuma imaginar uma idílica sociedade patriarcal, com a sua hierarquia tão enraizada quanto virtuosa. É uma forma de narrativa que não se baseia obrigatoriamente em factos, uma vez que selecciona, em primeiro lugar, uma mensagem ﬁnal e só depois arruma um bom argumento para a justiﬁcar. 




			A bem da verdade, não era apenas Von Martius que realizava esse tipo de narrativa. Tratava-se de um modelo consagrado de fazer história em inícios do século XIX, quando a preocupação maior se dirigia ao engrandecimento positivo do passado, e não tanto ao cotejo e veriﬁcação de documentos. Aliás, essa era a função do historiador: coligir bons exemplos no passado e assim digniﬁcar o presente. Esse é também o conceito de «romance real», proposto por Paul Veyne para explicar o trabalho do historiador como uma espécie de orquestrador de eventos, no sentido de que é ele quem os organiza, selecciona e lhes confere sentido. 




			De uma forma ou de outra, a narrativa histórica produz sempre batalhas pelo monopólio da verdade. No entanto, ela torna-se particularmente fértil em períodos de mudança de governo ou regime, como é o caso do texto do naturalista alemão, mas também de momentos de crise económica. Nestas últimas circunstâncias, quando em geral ocorre o empobrecimento de uma parcela signiﬁcativa da nação, a desigualdade aumenta e a polarização política divide a população — premida por sentimentos de medo, insegurança e ressentimento —, não são poucas as vezes em que se vai em busca de explicações longínquas para problemas que se encontram bem perto. É nesses períodos, ainda, que as pessoas se tornam mais vulneráveis e propensas a acreditar que os seus direitos foram vilipendiados, os seus empregos roubados e, por ﬁm, que a sua própria história lhes foi subtraída. 




			Tais momentos costumam desaguar em disputas pela melhor versão do passado, que se torna num tipo de jogo de cartas marcadas, condicionado pelas questões do presente. Nesse momento, a história transforma-se numa sorte de justiﬁcativa, enredo e canto de claque organizada. 




			A construção de uma história oﬁcial não é, portanto, um recurso inócuo ou sem importância; tem um papel estratégico nas políticas de Estado, engrandecendo certos eventos e suavizando problemas que a nação viveu no passado mas prefere esquecer, e cujas raízes ainda encontram repercussão no tempo presente. O procedimento acaba, igualmente, por autorizar apenas uma interpretação, quando se destacam determinadas actuações e formas de sociabilidade, obliterando-se outras. O objectivo é, como bem mostrou o exemplo de Von Martius, fazer o armistício com o passado: criar um passado mítico, perdido no tempo, repleto de harmonia, mas também construído na base da naturalização de estruturas de mando e obediência. 




			Esse tipo de modelo, que tem muito de imaginário e projectivo, não raro funciona como argamassa para as várias «teorias do senso comum». E, por aqui, a história do dia-a-dia costuma sustentar-se a partir de quatro pressupostos tão básicos como falaciosos. O primeiro deles leva a supor que este seja, unicamente, um país harmónico e sem conﬂitos. O segundo, que o brasileiro seria avesso a qualquer forma de hierarquia, respondendo às adversidades sempre com grande informalidade e igualdade. O terceiro, que o Brasil é uma democracia plena, na qual inexistiriam ódios raciais, de religião e de género. O quarto, que a sua natureza seria tão especial, que lhes asseguraria viver num paraíso. Por sinal, até segunda ordem, Deus (também) é brasileiro. 




			Longe de constituir narrativas aferíveis, estes são modelos que dizem respeito a agendas tão profundas como ambíguas, e que, por isso mesmo, funcionam na base da falta de contestação e do silêncio. E, quando persiste o silêncio, é porque existe, com certeza, excesso de barulho. Barulho e incómodo social. 




			O problema é que essa espécie de história, muito pautada em mitos nacionais, de tão enraizada costuma resistir à danada da realidade. Como é possível deﬁnir o Brasil como um território pacíﬁco se teve durante séculos, no seu solo, escravizados e escravizadas, admitindo-se, durante mais de trezentos anos, um sistema que supõe a posse de uma pessoa por outra? Lembremos que o Brasil foi o último país a abolir tal forma de trabalho forçado nas Américas —depois dos Estados Unidos, Porto Rico e Cuba—, tendo recebido 5,85 milhões de africanos num total de 12,52 milhões de pessoas embarcadas e que foram retiradas compulsoriamente do seu continente para essa imensa diáspora atlântica; a maior da modernidade. Se considerarmos apenas os desembarcados e sobreviventes, o total, segundo o site Slave Voyages, foi de 10,7 milhões, dos quais 4,8 milhões chegaram ao Brasil. Por isso mesmo, em lugar do idílio, os escravizados conheceram por lá todas as formas de violência, e de parte a parte: enquanto os senhores mantinham o controlo na base da força e da sevícia, os cativos e cativas respondiam à violência com todo tipo de rebelião. 




			Outra pergunta: como é possível representar o país a partir da ideia de uma suposta coesão, partilhada por todos os cidadãos, quando ainda é campeão no quesito desigualdade social, racial e de género, o que é comprovado por pesquisas que mostram a existência de práticas quotidianas de discriminação contra mulheres, indígenas, negros e negras, bem como contra pessoas LGBTTQ: Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Queers? 




			Também vale a pena indagar porque é que, volta e meia, sobretudo nos momentos de crise política, se cai no sonho da «concórdia» do Regime Militar, como se esse período tivesse sido encantado e carregasse consigo a solução mágica para os problemas mais estruturais do Brasil. 




			E porque será que se destaca sempre a falta de hierarquia das relações sociais brasileiras quando passado e presente a desmentem? Não é possível passar impunemente pelo facto de o Brasil ter sido uma colónia de exploração e de o território ter sido maioritariamente dividido em grandes propriedades monocultoras, que concentravam no senhor da terra o poder de mando e de violência, bem como o monopólio económico e político. Por sinal, a despeito de o Brasil ser, cada vez mais, um país urbano, aqui persiste teimosamente uma mentalidade e lógica dos latifúndios, cujos senhores se tornaram os coronéis da Primeira República, parte dos quais ainda se encastelam nos seus estados, como caciques políticos e eleitorais. 




			Diante desses grandes poderes personalizados e localizados, acabaram por se criar práticas patrimonialistas, que implicam o uso do Estado para a resolução de questões privadas. Por outro lado, se durante os últimos trinta anos forjámos instituições mais consolidadas, ainda hoje elas dão sinais de fraqueza quando balançam em função dos contextos políticos. 




			Isso sem contar a prática da corrupção, que, como veremos, e a despeito das várias formas e nomes que recebeu, já era recorrente na época colonial e imperial, continuando a ser erva daninha na República, consumindo divisas e direitos dos brasileiros. 




			Dizem que perguntar é uma forma de resistir. Pois penso que uma história crítica é aquela que sabe «desnaturalizar» o que parece dado pela biologia e que se apresenta, por consequência, como imutável. Não existe nada no sangue ou no ADN dos brasileiros que indique serem todos esses elementos imunes à acção humana e cidadã. 




			Também não é boa ideia fazer o oposto: relegar ao passado e ao «outro», que viveu antes dos brasileiros, tudo o que incomoda no presente. Racista é «alguém outro» (não eu mesmo), o patrimonialismo é uma herança da história anterior do país, a desigualdade foi consequência da escravidão, e ponto ﬁnal. O certo é que é impossível culpar um tempo distante e inatingível por todas as mazelas actuais. Desde o período colonial, passando pelo Império e chegando à República, tem-se praticado uma cidadania incompleta e falha, marcada por políticas de mandonismo, muito patrimonialismo, várias formas de racismo, sexismo, discriminação e violência. 




			A despeito de se vivenciar, desde 1988, e com a promulgação da Constituição Cidadã, o mais extenso período de vigência de um Estado de direito e de uma democracia no Brasil republicano, não foi possível diminuir a desigualdade, combater o racismo institucional e estrutural contra negros e indígenas, erradicar as práticas de violência de género. O presente do Brasil anda, mesmo, cheio de passado, e a história não serve como prémio de consolação. No entanto, é importante enfrentar o tempo presente, até porque não é de hoje que voltamos ao passado acompanhados das perguntas que forjamos na nossa actualidade. 




			Portanto, a quem não entende por que razão vivemos, nos dias de hoje, um período tão intolerante e violento; a quem recebe com surpresa tantas manifestações autoritárias ou a divulgação, sem peias, de discursos que desfazem abertamente de um catálogo de direitos civis que parecia consolidado; a quem assiste da arquibancada ao crescimento de uma política de ódios e que transforma adversários em inimigos, convido a uma viagem rumo à história do Brasil, ao seu passado e ao seu presente. 




			Actualmente, uma onda conservadora atinge países como a Hungria, a Polónia, os Estados Unidos, a Rússia, a Itália, Israel, mudando o cenário internacional e trazendo consigo novas batalhas pela «verdadeira» história. A estratégia não é inédita. Na antiga URSS, o jornal do Partido Comunista, o Pravda, termo cuja tradução é «verdade», não titubeou: defendeu o autoritarismo como a única narrativa possível. Até mesmo países de reconhecida tradição liberal costumam patinar quando precisam de «lembrar» de um passado que preferem «esquecer». Esse é o caso do regime de Vichy, na França (1940-1944), onde as elites locais colaboraram com o nazismo, ou da Espanha, que não consegue acertar as suas contas com o período violento da Guerra Civil (1936-1939), que dividiu e ainda divide a sua população. 




			Eliminar «lugares de memória», na bela deﬁnição de Pierre Nora, é, assim, prática comum e generalizada. Todavia, esse tipo de atitude é ainda mais recorrente no interior de sociedades em que a história participa directamente da luta política, se torna numa forma de nacionalismo, e passa a buscar amenizar ou simplesmente anular acontecimentos traumáticos do passado, os quais é preferível tentar esquecer. 




			No Brasil também se «surfou» numa maré conservadora. Aﬁnal, uma certa demonização das questões de género, o ataque às minorias sociais, a descrença nas instituições e nos partidos, a conformação de dualidades como «nós» (os justos) e «eles» (os corruptos), a investida contra intelectuais e a imprensa, a justiﬁcativa da ordem e da violência, seja ela produto do regime que for, o ataque à Constituição e, ﬁnalmente, o apego a uma história mítica, fazem parte de uma narrativa de mais longo curso, a qual, no entanto, tem grande impacto no contexto nacional e contemporâneo. 




			O objectivo deste pequeno livro é reconhecer algumas das raízes do autoritarismo no Brasil, que têm aﬂorado no tempo presente mas que, não obstante, se encontram emaranhadas nesta história de pouco mais de cinco séculos. Os mitos que mencionei até aqui funcionam como exemplo; porta de entrada para entender a formação de ideias e práticas autoritárias no Brasil. Auxiliam também a pensar como a história e certas mitologias nacionais são accionadas, muitas vezes, qual armas para uma batalha. Nesses casos, infelizmente, elas acabam por se transformar em mera propaganda ou em muleta para receitas prontas e fáceis de realizar. 




			O mito da democracia racial, de forte impacto no país, é bom pretexto, portanto, para entender como se formam e consolidam práticas e ideias autoritárias no Brasil. Mas existem outras janelas importantes. O patriarcalismo, o mandonismo, a violência, a desigualdade, o patrimonialismo, a intolerância social, são elementos teimosamente presentes na nossa história anterior e que encontram grande ressonância na actualidade. E esse é o propósito deste texto: criar pontes, não totalmente articuladas e muito menos evolutivas, entre o passado e o presente. 




			A História não é bula de remédio nem produz efeitos rápidos de curta ou longa duração. Ajuda, porém, a tirar o véu do espanto e a produzir uma discussão mais crítica sobre o nosso passado, o nosso presente e o sonho de futuro. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            1. Escravidão e racismo 




			 




			No Brasil, o sistema escravocrata transformou-se num modelo tão enraizado que acabou por se converter numa linguagem, com graves consequências. Grassou, do século XVI ao XIX, uma escandalosa injustiça amparada pela artimanha da legalidade. Como não havia nada na legislação que vetasse ou regulasse tal sistema, ele espraiou-se por todo o país, entrando ﬁrme nos «costumes da terra». Imperou nesse território uma grande bastardia jurídica, a total falta de direitos de alguns ante a imensa concentração de poderes nas mãos de outros. 




			Não se escapava da escravidão. Aliás, no caso brasileiro, de tão disseminada ela deixou de ser privilégio de senhores de engenho. Padres, militares, funcionários públicos, artesãos, taverneiros, comerciantes, pequenos lavradores, grandes proprietários, a população mais pobre e até libertos possuíam cativos. E, sendo assim, a escravidão foi bem mais do que um sistema económico: ela moldou condutas, deﬁniu desigualdades sociais, fez de raça e cor marcadores de diferença fundamentais, ordenou etiquetas de mando e obediência, e criou uma sociedade condicionada pelo paternalismo e por uma hierarquia muito estrita. 




			Além disso, e diferentemente do que se procurou difundir, não se conﬁrma a noção de que no país teria existido uma escravidão «mais branda». Um sistema que prescreve a propriedade de uma pessoa por outra, não tem nenhuma possibilidade de ser benevolente. Ele pressupõe o uso intenso e extenso da mão-de-obra cativa, a vigilância constante, a falta de liberdade e o arbítrio. Para que se tenha uma ideia, trabalhava-se tanto e as sevícias eram tão severas, que a expectativa de vida dos homens escravizados no campo era de 25 anos, abaixo da dos Estados Unidos, que era de 35 anos. 




			No caso das mulheres, o destino não era muito diferente. Submetidas à força à alcova do senhor escravista, elas experimentavam, no corpo, a violência do sistema. Davam de mamar aos pequenos senhores e senhoras, sendo muitas vezes obrigadas a abandonar os seus próprios ﬁlhos na «roda dos expostos» ou «dos enjeitados» — um mecanismo empregado para abrir mão («expor» ou «enjeitar» na linguagem da época) de recém-nascidos que ﬁcavam aos cuidados de instituições de caridade; sujeitavam-se a regimes árduos de trabalho, acumulando funções domésticas. Data também desse período a perversa representação da «mulata» como uma mulher mais «propensa» à sexualidade e à lascívia. Esses são estereótipos, construções históricas e sociais, que nada devem aos dados da realidade. Carregam, porém, a faculdade de construir realidades e criar grande prejuízo. Isso sem contar que já se delineava nesses primórdios brasileiros uma «cultura da violação», como veremos mais à frente, ainda hoje enraizada no país. Com a desproporção sexual entre africanos embarcados, a entrada muito maior de colonos homens, bem como a manutenção de hierarquias de mando, a prática implicou o estabelecimento de relações igualmente hierárquicas, e raramente consentidas. Fazia parte, portanto, das «actividades diárias» das escravizadas sujeitarem-se aos desmandos dos senhores, o que acabou por gerar uma representação oposta — como se fossem elas a «oferecerem-se». 




			Entretanto, cada moeda tem duas faces. No Brasil — e contrariando a ladainha que descreve um sistema menos severo — os escravizados e escravizadas reagiram mais, mataram os seus senhores e feitores, esconderam-se, suicidaram-se, abortaram, fugiram, promoveram insurreições de todo tipo e revoltas dos mais diferentes formatos. Também negociaram o seu lugar e condição, lutando para conseguir horas de lazer, recriar os seus costumes em terras estranhas, adorar os seus deuses e realizar as suas práticas, cuidar das suas lavouras, e trataram de preservar as suas famílias e ﬁlhos. 




			Por seu turno, os senhores de escravos inventaram verdadeiras arqueologias de castigos, que iam da chibatada em praça pública até a palmatória, bem como informaram-se sobre as experiências e leis abolicionistas aplicadas em outras colónias escravocratas, muito especialmente na América espanhola. Por isso, adiaram, o quanto foi possível, o ﬁm do regime, adoptando um modelo gradual e lento de abolição. 




			Um sistema como este só poderia originar uma sociedade violenta e consolidar uma desigualdade estrutural no país. Os escravizados e escravizadas enfrentavam jornadas de trabalho de até dezoito horas, recebiam apenas uma muda de roupa por ano, acostumavam-se com comida e água pouca e nenhuma posse. Se a alfabetização não era formalmente proibida, foram, porém, raros os casos de proprietários que concederam aos seus cativos o direito de frequentar escolas, criando-se assim uma sociabilidade partida pelo costume e pela realidade. Nas sociedades ocidentais, sem estudo formal não há possibilidade de mudança social, com as classes a comportarem-se como grupos congelados e destituídos da capacidade de romper ciclos de pobreza herdados do passado. 




			O sistema acabou tarde e de maneira conservadora. Apenas depois de uma série de leis graduais, como a Lei do Ventre Livre, de 1871 (que libertava os ﬁlhos mas não as mães, e ainda garantia ao senhor o direito de optar entre ﬁcar com os libertos até aos 21 anos de idade e entregá-los ao governo), a Lei dos Sexagenários, de 1885 (que dava alforria a escravos precocemente envelhecidos e muitas vezes impossibilitados de trabalhar, representando despesa em vez de lucro para o proprietário), e finalmente a Lei Áurea, de 13 de Maio de 1888. Curta, ela representou uma solução de compromisso. A lei não ressarciu os senhores, que esperavam receber uma indemnização do Estado pelas suas «perdas». No entanto, também não previu nenhuma forma de integração das populações recém-libertas, inaugurando um período chamado de pós-emancipação, que teve data precisa para começar mas não para terminar. 




			Foi exactamente nesse contexto que teorias deterministas, também denominadas «darwinistas raciais», pretenderam classiﬁcar a humanidade em raças, atribuindo-lhes distintas capacidades físicas, intelectuais e morais. Segundo tais modelos científicos, os homens brancos e ocidentais ocupariam o topo da pirâmide social, enquanto os demais seriam considerados inferiores e com potencialidades menores. Pior sorte teriam as populações mestiças, tidas como «degeneradas» porque provenientes da mistura de raças essencialmente diversas. Esse «saber sobre as raças» visava justiﬁcar, com o aval das teorias da época, o domínio «natural» dos senhores brancos sobre as demais populações. Visava, ainda, substituir a desigualdade criada pela escravidão por outra, agora justiﬁcada pela biologia. 




			Assim, enquanto o Século das Luzes, o XVIII, e o liberalismo político tinham divulgado a concepção de que os homens eram iguais perante as leis, teorias do determinismo social e racial pretenderam concluir o oposto: que a igualdade e o livre-arbítrio não passavam de uma quimera, uma balela da Ilustração. Talvez por isso, na época imediata à pós-emancipação um sábio dito popular circulou pelas ruas do Rio de Janeiro: «A liberdade é negra, mas a igualdade é branca.» A citação referia-se à liberdade recém-conquistada pelos negros, com a abolição da escravidão, mas indicava, igualmente, a persistência dos severos padrões de desigualdade no país, problema que ainda aﬂige os brasileiros. 




			Ademais, as decorrências desses pressupostos tinham, entre outros, o poder de perpetuar estruturas de dominação do passado, colocando no seu lugar novas formas de racialização, as quais buscavam justiﬁcar biologicamente diferenças que eram históricas e sociais. Conforme desabafou no seu diário o escritor negro Lima Barreto, ainda nos inícios do século XX: «A capacidade mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori.» 




			A emergência do racismo é, portanto, uma espécie de «troféu da modernidade». Se a presença de negros em espaços de prestígio social já era basicamente vedada, ou muito diﬁcultada pela escravidão, permaneceu bastante incomum no começo da história republicana do Brasil. Por isso, o sistema escravocrata só aparentemente restou ﬁncado no passado. Tal conﬁguração social, que levou à exclusão de boa parte da população das principais instituições brasileiras, produziu ainda um apagamento dos poucos intelectuais negros que haviam logrado distinguir-se na época colonial e especialmente durante o Império. Também ocultou a formação de uma série de sociedades, associações e jornais comunitários negros, idealizados na Primeira República, que procuravam, na base da colectividade, lutar pela necessária inclusão social. Conforme deﬁne o sociólogo Mário Augusto Medeiros da Silva, essa seria uma «dupla morte» das pessoas negras; mata-se o indivíduo mas também a sua memória. 




			Com a entrada do século XX, e contrariamente ao que a propaganda republicana divulgou, a exclusão social voltou a crescer no Brasil; com os negros a serem sistematicamente apartados das políticas e das benesses do Estado. Essa longa história também explica como, paradoxalmente, o racismo é ﬁlho da liberdade, pairando, ainda hoje, um grande interdito no que se refere à expansão de direitos para tais populações, que são as mais vitimizadas no país com relação aos direitos à saúde, educação, trabalho, habitação, transporte e segurança. 




			E, se hoje em dia as teorias raciais saíram de voga, se o conceito biológico de raça é entendido como falacioso e totalmente equivocado nas suas decorrências morais, ainda se utiliza a noção de «raça social»; aquela que é criada pela cultura e pela sociedade no nosso quotidiano. Tende também a perpetuar-se um plus perverso de discriminação, que faz com que os negros e negras morram mais cedo e tenham menor acesso aos direitos de todos os cidadãos brasileiros. 




			Essas são histórias «persistentes», que não terminam com a mera troca de regimes; elas ﬁcam encravadas nas práticas, costumes e crenças sociais, produzindo novas formas de racismo e de estratiﬁcação. Por exemplo, até aos dias de hoje os números da desigualdade têm cara e cor no Brasil. De entre aqueles que aﬁrmam ter medo da Polícia Municipal, a maioria é composta de jovens, pretos autodeclarados e moradores da Região Nordeste. Em 2009, o país registou mais de 191 milhões de habitantes, um aumento de 23% quando comparado com a população em 1995. E, dentre as novidades do Censo, uma chama particular atenção: o aumento proporcional da população negra (preta e parda). Em 1995, 44,9% dos brasileiros declaravam-se negros; em 2009 essa percentagem subiu para 51,1%, enquanto a população de brancos caiu de 54,5% para 48,2%. 




			Tal elevação não decorre, porém, do aumento da taxa de fecundidade da população negra, mas, antes, de mudanças comportamentais e na forma como essas pessoas se têm autodeclarado. Desde o ﬁnal dos anos 1970, e principalmente durante os anos da redemocratização, quando ocorreu a emergência de uma agenda de direitos civis — pautada no direito à diferença dentro da igualdade e da universalidade, e vice-versa—, os brasileiros têm mudado os seus critérios de autodefinição e, progressivamente, declarando-se negros ou pardos. 




			Não obstante, enquanto esse padrão permite prever uma maior ﬂexibilidade nos modelos vigentes de classiﬁcação, já outros resultados sinalizam uma consistente e tenaz exclusão racial. Segundo o relatório do Ipea, a despeito do aumento geral da expectativa de vida entre os brasileiros, os indicadores que cobrem o período que vai de 1993 a 2007 mostram como a população branca continua a viver mais do que a negra. Nesse período, o grupo de homens brancos à volta de sessenta anos de idade passou de 8,2% para 11,1%, ao passo que o de negros na mesma faixa etária aumentou de 6,5% para 8%. 




			Mais preocupantes são os índices de mortalidade de homens de uma forma geral e, em particular, de jovens homens negros: as maiores vítimas da violência urbana e do acesso precário a recursos médicos. Se, no ano de 2010, a taxa de homicídios foi da ordem de 28,3 a cada 100 mil jovens brancos, a de jovens negros chegou a 71,7 a cada 100 mil, sendo que em alguns estados a taxa ultrapassa cem por 100 mil jovens negros. Por sinal, segundo a Amnistia Internacional, um jovem negro no Brasil tem, em média, 2,5 vezes mais probabilidades de morrer do que um jovem branco. Na Região Nordeste —onde as taxas de homicídio são as mais altas do país— essa diferença é ainda maior: os jovens negros correm cinco vezes mais risco de vida. 




			Se elegermos apenas o ano de 2012, quando um pouco mais de 56 mil pessoas foram assassinadas no Brasil, desse total 30 mil eram jovens entre 15 e 29 anos, e desses, 77% eram negros. Em resumo, os números traduzem condições muito desiguais de acesso e manutenção de direitos, dados de violência elevados e com alvo claro. Revelam mais: padrões de mortandade, que evocam questões históricas de longa, média e curta duração. 




			Para que se tenha uma melhor proporção, basta veriﬁcar que esses dados são compatíveis com as taxas de homicídios perpetrados durante várias guerras civis contemporâneas. No conﬂito da Síria, que aﬂige o país desde 2011, morreram 60 mil pessoas por ano; na Guerra do Iémen, que teve início em 2015, contabilizam-se cerca de 25 mil homicídios anuais; no Afeganistão, onde os conflitos começaram em 1978, a média é de 50 mil por ano. Tais taxas correspondem à ordem de grandeza da «guerra» brasileira, o que nos autoriza a falar num «genocídio» de jovens negros. 




			E de nada adianta tapar o sol com a peneira e acreditar que, para acabar com os números de facto assustadores da violência letal no Brasil — que apenas em 2017, segundo dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, chegaram a cerca de 64 mil—, seria suﬁciente propor medidas que estabeleçam a punição de adolescentes infractores, em grande maioria negros e moradores das periferias, com a redução da maioridade penal. Não existem provas de que o aumento de taxas de encarceramento diminua as taxas de criminalidade. Ao contrário, já somos a terceira maior população carcerária do mundo e continuamos recordistas em homicídios. Em contraste, países como a Holanda e a Suécia, que investiram em formas alternativas e na reabilitação, têm apresentado resultados bem melhores. 




			O mais paradoxal é que a experiência brasileira que mais se aproxima desse modelo europeu pode ser encontrada na Justiça Juvenil; no sistema destinado aos «adolescentes infractores». Adolescentes entre 12 e 18 anos, autores de menos de 10% dos crimes graves no país, recebem um tratamento penal especial, justamente por ainda não serem adultos. E é o aprimoramento de tais investimentos que tem a capacidade de diminuir as taxas de crimes cometidos por adolescentes infractores, em geral negros e pobres, os quais acabam por entrar num círculo vicioso que leva à reincidência e a novos encarceramentos. 




			O tema é polémico, e essa não é uma história que se avalia ou resolve apenas na base da conta de somar. Claro está, também, que não existem bons racismos: todos são igualmente carregados de traumas e sofrimentos. Actualmente, com 55% da sua população composta de pardos e negros, o Brasil pode ser considerado o segundo maior país de população originária de África, só perdendo o pódio para a Nigéria. E, se por um lado essa mescla gerou uma sociedade deﬁnida por ritmos, artes, aromas, culinárias, desportos misturados, por outro produziu uma nação que naturaliza a desigualdade racial, na ﬁgura das empregadas domésticas, dos trabalhadores manuais, da ausência de negros nos ambientes corporativos e empresariais, nos teatros, nas salas de concerto, nos clubes e nas áreas sociais. O país, também, pratica outra forma de exclusão racial quotidiana, delegando na polícia o papel de desempenhar a discriminação, nos famosos «actos de intimidação»: as batidas policiais que escolhem sempre mais negros do que brancos e os humilham a partir da apresentação pública do poder e da hierarquia. 




			Com tal contencioso nas costas, criou-se uma nação profundamente desigual e racista, cujos altos índices de violência não pararam nos tempos da escravidão. Eles têm sido reescritos na ordem do tempo contemporâneo, que mostra como o racismo ainda se agarra a uma ideologia cujo propósito é garantir a manutenção de privilégios, aprofundando a distância social. 




			Sendo assim, e se o racismo deixou, há muito tempo, de ser aceite como uma teoria cientíﬁca, ele continua plenamente actuante, enquanto ideologia social, na poderosa «teoria do senso comum», aquela que age perversamente no silêncio e na conivência do dia-a-dia. A escravidão legou-nos uma sociedade autoritária, a qual tratamos de reproduzir em termos modernos. Uma sociedade acostumada com hierarquias de mando, que usa de uma determinada história mítica do passado para justiﬁcar o presente, e que lida muito mal com a ideia da igualdade na divisão de deveres mas dos direitos também. 




			Não há ideologia do «coitadismo» no Brasil, ainda mais quando o tema remete à exclusão racial. Pelo contrário, as conquistas que o activismo negro alcançou, desde pelo menos a década de 1920, vêm demonstrando como aqui não existe laivo de «democracia racial» enquanto persistir tamanha desigualdade social, económica e racial. Por outro lado, e como bem mostra o sociólogo Petrônio Domingues, não foram poucas as iniciativas de sujeitos negros no sentido de adquirir e lutar por mais igualdade e inclusão. A Frente Negra Brasileira, por exemplo, foi muito actuante na época de Getúlio Vargas, enquanto, durante a Segunda República, foram marcantes a União dos Homens de Cor, o Teatro Experimental do Negro e a Associação Cultural do Negro. No contexto da Abertura, que se inaugura em 1978, o Movimento Negro Uniﬁcado assumiu uma espécie de liderança na luta anti-racista no nosso país. Já no século XXI, foi a vez de um engajado feminismo negro questionar os demais feminismos, produzir as suas próprias teorias, expondo as especiﬁcidades e a realidade dessas mulheres. 
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