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      Quando o meu filho, Jack, tinha 4 anos, tive de viajar até Los Angeles. Perguntei-lhe se ia ter saudades minhas. «Nem por isso», respondeu ele. «Não vais ter saudades minhas?», voltei a perguntar. O Jack abanou a cabeça e disse: «Amar quer dizer que nunca nos separamos.» Acho que foi nessa base que esta história foi construída e suponho que gira em torno da crença de que não há nada mais importante na vida do que dar e receber amor. Pelo menos, tem sido essa a minha experiência.


      Assim, isto é para ti, Jack, meu filho sábio, com muito amor. E para a Suzie, a tua mãe, a minha melhor amiga e esposa.


      E, finalmente, para o Richard DiLallo, que ajudou muito num ponto essencial do desenvolvimento da história final.


      J. P.

    

  


  
    
      
PRÓLOGO 
O Michael de Jane


    

  


  
    
      Michael estava a correr, o mais rápido que conseguia, pelas ruas fortemente congestionadas em direção ao Hospital de Nova Iorque — onde Jane estava a morrer — quando subitamente lhe veio à memória uma cena do passado, uma corrente estonteante de memórias avassaladoras que quase o fez cair para o lado. Lembrou-se de estar sentado com Jane no Astor Court do Hotel St. Regis, ambos ali em circunstâncias demasiado improváveis para serem imaginadas.


      Lembrava-se perfeitamente de tudo — do sundae de chocolate quente e do café de Jane, do que tinham discutido — como se tivesse sido no dia anterior. Era tudo quase demasiado impossível para poder acreditar. Não: era, de facto, impossível de acreditar.


      Era exatamente como todos os outros mistérios insondáveis da vida, não conseguiu evitar pensar Michael enquanto corria, cada vez mais depressa.


      Como Jane morrer-lhe agora, depois de tudo o que tinham passado juntos.

    

  


  
    
      
PRIMEIRA PARTE 
Era uma vez em Nova Iorque


    

  


  
    
      Capítulo 1


      Todos os detalhes daquelas tardes de domingo estão presos na minha memória, mas, em vez de vos explicar logo a minha história e do Michael, vou começar pelo sundae mais delicioso e, possivelmente, mais pecaminoso de sempre que me foi servido no Hotel St. Regis, em Nova Iorque.


      Era sempre a mesma coisa: duas bolas de gelado de café do tamanho de punhos, regadas com um fio de chocolate quente, daquele que fica mais espesso, viscoso e consistente quando entra em contacto com o gelado. A somar a isso, era gelado verdadeiro. Aos 8 anos eu já sabia a diferença entre natas verdadeiras e aquelas artificiais que vêm em lata.


      À minha frente, à mesa do Astor Court, estava o Michael: era, sem dúvida, o homem mais bonito que eu conhecia ou que alguma vez conhecera. Além disso, era também o mais simpático, mais bondoso e, provavelmente, o mais sábio.


      Naquele dia, os seus olhos verde-claros observavam-me a fitar o sundae com prazer declarado, enquanto o empregado de bata branca o pousava à minha frente com uma lentidão sedutora.


      Para o Michael, uma taça transparente de bolas de melão e sorvete de limão. A sua capacidade de se privar do prazer de um sundae era algo que o meu cérebro infantil não conseguia compreender.


      — Muito obrigado — agradeceu o Michael, somando a delicadeza extrema à lista das suas qualidades invejáveis.


      A resposta do empregado foi… nada.


      O Astor Court era o lugar ideal para se comer uma sobremesa requintada no Hotel St. Regis. Naquela tarde, estava cheio de pessoas de ar importante a ter conversas aparentemente sérias. Em pano de fundo, dois violinistas dignos de uma orquestra sinfónica tocavam como se estivessem no Lincoln Center.


      — OK — disse o Michael. — Está na hora do jogo da Jane e do Michael.


      Bati palmas, e o meu olhar iluminou-se.


      Funcionava assim: um de nós apontava para uma mesa, e o outro inventava coisas acerca das pessoas que lá estavam sentadas. Quem perdesse pagava a sobremesa.


      — Começa — disse ele, a apontar. Olhei para as três adolescentes com vestidos de linho amarelo-pálidos quase idênticos.


      Sem hesitar, disse:


      — Debutantes. Primeira época. Acabam de terminar o secundário. Talvez em Connecticut. Possivelmente (provavelmente) Greenwich.


      O Michael inclinou a cabeça para trás e riu-se.


      — Não há dúvida de que andas a passar demasiado tempo com adultos. Mas muito bem, Jane, um ponto para ti.


      — OK — disse eu, apontando para outra mesa. — Aquele casal ali. Os que parecem os Cleavers de Leave It to Beaver. Qual é a história deles?


      O homem usava um fato de xadrez cinzento e azul; a mulher vestia um casaco rosa-vivo e uma saia de pregas verde.


      — Marido e mulher da Carolina do Norte — respondeu facilmente o Michael. — Ricos. Têm uma cadeia de lojas de tabaco. Ele está aqui a negócios. Ela veio para fazer umas compras. Agora ele está a dizer-lhe que quer o divórcio.


      — Oh — disse eu, baixando o olhar para a mesa. Soltei um suspiro profundo, depois enchi novamente a colher com o sundae e deixei os ricos sabores desabrocharem na minha boca. — Sim, suponho que toda a gente se divorcia.


      O Michael mordeu o lábio.


      — Oh. Espera, Jane. Percebi tudo mal. Ele não está a pedir o divórcio. Está a dizer-lhe que tem uma surpresa para ela: tomou todas as providências para fazerem um cruzeiro. À Europa, no QE2. Vai ser a sua segunda lua de mel.


      — Essa história é muito melhor — respondi, a sorrir. — Ganhaste um ponto. Excelente.


      Baixei o olhar para o prato e vi que o meu sundae tinha desaparecido completamente. Como sempre acontecia.


      O Michael olhou em volta para a sala com uma expressão dramática.


      — Sei de um que não vais adivinhar — disse ele.


      Apontou para um homem e uma mulher a apenas duas mesas de distância.


      Olhei para lá.


      A mulher tinha cerca de 40 anos, estava bem-vestida e era espantosamente bela. Poderia ser confundida com uma atriz de cinema. Usava um vestido de alta-costura vermelho-vivo e sapatos a condizer, e tinha um grande bloco de notas preto. Tudo nela parecia dizer: «Olhem para mim!»


      O homem com quem estava era mais novo, pálido e muito magro. Usava um blazer azul e um lenço de seda com padrão, que acho que já ninguém usava, nem mesmo naquela altura. Agitava com entusiasmo os braços enquanto falava.


      — Não tem graça — respondi, não conseguindo evitar sorrir e revirar os olhos.


      Isto porque, como era óbvio, os membros do casal eram a minha mãe, Vivienne Margaux, famosa produtora da Broadway, e o cabeleireiro mais célebre daquele ano, o Jason. O Jason, a flor de estufa, que não tinha tempo para sobrenomes.


      Voltei a olhar para eles. Uma coisa era certa: a minha mãe era suficientemente bonita para ser atriz. Uma vez perguntei-lhe por que não escolheu ser atriz, e ela respondeu:


      — Querida, não quero andar no comboio. Quero conduzi-lo.


      Todas as tardes de domingo, quando eu e o Michael comíamos a sobremesa no St. Regis, a minha mãe também lá tomava café com um amigo. Assim podia coscuvilhar ou tratar de negócios ao mesmo tempo que me mantinha debaixo de olho, sem ter de estar realmente comigo.


      Depois do St. Regis, terminávamos os nossos domingos na Tiffany. A minha mãe adorava diamantes, usava-os em toda a parte, colecionava-os como outras pessoas colecionavam unicórnios de cristal ou aqueles gatos de cerâmica japoneses estranhíssimos com uma pata no ar.


      Claro que eu estava sempre bem nesses domingos porque tinha a companhia do Michael. O Michael, que era o meu melhor amigo no mundo inteiro, talvez o meu único amigo, quando eu tinha 8 anos.


      O meu amigo imaginário.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      Aproximei-me mais do Michael à mesa.


      — Queres saber uma coisa? — perguntei. — É um bocado chato.


      — O que é? — perguntou ele.


      — Acho que sei do que é que a minha mãe e o Jason estão a falar. É do Howard. Acho que a Vivienne está farta dele. Que acha que está na altura de se livrar do que é velho e de procurar coisas novas.


      O Howard era o meu padrasto, o terceiro marido da minha mãe. Pelo menos o terceiro de que eu tinha conhecimento.


      O seu primeiro marido fora um tenista profissional de Palm Beach. Tinha durado apenas um ano.


      Depois veio o Kenneth, o meu pai. Saiu-se melhor do que o tenista profissional e aguentou três anos. Era amoroso, e eu adorava-o, mas viajava muito a trabalho. Às vezes sentia que ele se esquecia de mim. Tinha ouvido a minha mãe a dizer ao Jason que ele era «amorfo». Ela nunca chegou a saber que eu a tinha ouvido. O que disse então foi que ele era «como uma alforreca muito bonita que nunca há de alcançar nada».


      O Howard já estava com ela há dois anos. Nunca viajava a trabalho e parecia não fazer nada além de ajudar a Vivienne. Massajava-lhe os pés quando ela estava cansada, certificava-se de que a comida dela não tinha sal e de que o nosso carro e motorista chegavam sempre a horas.


      — Porque é que pensas isso? — perguntou o Michael.


      — Por pequenas coisas — respondi. — Como o facto de a Vivienne ter tido o hábito de andar sempre a comprar-lhe coisas. Sapatos chiques Paul Stuart e gravatas da Bergdorf Goodman. Mas há séculos que não lhe dá nada. E na noite passada ela jantou em casa. Sozinha. Comigo. O Howard nem sequer lá estava.


      — Onde é que ele estava? — perguntou o Michael. Notei que os seus olhos tinham uma expressão de pena e preocupação.


      — Não sei. Quando perguntei à Vivienne, ela limitou-se a responder: «Não sei e não me interessa.» — Imitei a voz da minha mãe e depois abanei a cabeça. — OK — disse —, vamos mudar de assunto. Adivinha que dia é a próxima terça-feira.


      O Michael deu algumas pancadinhas no queixo.


      — Não faço ideia.


      — Vá lá. Sabes perfeitamente que dia é. Tu sabes, Michael. Isso não tem graça.


      — Dia dos Namorados?


      — Para com isso! — disse, dando-lhe um pequeno pontapé por baixo da mesa. Ele sorriu. — Tu sabes que dia é terça-feira. Tens de saber. É o meu aniversário!


      — Ah, sim. Uau, estás a ficar velha, Jane.


      Assenti.


      — Acho que a minha mãe vai dar uma festa.


      — Hmm… — disse o Michael.


      — Bem, seja como for, não quero saber de festas, a sério que não. O que quero mesmo é um cachorrinho de verdade.


      O Michael acenou com a cabeça.


      — O gato comeu-te a… — comecei, mas parei a meio da frase.


      Pelo canto do olho, vi a Vivienne a assinar o talão da conta. Dentro de um minuto, ela e o Jason estariam junto da nossa mesa, para me levarem embora. Aquele domingo no St. Regis estava a chegar ao fim. Fora mais uma tarde maravilhosa para mim e para o Michael.


      — Lá vem ela, Michael — sussurrei. — Faz-te invisível.

    

  


  
    
      Capítulo 3


      A Vivienne caminhou na direção da nossa mesa como se fosse dona do St. Regis. O Jason vinha atrás dela. Ninguém no Astor Court poderia ter acreditado que aquela bela mulher perfeitamente maquilhada, com uma pele perfeita, um bronzeado perfeito, tinha alguma relação de parentesco com a gorducha de 8 anos de cabelo frisado e manchas de chocolate em ambas as bochechas.


      Mas ali estávamos nós. Mãe e filha.


      A Vivienne deu-me um beijo na cara e depois pôs mãos à obra. A obra era eu.


      — Jane Querida… — como me chamava quase sempre. «Jane Querida», como se fosse esse o meu nome. — Tens de pedir sempre duas sobremesas?


      Jason, o famoso cabeleireiro, tentou ajudar.


      — Bem, Vivienne, a segunda sobremesa era melão. Não é assim tão mau. Claro que tem hidratos de carbono, mas…


      — Jane Querida, já falámos do teu peso… — começou a minha mãe.


      — Eu só tenho 8 anos — retorqui. — E se eu prometer tornar-me anorética mais tarde?


      O Michael riu-se tanto que quase caiu da cadeira.


      Até o Jason sorriu.


      O rosto da Vivienne não moveu um único músculo. Ela estava sempre a tentar não franzir a testa, porque não queria ficar com rugas antes do tempo. Ou seja, antes dos 90 anos.


      — Não te armes em precoce comigo, Jane Querida. — Depois virou-se para o Jason. — Ela lê demasiados livros. — Sim, sou mesmo horrível, pensei. A Vivienne voltou-se novamente para mim. — Discutimos os teus hábitos alimentares em casa. Em privado.


      — Além disso — acrescentei —, esse melão nem sequer é meu. Foi o Michael quem o pediu.


      — Ah, sim — disse a Vivienne, soando enfastiada. — Michael, o espantoso e sempre presente amigo imaginário. — Dirigiu-se à cadeira ao lado da minha, que estava vazia. O Michael estava sentado do outro lado. — Olá, Michael. Como estás hoje?


      — Olá, Vivienne — respondeu o Michael, sabendo que ela não conseguia vê-lo ou ouvi-lo. — Estou ótimo, obrigado.


      Subitamente, senti o Jason a puxar-me uma mecha de cabelo.


      — Ei! — protestei.


      — Temos de fazer alguma coisa acerca disto — disse ele. — Vivienne, dá-me uma hora com este cabelo. Não há qualquer motivo para alguém andar na rua assim. Vai sair das minhas mãos a parecer uma modelo da Vogue.


      — Excelente — disse o Michael. — É tudo aquilo de que o mundo precisa: uma miúda de 8 anos que parece uma modelo da Vogue.


      Fiz uma careta e afastei o cabelo da mão do Jason.


      — Vamos, Jane Querida — disse a Vivienne. — Tenho um ensaio com o elenco todo esta noite e tenho de ir assistir. — O seu mais recente grande musical da Broadway, O Problema do Kansas, ia estrear dentro de dias. — Mas primeiro podemos passar na Tiffany como sempre fazemos, querida. Um momento só nosso.


      — Então, e o cabelo da Jane? — exigiu o Jason. — Quando é que posso marcar a transformação dela?


      O Michael abanou a cabeça.


      — És perfeita como és, Jane. Não precisas de uma transformação. Nunca te esqueças disso.


      — Não me esqueço — respondi.


      — Não te esqueces do quê? — perguntou a Vivienne. Pegou num guardanapo, molhou-o no meu copo de água e limpou-me as manchas de chocolate das bochechas. — Uma mudança de visual é uma excelente ideia, Jane Querida. Podes ter uma festa elegante no teu futuro.


      Ela lembrou-se! Uma festa de aniversário!, pensei, e subitamente perdoei-lhe tudo o resto.


      — Vamos lá. A Tiffany está à nossa espera. — A Vivienne girou sobre os calcanhares com os seus saltos de dez centímetros e dirigiu-se para a saída, seguida de muito perto pelo Jason.


      Eu e o Michael levantámo-nos. Ele debruçou-se para a frente e beijou-me o alto da cabeça, precisamente na parte frisada que tanto afrontara o Jason.


      — Até amanhã — disse.


      — Já tenho saudades tuas.


      — Também já tenho saudades tuas.


      Olhei para a frente e vi as pernas magras e bronzeadas da minha mãe a desaparecerem na porta giratória do St. Regis. Ela olhou para trás.


      — Jane Querida, anda! Tiffany.


      Corri para a alcançar.


      Estava sempre a fazê-lo.

    

  


  
    
      Capítulo 4


      Pobre, pobre, pobre Jane! Pobre, pobre rapariguinha! Na manhã seguinte, Michael esperou em frente ao elegante edifício de Park Avenue onde Jane vivia, como sempre fazia. Ainda bem que era invisível: as suas calças de bombazine amachucadas, o seu polo amarelo desbotado e os seus sapatos de vela não passariam despercebidos naquele bairro fino.


      Estava a pensar em algo verdadeiramente espantoso que Jane dissera quando tinha apenas 4 anos. Vivienne tinha passado um mês a viajar pela Europa. Sentira-se preocupado com a forma como Jane lidaria com a situação. Mas Jane afastara o assunto dizendo: «Amar significa que as pessoas nunca estão separadas.» Michael sabia que nunca se esqueceria daquilo — vindo da boca e do cérebro de uma miúda de 4 anos, ainda por cima. Mas Jane era assim mesmo, não era?Uma rapariga incrível.


      Então, o que ia fazer naquele dia lindo em que Jane estava na escola? Talvez tomasse um pequeno-almoço substancial no Olympia: panquecas, salsichas, ovos e todas as tostas de centeio que lhe apetecessem. Talvez até se encontrasse com dois outros amigos imaginários que trabalhavam naquela zona. Quais são afinal os deveres de um amigo imaginário? Basicamente, ajudar a criança a adaptar-se ao mundo sem se sentir demasiado sozinha ou assustada. Horário? O que fosse preciso. Benefícios? O amor puro e incrível que existe entre uma criança e o seu amigo imaginário. Não havia nada melhor. Onde se encaixava no grande plano cósmico? Bem, ninguém lhe tinha dito.


      Michael olhou para o relógio, um velho Timex que nunca parava de trabalhar, tal como prometiam os anúncios. Eram exatamente 8.29. Jane chegaria às 8.30, como em todas as outras manhãs dos dias de semana. Jane nunca deixava ninguém à espera. Era um amor.


      Foi então que a viu, mas fingiu não ver, como sempre fazia.


      — Apanhei-te! — disse ela, pondo-lhe as mãos em volta da cintura.


      — Uau! — respondeu Michael. — És mais sorrateira do que um carteirista do Oliver Twist.


      Jane sorriu, e o sorriso iluminou o rosto de que ele nunca se fartava. Ela pôs a mochila sobre o ombro pequeno, e dirigiram-se para a escola.


      — Não fui propriamente sorrateira — disse ela. — Estavas perdido num qualquer canto interessante dos teus pensamentos. — Jane tinha uma forma mesmo gira de falar pelo canto da boca quando estava com ele, para as pessoas não pensarem que era louca. Ocasionalmente, ele deixava que as pessoas o vissem; outras vezes, não. Ela nunca sabia ao certo qual era o caso ou porquê. «A vida é um mistério», costumava dizer Michael.


      Assim que saíram do campo de visão do porteiro, ela deu-lhe a mão. Michael adorava aquilo mais do que conseguia explicar. Fazia-o sentir-se como… não sabia. Um pai?


      — O que é que o Raoul te mandou para o almoço? — perguntou. — Espera… deixa-me adivinhar. Esquilo em pão integral, alface iceberg murcha sem maionese de três dias?


      Jane apertou-lhe a mão.


      — És mesmo pateta — disse.


      — Não, sou o Atchim.


      — Para mim, és mais o Dunga. — Jane riu-se.


      Alguns minutos mais tarde — cedo demais — chegaram aos portões altos e imponentes da escola, a apenas um quarteirão do prédio onde Jane morava. A entrada era um mar de rapariguinhas de camisolas azul-escuras por cima de blusas brancas. Todas usavam sapatos de fivela ou de atacadores e meias dobradas.


      — Amanhã é o dia especial — lembrou Jane, olhando para os sapatos, para os colegas não a verem a falar com o amigo imaginário. — Pode ser que ganhe o meu cachorrinho. Já nem me interessa a raça. Talvez esteja na minha festa. Mas primeiro temos de ir ver O Problema do Kansas. E claro que tu estás convidado.


      Soou a campainha da escola.


      — Boa. Mal posso esperar para ver o Kansas. Agora vai. Eu estou aqui às 3 para te apanhar. Como sempre.


      — OK — retorquiu ela. — Podemos falar do que vamos usar amanhã à noite.


      — Sim, podes ajudar-me a escolher uma roupa elegante. Para não te envergonhar.


      Os olhos de Jane fixaram os dele. Por uma fração de segundo, teve uma ideia de como ela seria em adulta: o rosto sério, o sorriso caloroso, os olhos inteligentes que penetram no recanto mais profundo da nossa alma.


      — Tu nunca me poderias envergonhar, Michael.


      Largou-lhe a mão e correu para o edifício da escola. Michael não pestanejou até ver os caracóis louros da pequena a desaparecerem atrás da porta. Esperou. Jane voltou a espreitar, como fazia sempre. Acenou-lhe, sorriu e depois desapareceu de vez.


      Subitamente, Michael precisava de pestanejar. Várias vezes, na verdade. Sentiu-se como se o seu peito tivesse sido pisado por um gigante. Doía-lhe a cabeça.


      Como é que ia dizer a Jane que teria de a deixar no dia seguinte?


      Aquele era outro dever de um amigo imaginário, e era provavelmente o pior de todos.

    

  


  
    
      Capítulo 5


      Nunca mais vou esquecer aquele dia, da mesma forma que aqueles que sobreviveram ao desastre do Titanic não o conseguem apagar das suas mentes. As pessoas lembram-se sempre do pior dia das suas vidas. Torna-se parte de si para sempre. Recordo-me do meu nono aniversário com uma clareza lancinante.


      Naquele dia depois da escola, o Michael e eu preparámo-nos. Fomos ao teatro e sentámo-nos nos nossos lugares VIP para a estreia de O Problema do Kansas. Não vi a Vivienne durante o dia todo, logo, ainda não tivera hipótese de me desejar um feliz aniversário. Contudo, o Michael esperou-me na escola e levou flores. Lembro-me do quanto isso me fez sentir crescida. Aquelas rosas amarelo-alaranjadas foram das coisas mais lindas que vi.


      Mal me lembro da peça, mas recordo-me de que o público se riu, chorou e arquejou em todos os momentos certos. O Michael e eu demos as mãos, e senti uma enorme excitação dentro do meu peito. Estava prestes a acontecer uma maravilha: era a minha vez. Uma festa de aniversário, provavelmente um cãozinho, o Michael comigo, a minha mãe feliz por causa da peça.


      Durante os aplausos, a Vivienne surgiu no palco com o elenco. Fingiu timidez e choque por toda a gente gostar tanto do seu novo espetáculo. Também aplaudi de pé e amava-a tanto que mal conseguia suportar. Um dia irá amar-me tanto quanto eu, tenho a certeza.


      Entretanto chegou a hora da minha festa de anos no nosso apartamento. Finalmente!


      As primeiras pessoas a chegar foram os dançarinos da peça da minha mãe. Podia adivinhar. Dançarinos não fazem muito dinheiro e provavelmente estariam esfomeados depois de dançarem tanto. Na entrada principal com o chão de mármore preto e branco, um grupo despia os casacos, revelando corpos delgados. Mesmo aos 9 anos, eu sabia que nunca iria ser assim.


      — Deves ser a filha da Vivienne — disse um deles. — Jill, certo?


      — Jane… — respondi, mas sorri para não parecer muito infantil.


      — Não sabia que a Vivienne tinha uma filha — disse outra figura delgada. — Olá, Jane. És tão adorável como uma bonequinha.


      Como um rebanho, passaram para uma grande sala de estar, deixando-me a questionar se já tinha visto alguma bonequinha que fosse adorável.


      — Santo Stephen Sondheim! — disse um dos dançarinos. — Sabia que a Vivienne era rica, mas este sítio é maior do que o Teatro Broadhurst.


      Assim que dei meia volta, pareceu que estavam umas cem pessoas no local. Procurei o Michael e finalmente vi-o, de pé, perto do pianista.


      A sala estava ruidosa como um teatro durante o intervalo. Dificilmente conseguia ouvir o piano por baixo das conversas. Perto da porta da biblioteca, vi que a Vivienne tinha chegado e estava a falar com um homem alto, de cabelo grisalho, vestindo um smoking com umas calças de ganga azuis. Vi-o nalguns ensaios do Kansas e soube que era uma espécie de escritor. Estavam muito próximos um do outro, e tive uma forte sensação de que ele estava numa audição para o papel de quarto marido da Vivienne. Ah…


      Uma pequena senhora idosa, que desempenhara o papel de avó em O Problema do Kansas, prendeu-me com o cabo da sua bengala.


      — Pareces-me uma rapariga engraçada — disse.


      — Obrigada, tento ser — respondi. — Posso ajudá-la com alguma coisa?


      — Estava a pensar se podias ir ao bar e trazer-me um Jack Daniel’s com água.


      — Claro, puro ou com gelo?


      — Credo. Tu és sofisticada. Não serás antes uma anã?


      Ri-me e olhei de relance para o Michael. Estava a segredar algo ao pianista. Que estaria a preparar?


      Assim que comecei a andar em direção a um dos bares, ouvi uma voz alta a dizer: «Posso solicitar a vossa atenção, por favor?» Era o pianista, e a assistência calou-se imediatamente.


      — Disseram-me… não sei ao certo quem… que este é um dia especial para alguém… faz hoje 9 anos… a filha da Vivienne.


      A filha da Vivienne. Era o que eu era.


      Sorri, sentindo-me feliz e envergonhada ao mesmo tempo. Todos os olhares se viraram para mim. A personagem principal da peça pegou-me ao colo e colocou-me numa cadeira; de repente estava mais alta do que todos na sala. Procurei a minha mãe, esperando que estivesse a sorrir orgulhosamente, mas não a vi em lado nenhum. O escritor também se tinha ido embora. Então a música começou e toda a gente cantou os parabéns. Não há nada melhor do que ter o coro profissional da Broadway a cantar-nos os parabéns. Acho que foram os parabéns mais bonitos que ouvi. Um arrepio percorreu-me o corpo, e aquele talvez tivesse sido o momento mais feliz da minha vida se a minha mãe estivesse ali.


      Quando terminaram, o ator simpático pôs-me no chão, todos aplaudiram, e a festa tornou-se novamente uma festa de estreia da peça. A parte do aniversário tinha terminado.


      Entretanto ouvi uma voz familiar a chamar por mim:


      — Jane! Acho que conheço esta menina crescida e linda.


      Virei-me e vi o meu pai, o Kenneth. Parecia terrivelmente alto para alguém alegadamente «amorfo».


      — Papá! — gritei, e corri para os seus braços.

    

  


  
    
      Capítulo 6


      Céus, eu gostava mesmo de ser abraçada. Especialmente pelo meu pai. Ele pôs os braços à minha volta, e senti o cheiro fresco e o aroma acre do seu aftershave. Inalei profundamente, muito feliz e aliviada por ele ter aparecido.


      — Pensavas que eu me esquecia do teu nono aniversário? — perguntou o meu pai. Afastou-se de mim e puxou-me a mão. — OK, rápido, vai para o salão principal. Se a tua mãe descobre que vim à socapa à tua festa, vai-se passar.


      — Há gente que pode socorrê-la se se passar — respondi. — Mas nem sei se ainda aqui está.


      Atravessámos a multidão, eu de mão dada com o meu pai, e no salão principal havia duas surpresas: uma grande caixa com uma fita amarela… e a atual namorada do meu pai. Lembrei-me de a Vivienne dizer algo acerca do peito da Ellie e de como não era verdadeiro, mas não fazia ideia do que ela estava a falar.


      — Lembras-te da Ellie, não te lembras, Jane? — perguntou o meu pai.


      — Claro. Olá, Ellie. Ainda bem que pudeste vir. — Anos de aulas de etiqueta estavam finalmente a dar frutos.


      — Feliz aniversário, Jane — disse ela. A Ellie era muito loira e muito bonita, e parecia muito mais nova do que a minha mãe. Eu sabia que a Vivienne chamava à Ellie «a miúda» sempre que o nome dela era mencionado.


      — Abre o teu presente — disse o meu pai. — A Ellie ajudou a escolher.


      Puxei a fita amarela, e ela soltou-se imediatamente. Lá dentro havia muito papel de seda; deitei-lhe ansiosamente as mãos. Os meus dedos tocaram em algo macio e aveludado — mas não vivo. Pus a mão lá dentro e tirei o maior poodle de peluche roxo que já vira. Tinha um grade tufo de pelo na cabeça, um colar de missangas e uma chapa dourada na coleira que dizia «Gigi».


      Basicamente, o contrário do cachorrinho que eu queria.


      — Obrigada, papá — disse eu, forçando um sorriso rasgado. — É tão divertido! — Tentei afastar da minha mente todos os pensamentos de um cachorrinho verdadeiro, quente e mexido que fosse meu, só meu. Não é um cachorrinho de verdade… Em vez disso, ganhei um poodle de peluche.


      — Agradece também à Ellie — pediu o meu pai.


      — Obrigada, Ellie — disse educadamente, e ela curvou-se e beijou-me. Reconheci o perfume: Chanel N.º 5. O meu pai costumava dá-lo à minha mãe. Perguntei-me se a Ellie saberia.


      — OK — disse o pai, levantando-se. — E agora vamos para Nantucket.


      Senti o meu coração a sobressaltar-se.


      — Vamos?! — quase gritei.


      A Ellie e o meu pai trocaram um olhar constrangido.


      — Não, querida — disse o meu pai. — Eu queria dizer que eu e a Ellie vamos para Nantucket. A tua mãe matava-me se eu te tirasse da tua festa de aniversário.


      Sim, de certeza que havia de reparar, pensei com tristeza.


      — Compreendo — respondi, esforçando-me por não desatar a chorar. — É só que eu adoro Nantucket. Adoro mesmo, mesmo Nantucket. E o Michael também.


      — Vamos lá voltar, Jane. Prometo — disse o meu pai. — E o teu amigo Michael também pode vir.


      De certeza que estava a falar a sério, porque o meu pai nunca disse nada que não sentisse. Mas fiquei muito triste quando o vi a ajudar a Ellie a vestir o casaco.


      — Ficas bem? — perguntou a Ellie. Na verdade, eu até gostava dela. Era sempre muito simpática para mim. Esperava que o meu pai se casasse com ela em breve. Ele também precisava de abraços. Toda a gente precisa. Talvez até a Vivienne precisasse.


      — Claro. É o meu aniversário. Quem é que não fica bem no seu aniversário?


      Abraçámo-nos. Beijámo-nos. Despedimo-nos. Depois o meu pai e a Ellie entraram no elevador e desapareceram na noite, alegremente a caminho de Nantucket.


      A festa da noite de estreia estava ao rubro. Era como se ninguém tivesse estado a cantar os parabéns minutos antes. Não havia motivos para continuar ali.


      Atravessei a multidão de adultos e finalmente percorri o longo corredor alcatifado que conduzia ao meu quarto. Bati a porta atrás de mim e atirei-me para cima da cama, enterrando a cara na almofada. Ali, onde ninguém me podia ver, comecei a chorar como o maior bebé chorão do mundo.


      Foi então que a porta se abriu.


      Era o Michael. Graças a Deus que era o Michael, que viera para me salvar.

    

  


  
    
      Capítulo 7


      Jane estava a chorar sozinha na cama quando ele entrou. Não parecia certamente uma aniversariante. Mas porque haveria de parecer, pobre criança?


      Michael suspirou, depois sentou-se ao lado dela e pôs os braços em volta da rapariguinha que não merecia ser magoada daquela maneira. Nenhuma criança merecia.


      — Está tudo bem, querida. Deita tudo cá para fora — sussurrou ele junto do cabelo dela, que cheirava sempre a champô Johnson para bebé. Agora era um dos seus aromas preferidos.


      — OK. Mas foste tu que pediste.


      A fungar, e com o pequeno rosto coberto de lágrimas, Jane descalçou os sapatos e deixou-os cair no chão.


      — Acho que a Vivienne se esqueceu completamente do meu aniversário — disse ela, encolhendo os ombros e deixando cair o resto das lágrimas. — E o meu pai veio, o que foi bom, mas foi-se embora ao fim de cerca de dois minutos. E foi para Nantucket, o meu lugar preferido no mundo inteiro! Sem mim! E nem sequer recebi o meu cachorrinho.


      Jane apertou o poodle roxo contra a bochecha. Michael já reparara que a rapariga tinha o hábito de se agarrar a objetos próximos: um casaco, uma almofada, um boneco de peluche. Tinha muitos abraços para dar, mas não tinha pessoas suficientes para isso.


      — És um bom ouvinte — disse ela, com uma última fungadela. — Obrigada, já me sinto melhor.


      Michael olhou em volta para o quarto. Era a cara de Jane.Pilhas de livros escritos para crianças muito mais velhas. Um saxofone verdadeiro num canto. Um cartaz grande com palavras em francês. Em cima da secretária, uma fotografia autografada de Warren Beatty. Vivienne tinha-a trazido de uma viagem de três meses a Los Angeles, durante a qual não tinha ido a casa ver a filha.


      Agora, Michael tinha de falar com Jane. O lugar — o seu quarto acolhedor, longe daquela maldita festa — não podia ter sido melhor. A ocasião — imediatamente depois de ser magoada por ambos os pais no dia do seu aniversário — não podia ter sido pior.


      — És uma rapariga espantosa — elogiou Michael. — Sabes isso, não sabes? Deves saber.


      — Mais ou menos, mas só porque mo dizes, dia sim, dia não — respondeu ela com um sorriso choroso.


      — És linda, por dentro e por fora — prosseguiu ele. — És incrivelmente inteligente. Culta. Engraçada. Atenciosa. E generosa. Tens muito para dar.


      Subitamente, Jane mostrou-se muito alerta. Ele já tinha dito que ela era inteligente — e ela ia provar-lho, não ia?


      — Michael, o que estás a tentar dizer? O que se passa? É algo mau.


      As pernas dele fraquejaram, e a sua visão turvou-se. Porquê agora? Porquê a Jane? Porquê eu?


      — Já tens 9 anos — obrigou-se a dizer. — És uma menina crescida. Portanto… portanto, vou-me embora esta noite, Jane. Tenho de ir.


      — Eu sei que tens. Mas vais voltar amanhã. Como sempre.


      Michael engoliu em seco. Aquilo era impossível. Estava a despedaçar-lhe o coração.





OEBPS/Images/logo_ft_opt.jpeg
®

2020 TOPSELLER

editora ivros aue se devoram






OEBPS/Images/rosto_anjo_guarda_opt.jpeg
JAMES
PATTERSON

EEEEEEEEEEEEEEEEE





OEBPS/Images/capa_anjo_guarda_opt.jpeg
N 1 em todo o mundo
Mais de 300 milhdes de livros vendidos

E se.0 seu amigo imagindrio de infancia
fosse o grande amor da sua vida?






OEBPS/Images/anterrosto_anjo_guarda_opt.jpeg
e





OEBPS/Images/logo_facebook_opt.jpeg





