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  El silencio era extraño.




  Tan cargado de presagios.




  La vieja comisaría parecía haber sido arrasada por un huracán: mesas resquebrajadas, armarios volcados, papeles por el suelo… En lo primero que pensó fue en la madera, apta para alimentar la estufa, aunque no podría llevarse una mesa o un armario él solo.




  ¿Cuántos silencios existían?




  ¿El de un bosque, el del mar en un día plácido, el de un bebé dormido?




  ¿El de la desesperación final?




  No quiso quebrar aquella calma a pesar de que su cabeza estaba llena de gritos. Ni siquiera hizo ruido al caminar sobre las baldosas gastadas por años y años de servicio. Todavía se veía la que había roto el Demetrio en el 27, al caerse y romperse la cabeza contra el suelo.




  El pobre Demetrio.




  De cuando los chorizos eran legales.




  Se movió igual que una sombra furtiva por los despachos, sin saber qué hacer. No buscaba nada. Tan sólo resistía. No quería darle la espalda por última vez sin dejarse atrapar por el sentimiento de la resistencia, o de la rebeldía, o de lo que fuera menos la derrota. Ni aun en el peor de sus sueños hubiera creído que llegaría un día como el que vivía.




  O moría.




  Todas las voces permanecían en el aire, y los ecos, las risas, las broncas, el humo del tabaco. Una vida entera que pasaba de pronto de un plumazo. Vista y no vista.




  Se acercó al patio. El árbol había sido cortado en el invierno del 38. Resistieron lo que pudieron pero al final también cayó; se repartieron la madera democráticamente, sin rangos. El árbol les había dado sombra en los veranos y vida en las primaveras. Luego les dio calor unos días en su invierno final. Todos juraron que cuando acabase la guerra plantarían otro.




  Se estremeció por el frío que se filtraba a través de uno de los cristales rotos a consecuencia del bombardeo de diez días antes, pero también porque la comisaría era ahora un inmenso espacio, tan gélido como el día al otro lado de la puerta y las ventanas.




  Nevó en su mente.




  Y el hielo bajó por su cabeza, su pecho, brazos y piernas.




  Fue entonces cuando sacó su credencial del bolsillo interior de la chaqueta y la miró, atrapado por una nostalgia que ya no consiguió apartar de sí, porque todo él se convirtió en una estatua de nieve que se fundía al sol:




  




  MIQUEL MASCARELL FOLCH. INSPECTOR




  




  Le pesó en la mano. Mucho. Un peso superior a sus fuerzas. No tuvo más remedio que cerrar la carterita de cuero ennegrecido por el uso para dejar de leer su nombre y su cargo, y depositarla sobre la mesa más cercana.




  El abandono final.




  Iba a sentarse en una silla, dispuesto a cerrar los ojos y escapar por unos segundos de aquella presión que le amenazaba, cuando escuchó la voz.




  —¿Hay alguien?




  Provenía de la entrada. Voz de mujer. Voz cauta y respetuosa.




  No se movió.




  —¡Oigan!




  No iba a marcharse. Fuera quien fuese, había ido a por algo. Y por encima de todo, de las mismas circunstancias, una comisaría era una comisaría.




  Y él…




  —¡Pase!




  La reconoció al momento a pesar de los años, del tiempo y la edad grabados en su rostro, minuciosamente cincelado en cada una de las arrugas que lo atravesaban abriendo caminos de ida y vuelta por su piel. No era vieja, pero sí mayor. Mostraba las mismas huellas que cualquiera en la ciudad, las del hambre, el frío y el miedo.




  —Hola, Reme, ¿qué quieres?




  La ex prostituta depositó en él una mirada extraviada, mitad perdida y mitad alucinada. Las paredes vacías, la sensación de abandono, la tristeza, todo convergía de manera irreal en sí mismo, el último vestigio animado de un mundo que estaba dejando de existir.




  —¿Qué ha pasado aquí, señor inspector?




  —¿Qué quieres que haya pasado, mujer?




  —No sé.




  —Pues que se han ido.




  —¿Adónde, al frente?




  —Al exilio, Reme. Al exilio.




  —¿En serio? —Pareció no entenderlo.




  —Ayer el Gobierno dio orden de evacuar la ciudad, y eso afectaba a todo aquel que pudiera ser víctima de represalias.




  —¿Ah, sí?




  —Claro.




  —¿Tan cerca están?




  —Sí.




  —¿Y usted?




  Se encogió de hombros.




  —¿No se irá? —insistió la mujer.




  —No.




  —Entonces puede ayudarme, ¿verdad?




  Miquel Mascarell la envolvió con una mirada neutra. La Reme no daba la impresión de sentirse asustada por la inminente llegada de las tropas franquistas, ni mostraba demasiada pena o lástima por los que se habían ido ni por él, que se había quedado. Era como si su mente estuviera aislada, blindada en lo que le preocupaba y nada más.




  Porque algo le preocupaba, hondamente.




  Si estaba en la comisaría era por alguna razón.




  —¿En qué puedo ayudarte, Reme?




  —Es por mi hija Merche. Ha desaparecido.




  —¿Tu hija?




  —¿No la recuerda?




  Tenía una hija, sí. Le vino a la mente de golpe. La última o la penúltima vez que la había detenido. Una mocosa insolente y guapa, desafiante, de enormes ojos negros y mirada limpia. De eso hacía algunos años, siete, nueve, tal vez más, cuando la Reme todavía era guapa y su cuerpo se pagaba bien. Desde entonces el abismo la había devorado, abrasándola en muy poco tiempo.




  —¿Qué edad tiene ahora?




  —Quince.




  —¿Cuándo cumple los dieciséis?




  —El mes que viene.




  —Entonces es como si tuviera dieciséis.




  —¿Y eso?




  —Pues que no es una niña, y más en estos días. Dadas las circunstancias…




  —Inspector…




  Reme movió las manos. Las tenía unidas bajo los senos. Miquel Mascarell recordó vagamente aquel detalle: lo mucho que le gustaron las manos de la prostituta las veces que la había detenido. Manos cuidadas, uñas largas, dedos suaves. Hacía la calle pero mantenía su dignidad. Ahora sus manos ya no eran bonitas, ni sus uñas largas. Al moverlas se hizo evidente su crispación. Manos y ojos la delataron.




  Y la voz, al quebrársele.




  —Tranquila —le pidió el policía.




  —¿Cómo quiere que lo esté? ¡Es una niña! ¡Le ha pasado algo malo, seguro!




  —¿Por qué tendría que haberle pasado algo malo?




  —¡Ella no se habría ido sin decirme nada!




  —¿Desde cuándo la echas en falta?




  —Anteayer.




  —¿El sábado?




  —No vino a dormir.




  —Así que han sido dos noches, la del sábado y la de ayer domingo.




  —Sí, señor inspector. —Contuvo las lágrimas.




  —¿No tienes ni idea de dónde pueda estar?




  —No, ninguna.




  —¿Has preguntado a sus amigas?




  —Sí, y ninguna sabe nada.




  —¿Novio?




  —¡No!




  —¿Segura?




  —Bueno… que yo sepa… —vaciló.




  —Que tú sepas.




  —Yo no le notaba nada raro.




  Quince años, casi dieciséis. La edad en la que los amores se notan.




  —El sábado, antes de desaparecer, ¿te pareció extraña, nerviosa…?




  —No.




  —¿Y estos últimos días?




  —Como siempre.




  —¿Y eso qué significa?




  —Pues… No es muy habladora, así que…




  —¿Os llevabais bien?




  —Normal.




  —¿Qué es normal para ti?




  —Eso, normal. —Se encogió de hombros con indiferencia—. Tiene sus arrebatos y ya está.




  —Cosas de la edad.




  —Supongo.




  No sabía cómo preguntarle si había seguido sus pasos, así que dejó de lado el tema. Siendo hija suya, con casi dieciséis años, tenía que ser una joven muy guapa.




  —¿Cuándo fue la última vez que la viste?




  —A mediodía.




  —¿Quién la vio por última vez?




  —No lo sé. —Unió y desunió tanto sus manos que se le blanquearon los nudillos y se le pusieron rojas alternativamente.




  Luego se echó a llorar.




  —Por favor, señor inspector… Por favor, ayúdeme.




  Se sintió muy incómodo.




  Miró su credencial, solitaria y perdida sobre la mesa.




  —¿Cómo quieres que te ayude, mujer? —le dijo en tono tan triste como crepuscular—. ¿No ves que estoy solo, que aquí ya no queda nadie, y que los franquistas pueden entrar en la ciudad en cualquier momento?




  —¿Y qué quiere que haga?




  —Esperar.




  —¿Esperar?




  A él mismo se le antojó ridículo.




  ¿Cuándo había olvidado lo que era ser padre? ¿Al morir Roger?




  No quería pensar en él, ni allí ni en aquel momento. Intentó ser lo más persuasivo y convincente posible con su visitante.




  —Los jóvenes hacen locuras, que para algo lo son. Y en estos días, con todo patas arriba… La Merche estará buscando comida, o vete tú a saber si despidiendo a un chico antes de que se vaya o lo maten.




  —Le ha pasado algo, señor inspector —el llanto se hizo angustia—, que se lo digo yo, que lo sé. Le ha pasado algo malo.




  —¿Ha ido a la escuela mientras ha estado abierta?




  —No, ¿para qué? Había que comer.




  —¿Tú estás con alguien?




  —¿Quién va a quererme a mí? —bufó.




  —¿Lo estás?




  —No. —Suspiró con un deje de furia.




  —¿Algún… amigo?




  —No, que eso se acabó.




  —De acuerdo, perdona.




  No quedaba mucho más que decir salvo, quizás, mentirle. Algo piadoso. Que Merche regresaría hoy mismo, seguro, o que investigaría para ver por dónde andaba. Lo primero era absurdo, porque no le creería. Lo segundo…




  Investigar, ¿qué, cómo, cuándo?




  Unos segundos antes había dejado de sentirse policía. El gesto de la derrota. Una existencia depositada allí mismo, en la mesa, en forma de credencial. Y de pronto ella se lo recordaba.




  La vida, a veces, era mucho más que absurda.




  —Veré qué puedo hacer. —Suspiró.




  —Gracias, señor inspector. —Soltó una bocanada de aire ella.




  —Pero no te prometo nada. Estoy solo. —Abrió las manos como si abarcara la comisaría entera—. Y en cuanto ellos entren…




  —¿No seguirá siendo policía?




  Los muertos no eran policías.




  —Vete a casa, ¿de acuerdo?




  —¿Cuándo…?




  —Vete a casa, Reme. ¿Sigues viviendo en el mismo sitio?




  —Sí, sí, señor.




  —De acuerdo, buenos días.




  Vaciló, volvió a estrujarse las manos y luego se rindió por completo. Embutida en su abrigo ajado, con los zapatos medio rotos y el pañuelo en la cabeza, sobre su pelo hirsuto y ya grisáceo, su imagen menguó aun antes de resignarse y dar media vuelta para salir de la comisaría, tan vencida por la vida como lo estaban todos por la guerra. Miquel Mascarell la siguió con los ojos y agradeció quedarse de nuevo solo, aunque la soledad ya no era lo mismo.




  Toda la vida siendo un agente de la ley no se podía borrar de un plumazo.




  Reme se lo acababa de recordar.




  Sintió un extraño vértigo, pensó de nuevo en Roger y en el dolor de su ausencia, pensó en Quimeta y en el dolor de su cuerpo. Del dolor invisible al dolor real.




  Alargó la mano, atrapó su credencial y se la guardó en el bolsillo.




  Cuando salió de la comisaría ya no había ni rastro de Reme por la calle.
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  En el Hospital Clínic la desbandada era general. Todos los soldados más o menos útiles estaban siendo sacados del lugar con urgencia, tal vez para llevarles a combatir, tal vez para trasladarlos a la última resistencia, Valencia, tal vez para conducirlos a Francia. Los muy malheridos tenían dos opciones: quedarse y afrontar lo que pudiera pasar tras su apresamiento o ser metidos como sardinas en lata en los transportes que todavía pudieran quedar para marcharse de Barcelona con dirección a la frontera formando largas colas de resignación. Ninguna opción era buena. Las dos eran tan malas como morirse por el hambre, el frío o el agravamiento de sus heridas. Algunos eran casi niños. La Quinta del Biberón. La vida se les caía encima y ellos miraban todo con ojos de no entender por qué.




  Su mundo se desvanecía.




  No tuvo que sacar su credencial para entrar ni para dirigirse a los quirófanos. Las personas iban y venían envueltas en sus propios pensamientos, ajenas a lo demás. Lo peor que podía sucederle era que alguien le reconociese y le preguntase. Como si él supiera algo nuevo.




  «La gente cree que los policías estamos en todas partes», se decía a menudo.




  El centro médico formaba un recinto aislado dentro de la enorme vorágine bélica. Los médicos que no estaban en el frente se encontraban allí, o en Sant Pau, y poco importaba que más de uno, y de dos, tuvieran simpatías más o menos secretas o públicas por el bando rebelde y alzado en armas contra la República. Se les necesitaba y punto. Las vidas civiles no llevaban el color de ningún uniforme. Los médicos tenían bula.




  No tenía pensado entrar; lo único que deseaba era regresar a casa, con Quimeta. No tenía pensado ponerse a buscar a una chica que, lo más seguro, estaba encamada con alguien, por amor o por calor, por necesidad urgente ante la separación o por ansiedad física ante lo que pudiera avecinarse. Pero aun así, no costaba demasiado hacer un par de preguntas, para estar seguro, tranquilizar su conciencia, sentir que cumplía con su deber hasta el final.




  Y de paso hablaría con alguien más o menos cuerdo.




  Bartomeu Claret era un médico de los de toda la vida, profesional, consciente, regio. El trabajo de ambos los había unido en no pocos casos, así que, por encima de lo habitual, entre ellos mediaban ya la amistad y la sinceridad que no precisaban de otras componendas. A veces, antes de la guerra, solían hablar en algún bar cercano, frente a una taza de café. La última vez lo hicieron en otoño, y en lugar de café bebieron achicoria. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, de cierta envergadura, escaso cabello y bigote cargado de tonos amarillentos debido al tabaco. Lo encontró inusualmente quieto, apoyado en el quicio de una de las ventanas que daba a la calle Villarroel.




  El médico no se sorprendió al verle.




  —Hola, Miquel. —Le tendió la mano.




  —¿Cómo va todo?




  —Ya no queda mucho por evacuar, pero cada hora cuenta. Los últimos trenes saldrán pronto de la Estación de Francia rumbo a la frontera. Y siguen trayendo heridos, famélicos y muertos de frío. Eso sin contar a los refugiados que llegan de toda Catalunya. ¿Se sabe algo?




  —No.




  —¿Y tu mujer?




  —Igual.




  —Si está igual es una buena noticia.




  —Bueno, ya. —Hizo un gesto ambiguo, para no entrar en detalles.




  Las últimas medicinas para calmarle el dolor a Quimeta se las había dado él.




  —Tú te quedas, ¿verdad? —preguntó Bartomeu.




  —Ya sabes que sí.




  —¿Ella…?




  —No lo resistiría.




  No hizo falta que le recordara que, puestos a morir, al menos él se salvaría. El médico no siguió por ese camino. Se enfrentó a sus ojos huyendo del cansancio. Miquel Mascarell dedujo que su amigo debía de llevar no menos de cuarenta y ocho horas en pie.




  —He ido a la comisaría.




  —¿Para qué?




  —Para nada.




  —¿La rutina de tantos años?




  —Un despido simbólico.




  —¿Sabes en qué nos diferenciamos los médicos de los policías? —No esperó su respuesta—. Vosotros volvéis siempre al lugar del delito, por si se os ha escapado una pista, para echar un vistazo final, por morbo. Nosotros en cambio operamos, cerramos la herida y no queremos volver a ver al sujeto. Señal de que hemos hecho bien el trabajo.




  —Tú curas lo que provocan los que yo atrapo.




  Por la calle Villarroel ascendía una columna de camiones de distintas marcas y tamaños, con las lonas echadas. Y también algún coche. Escasas personas, todavía arracimadas en las aceras ante cualquier novedad, como si salieran de las mismas alcantarillas de golpe, los contemplaron con aprensión. Una mujer gritó algo. Un niño alzó una mano. Se decía que algunos economatos ya estaban siendo asaltados. La desesperación del hambre.




  Prácticamente cercada y hundida, Barcelona era la ciudad más aislada del mundo.




  —Coño, Miquel, menuda mierda —dijo Bartomeu Claret—. Para llegar a esto no era necesario que murieran tantos.




  No hizo falta que mencionara a su hermano, ni a Roger.




  El policía no quiso ceder a su abatimiento.




  —¿Han traído a una chica herida o muerta en las últimas cuarenta y ocho horas?




  —¿Estás trabajando? —se sorprendió el médico.




  —No. —Se quedó sin saber a ciencia cierta si mentía—. Es por hacerle un favor a una amiga.




  —¿Una chica?




  —Quince años, casi dieciséis, Mercedes Expósito.




  —No que yo recuerde, pero puedo preguntar.




  —Te lo agradecería.




  Dejaron la ventana al unísono y caminaron por uno de los largos pasillos del hospital, en los que sus pasos resonaban entre las frías baldosas blancas que cubrían las paredes. Miquel se acababa de dar cuenta de que conocía el apellido de la hija de Reme. Expósito. Como muchos hijos de padre desconocido.




  Aquella niña morena que le había mirado con tanto odio la última vez que recordaba haberla visto, mientras se llevaba a su madre.




  —¿Crees que haya podido sucederle algo malo? —se interesó Bartomeu Claret.




  —No, pero dos días sin aparecer por casa dan que pensar.




  —¿Y si se ha ido con los demás, a la frontera?




  —Es posible, aunque improbable.




  —Un novio soldado, y ella que decide acompañarlo, sin decir nada en casa, sabiendo que no van a dejarla marchar sola.




  Era una posibilidad como cualquier otra. La Reme no había sido la mejor madre del mundo, aunque tampoco la peor. Primero había sido puta por oficio, después para mantener a su hija, finalmente…




  Sacaban a un soldado sin piernas, en una silla de ruedas muy precaria, que podía romperse en cualquier momento. La medalla prendida en su uniforme parecía muy nueva. Brillaba como una luna llena sobre la noche oscura de su cuerpo enteco. Piel apretada sobre los huesos que la soportaban. Ni les miró. Se lo llevaron a toda prisa. Ellos tampoco hablaron. Para el médico era lo habitual. Para el policía, un sentimiento que se unía a otros a la altura de la garganta, donde le era imposible devorarlos. Cuando llegaron a un pequeño puesto de control no hizo falta que Claret preguntara nada. Tomó una tablilla con varias hojas sujetas a ella por la parte de arriba y le dio una rápida ojeada.




  —Ninguna Mercedes Expósito.




  —¿Alguien sin identificar?




  —Un hombre, mayor. Se le cayó una pared encima aquí cerca; por eso lo trajeron rápido.




  —¿Qué quieres decir?




  —Nada que no sepas, Miquel —dijo taxativo—. Estamos en cuadro, y hay que preocuparse más de los vivos que de los muertos. Si alguien se muere hoy en mitad de la calle, lo más probable es que se quede ahí mismo, o que lo aparten a un portal o donde no moleste, pero nada más. Ya no hay casi vehículos que puedan recogerlos. Las ambulancias son para la guerra o para los heridos, no para los muertos.




  —Así que si esta chica está muerta, puede encontrarse en cualquier parte, y si no llevaba documentación…




  —Es más o menos igual.




  —¿Y en Sant Pau?




  —Lo mismo. ¿Dónde vivía?




  —Por Gràcia.




  —A mitad de camino entre Sant Pau y el Clínic.




  —Ya.




  No quedaba mucho por decir, salvo que hablaran de la guerra, de Barcelona, de la espera, y ninguno de los dos parecía mostrar mucho interés en ello. Claret se debía a sus pacientes, y él…




  —Me voy a casa.




  —Un beso a Quimeta.




  —De tu parte.




  Se dieron la mano. Entonces comprendieron que tal vez no volvieran a verse nunca.




  El abrazo fue espontáneo, y las palmadas en los hombros y las espaldas también. Un pequeño estallido emocional que los envolvió, los atrapó y los serenó hasta conducirlos al relajamiento.




  Ya no hubo más.




  Miquel Mascarell enfiló la salida del hospital con el mismo paso cansino, aunque vivo, que solía acompañarlo siempre desde que la edad se había impuesto a su físico.
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  Se encontró con Amadeu Sospedra en la puerta del hospital, cara a cara, sin posibilidad de eludirlo. En algunas ocasiones prefería no hablar con él, porque era un gato viejo a la búsqueda de la noticia; en otras era todo lo contrario: le interesaba hacerlo por la misma razón. Ahora no era ni lo uno ni lo otro. Estaban allí, frente a frente, representando lo que representaban, que no era poco. El viejo periodista de El Socialista se lo quedó mirando con curiosidad, casi por encima de sus gafas redondas arqueadas sobre su aguileña nariz.




  Fue el primero en romper el silencio.




  —¿Qué hace todavía aquí, inspector?




  —Trabajo.




  —¿En serio? —Mostró su sorpresa.




  —La vida sigue.




  No le creyó. Su mirada se hizo más escrutadora. Los dos se estudiaron con la aprensión derivada de las circunstancias. Fueron apenas tres segundos hasta que el periodista esbozó una sonrisa cómplice.




  —¿No va a marcharse? —preguntó.




  —No —respondió el policía.




  —Yo tampoco. —Asintió con la cabeza, mezclando en ello una parte de orgullo y otra de valor aderezadas con un profundo sentimiento de hidalguía—. ¿Leyó mi artículo de ayer?




  —¿«Podemos evitar la derrota»?




  —Sí.




  —¿Cree sinceramente en ello?




  —Ayer era ayer, hoy es hoy y mañana será mañana. —Hizo un gesto ambiguo—. Pero creo en lo que dije. Si consiguiéramos fortificar la ciudad los fascistas no se darían el paseo que se han estado dando desde que cruzaron el Ebro, recorriendo hasta quince o veinte kilómetros diarios sin oposición. Bastaría con que los especuladores y los emboscados utilizaran las palas, y que la clase obrera levantara la cabeza, que recobrara la confianza en sí misma. Una confianza que les hemos arrebatado entre todos.




  —La gente ya no puede más.




  —Pero ahora es el cara o cruz, amigo mío. Si no constituyen sus Comités de Salvación de la Revolución y sus organismos independientes del poder estatal burgués, como hicieron el 19 de julio del 36… Vamos a asistir a la repetición de la catástrofe del mes de marzo en el frente de Aragón, pero a una escala aún mayor: traiciones en el alto mando, la huida de nuestros gobernantes… ¡Todas las posiciones estratégicas construidas alrededor de Barcelona están siendo entregadas sin combatir! ¡Balaguer, el Segre, Borges Blanques, el cerco de Tarragona! Ahora sólo nos quedan el Garraf, el Tibidabo, Montjuïc y, más allá, las carreteras que vienen de Vilafranca del Penedès e Igualada.




  —Suele decirse que Barcelona es indefendible.




  —¡Tonterías! —se agitó Amadeu Sospedra—. Aunque por supuesto es más fácil defenderla desde fuera que desde la periferia urbana. ¡Es mucho más defendible que Madrid!




  —¿Con qué armas?




  —¿Actúa usted de quintacolumnista?




  —Soy el abogado del diablo.




  —El diablo no necesita abogados —negó el periodista—. El problema no es sólo que los facciosos estén mejor armados, y comidos, a consecuencia de la pasividad del proletariado internacional, adormecido por la política del Frente Popular. El problema es que la estrategia y la técnica militar están subordinados a la política, sobre todo en una guerra civil. ¿Sabe que se ha constituido el «gobierno de la victoria»? ¡El gobierno de la victoria! ¡Léalo mañana en el periódico! Nuestro ministro de Agricultura, el comunista Uribe, ha comunicado que se ha declarado el estado de guerra en lo que queda de la España gubernamental. ¡El estado de guerra! ¿Qué ha habido en este país los últimos tres años? Pero esto ni siquiera ha sido lo más extraordinario. Lo es que, mientras decían esto, ya se estaban marchando todos de Barcelona, ¡usted lo sabe! ¿Queda alguien en su comisaría? ¡Han pedido a los obreros cenetistas de Barcelona que derramen una vez más su sangre y salven la situación! ¡Y ellos a resguardo, en sus Rolls-Royce y sus Hispano-Suiza! Según esa caterva, el proletariado, en tiempos normales, debe respetar la ley burguesa, ser continuamente estafado, con sus militantes maltratados, pero en momentos de peligro, se afloja la cadena y se les pide que mueran generosamente. ¡Es patético!




  —¿Sabe algo de la defensa de Barcelona, si es que existe?




  —Se ha convocado con urgencia a García Oliver para que se ponga a la cabeza de seis divisiones confederadas y dirija las operaciones. Algo inútil, claro.




  —García Oliver no es militar.




  —Cierto.




  —Y los obreros de Barcelona ya no pueden más, usted lo ha dicho, están desmoralizados por la marcha de la guerra, el hambre, los bombardeos…




  —Amigo Mascarell —Amadeu Sospedra iba cargándose de adrenalina a medida que hablaba—, ¡se ha matado la revolución y con ello se ha matado la guerra contra el fascismo! Para comprender el presente hemos de remitirnos al 3, 4, 5 y 6 de mayo del 37. Fueron los estalinistas los que provocaron y organizaron aquellos acontecimientos, con el desarme del proletariado, la destrucción de sus organismos de lucha, los asesinatos de militantes obreros, instaurando un régimen de terror contra ellos. ¡Recuerde usted la forma en que se les echó de la Central Telefónica, propiedad del capitalismo americano, y cómo se les ametralló! ¡Usted es policía, aunque en su descargo debo reconocer que nunca ha sido un maldito burgués, porque tiene conciencia social! —Hizo una pausa una vez dejado claro ese punto, pero no menguó su ánimo combativo y cada vez más exaltado—. Mire, todo se justificaba por la política del Frente Popular de que primero había que ganar la guerra. Pero estábamos solos, no se ganó el apoyo de Francia e Inglaterra, y más solos estamos ahora. El proletariado catalán es el que más ha sufrido, y en consecuencia el que está más harto. Los obreros de Barcelona se daban perfecta cuenta de que Franco y los suyos representaban lo peor, pese a su desconfianza en Negrín, que a fin de cuentas es un españolista, pero desde mayo del 37 ¿qué les ha quedado? La mayoría del proletariado de Barcelona es anarquista, mientras que en Madrid es comunista. Aquí, el 19 de julio, aplastaron el embrión de la rebelión militar. Si hubieran hecho igual los obreros de toda España, los fascistas ya habrían sido expulsados. ¡Barcelona ha sido el latir de este país! De aquí, en apenas unos días, salieron doscientos mil voluntarios, con Durruti, Ortiz, Rovira o Domingo Ascaso al frente. Madrid ha resistido desde el comienzo de la guerra, pero a Barcelona le toca resistir después de treinta meses, cuando ya estamos desangrados. ¿Y con qué?




  —¿Y los cientos de aviones y carros de combate franceses que se dijo que habían llegado hace unas semanas?




  —¡Mentiras! ¡Para elevar la moral! Lo mismo se dijo hace unos días acerca de que tropas francesas habían cruzado finalmente la frontera para ayudarnos. ¡Incluso los habían visto! ¡Mentiras y más mentiras! ¡Todos sabemos que las últimas barricadas son las de los periodistas y los periódicos, o la radio, para quien pueda escucharla! ¡Por eso escribí ese artículo! ¡Defender Barcelona no es sólo posible, sino necesario! Pero quizás sea la voz que clama en el desierto. Si la defensa es sólo militar, se acabó. Frente Rojo publicará mañana un artículo titulado «¡Todos a las barricadas! ¡Como el 19 de julio!», acaba de contármelo un compañero. Sí, la defensa es posible, pero si los obreros se quedan en sus pobres agujeros, les entregamos la ciudad y entrarán como Pedro por su casa. Y esos obreros son conscientes de que si salen morirán. ¡Les han roto la moral, la combatividad, los han desmoralizado hasta llevarlos a la indiferencia! ¿Qué haría usted?




  —El futuro con una dictadura fascista no es prometedor.




  —¡Es que ni siquiera hay futuro! —gritó Amadeu Sospedra—. Y por supuesto no lo habrá ni para usted ni para mí.




  Algunas personas ya no se limitaban a pasar cerca de ellos y mirarlos. Un par se había detenido, y otros iban menguando el paso, quizás con ánimo de intervenir, tal vez con deseos de enterarse de algo más, puesto que ambos daban la impresión de saber de qué estaban hablando, de manera especial el periodista. Cuando se dieron cuenta se apartaron de la entrada del hospital.




  Apenas unos pasos.




  Amadeu Sospedra se detuvo de nuevo, fuera del alcance de oídos ajenos, y lo sujetó por un brazo. Sus pupilas saltaron en mitad de las ciénagas oscuras de sus ojos. De pronto a Miquel Mascarell le pareció que deliraba.




  —Mire, los obreros han tragado mierda toda la vida —insistió con voz de conspirador—. La tragaron con la burguesía, la han tragado en esta guerra por parte de casi todos, volverán a tragarla si resistimos a Franco y la tragarán con los fascistas si ganan la guerra. Así que en el fondo…




  —Usted escribe que la defensa es posible pero no cree en ella.




  —No, no. —Apartó su mirada con disgusto—. Hablo de la realidad y de lo necesario, de lo posible, pero ateniéndome a la verdad y a las circunstancias. Las alternativas son simples: o asumimos una batalla a muerte por Barcelona o ellos estarán en la plaza de Catalunya en una semana. No creo que haya término medio. O todo o nada.




  Deseó no haberse detenido. Se había hablado demasiado, y seguía haciéndose. La izquierda se detenía para hablar y la derecha avanzaba dándolo todo por hecho. La eterna diferencia. Los inteligentes se cuestionaban todo y los imbéciles actuaban con el monolitismo de los que lo dan todo por sentado. Su prisma era multidireccional.




  Pero los otros iban a ganar la guerra.




  Los muy hijos de puta…




  El mundo entero presenciando la soledad de España.




  —¿Tiene su pistola? —escuchó la voz del periodista como si regresara de una excursión por su conciencia.




  —Sí.




  —Bien —dijo su compañero sin que Miquel supiera a ciencia cierta de qué le hablaba—. ¿Y su hijo?




  —Se quedó en el Ebro.




  Amadeu Sospedra asintió de forma apenas perceptible. Toda su ira, su encendida oratoria, se desvaneció, y de ella surgió la débil pátina del ser humano abocado a la miseria, a la destrucción moral, espiritual y física.




  —Lo siento.




  —Seguiremos en nuestras trincheras. —Miquel Mascarell le tendió la mano—. Usted en las de la prensa y yo…




  Inesperadamente el periodista le dio un abrazo, como poco antes hicieron Bartomeu Claret y él.




  Sonó a despedida.
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  Al llegar a su casa, eludiendo cualquier otro encuentro callejero o vecinal, abrió la puerta sin hacer el menor ruido. El estado de Quimeta le hacía tomar todas las precauciones posibles. Para ella, una hora de descanso era una hora de bendiciones. Si dormía y la despertaba, no se lo perdonaba. Bastante hacía con callarse su dolor, morderse los labios, no gemir aunque el daño la devorase por dentro, lacerándola en carne viva. Y todo para no despertarlo a él, para no inquietarlo, aunque ya hubiese desarrollado un sexto sentido que le hacía abrir los ojos a la menor señal. Bastaba un movimiento en la cama, porque a pesar de todo dormían juntos.




  Quería aprovechar su calor hasta el último día.




  Sentirla.




  Entornó la puerta, pensando en cerrarla después, y cubrió la breve distancia que le separaba de la habitación de matrimonio, la más cercana a la entrada del piso y el recibidor. La penumbra era suficiente, así que al atisbar por la puerta entreabierta con lo que se encontró fue con la cama vacía.




  Entonces, el gemido.




  Provenía de la habitación de Roger, pasillo adelante, dos metros más allá. Vaciló sin saber qué hacer, pero le pudo más la inquietud y la prisa. El gemido podía ser cualquier cosa, incluso que se hubiera caído al suelo. Por esta razón se deslizó hasta el lugar y se asomó a su interior.




  Ya no quedaban persianas en las ventanas. Las habían quemado para calentarse. Y tampoco había cortinas. Con las últimas hicieron bragas y calzoncillos el invierno anterior. Los cristales estaban cubiertos con cartones, para no dejar pasar la luz. Claro que la corriente eléctrica hacía mucho que no funcionaba las veinticuatro horas, y por tanto el peligro de ser un reclamo para los bombardeos ya no existía.




  Los malditos bombardeos, ciegos, cobardes.




  Los aviones entraban por el Besòs, en pasadas rápidas, y descargaban sus bombas en la ciudad, en zonas humildes y densamente pobladas, para quebrantar la moral de los más firmes defensores de la República, y en el puerto, para causar daños a las infraestructuras bélicas, antes de salir por el Llobregat. En medio de las sirenas y las alarmas, las bombas retorcían cañerías, desventraban casas, destrozaban cristales, arrancaban árboles. Cuando eran incendiarias, el fuego lo abrasaba todo. Cuando eran de penetración, de cono de explosión, de proyección de metralla, de proyección de ruinas, succión, soplidos… Existían nombres diversos para la misma muerte que llegaba desde el cielo. Y había días en que los bombardeos eran dobles, o sólo de madrugada, o al anochecer… O, como en marzo del 38, cada tres horas. O, como en octubre del mismo 38, a diario. Las gentes acudían en masa a las estaciones de metro, preguntándose si al volver sus casas seguirían en pie. El terror era absoluto.




  Quimeta estaba de pie, frente al armario de Roger, con los dos batientes abiertos. Su mano acariciaba la ropa de su hijo. La acariciaba y se la llevaba al rostro, para olerla, aspirarla, llenarse de los restos de una vida que solamente estaba ya impregnada allí. El primer gemido había sido el del dolor liberado. El segundo fue el de la impotencia.




  Pareció a punto de desmayarse.




  A espaldas de ella, Miquel Mascarell estuvo a punto de entrar en la habitación.




  Una parte de sí mismo dio la orden. La otra lo obligó a retroceder. Pero no fue una huida, sino más bien la necesidad de volver a empezar, para darse la oportunidad de forzar una tregua. No quería sorprenderla, ni asustarla, ni sumarse a la agonía que no hacía sino acentuar la debilidad de su resistencia. Llegó hasta la puerta del piso, todavía entornada, y fingiendo que acababa de entrar la cerró con fuerza.




  Se quitó el abrigo en el recibidor, para darle a ella tiempo para salir de la habitación de Roger.




  Al darse la vuelta la vio en mitad del pasillo, igual que un moribundo perdido en el desierto, tan desvalida, desmejorada, apenas una sombra de la hermosa mujer que fue hasta dos años antes.




  —Estás levantada.




  No fue una pregunta, sólo una observación.




  Tan neutra.




  —¿Qué tal has pasado la mañana?




  —Bien.




  No sabía ni por qué preguntaba. Se retorcía de dolor y repetía aquella única palabra. Bien. Bien. Bien. No entendía de dónde sacaba ella tanto valor, o tanta resistencia. O sí. En el fondo sí. La sacaba de su voluntad y por él.




  Moriría con una sonrisa, para regalársela con el suspiro final.




  Miquel Mascarell se detuvo frente a su mujer y la abrazó, con cuidado. Los dos se quedaron así unos segundos. Sus labios buscaron un resto de vida por entre los cabellos secos mientras ella gastaba unas pocas energías en el contacto. Sin separarse, le preguntó:




  —¿Qué tal por la comisaría?




  —Intentamos dar sensación de normalidad —le mintió.




  —¿Cuántos quedan?




  —Menos de la mitad.




  —¿Mariano?




  —Se ha ido.




  —Es natural. ¿Y Matías?




  —También.




  No sabía mentirle. Nunca había podido. Pero a su favor tenía el hecho de que seguían abrazados y que la penumbra hubiera impedido de todas formas que ella le viera los ojos.




  —No estés tanto rato de pie.




  —He pasado todo el día echada.




  —Bueno, ya, pero…




  Se apartó de su lado y pretendió conducirla a la habitación de matrimonio. No lo consiguió. Quimeta se movió en dirección contraria, hacia el comedor. No les quedaban sillas, tan quemadas como las contraventanas, las persianas o las puertas, a excepción de las de su habitación y la de Roger. A las dos butacas también les habían serrado las patas, pero seguían siendo útiles, aunque ella necesitaba de su ayuda para sentarse o levantarse. La radio, como un símbolo, se encontraba en medio de ambas, presidiendo la mesita salvada de la quema y en cuyos distintos estantes laterales e inferiores se concentraban la mayoría de las fotografías familiares.




  Quimeta se hundió en la butaca de la izquierda.




  Emitió un prolongado suspiro que derivó en un ronquido agónico.




  Miquel Mascarell se arrodilló a su lado.




  —Eso, como cuando te declaraste. —Su mujer le sonrió.




  —Yo no me arrodillé.




  —¿Ah, no?




  —Una rodilla sólo no es arrodillarse, es hacer el ganso.




  —Pues te salió bien. Fue lo que me convenció.




  —Nunca me lo habías dicho.




  —Un matrimonio que no se guarda algo para la vejez se queda sin energías.




  Solían tener conversaciones triviales como aquélla. Puro despiste. Pero también reveladoras. Al único que no engañaban, además de a sí mismos, era al dolor, que insistía en actuar como una cuña inesperada paralizándola de manera intermitente. Entonces Quimeta se quedaba rígida, conteniéndose, hasta que la sacudida menguaba lo suficiente como para restablecer su equilibrio.




  —¿Alguna tienda abierta?




  —Ya no.




  —Dijeron que esta semana habría lentejas.




  «Píldoras del doctor Negrín», las llamaban.




  —Dicen muchas cosas, pero el racionamiento cada vez es peor.




  —¿Y la comida de los almacenes? Tú dices que ahí hay mucha, y que la gente lo sabe.




  —Puede que no tarden en asaltarlos a la desesperada.




  Por alguna extraña razón recordó la pregunta de Amadeu Sospedra acerca de si tenía pistola. La llevaba en la funda, tan presente en su vestimenta como la corbata. Solía dejarla en el recibidor al llegar a casa. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que la sacó, y no para disparar, sólo para esgrimirla como elemento disuasorio. Nunca le había disparado a nadie.




  Una pistola con dos balas.




  Aunque era imposible que tuviera que detener a una multitud hambrienta, por lo tanto…




  —¿En qué piensas? —quiso saber ella.




  —Una tontería.




  —¿Desde cuándo no me interesan tus tonterías?




  —Pensaba en mi arma reglamentaria, y en que sólo llevo dos balas. Un mal chiste.




  —¿Y por qué llevas sólo dos balas?




  —Tuvimos que repartir lo que teníamos hace unas semanas, y me tocaron dos.




  —¿En serio?




  —Ya ves.




  —No me lo habías contado.




  Se encogió de hombros e hizo ademán de levantarse, porque empezaban a dolerle las rodillas. Quimeta se lo impidió sujetándolo por los brazos.




  —Miquel, por favor, vete.




  —No seas absurda.




  —El absurdo eres tú. Vete, y cuando amaine el temporal vuelves.




  —Sabes perfectamente que el temporal no amainará.




  —Entonces sálvate tú. Yo puedo quedarme con mi prima, o incluso con la vecina del tercero, que ya lo hemos hablado.




  —No me pasará nada.




  —Has sido una persona leal a la República.




  —He sido un buen policía. Y mande quien mande, seguirán haciendo falta los buenos policías.




  —Miquel, yo ya no…




  Casi se le echó encima, para sellarle los labios. Más que un beso fue un tapón en la boca. Le sujetó la cara con ambas manos y trató de absorber aquella sequedad para convertirla en humedad. Una vida juntos, a veces no basta. Demasiados olvidos o treguas suelen sembrar de minas todas las rectas finales. Notó cómo Quimeta luchaba apenas unos segundos, hasta rendirse, dejar de insistir y relajarse. En los últimos días cada hora era una lucha. Tiempo de decisiones. Trataban de dominar las emociones, no hacerlas tan y tan evidentes que resultasen aún más dolorosas, pero se les hacía difícil.




  Los dos acompasaron sus respiraciones.




  Luego se levantó, de manera pesarosa, apoyándose en el respaldo de la butaca, aunque sin ejercer mucha presión, no fuera a desencajarla. Le hurtó la mirada a su esposa y caminó hasta el balconcito con un deje de impotencia. Siempre había sido un hombre serio, reflexivo, pausado en sus formas. Un hombre de interiores más que de exteriores, de luces pálidas y sombras quietas. La guerra lo había sumido a veces en estados catatónicos, que lo paralizaban y lo empujaban a impulsos casi autodestructivos. La guerra, la muerte de Roger, la enfermedad de Quimeta…




  ¿Qué hacer cuando no queda nada?




  Pensó en las dos balas de su pistola.




  Abrió las cristaleras del balconcito y salió al exterior, pese al frío. El día era plácido, y el silencio tan brutal como solían serlo los ronroneos de los aviones que pasaban sobre sus cabezas en los bombardeos. Miró las casas de la otra acera. Nadie asomado a una ventana o a un balcón. La vida se ocultaba. A la izquierda, entre el vacío de un descampado, se veía un trozo de la Diagonal. Ni un coche, ni una bicicleta, ni un tranvía.




  —Pobre Barcelona. —Suspiró.




  ¿De verdad esperaba alguien que los obreros, hambrientos, moribundos, cansados, se echaran a la calle a defender los restos de la República con palos y dientes frente al ejército franquista, bien armado y bien alimentado?




  ¿Alguien esperaba que Barcelona se sacrificase por nada?




  Desde 1714, todo catalán sabía que la derrota no es el fin, sino el preámbulo de la nueva lucha.




  Ellos, o sus hijos, o los hijos de sus hijos.




  Iba a retroceder, para volver junto a Quimeta, cuando recordó a Reme y a su hija.




  Y en ese mismo momento vio una figura conocida corriendo por la calle, desmadejado, al límite.




  Su hermano Vicenç.
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  No quería hablar con Vicenç en casa. Sabía el motivo de su visita. No quería soportar la doble presión, ni podía decirle a su hermano los argumentos que precisaba delante de Quimeta. Abandonó el balconcito fingiendo despreocupación.




  —He de hablar con el señor Arturo un momento. Vuelvo en cinco o diez minutos.




  Ella tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca. Su respuesta fue lacónica, tan difusa como aquella oscuridad interior. Pudo ser cualquier cosa. Caminó hasta el recibidor y no se molestó en coger el abrigo. Por la prisa de su hermano tal vez estuviese ya a punto de llamar a la puerta. La abrió y respiró aliviado al ver el rellano vacío. Al asomarse al hueco de la escalera lo descubrió un piso por debajo del suyo.




  Fue a su encuentro.




  Vicenç estaba congestionado y resoplaba. Pero, aunque no se llevaban más que dos años de diferencia, su trabajo siempre había sido más sedentario, sin apenas ejercicio físico. No se parecían demasiado. Él era más alto y de complexión más enjuta. Pese al hambre, a Vicenç le sobraban algunos kilos y le faltaban más cabellos en la cabeza. Los dos se quedaron mirando fijamente en mitad del tramo de escaleras donde lo acababa de interceptar. Apenas si se veían, porque la claridad que se filtraba por el vestíbulo de entrada era muy difusa. Pero tal vez por ello los rasgos se hacían mucho más agudos, las cuevas de los ojos más oscuras, las bolsas más evidentes, el hundimiento de las mejillas más acusado.




  Y la angustia de cada gesto.




  No se dieron la mano, no se abrazaron; sólo intercambiaron y mantuvieron aquella mirada en la que, de hecho, se lo estaban diciendo todo. La ansiedad del recién llegado, la tozudez incontrovertible de su hermano mayor, la distancia que los separaba.




  Ya estaban a kilómetros el uno del otro.




  —Te he visto llegar desde el balcón.




  No hubo respuesta. La mirada se hizo súplica. Una tonelada de cansancio se apoderó de los ojos de Vicenç.




  —Bajemos un poco. No quiero que Quimeta pueda oírnos —dijo Miquel Mascarell reiniciando la marcha en sentido descendente.




  —¿Es que vamos a gritar?




  —No creo.




  Lo tomó del brazo y alcanzaron el rellano inferior. Una vez en él se detuvieron y quedaron de nuevo cara a cara. Decidió tomar la iniciativa para no convertir la escena en un acto patético.




  —¿Os vais ya?




  Su hermano pequeño asintió con la cabeza.




  —¿Cómo?




  —Tenemos dos bicicletas, de los Soler y nuestras. Les acoplaremos un carrito detrás para Amàlia y su mujer. Tendremos que pedalear, sincronizados, claro.




  —¿Y los hijos de los Soler?




  —Son demasiado pequeños. Los dejan con una tía.




  —¿Se van sin ellos?




  —Hasta que esto pase y las cosas se calmen.




  Quimeta acababa de decirle que se marchara, que regresara cuando amainase el temporal.




  Sueños.




  —¿Y adónde vais?




  —A la frontera, claro.




  —¿Y si los franceses no la abren?




  —¿Cómo no van a abrirla?




  —También tenían que ayudarnos, y nada. Si mantienen la frontera cerrada será una carnicería: los que no mueran de hambre o frío morirán a manos de los franquistas.




  —No van a dejar a miles de personas, con niños y ancianos…




  No quiso decirle lo que opinaba de los franceses, ni siquiera en el supuesto de que abrieran la frontera y pudieran pasar al otro lado. No iban a llevarlos en coche a París, ni a ponerles alfombras rojas. A fin de cuentas, republicanos o no, leales a una democracia o no, eran los perdedores. Olían a muerto.




  Una carga demasiado pesada.




  —Miquel…




  —No —intentó detenerlo.




  —¿Por qué eres tan terco?




  —No soy terco —manifestó de forma pausada—. Soy lógico.




  —¿A qué llamas tú lógica? Te estás condenando a muerte. ¿Eso es lógico?




  —No hay garantías de que…




  —¡Por Dios! ¿Pero te crees que los fascistas van a entrar dando flores y luego dirán que pelillos a la mar, que aquí no ha pasado nada? ¡No dejarán títere con cabeza! ¡Cualquiera que se haya significado pasará por la piedra! ¡Si no te fusilan irás a parar a la cárcel igualmente, así que sacrificarte por Quimeta no te servirá de nada!




  —Vicenç, no es un sacrificio.




  —¡Sí lo es! —Elevó demasiado la voz, miró instintivamente hacia arriba y la volvió a bajar, pero sin menguar su furia—. ¡Sí lo es y lo sabes! ¡Maldita sea, Miquel!, ¿cuánto le queda?




  —No puede precisarse.




  —¿Tres meses, cuatro… seis? ¡Tú mismo lo comentaste a fines del verano pasado! ¡Dijiste que ya no vería el próximo!




  —¿De veras me estás diciendo que la deje aquí, sola, moribunda, y que me vaya?




  —¡No, te digo que os vengáis los dos!




  —¿En un carrito tirado por dos bicicletas? ¿Contigo, Soler y yo turnándonos para pedalear y tres mujeres detrás? ¿Ni siquiera os lleváis nada, ni una maleta?




  —¡Soler está de acuerdo, te debe mucho!




  —Tal vez tengáis una oportunidad, pero con nosotros no. Y Quimeta ni lo resistiría. Para que muera en una cuneta y tenga que abandonarla mejor me quedo con ella, en casa, donde debe estar.




  —¿Por qué eres tan terco?




  —Vicenç, mírame: hago lo que debo. No hay otra fórmula.




  —¿No es mejor que ella muera libre, aunque sea en una cuneta?




  —Morirá libre aquí, porque no pueden arrebatarnos la dignidad.




  —Por favor…




  Habían llegado al punto álgido, el de la crispación final. Un choque de locomotoras en mitad de la noche. Pero lo peor no era eso. Lo peor, incluso, era el hecho de saber que se estaban despidiendo posiblemente para siempre.




  Se trataba del adiós.




  —Vamos, vete —lo apremió Miquel Mascarell—. Cada hora cuenta.




  —No fastidies…




  Tuvo que abrazarlo, porque empezó a llorar y a él se le doblaban las rodillas. La última vez que se habían abrazado así fue en la muerte de Roger. La penúltima, siendo apenas adolescentes, al morir su hermana pequeña de tuberculosis. Desaparecido Roger, y sin hijos ellos, la saga de los Mascarell terminaba bruscamente.




  Claro que para el mundo que les sobrevendría…




  Vicenç se apretó a él con todas sus fuerzas.




  —Déjame… que suba… a verla —balbuceó.




  —No. —Su hermano mayor lo apretó todavía más.




  —No es justo.




  —Nada es justo, pero es lo que hay.




  —¿Qué… le dirás?




  —Nada, de momento. Luego ya veré. Cuando esto acabe y ellos estén físicamente en Barcelona ya habrá tiempo.




  —¿Te ha pedido…?




  —Sí, la última vez hace un par de minutos.




  El abrazo continuó, se hizo pura energía, vasos comunicantes de sentimientos que iban y venían en un flujo armónico aunque intempestivo. Un millón de escenas, imágenes, palabras y momentos desfiló por sus cabezas, resumiendo una vida en común.




  Les costó separarse.




  Lo hicieron cuando alguien empezó a subir por la escalera hablando en voz alta, solo.




  




   




   




  6




  




  Por alguna extraña razón, imposible de calibrar en su situación, una de las pequeñas cosas a las que se aferraba día a día era leer los periódicos. Primero creía que se debía a su deformación profesional, a su sed de conocimientos, de saber qué sucedía y también por qué y cómo. Con el deterioro de la guerra y el declive de Barcelona eso ya no era más que una excusa. Todos los periódicos iban llenos de palabras heroicas y soflamas políticas. Mantener alta la moral equivalía a mentir, o a rizar el rizo de la demagogia. Cada artículo era un grito predicado en el desierto de sus corazones, una forma de decir «no estamos solos».




  Pero lo estaban.




  Barcelona era una mujer solitaria y perdida, abandonada, a punto de ser violada.




  Abrió El Socialista y se aclaró los ojos con el último retazo de luz que le quedaba en casa. Las palabras, hermosas, vivas, retumbaron por las paredes secas de su conciencia.




  




  Desde el principio de la guerra nos encontramos en posesión de la última baza, y ésa no la soltaremos; jamás nos desprenderemos de ella. La vemos y estamos seguros de la victoria que lleva prendida.




  Por ello la visicitud nos amarga, pero no nos descorazona, sino que aumenta nuestro odio y nuestra combatividad, y no habríamos de tener la esperanza de la victoria y seguiríamos pegados a nuestra voluntad de independencia. Por fortuna este trance no ha llegado ni llegará. La fe mueve a las montañas. En el español es inmensa y, por ser así, mueve la conciencia universal, de tal manera proyectada que se le viene encima al invasor, con un peso que acabará por aplastarle.




  A la prisa de ellos oponemos nuestra paciente labor de desenmascararles cada día, cada hora, hasta que les llegue el momento de la asfixia. Este instante se acerca, que todo su atuendo bélico no les valdrá para detener lo que es fatal e inevitable que les llegue. Eso sin sombra de dudas.




  




  —¿Qué dice el periódico? —preguntó Quimeta.




  —Lo de siempre.




  —¿Y qué es lo de siempre?




  —Que vamos a ganar.




  Su mujer se tomó una pausa.




  —¿Y del racionamiento dice algo?




  Miquel Mascarell miró las escasas cuatro páginas.




  —No.




  —Vaya por Dios.




  —¿Te preparo algo?




  —Ya sabes que yo no tengo hambre nunca. Es por ti.




  —A mí me ha invitado a cenar el comisario jefe.




  Le escrutó con aquel tono burlesco que tanto le gustaba a él y forzó la sonrisa.




  —El comisario jefe —bufó concediéndose un respiro por encima del dolor, siempre presente al anochecer, para recordarle que dormir seguiría siendo una utopía.




  Miguel Mascarell intentó volver a leer pero ya no pudo. Ni con gafas.




  —Hay un cabo de vela —estuvo al quite ella.




  —No vale la pena —se resignó él.




  Se levantó y entonces Quimeta se lo pidió, como si hubiera esperado el momento oportuno.




  —¿Me ayudas a llegar a la cama?




  No le preguntó si le dolía. La respuesta siempre era la misma. «Un poco.» Tampoco la reprendió por no habérselo pedido antes. Los códigos entre ellos formaban parte de sus papeles. La enferma-que-no-quiere-molestar, y hasta espera morir sin demasiados problemas, y el cuidador-cauteloso-que-trata-de-hacerlo-todo-fácil. Se levantó, cuidó de que su mujer se pusiera en pie y luego, pasito a paso, la acompañó hasta la habitación de matrimonio. La fatiga se hizo evidente en ella cuando se derrumbó sobre la cama, envuelta en un estertor que no debía de ser muy distinto al de la agonía final, al quebrarse el último aliento en el pecho. No se molestó en desnudarla. No valía la pena hacerla sufrir más. Desnudarla por la noche equivalía a vestirla por la mañana. Más dolor. Se limitó a descalzarla, cubrirla con las mantas y arroparla con mimo. A veces se quedaba a su lado, le cogía de las manos, le acariciaba la frente o se acostaba ya a su lado, para hacerle compañía. En otras ocasiones, cada vez menos por la falta de luz en invierno, le leía un libro.




  Quimeta cerró los ojos y él regresó a la sala-comedor.




  No tenía sueño.




  Pensaba en su hermano y su mujer, en la huida, en el exilio.




  Pero también en Mercedes Expósito y su madre.




  Ojalá la muchacha hubiera regresado ya a casa, con la excusa que fuera, llorando o sonriendo feliz, según el color de su escapada. Ojalá en alguna parte alguien se acostara en paz. Alzó los ojos y su mirada no consiguió atravesar los cartones que cubrían los cristales. Eran como los barrotes de una cárcel.




  No supo qué hacer.




  Al día siguiente no tenía que ir a la comisaría.




  Su único trabajo consistía en cuidar al máximo de Quimeta.




  Volvió a pensar en Reme y su hija.




  ¿Era «un trabajo»?




  La corriente eléctrica reapareció misteriosamente en ese momento. Lo aprovechó. Se acercó al aparato de radio y lo conectó. Era bueno. Tanto que escuchaba emisoras muy lejanas —francesas, incluso árabes—, dependiendo de la climatología y siempre de noche. A veces también captaba lenguas mucho más desconocidas, posiblemente eslavas. Rusia hablando a los compañeros de la casi agotada España. Su mano movió el dial en busca de alguna novedad, música, lo que fuera con tal de aislarlo de todo.




  No lo consiguió.




  La única voz clara que rompió el silencio provenía del «otro lado», de los asesinos de la democracia y la República. El tono era tan esperpéntico y duro como si se tratara de un aprendiz del diabólico Queipo de Llano.




  —«… por lo que la ofensiva de las tropas del Generalísimo Franco sobre Cataluña ha dado comienzo esta mañana, principalmente en el sector ocupado por el XII Cuerpo de Ejército, mandado por el comunista Etelvino Vega Martínez. Por el río Segre, a veinte kilómetros al norte de la confluencia con el Ebro, en Mequinenza, atacaron el Cuerpo Italiano y el Cuerpo de Navarra, al mando de los generales Gastone Gambara y José Solchaga Zala, respectivamente. Una vez cruzado el río, los sorprendidos defensores claudican de inmediato al ser abandonados cobarde y cruelmente por sus oficiales. Así pues, el frente ha quedado roto en el primer día de nuestra decisiva ofensiva por la liberación de Cataluña…»




  La liberación de Catalunya.




  ¿Por qué los «salvadores» siempre «liberaban» según sus creencias y circunstancias, aunque los «salvados y liberados» no lo quisieran?




  Queipo de Llano había dicho: «De Madrid haremos una ciudad, de Bilbao una fábrica, de Barcelona un solar».




  Arrasarlo todo.




  Como en 1714.




  Ésa era la última verdad.




  Apagó la radio. No eran las mejores noticias, aunque cabía la duda de que fueran tan falsas como los gritos de victoria republicanos.




  —Miquel…




  Se levantó de inmediato. Lo llamaba muy pocas veces, pero cuando lo hacía era por motivos serios. Entró en la habitación con la angustia mal disimulada en sus facciones.




  —Perdona, es que quería un poco de agua.




  —Te la traigo ahora mismo.




  Fue a la cocina. Llenaban el cántaro en la fuente de la esquina. Quimeta decía que el sabor del agua en el cántaro de loza era mucho mejor. Regresó con un vaso en la mano.




  —Tómatela despacio, que está muy fría —le aconsejó.




  La ayudó a incorporarse un poco y permitió que fuera ella misma la que bebiera un par de sorbos. Luego se lo dejó al lado, en el suelo, para que pudiera alcanzarlo con sólo alargar la mano, aunque lo necesitase a él igualmente para beber con un mínimo de comodidad. Al dejarla de nuevo apoyada en la almohada se encontró con sus ojos, siempre lúcidos bajo la tempestad anímica.




  —Eres un buen policía —le dijo.




  —Gracias.




  —Mucha gente te debe favores.




  Y muchos le odiaban, aunque nunca se hubiera metido en excesivos problemas ni significado en nada especial, pero eso no se lo aclaró.




  —Alguien ha de ayudarte, ¿no?




  No se trataba de que jamás hubiera pedido un favor a nadie. Se trataba de que todos aquellos a los que pudiera pedírselo estaban camino de la frontera, con Vicenç y los Soler.




  —Habrá mucho caos.




  —Tú y tu carácter —jadeó Quimeta.




  —Tú y tu fe ilimitada en mí.




  —Eres capaz de trabajar hasta el último momento.




  Otra vez Reme, y Merche, y su maldito sexto sentido.




  —¿Me vas a tener aquí de cháchara toda la noche?




  —¿Qué decía la radio?




  El cáncer la devoraba a bocados atroces, pero mantenía su fino oído para determinadas cosas.




  —Que se combate encarnizadamente por el Segre, en Mequinenza…




  —¿Cuántos hijos habrán de caer todavía por nada?




  A veces se sentía atrapado, hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese.




  —Descansa.




  Sonó más a orden que a recomendación.




  —No te pases la noche en vela. —Su esposa suspiró mientras él caminaba hacia la puerta de la habitación—. Luego de día no hay quien te aguante.




  




  Día 2




  




  Martes, 24 de enero de 1939
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  Los periódicos de la mañana no diferían mucho de los del día anterior. Soflamas y argumentos para la resistencia, siempre apoyados en una fe ciega en la victoria. La principal noticia era la resolución del Consejo de Ministros declarando el estado de guerra en todo el territorio de la República, como le había adelantado Amadeu Sospedra. La nota oficial manifestaba que, reunido el Gobierno el domingo 22 de enero bajo la presidencia del doctor Negrín,




  




  … se acordó mantener la residencia del Ejecutivo en Barcelona, si bien desde hace tiempo adoptó las medidas necesarias para garantizar, ante cualquier eventualidad, el trabajo continuo de la administración del Estado y de la obra de Gobierno, preservándolas de las perturbaciones inherentes a las continuas agresiones aéreas de las que es objeto la capital catalana.




  




  Se añadía que




  




  … el Consejo de Ministros ha examinado la situación creada por la ofensiva de los invasores y rebeldes, acordando nombrar una ponencia compuesta por el ministro de Trabajo, consejero de Asistencia Social de la Generalitat y el alcalde de Barcelona, para proceder a organizar la evacuación ordenada y metódica de la población civil afectada por las obras de fortificación y defensa.




  




  La reunión, que había dado inicio pasadas las diez de la noche del domingo, concluyó en la madrugada del lunes 23 de enero. Lo que ya se sabía se convertía en letra impresa dos días después.




  A Miquel Mascarell se le antojó una noticia tardía. El éxodo barcelonés hacía que lo demás sonara antiguo, irrelevante. La distancia entre la realidad y la ansiedad se hacía abismal. El bando militar no era muy distinto. Juan Hernández Saravia, general del Ejército, comandante del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental, hacía saber:




  




  Que el Gobierno, en virtud de la facultad que le confiere el artículo 42 de la Constitución y por Decreto publicado en la Gaceta de hoy, ha acordado declarar el estado de guerra en todo el territorio de la República.




  Quedan suspendidos en el citado territorio los derechos y garantías que se consignan en los artículos 29, 31, 34, 38 y 39 de la Constitución de la República.




  Durante el tiempo de esta suspensión, regirá la Ley de Orden Público.




  Las autoridades civiles continuarán actuando en todos los negocios de sus respectivas competencias que no se refieran al Orden Público, limitándose en cuanto a éste a las facultades que la autoridad militar les delegare y deje expedidas.




  Transcurridas veinticuatro horas de la publicación de este bando, se aplicarán las penas del Código de Justicia Militar.




  




  Leía mientras caminaba. Ya era un experto en hacerlo, sin tropezar, sin caerse del bordillo o meter el pie en un socavón. Hacía demasiado tiempo, multiplicado todo por el desarrollo negativo de la contienda, que cumplía con su cometido andando, yendo de un lado a otro de Barcelona a veces a un paso que se le hacía eterno, pero necesario para no alterar en demasía su quebrantada salud. Su fama de hombre tranquilo, taciturno, de gesto grave y pocas alegrías, agravada desde la muerte de Roger, convergía ahora en aquella amarga espera.




  Cada paso, de hecho, era como si lo diera en círculos.




  No iba a ninguna parte.




  Aunque trabajara, o lo fingiera, o lo creyera.




  La calle en la que vivía Reme era estrecha y tenía nombre de santo: Sant Gabriel, a la izquierda de Salmerón según se subía. Cortaba la Travessera de Gràcia aunque el tramo inferior era mucho más pequeño que el superior. No recordaba haber vuelto a pasar por allí desde la última vez que se llevó a la madre de Merche. La casa de la esquina se había caído, por vieja o por una bomba ciega, y dificultaba el paso. Salvó los cascotes que nadie tenía intención de retirar y se orientó por última vez. En su fuero interno no dejaba de decirse que aquello era una pérdida de tiempo, que la muchacha habría vuelto la noche pasada, y aunque no fuera así… ¿quién le decía que no estaba camino de la frontera, con un novio del que su madre no sabía nada?




  —¿Qué más da? —se dijo en voz alta.




  No le gustaba hablar solo. Y cada vez lo hacía más. Sobre todo por la calle, en sus largas caminatas en pos de una información o siguiendo una investigación.




  —Tanto da quemar las horas muertas de una forma o de otra.




  No llegarían en son de paz. Primero sí, triunfales, prometiendo serenidad, comida, abriendo los brazos. Pero después… ¿Cuándo un conquistador ha sido magnánimo con el derrotado? Tanto daba que se estuviese en la primera mitad del siglo XX. La barbarie siempre era la misma. En la Antigüedad los ejércitos entraban a sangre y fuego. Arrasaban, saqueaban, violaban, mataban y quemaban a su paso. Ahora el grado de civilización quedaba a merced del odio y su dimensión. Igual que en 1714. Se trataba de exterminar a un pueblo.




  —Por eso tuviste que morir, hijo.




  No, Roger había muerto por defender la legalidad, a la República, la democracia…




  ¿A quién quería engañar?




  Dejó de pensar en todo aquello, aunque sin arrancarse la maldita cuña que le ardía cada vez que pensaba en su hijo, cuando vio el tumulto en mitad de la calle.




  Justo frente a la casa de Reme.




  Se guardó el periódico, doblado, en el bolsillo derecho del abrigo. No tuvo que sacar su credencial de inspector de policía. A la gente le bastó con verlo mientras se abría paso entre ellos. Como si lo llevara escrito en la frente. La mayoría eran mujeres, en una proporción de cuatro a uno. Los hombres, ancianos, eran los más callados. Ellas por contra hablaban en voz alta.




  Una mezcla de impotencia y estupor.




  El clamor murió cuando llegó al centro de su interés.




  Reme llevaba la misma ropa del día anterior, aunque sin el abrigo, así que la reconoció a pesar de estar caída de espaldas, sobre el gran charco de sangre todavía a medio secar. Su cuerpo parecía no tener ni un hueso sano, porque la postura, además de imposible, era grotesca. La cara se le había quedado medio empotrada entre dos adoquines, con la boca a un lado, en un rictus de estupidez.




  —¿Qué ha sucedido?




  Nadie le respondió. Un par de mujeres dieron media vuelta, llevándose de allí a sus hijos. El pudor surgía de pronto. Algunos ojos se mostraban hipnotizados ante el cadáver. Para los más, la mueca era de tristeza.




  —Vamos, vamos —subió el tono de su voz, hasta hacerlo conminante.




  Entonces sí sacó su credencial.




  —Se ha caído, ¿no lo ve? —escuchó a una mujer a su izquierda.




  —¿Alguien lo ha visto?




  La respuesta fue el silencio.




  —¿Cuándo ha sucedido?




  —Hará cosa de una hora o menos —dijo la misma mujer.




  Las demás asintieron. El valor de la primera disparó la voluntad de otras dos.




  —Hemos escuchado el ruido.




  —El ruido, sí, muy fuerte.




  Miquel Mascarell miró hacia arriba. Algunas mujeres más permanecían asomadas viendo la escena. No recordaba el piso de Reme, ni sus ventanas o…




  —El tercero —se ofreció a ayudarle la primera de las mujeres que había roto el silencio.




  —¿El del balconcito…?




  —Sí, sí, señor.




  Se mordió el labio inferior. No tenía estómago para inspeccionar el cadáver. Ni estómago ni ganas, y menos allí en medio. Y sin embargo era necesario aproximarse y escrutarlo, como había hecho otras veces.




  —Ojalá entren de una vez y esto termine —suspiró otra mujer, indefinida entre el resto.




  —¡Cállese!, ¿quiere? —la reprendió una segunda.




  —Si es que vamos a terminar todos así —insistió la derrotista.




  —¿Quiere callarse? —se puso amenazadora la más combativa.




  —¿Y su hija? —preguntó él.




  No hubo respuesta.




  —¿Conocen a Mercedes Expósito? —insistió.




  Algunas de las testigos asintieron con la cabeza.




  —¿Alguien la ha visto?




  —No —dijo la primera de las dos que habían hablado un poco antes.




  —Llevaba dos o tres días sin aparecer por casa —sentenció su compañera. Y mirando al resto aclaró—: Me lo dijo ella. Estaba muy preocupada.




  Merche continuaba desaparecida.




  Lo esperaba todo menos aquello. Que Merche hubiera vuelto, que Reme le llorara y le suplicara un imposible, que tuviera que decirle que en Barcelona ya no quedaba nadie con quien contar. Cualquier cosa.




  Aquello sin embargo era la puntilla.




  —¿Alguien la ha oído gritar?




  Silencio.




  —¿No ha habido grito? —Los abarcó a todos.




  —Cuando alguien se tira por una ventana no grita —pronunció uno de los ancianos, apoyado en un bastón.




  Las mujeres se volvieron hacia él y levantó la barbilla con desafío.




  —La pobrecilla ya no podía más, claro. —Abortó una lágrima una señora menuda, más redonda que alta.




  Daban por sentado que había sido un suicidio.




  Miquel Mascarell se acercó un poco más al cadáver, procurando no pisar la sangre. Se arrodilló a su lado y lo miró con una mezcla de ternura y dolor. Veinticuatro horas antes Reme le había pedido ayuda. Un grito en el desierto. Y de hecho no hizo más que quitársela de encima, aunque luego entrase en el hospital a preguntar, y aunque estuviese allí a primera hora de la mañana para ver si su hija había regresado. En la comisaría se la quitó de encima.




  Ahora estaba muerta.




  Pero suicidada…




  Calculó la distancia de su balconcito a la calle. El salto había tenido que durar un simple segundo. Ni siquiera dos. Uno o menos. Si Reme hubiese saltado de cara, como era lo lógico, se habría dado la vuelta en el aire y el impacto habría sido de espaldas, o le habría sorprendido a mitad de la vuelta, es decir, de cráneo, en vertical. En caso de no suceder ninguna de esas dos cosas, había caído de cara, sí, pero con la cabeza apuntando a la acera de enfrente. Sin embargo, por la forma del cuerpo en el suelo, boca abajo y con la cabeza apuntando a su propia casa, el salto parecía haberse producido de espaldas y desde luego había dado un giro en el aire.




  Nadie se suicidaba saltando de espaldas.




  Quedaba un segundo detalle: el instinto hace que ante el impacto los brazos busquen la protección final, delante del rostro.




  Y Reme no se había protegido.




  Si alguien la había empujado o golpeado, ya estaba inconsciente al caer.




  Dominó las náuseas, venció la arcada que nacía en su estómago y apartó el cabello de la porción de cara que le era visible.




  La contusión quedaba a la altura del ojo, y afectaba también al pómulo. Un golpe que raramente tenía que ver con el impacto de la caída sobre los adoquines, brutal y traumática.




  —¿Quién estaba cerca cuando se cayó? —preguntó a sus espectadores.




  Nadie dijo nada.




  —¿Quién fue la primera persona que llegó?




  Se miraron unas a otras. Apenas hubo unos murmullos.




  —Yo vine cuando tú me llamaste.




  —Yo al escuchar el grito de ella —señaló a otra mujer.




  —Yo salí con Marciala.




  —Yo…




  Continuó inspeccionando el cuerpo. Sabía el resto de las respuestas. Nadie había visto nada. Nadie había retenido el detalle frente al todo. El efecto catárquico de la muerte las paralizaba, colapsaba los sentidos, a pesar de que en el transcurso de la guerra quien más quien menos se había familiarizado ya con los muertos.




  —Pobre Reme —lo resumió todo uno de los pocos hombres.




  El único indicio anómalo era el del ojo y el pómulo. Se incorporó resoplando y les dio la espalda a los testigos para entrar en la casa. Unos años antes había sacado casi a rastras a la ahora muerta para llevarla a la comisaría después de que un cliente la denunciara. La portería estaba como la recordaba, y la escalera olía a lo mismo que entonces, a sofritos pegados a las viejas paredes. Subió al tercer piso y se encontró con una mujer esperándole en el rellano. No había más luz que la que provenía del interior de su casa, difusa y lúgubre. La mujer, unos cuarenta y muchos años, rostro cuadrado, grave, con un moño muy prieto, llevaba un delantal a cuadros por encima de un grueso jersey. Sus manos eran grandes y estaban muy rojas, con sabañones evidentes. Calzaba unas alpargatas medio destrozadas.




  —Buenos días —la saludó.




  —¿Quién es usted?




  Le mostró la credencial.




  —No sabía que les hubieran llamado.




  No se molestó en explicárselo.




  —¿Era su vecina?




  —Sí, señor.




  —¿Tiene la llave de su piso?




  —No, claro —se envaró.




  —¿Qué puede contarme?




  —No oí nada. Los gritos de la calle antes de asomarme. Sólo eso. Cuando me di cuenta de que era ella me quedé… —Se llevó una mano a la boca.




  —¿Cuándo la vio por última vez?




  —Ayer.




  —¿A qué hora?




  —Por la tarde. Estaba muy preocupada por su hija Merche.




  —Ha desaparecido, lo sé.




  —Ya no sabía qué hacer la pobre. —Cruzó los brazos por debajo de su prominencia pectoral—. Ni tampoco a dónde ir. Creo que fue a la policía por la mañana, pero me consta que no le hicieron caso, que ya no quedaba nadie. Eso fue lo que me dijo.




  —¿Cree usted que Mercedes se ha ausentado por alguna razón?




  —No. —Plegó los labios alargándolos por ambos lados.




  —Era su vecina, tendrá su propia teoría.




  —Mire usted, esa chica… —El gesto se hizo pesaroso, como si le costara o no quisiera hablar.




  —Siga.




  —Demasiados hombres.




  —Era una niña, ¿no?




  —¿Niña? En una guerra no hay niñas, y ella desde luego hace mucho que no lo era, aunque la edad dijera lo contrario.




  —Así que le gustaban los pantalones.




  —Sí.




  —¿Salía con muchos…?




  —Mire, yo no soy quién para juzgarla aunque… —Decidió no comprometerse—. También es normal, guapa, con tantas necesidades… Pero Remedios no quería verlo, estaba ciega. Para ella, su hija lo era todo. Una bendición. Los demás tenemos ojos en la cara.




  —¿Se dedicaba la chica a la prostitución?




  —¡No! —Bajó el tono para agregar—: Al menos que se sepa, pero… no, no —ahora se hizo más terminante—. Tenía la cabeza llena de pájaros, nada más. Y no paraba en casa. Yo no sé qué hacía todo el día por ahí.




  —¿La vio alguna vez con alguien?




  —A veces la acompañaban jóvenes, hasta la esquina, o hasta la puerta de la calle.




  —¿Algún nombre?




  —No. Eran desconocidos para mí.




  —¿Y sabe de alguien que supiera más de ella, una amiga, otra vecina…?




  —No, de nadie. Remedios tampoco era de las que hablaban con todo el mundo. Algunas vecinas no le perdonaban que antes hubiera tenido…




  —Conozco el pasado de Reme, no se preocupe.




  —Ah. —Fue lacónica.




  Miquel Mascarell dirigió una mirada hacia el interior del piso de la mujer. No se veía a nadie.




  —Necesito entrar en casa de su vecina.




  —Puede saltar desde mi galería, si quiere. —Se apartó ella de inmediato para franquearle el paso.




  




   




   




  8




  




  La distancia no era excesiva, pero la acción no dejaba de representar cierto riesgo. Tuvo que pasar una pierna por el otro lado del tabique de separación de los dos pisos, quedar colgado de ambas partes, en tierra de nadie, sentado con una pierna en cada barandilla, con la posibilidad de resbalarse y caer, y luego, tras afianzarse hasta sentirse seguro, pasar la segunda pierna y llevar su poco ágil cuerpo hasta su destino. Estuvo a punto de venirse al suelo cuando se soltó, ya en la galería de la casa de Reme. Trastabilló un par de pasos y se apoyó en la barandilla. El patio comunal era pequeño, casi podía tocarse la pared del otro lado con extender una mano. Por el hueco superior se veía un pedazo de cielo azul.




  Entró en el piso de Reme por la puerta de cristal de la galería. Se encontró en una cocina diminuta, tan limpia como vacía. Ni rastro de comida por ninguna parte. Los fogones de leña parecían no haberse utilizado en mucho tiempo, porque no había rastro de astillas ni de ceniza y mucho menos carbón. La muerta debía de ser una maniática de la limpieza, algo característico en muchas prostitutas y ex prostitutas. La necesidad de quitarse las huellas del pasado imponía unas reglas propias.




  La casa no es que estuviera limpia, es que estaba vacía.




  Reme y su hija Merche vivían tan en precario que…




  Primero fue al comedor, para inspeccionar el balcón por el que había caído la mujer cuyo cuerpo yacía en la calle. Los restos de los cristales de las puertaventanas estaban en el balcón. O Reme se había vuelto loca, atravesando las puertas y llevándose por delante los cristales en lugar de saltar limpiamente desde el balcón, o a alguien se le había ido la mano al golpearla, de modo que la violencia del impacto la impulsó hacia atrás y cayó por encima de la barandilla.




  —No te suicidaste, ¿verdad? —le preguntó al balconcito.




  Los restos del forcejeo se hacían evidentes para el más lerdo a poco que prestara atención a los detalles: dos cuadritos caídos, un cubo de metal volcado y el agua que contenía esparcida por el suelo y ya casi seca, una arqueta de vieja madera desplazada unos centímetros de su posición habitual y atravesada junto a la pared…




  Salió al balcón. Abajo la escena seguía casi igual, congelada en el tiempo y el espacio. El cadáver de Reme y el círculo de curiosas y curiosos, hablando en voz baja, observando aquel quebranto de la vida en forma de muerte inesperada. Si alguna de las testigos se retiraba, otra la sustituía. Los caminantes se acercaban a preguntar qué había sucedido, aunque a aquellas alturas ya nadie se sorprendía de encontrar un muerto en cualquier sitio.




  Regresó al interior del piso, se subió el cuello del abrigo, porque allí hacía mucho frío, e inspeccionó la vivienda de las dos mujeres.




  La expresión «vacío» cobraba allí una interpretación literal.




  No había nada.




  Nada.




  Reme y su hija vivían en la indigencia; por lo menos la primera, porque en la habitación de la muchacha el panorama era diferente, y más desconcertante. La ropa, sin duda excesiva en cantidad tratándose de una joven, se hallaba perfectamente plegada en los estantes o colgada de las perchas. El armario ya no tenía puertas. Vio abrigos, jerséis, sueters, combinaciones, medias, zapatos… Y no eran los propios de su condición humilde. La ropa era buena, de calidad, las prendas de invierno gruesas, los zapatos, un lujo incluso por cantidad. Si Merche no se dedicaba a la prostitución, como su madre en sus buenos años, tenía a alguien que la mantenía como una princesa a falta de ser una reina. O eso o había asaltado un almacén de ropa.




  Inspeccionó minuciosa y pacientemente las prendas plegadas o colgadas, sin dejar un detalle o un bolsillo pasados por alto. No encontró nada, ni una entrada de cine o un recuerdo perdido. Hizo lo mismo con los fondos del armario y tres cajones que había en la parte de la derecha. En ellos descubrió algunos retratos viejos, dos pulseras y tres anillos baratos, un abanico, un relojito que ya no daba la hora, una flor seca y un bolso de fiesta nacarado, muy deteriorado. Ninguna carta, ningún indicio de nada, y menos una dirección o cualquier detalle para iniciar una investigación.




  Abandonó el armario y se concentró en la habitación.




  No había cama. El colchón estaba sobre el suelo, directamente. La cama se había convertido en madera para calentar las frías noches de los tres inviernos en guerra. Se agachó para palparlo, palmo a palmo. Luego lo olió. Casi se sintió como un fetichista, porque el aroma era el de una mujer joven. Aspiró el leve perfume esparcido por aquella breve geografía cubierta por dos mantas roñosas. Cuando las apartó descubrió otros detalles más ínfimos, pero reveladores. La manchita de sangre no lavada de alguna menstruación reciente, el zurcido habitual para evitar males mayores al dormir, la estampita bajo la almohada. De san Cristóbal.




  Se quedó con el aroma del perfume. No entendía de olores ni mucho menos de marcas. Tanto podía ser una simple lavanda como algo de mucha mayor prestancia. Pero la botellita no estaba a la vista.




  Apartó el colchón empujándolo con ambas manos, aunque ni era grande ni se le resistió por el peso.




  La baldosa suelta estaba justo debajo de la parte del colchón donde reposaba la cabeza de Mercedes Expósito. Ni siquiera parecía estar disimulada. La levantó con el dedo índice de la mano derecha e impidió que cayera del otro lado. De un hueco bajo la baldosa, de unos cinco centímetros de profundidad, extrajo una respetable cantidad de dinero, principalmente para tratarse de una chica que aún no había cumplido los dieciséis años. Contó las pesetas, inservibles en cuanto terminara la guerra, y especuló sobre la forma en que la joven habría podido conseguirlas, si no era vendiendo su cuerpo.




  —¿Qué hacía tu hija, Reme?




  Dejó el dinero en su sitio, devolvió la baldosa a su posición y arrastró de nuevo el colchón hasta situarlo en su lugar. Cuando Merche regresara tal vez lo necesitara todo, al menos para sentirse segura mientras pudiese. Luego se levantó y concluyó la inspección de la habitación palpando las cuatro paredes en busca de lo inimaginable.




  En el resto de la casa había poco más digno de atención, salvo la botellita de colonia, no demasiado cara, una simple Lavanda Puig, que esperaba medio llena junto al lavadero, el lugar en el que madre e hija debían de lavarse cuando podían.




  Su último examen fue la habitación de Reme.




  Las fotografías, cinco, no tenían marcos, a excepción de una, que sí lucía uno de hierro muy trabajado, con hojas de acanto en los ángulos. Probablemente no valiese nada, por eso seguía allí. En ella se veía a un hombre y una mujer el día de su boda. Era del siglo anterior, por lo que dedujo que se trataba de los padres de la propia Remedios. El resto, de gruesa cartulina, se apoyaba en la pared y descansaba sobre un baúl centenario, de cuero ennegrecido. Salvo un retrato de la dueña de la casa, joven y guapa, retocado por el mismo profesional que lo había hecho, y otro de Mercedes, no supo a quién pertenecían las restantes. La de Mercedes debía de ser reciente, un año, dos a lo sumo, o como mucho de muy poco antes de la guerra, porque en la imagen de la muchacha, aun siendo una niña, ya despuntaban los rasgos de una mujer hermosa, de sonrisa franca y ojos vivos, rostro angelical, labios carnosos y bellamente dibujados sobre el óvalo de la cara, cabello muy negro, primorosamente peinado. Una versión mejorada de su madre. Un regalo para los sentidos.




  La miró por espacio de unos segundos.




  Sí, un regalo para los sentidos abriéndose a la vida en mitad de una guerra civil.




  Ojalá Roger le hubiera llevado a casa algún día a una muchacha parecida a aquélla, feliz, enamorado, para hacerla su esposa, tener hijos, darle nietos a él y a Quimeta. Hijos y esperanza. La vida vulgar y corriente en un país en paz, en una España normal, en un mundo civilizado.




  La fotografía le hizo daño.




  La tomó entre las manos y optó por llevársela. Se la guardó en el bolsillo izquierdo del abrigo. Tal vez le hiciera falta. Tal vez ya nadie la reclamase si, como pensaba, Mercedes Expósito se había ido de Barcelona.




  Aunque todavía faltaba la razón por la que no se había despedido de su madre.




  Regresó al comedor, al balcón, comprobó los pedazos de los cristales rotos, casi uno por uno, con detalle, por si hubiera sangre en alguno de ellos. Examinó el tamaño de todos para deducir la intensidad del golpe y el ángulo de rotura. También miró los que todavía seguían pegados al marco, con aristas como cuchillos. Intentó no dejar pasar nada por alto y acabó rindiéndose a la evidencia.




  No había nada más.




  Salvo la firme convicción de que Reme no había saltado al vacío por decisión propia.
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  Las llaves del piso estaban en un bolsillo del abrigo de Reme, y el abrigo colgado de un clavo en el recibidor, a espaldas de la puerta. Las guardó en el bolsillo derecho de su abrigo, junto al periódico doblado, para no dañar la fotografía de Mercedes Expósito, que ahora le pesaba y le gritaba como un eco perdido resonando en su cabeza.




  Salió en silencio, pensativo. La vecina de la puerta frontal ya no se encontraba en el rellano. Miró arriba y abajo de la escalera y se decidió por la planta superior. Mejor subir uno más ahora y bajar el resto que no descender una planta y luego tener que ascender dos. Tres años comiendo de racionamiento, y cada vez peor, no favorecían una buena resistencia física. Los veintiún peldaños, contados uno a uno, le hicieron jadear casi tanto como la subida de las tres plantas un rato antes. Primero llamó a la puerta de la derecha. Dos veces. A continuación hizo lo mismo con la de la izquierda. Otras dos veces. Nadie abrió y se encaminó con parsimonia al segundo piso. Su tercer intento tuvo el mismo éxito que con los dos de arriba.




  Al cuarto, la puerta situada inmediatamente debajo de la de Reme y su hija, le abrió una mujer muy entrada en años, más de setenta, quizás ochenta. Era diminuta, como casi todas las ancianas, y su piel de pergamino formaba una máscara blanquecina en mitad de la penumbra que lo invadía todo y por encima de su cuerpo, enlutado de pies a cabeza. Su semblante era apacible.




  —Buenos días, señora —le deseó.




  Y acompañó su gesto mostrándole la credencial de inspector de policía.




  —¿Sí? —vaciló ella sin acertar a comprender de qué iba la cosa.




  —Inspector Mascarell, Miquel Mascarell.




  La reacción de la mujer fue desconcertante.




  Rompió a llorar.




  —Señora… —no supo qué decir él.




  —Perdone, es que mi marido, en paz descanse… era sereno, ¿sabe usted?




  No le encontró la menor asociación, pero tampoco se mostró perplejo o grosero.




  —Estoy investigando lo sucedido con su vecina.




  —¿Qué vecina?




  —La señora Remedios, la que vive encima de usted.




  —¿Qué le ha sucedido?




  No quería explicárselo. Camino cerrado. Buscó la forma de retirarse elegantemente pero tuvo su cuota de suerte. Primero escuchó la voz, procedente de la escalera.




  —¡Abuela!, ¿qué hace?




  Volvió la cabeza y se encontró con una joven de unos veinte años, uno arriba o abajo. Llevaba un abrigo de color castaño que probablemente había pertenecido ya a su madre o a una hermana mayor. Estaba muy delgada y mantenía el cabello recogido con pinzas, de forma que los rasgos del rostro se hacían aún más entecos. Cuando la muchacha llegó al rellano se metió en el piso, como si el visitante intentara colarse dentro.




  —Adelina, este señor… —intentó explicárselo la anciana.




  —¿Qué quiere?




  Estaba muy pálida.




  —… es policía —acabó de decir su abuela.




  Miquel Mascarell le mostró la credencial.




  —¿Es por lo de la señora Remedios? —preguntó la recién llegada.




  —Sí.




  —¿Quién les ha avisado?




  —Era amiga mía. Venía a verla por lo de su hija Merche.




  Les sobrevino un silencio apenas instaurado.




  —¿Qué pasa, Adelina?




  —Nada, abuela. Métase dentro, que está en medio de la corriente y como se resfríe vamos dados —la apremió su nieta.




  Hizo algo más: la empujó con suave firmeza hacia el interior de la casa. La mujer no puso la menor resistencia. Lo del resfriado había sido determinante. Una vez solos, Adelina entornó la puerta.




  —Oiga, lo de la señora Remedios ha sido… —Se llevó una mano a la boca, a punto de echarse a llorar.




  —¿Ha visto u oído usted algo?




  —No, he salido a ver cómo estaban las cosas, si habían traído comida, y ahora mismo he visto el cuerpo en la calle. Dios mío… —Se estremeció—. ¿Sabe usted qué ha sucedido? Dicen que se ha tirado por el balcón.




  —¿Usted lo cree?




  —Si creo ¿qué?




  —Que se ha suicidado.




  La pregunta actuó igual que una leve bofetada.




  —No lo sé —admitió—. Aunque en estos días…




  —¿Conocía usted bien a la señora Remedios?




  —Bueno, era la vecina del piso de arriba.




  —¿Pero la conocía bien?




  —No sé qué decirle. Nadie conoce bien a los demás, ¿no? Ella era una mujer poco habladora, reservada, con un punto amargo debido a su pasado.




  —¿Sabía a qué se había dedicado?




  —Sí.




  —¿Y?




  —Era su vida. —Se encogió de hombros—. Supongo que a otras vecinas les parecería mal. Sobre todo a las más mayores.




  —Un criterio moderno.




  —¿El mío? Sí.




  —¿De qué vivían ella y su hija?




  —De lo que podían. La señora Remedios limpiaba casas, aunque últimamente…




  —¿Dónde?




  —No lo sé.




  —¿Subían hombres arriba?




  —Ya no, se lo aseguro. Eso se habría sabido. Y además, ella ya estaba muy mayor. Aunque por su hija habría sido capaz.




  —¿La quería mucho?




  —¿A usted qué le parece? —Se cruzó de brazos.




  —Una chica muy guapa.




  —Guapísima.




  —¿Qué puede decirme de ella?




  —Apenas la veo.




  —¿No son amigas?




  —No. —Fue categórica—. Nos llevamos demasiados años para tener cosas en común. Si nos encontramos aquí, en la escalera, nos saludamos, intercambiamos unas palabras y ya está. Lo único que sé de ella es lo que se dice por ahí, los rumores, los comentarios… Y esas cosas suelen salir siempre de las malas lenguas. —Hizo un gesto de fastidio.




  —¿Qué se dice?




  —Pues lo típico, que va por mal camino, como su madre años atrás.




  —Entonces, alguien ha debido de verla acompañada.




  —No lo sé. —Ahora el gesto fue de indiferencia—. A veces las guapas nacen con una especie de maldición.




  Suspiró y hundió en su visitante dos ascuas negras que lo atravesaron desde una distancia muy corta. El inspector supo captar justo a tiempo la intención, el desasosiego, el resquemor, antes de que ella plegara de nuevo las velas de su resentimiento. No hablaba sólo de Mercedes Expósito. Hablaba del mundo en general, de la división entre tener y no tener. Su vecina de arriba era una rosa abriéndose a la vida.




  A ella la vida le daba las espinas.




  —¿Sabe de alguien que la conozca bien?




  —¿Por qué?




  —Mercedes ha desaparecido.




  —¿Ah, sí? —Abrió por completo los ojos.




  —Lleva tres noches sin pasar por su casa. —Apuntó al piso superior.




  —No sabía…




  —¿Conoce a alguien?




  —El Oriol —dijo rápidamente.




  —¿Quién es el Oriol?




  —El chico de la carbonera, la señora Marianna, subiendo calle arriba, la segunda esquina a la derecha. Alguna vez he oído decir que son o fueron medio novios, o al menos que él bebía los vientos por ella, aunque eso…




  —¿Qué?




  —Más de uno de la escalera la repasa a base de bien con la mirada cada vez que la ve.




  —Y ella, ¿es coqueta?




  —Claro. —Distendió los labios hacia los lados—. Joven, simpática… Siempre se ríe. Y en estos días, que alguien ría es algo muy extraño, ¿no le parece?




  Asintió con la cabeza. Empezó a subir más gente por la escalera, hablando a gritos. Las vecinas regresaban a sus pisos después de permanecer en la calle, junto al cuerpo de Reme, formando parte de la escena en primera fila. Miquel Mascarell no tenía más preguntas pero se quedó unos segundos quieto, por si captaba algo de interés. Las voces se quebraron al verle en el rellano con Adelina.




  —Es policía —aclaró rápido—. Investiga la muerte de la señora Remedios. ¿Sabían que su hija Merche ha desaparecido?




  —¡No! —Se llevó una mano a la boca la primera.




  —¡Si es que en estos días…! —se escandalizó la segunda.




  Se detuvieron en el rellano y a él le pareció que era el momento de retirarse. Una conversación a tres bandas era difícil, pero más aún un interrogatorio. Y con mujeres afectadas.




  —Buenos días —se despidió de todas ellas. Y dirigiéndose a Adelina agregó—: Gracias por su ayuda.
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  En la carbonería no había carbón. Más aún, era como si alguien hubiese rebañado las paredes, hasta retirar toda huella o residuo de polvo, para aprovecharlo. Y una carbonería sin carbón era como una antesala del infierno, un espacio ennegrecido y situado fuera del tiempo. La puerta que daba al exterior marcaba el camino de la luz. La que daba al interior se asemejaba a una gruta misteriosa, la cámara oscura de los horrores.




  —¡Buenos días!




  No obtuvo respuesta. Tal vez la señora Marianna fuese una de las que seguía rodeando el cuerpo de Reme, calle abajo, cubierto ahora con un trapo a modo de sudario. No había miedo de que alguien le robase nada. La vida se había detenido para todos. Paralizada a la espera de volver a ponerse en marcha. Cuando allí hubiese carbón de nuevo, el viejo mundo ya no existiría, en su lugar habría otro.




  ¿Por cuánto tiempo?




  Se sintió incómodo con aquella negrura llena de malos presagios. Era como si ya estuviese en el futuro. Diez, veinte, treinta años. Un futuro que, de todas formas, no vería. El mundo le había dado la espalda a la República Española, así que los vencedores hundirían sus garras en el poder, arrasando cualquier resistencia, con la menor capacidad de…




  —¿Oiga?




  Quería echar a correr, irse de aquel siniestro espejo, pero no cedió al atisbo de pánico y caminó hasta la puerta que daba acceso al interior. La vivienda no era más alegre que la tienda, aunque estaba más limpia. Una ventana daba a un patio y por lo menos la luz diseminaba su benefactora influencia por la estancia. No quiso empezar a abrir puertas y lo intentó por tercera vez.




  —¿Hay alguien?




  Una voz emergió de alguna parte.




  —¡Aquí!




  Miquel Mascarell trató de situarla.




  —¿Oiga? —vaciló.




  —¡Aquí! —repitió la voz.




  Y la acompañó de una serie de golpes.




  Era la puerta más alejada. Frunció el ceño y se acercó a ella. El último golpe murió al otro lado. Se la quedó mirando sin saber muy bien qué hacer.




  —¿Puede salir, por favor?




  —¿Cómo quiere que salga si está cerrada con llave? ¡Sáqueme de aquí!




  Puso una mano en el tirador y lo probó. Cerrada.




  —¿Qué hace ahí dentro?




  —¡Maldita sea! —El prisionero descargó toda su furia en la madera.




  —¿Quién es usted? —preguntó el policía.




  —¿Quién voy a ser? ¡Oriol! ¿No puede hacer algo antes de que ella vuelva?




  —¿Su madre?




  —¡Sí!




  —Pero por qué…




  No pudo seguir hablando. Otra voz, ésta de mujer, y procedente de la entrada, le cortó el flujo de pensamientos contradictorios.




  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?




  La señora Marianna era la carbonera, con o sin carbón. Como si llevase pegado el hollín de toda su vida en el pelo, las manos, las uñas, los ojos o la negrura de sus ropas, medias y zapatos. Por entre aquella sensación de noche eterna brillaban como faros los dos lagos formados por el blanco de los ojos en torno a las pupilas.




  —Perdone, señora. —Le dio la espalda a la puerta detrás de la cual estaba encerrado su hijo y se enfrentó a ella, credencial en mano para tranquilizarla—. Soy policía.




  Lo hizo todo menos eso, tranquilizarla.




  —¡Ay, no, por Dios, no lo haga!




  —¿Hacer qué?




  —No se lo lleve, por favor, señor… No se lo lleve. No es más que un niño… ¡Y ni siquiera le toca!




  La súplica se convirtió en rendición. La mujer se abrazó a sí misma y empezó a llorar, con la cabeza caída sobre el pecho. La imagen de la más absoluta derrota. Al visitante empezaron a zumbarle los oídos.




  —¡Mamá! —gritó el chico dando un enésimo golpe a la puerta.




  —Señora, no sé de qué me está hablando —intentó tranquilizarla—. Pero no he venido a llevarme a nadie, se lo juro.




  —¿Ah, no? —vaciló por encima de su ataque de ansiedad.




  —¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué tiene a su hijo encerrado?




  —¿Y usted qué quiere?




  —Hablar con él, nada más.




  —¿De qué? —Volvió la desconfianza.




  —De Mercedes Expósito.




  —¿La hija de la señora Remedios?




  Volvió la cabeza, en dirección a la carbonería y, más allá, la calle. Sí, la señora Marianna venía del tumulto. Ya conocía la noticia y había sido testigo de ella.




  —¿Por qué tiene a su hijo encerrado? —repitió la pregunta.




  —¡Sólo tiene quince años! —se agitó otra vez.




  —¡Voy a cumplir dieciséis, mamá! —tronó la voz del chico desde detrás de la puerta que lo mantenía prisionero en su propia casa.




  Lo comprendió de pronto.




  La guerra.




  Barcelona.




  Los reemplazos llamados el día 15, apenas una semana antes. Las quintas de 1919, 1920 y 1921, aunque con escaso éxito.




  Aquella sangre que los Amadeu Sospedra reclamaban del pueblo.




  —¿Y su padre? —El tono de Miquel Mascarell se hizo crepuscular.




  —Murió en el frente de Teruel, señor.




  —Lo siento.




  —No quiero que también muera él —gimió la mujer—. ¿Adónde va a ir? ¿A pegar cuatro tiros? ¿Para qué?




  —¡Yo no quiero vivir en la mierda de país que nos espera! —aulló la voz de Oriol—. ¡Viva Catalunya independiente!




  El policía le puso una mano en el hombro a la carbonera. Se la presionó para transmitirle un aliento de confianza. Intentó incluso sonreír, pero le fue imposible.




  —La hija de la señora Remedios ha desaparecido, y ahora su madre ha muerto. Me han dicho que la muchacha y Oriol eran buenos amigos.




  Se calmó, especialmente gracias a su tono plácido.




  —Esa niña… —Movió la cabeza de un lado a otro con pesar.




  —¿No le gustaba?




  La señora Marianna se encogió de hombros, pero su rostro la traicionó. Las sombras sobrevolaban el tono oscuro de sus facciones, dándole una imagen más cetrina. Parecía un espectro.




  El espectro más triste del mundo.




  —¿Venía mucho por aquí?




  —Antes, a comprar carbón, cuando había. Ahora ya no.




  —¿Y su hijo?




  —Pregúntele a él.




  —¿Puede abrirme la puerta?




  —Sí, claro —se resignó.




  —¿De qué estáis hablando? —gritó el prisionero.




  Su madre extrajo una llave de uno de los bolsillos de su falda. No llevaba abrigo, pero sí dos o tres jerséis, todos negros, uno encima del otro. Se acercó a la puerta e introdujo la llave en la cerradura.




  —Por favor, no lo deje salir —le rogó.




  —Descuide.




  La llave giró produciendo un chasquido metálico.




  Oriol tendría casi los dieciséis, pero era un adolescente de los pies a la cabeza, con la cara llena de acné y la piel enrojecida, igual que si acabase de empezar el verano y a él le hubiese dado la primera insolación estival. Era alto, desgarbado, y para variar estaba muy delgado, síntoma de la edad tanto como de las privaciones bélicas. En sus facciones se resumía la situación de la propia guerra, la rebeldía, la insatisfacción, el dolor, la impotencia. Miró a su madre con animadversión y al recién llegado con dudas.




  —Por Dios, Oriol, cálmate —le pidió ella—. Este señor es policía y quiere hablar contigo.




  —¿Viene a por mí? —Se le iluminó el rostro.




  —No.




  —Es por Merche, hijo —habló de nuevo la carbonera—. Ha desaparecido y su madre acaba de morir.




  La doble noticia lo aturdió. Miquel Mascarell aprovechó la oportunidad para deshacerse de su compañía femenina. Se volvió, la empujó suavemente hacia el otro lado de la puerta sin que ella opusiera resistencia a pesar de su rostro ansioso y a continuación la cerró.




  Los dos se quedaron solos en la estancia, que ni siquiera era una habitación, sino más bien un trastero, de ahí que tuviera una cerradura en la puerta. Un trastero sin muebles, sin apenas nada, pequeño, iluminado por un ventanuco estrecho por el que no cabía un cuerpo humano. Miquel Mascarell se preguntó cómo habría podido encerrarle allí dentro. Hacía falta algo más que autoridad materna para meter al león en la jaula.




  —¿Es policía de verdad?




  —Inspector Mascarell.




  —Por favor, convénzala.




  —No puedo hacer nada, hijo.




  —¡Quiero pelear!




  —¿Por qué?




  —¡Para matar facciosos! —Se asombró de la pregunta.




  —¿A cuántos crees que matarás antes de que te maten a ti?




  —Oiga, ¿usted de qué lado está?




  —Ahora mismo, del de la lógica.




  —¿Y eso qué significa?




  —Que hemos perdido la guerra, que no vale la pena morir por nada y que tienes un futuro.




  —¿Aquí?




  Miquel Mascarell no le respondió a la pregunta. Se sentía tranquilo, pero le bastaba con ver la ansiedad del joven Oriol para darse cuenta de que su tranquilidad no era más que el peso de la derrota, y que para el muchacho él no dejaba de ser un residuo, quizás un traidor.




  O un quintacolumnista.




  —Mira, Oriol, ya no podemos matarles —se confió—. Lo que cuenta ahora es que no nos maten a nosotros. Estando vivos podremos volver a luchar.




  —¿Cuándo?




  —Cuando toque. Y a ti te va a tocar, descuida.




  —¡Quiero pelear! —insistió por última vez.




  —¿Por qué quieres morir?




  —Nos matarán igual.




  —No a todos. No a ti.




  —¿Y a usted?




  —Sí.




  —¿Entonces por qué no lucha?




  —Lo estoy haciendo, a mi modo.




  —No le entiendo.




  —Háblame de Mercedes Expósito, Oriol.




  Se había calmado después del arrebato final. Lo miraba de una forma distinta, perpleja, dolorida. Se acercó a él y ambos quedaron a dos palmos el uno del otro.




  —¿Qué quiere saber?




  —Lo que puedas decirme.




  —No es mucho.




  —Me han dicho que erais novios.




  —¿Quién le ha dicho eso? —preguntó con amargura.




  —Una vecina.




  —Aquí llaman novio a todo. Ojalá lo hubiera sido.




  —Así que no…




  —¿Qué le ha pasado a su madre?




  —Dicen que se ha tirado por el balcón.




  —Vivía para su hija, eso es una estupidez.




  —Es lo que yo creo, pero el caso es que está muerta, en medio de la calle, y que Merche lleva tres noches sin aparecer.




  Aspiró y expulsó el aire de sus pulmones con avidez. En sus ojos aleteó una sombra peor que la del hambre o la rebeldía mal satisfecha. La del amor no correspondido. Una mezcla de tristeza y dolor invisible, que es el peor de los dolores, el del alma.




  —Es culpa de la guerra —dijo Oriol.




  —¿Qué es culpa de la guerra?




  —Merche era especial, más que guapa. Siempre sonriente, explosiva, radiante, llena de luz…




  —¿Era?




  —Me refiero a antes de que todo empezara a ir mal.




  —¿Qué le pasó?




  —Cambió. —Hizo un gesto evidente—. El hambre, las bombas… Cada vez que oía los aviones se aterrorizaba tanto que perdía la noción de la realidad. Un día estábamos juntos y se me abrazó tan fuerte que pensé que se moría.




  Lo imaginó abrazado al objeto de su deseo, el amor de los quince años, tan absoluto, tan inocente y al mismo tiempo tan carnal. Tal vez pidiendo que el bombardeo no terminara nunca, aspirando el aroma de la muchacha, besando su cabello sin que se diera cuenta, estremecido…




  —¿La veías mucho?




  —Antes, lo que podía.




  —¿Tuvo novios?




  —Hace tres años ya empezó a tontear con uno, y con otro… Nunca ha aparentado la edad que tiene. A los doce aparentaba quince o dieciséis, y ahora dieciocho o diecinueve. Pero los cambiaba rápido. Se aburría de ellos, o dejaban de interesarle cuando se ponían pesados. No es de las que se atan.




  —¿Por qué dices que antes la veías lo que podías? ¿Y ahora?




  —Ya no, casi nada. Desde que conoció a Patro y se hicieron inseparables apenas si se la veía por el barrio.




  —¿Quién es Patro? —Tuvo la paciencia de arrancarle cada palabra, despacio, sin mostrar prisas.




  —Patro Quintana, dos años y pico mayor que ella, o casi tres, no sé. También muy guapa. Yo a su lado acabé pareciendo un crío.




  —Los hombres tardamos más en dar el salto, hijo.




  —Pues vaya mierda. —Lo miró con aprensión por la palabra.




  Miquel Mascarell pensó en sí mismo. Había conocido a Quimeta a los quince años. A los diecinueve se hicieron novios. Tardaron otros nueve en casarse. Una vida perdida antes de merecer la vida ganada y disfrutada juntos.




  Oriol era un poco él.




  —¿Dónde puedo encontrar a esa tal Patro?




  —Por el cruce de Girona con València, bajando, en el lado del mar a la izquierda. Es la casa de esa esquina. Lo sé porque la acompañé una vez, al comienzo.




  —¿Cuánto hace de eso?




  —Al terminar el otoño pasado.




  —¿Sabes qué ha podido pasarle a Merche, o dónde puede estar?




  —No, no lo sé.




  —¿Te comentó…?




  Terreno vedado. Una adolescente convertida en mujer y un adolescente atrapado en la niñez. Mundos separados. Llevaba demasiados años siendo policía para saber cuándo un interrogatorio llegaba a su fin.




  —De acuerdo. —Suspiró.




  —Dígale a mi madre que me deje salir.




  —No puedo.




  —No voy a pelear, se lo juro.




  —No va a creerte.




  —¿Me cree usted?




  Le miró a los ojos.




  —Sí, yo sí —repitió el suspiro—, pero si yo fuera ella me temo que también te encerraría un par de días.




  —¿Tan cerca están?




  Miquel Mascarell asintió con la cabeza.




  El muchacho parecía extrañamente sereno.




  —Espero que no le haya pasado nada a Merche —dijo cuando él abrió la puerta.




  —Yo también lo espero, hijo.




  —Ahora estará sola.




  —Y necesitará amigos —se despidió—. Amigos vivos.




  Cruzó el umbral. La señora Marianna esperaba al otro lado, con las manos unidas igual que en un rezo. Madre e hijo se miraron un momento, antes de que ella cerrara la puerta.




  —No creo que vaya a hacerlo —la tranquilizó él.




  —Gracias.




  —Suerte —le deseó.




  Al salir de la carbonería se puso a toser, casi ahogado, como si de pronto se hubiera llevado todo el hollín que pudiera flotar invisible en el aire de la tienda.
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  A veces creía que cada calle de Barcelona iba asociada a un recuerdo.




  Y los de la guerra eran los más presentes.




  En los primeros días de la contienda, una vez sofocada la rebelión en la capital de Catalunya, un torrente humano se había apoderado de las calles, rompiendo todo tipo de ordenanzas tras el desmantelamiento del viejo orden burgués, tan sólido, tan omnipresente, tan secular. Los aires de la revolución sobrevolaron la ciudad para celebrar, primero, la victoria obtenida con la sangre de los trabajadores, y, después, la firme decisión de vencer a los facciosos alzados en armas en el lejano sur, pero cuya influencia había partido España en dos. En muchas de aquellas calles o esquinas por las que ahora caminaba en silencio había visto los tumultos formados por los milicianos y las milicianas, con sus pañuelos rojos o rojinegros, los gorrillos, los emblemas de la hoz y el martillo. Los oradores espontáneos afloraban aquí y allá, igual que las voces arengando a los resistentes vencedores o las aclamaciones, siempre proferidas con el puño en alto. Con la muchedumbre tomando cada rincón, daba la impresión de que en Barcelona sólo hubiese descamisados. La clase proletaria controlaba la vida y se vivía en las calles. Apenas si quedaban rastros de disciplina. La huelga general, decretada como réplica a la sublevación del Ejército, se había convertido finalmente en una especie de perpetuo solsticio de verano. No había trabajo que supliera la fiesta otorgada a la victoria, reivindicativa y hermosa. Muchos creían que una vez rotas las cadenas, ya nadie volvería a tratar de imponerlas. Libertad, sociedad, igualdad… Especialmente la igualdad. Todos los términos comunitarios se acuñaban en el nuevo orden. Desde que los luchadores de la CNT y de la FAI, ebrios de poder tras la victoria, habían sido recibidos por las autoridades y por el presidente Companys, que reconocía el mérito exclusivo de su acción, la Barcelona de julio del 36 era la Barcelona de la luz, las consignas y la fuerza de la razón.




  La razón.




  Para un policía como él, ver a todos los hombres y mujeres armados durante aquellos significativos días había sido un problema. Se mataba por la guerra, pero a veces se preguntaba cuánto habría de odio personal, de venganza, en una acción violenta emprendida con las armas que sostenían impunemente merced al estado bélico. La batalla de Barcelona había sido muy dura, muy sangrienta. La consigna, tras la derrota de los rebeldes, era muy clara: «Miliciano, que no te quiten tu arma». Paseaban por las Ramblas pistola al cinto y, en cuanto volvieron a abrirse los cines, accedían a las salas con el máuser colgado del hombro. Nadie las dejaba en el guardarropa. Las mujeres iban al mercado con un hijo de la mano, el cesto en la otra y la carabina en bandolera. En los restaurantes la tercerola quedaba apoyada en la silla. También las armas capturadas a los militares sublevados formaban parte del botín de guerra de cada cual.




  En la esquina de Girona con Mallorca había visto cómo desde los pisos altos de una casa se arrojaban muebles y más muebles a la calle. Habían ardido formando hogueras impunes sin saber que en los tres inviernos siguientes esos mismos muebles habrían sido mucho más necesarios para calentarse. Pero ¿cómo pensar entonces que la guerra iba a durar tanto?




  Y que iban a perderla.




  Para él el trabajo había acabado siendo peor. Se abrieron las cárceles y fueron devueltos a la vida pública decenas de hombres, vagos, maleantes, ladrones, incluso asesinos, a muchos de los cuales el conflicto les traía sin cuidado. En sólo dos o tres días la alarma cundió de tal forma que la Generalitat, preocupada, tuvo que poner en guardia a la población a través de una nota difundida el día 22, cuatro días después de la sublevación. También el Frente de Izquierdas mostró su repulsa porque los delitos «enturbiaban el éxito de la revolución». La policía pasó muchos días recuperando el terreno perdido. La nueva policía.




  Aquellos días de julio, las calles estaban llenas de basuras, caballos muertos, restos del combate. Ahora había cascotes producto de los bombardeos, adoquines arrancados a la espera de una última barricada. Aquellos días de julio todos los medios de transporte habían sido requisados. Ahora ya no circulaba ninguno porque la mayoría iba rumbo a la frontera. Aquellos días de julio se escuchaba constantemente: «¡A Zaragoza!», porque la capital aragonesa había caído inexplicablemente en manos del enemigo faccioso. Ahora nadie gritaba pero la consigna ya no era luchar, sino retirarse al exilio. O morir en la defensa de Barcelona.




  O callar y esperar.




  La vuelta a las fábricas había sido dura para la mayoría, como fin de la fiesta y vuelta a la realidad, mientras los elegidos iban al frente, exaltados y convencidos de la victoria.




  Porque ellos representaban la verdad, la legalidad, la fidelidad a la voluntad del pueblo.




  Llegó a la esquina de Girona con València, lado mar, izquierda, y contempló la casa descrita por Oriol. La casa de la amiga de Mercedes Expósito. Era un edificio viejo con un único portal en el centro. Entró en él y se encontró con la garita de la portera, acristalada, vacía y cerrada. La alternativa pasaba por subir piso a piso y tratar de encontrar a Patro.




  Subió al entresuelo y llamó a una de las cuatro puertas del rellano.




  —¿Quién es? —escuchó una voz al otro lado de la madera.




  —Busco a Patro Quintana —dijo acercando los labios a la rejilla.




  —Segundo tercera.




  Enfiló de nuevo la escalera, sin prisas. Rebasó el principal, el primero, y para cuando alcanzó el segundo piso ya resoplaba agotado. Caminar era una cosa, no le importaban las distancias, pero subir escaleras era otra muy distinta. Allí era donde más notaba los años y la falta de mejores perspectivas.




  Llamó a la puerta.




  Nada.




  Insistió desesperanzado.




  Regresó a la calle un par de minutos después, sintiéndose frustrado. Si investigar algo, lo que fuese, nunca resultaba sencillo, investigar lo sucedido con Merche en días como aquéllos, máxime con la incierta muerte de su madre, podía calificarse de extraordinario.




  O estúpido.




  ¿Qué estaba haciendo?




  «Seguir siendo policía», se respondió.




  ¿A quién quería engañar? ¿Policía? ¿Para qué?




  Pensó en regresar a su casa pero no se movió de la esquina.




  Si hubiera ayudado a Reme el día anterior quizás la vieja ex prostituta todavía siguiese con vida.




  Así que ni siquiera se trataba de ser policía hasta el final.




  Eran remordimientos.




  —Maldita sea… —rezongó.




  Seguía llevando el periódico doblado en el bolsillo derecho del abrigo, con las llaves del piso de Reme. Pero lo que sacó fue la fotografía de Mercedes Expósito, del izquierdo. Sólo para echarle un vistazo y darse fuerzas, porque a fin de cuentas ella seguía desaparecida, quizás en peligro si alguien, y estaba seguro de ello, había matado a su madre.




  —La belleza es un don peligroso —le dijo a la imagen de la muchacha.




  Ella le sonrió desde su mundo inamovible, hecho de eternidad en blanco y negro, perfecto y hermoso.




  Pasaron dos hombres cerca de donde se encontraba él. Primero no le vieron. Hablaban en voz alta, y tan apresurados como lo era su caminar. La Barcelona de aquellos momentos era la Barcelona de las conjeturas. La presencia de tantos refugiados en algunos barrios las disparaban más. Unos decían que huían de los pueblos y el avance de las tropas nacionales, otros que estaban allí para ayudar a defender la ciudad.




  ¿Cómo saber cuál era cierta?




  —Se han oído disparos ya por Sarrià, y por Sants, seguro.




  —No pueden estar en Sants, hombre. Eso significaría…




  —Que los han oído, ¡en serio!




  —Pues se tratará de algo vecinal, pero de ellos no. ¿Y la defensa de la ciudad?




  —¿Defensa? ¿Qué defensa?




  Le vieron al mismo tiempo y dejaron de hablar. Ya no se fiaban. Nadie se fiaba. Y él llevaba impreso en la frente su condición de «diferente». Una pátina invisible. Mientras le observaban de reojo, cruzaron la calzada reafirmando la intensidad de su paso. Ninguno de los dos volvió la cabeza.




  Miquel Mascarell se guardó la fotografía de Merche en el mismo lugar, el bolsillo izquierdo de su abrigo, y se dispuso a sacar el periódico del derecho. No llegó a culminar su acción. Una mujer que se protegía con una mantelina dobló la esquina opuesta a la suya y se introdujo en el edificio en el que vivía la amiga del objeto de sus pesquisas. Le bastaron tres pasos para atisbar el interior del vestíbulo y verla en la garita acristalada de la portería, acomodándose bajo una manta con la que pensaba cubrir sus piernas.




  Cuando llamó a la puerta e hizo tintinear el vidrio, la sobresaltó.




  —Buenos días.




  —Buenos días —respondió ella y lo miró con respeto.




  —Estoy buscando a Patro Quintana.




  —No está.




  —Lo sé. He subido a su piso, el segundo tercera. —Se lo dijo para que quedara claro que conocía el detalle—. ¿Puede decirme cuándo regresará o dónde podría encontrarla?




  La vacilación fue breve. O no le caía bien su vecina, o le importaba ya muy poco todo, o prefería no meterse en líos con desconocidos que nada tenían de milicianos o miembros de la CNT, la FAI o lo que fuera.




  —Sus hermanas pequeñas deben de estar en casa de alguna vecina, y ella… A veces cuida a una niña aquí cerca, la hija de la señora Anna, porque la mujer tiene a su marido en el hospital —le dio los detalles—. Siguiendo Girona abajo, pasada la calle Aragó. Es una mercería, en esta misma acera.




  —Gracias, señora.




  —No hay de qué.




  Una manzana más. Rebasó la calle Aragó, las vías del tren. La mercería quedaba a mitad del siguiente tramo. Se llamaba como la madre de la niña a la que cuidaba Patro: Mercería Anna. Intentó abrir la puerta pero estaba cerrada. Aplicó las dos manos en forma de visera sobre los cristales para mirar el interior y lo único que divisó más allá de los cortinajes blancos de puntillas fue una tienda apenas abastecida de nada.




  Golpeó de forma suave, como lo había hecho en la garita de la portería unos minutos antes.




  Patro Quintana surgió de una puerta a su izquierda, seguida por una niña de unos siete u ocho años. La niña era menuda y graciosa, la muchacha toda una mujer, alta y esbelta, poderosamente guapa. Llevaba el cabello deliciosamente peinado formando una serie de ondas hasta los hombros y un vestido demasiado liviano para la época, ceñido, que marcaba y realzaba sus encantos, que no eran pocos. Un pecho precioso, unas curvas medidas, unas manos cuidadas. Sus ojos eran casi transparentes. Sus labios una llamarada.




  Cualquier joven suele ser bella a los dieciocho, veinte, veintitrés años, pero la amiga de Merche sobrepasaba la media. Como le había dicho Oriol.




  Y no parecía tener los dieciocho años que él le echaba.




  La puerta quedó abierta.




  —Buenos días, ¿qué desea? —le preguntó.




  —¿Patro Quintana? —Quiso estar seguro.




  —¿Sí? —La sonrisa desapareció de su rostro.




  —Me llamo Miquel Mascarell. Inspector Mascarell —se presentó él.




  —¿Inspector?




  —Quería que me hablara de su amiga Mercedes Expósito.




  La tensión fue un golpe. Solidificó sus facciones. Las convirtió en un muro de piedra.




  —¿Mercedes? —Trató de mantenerse en pie.




  Un minuto después, cuando reflexionó, se dio cuenta de que había cometido un error de principiante, de policía inexperto. En ese momento no lo calibró así.




  —Su madre acaba de morir, y ella ha desaparecido…




  La reacción de la joven le cogió por completo de improviso. No la esperaba. Máxime estando al cuidado de aquella niña. Primero fue la crispación del rostro; segundo, por lo brutal, la forma en que cargó contra él, empujándole, zafándose de su posible intento de retenerla.




  Casi le derribó.




  Pasó por su lado como una exhalación y echó a correr calle abajo.




  Demasiado rápida para sus años de servicio.
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  La niña se lo quedó mirando como si fuera un monstruo capaz de comérsela.




  —No tengas miedo —le dijo él.




  Pero lo tenía.




  —¿Sabes por qué se ha ido corriendo tu amiga?




  No apartó sus ojos de pánico, ni alteró su petrificada figurita de porcelana. Más que menuda parecía raquítica, piel sobre huesos. Miquel Mascarell ya no recordaba cuándo era la última vez que había hablado con una niña, con alguien menor de diez o doce años. La falta de práctica se le hizo evidente.




  —¿Se te ha comido la lengua el gato?




  La niña movió la cabeza de lado a lado.




  —¿Cómo te llamas?




  —Anna Maria.




  —Como tu mamá.




  —No, mi mamá se llama Anna —le rectificó.




  —Vamos a esperarla, ¿de acuerdo? No puedes quedarte aquí sola.




  —Quiero que venga Patro —sollozaba.




  —Patro se ha ido, ya lo has visto. ¿Quieres quedarte sola? Yo puedo esperar a tu mamá ahí afuera, en la calle.




  —Ella no quiere que me quede sola.




  —Entonces…




  —¿Cómo se llama usted?




  —Miquel.




  Ya no dijo nada más, se sentó en una silla, detrás de uno de los mostradores, sin apartar sus ojos críticos de él. El policía buscó otra y tuvo suerte de encontrarla, justo en el lado opuesto de la pequeña tienda, junto a la puerta. Lo peor de las esperas era tener que hacerlas de pie.




  No quiso permanecer tal cual, en silencio, sin saber qué decirle a la pequeña y soportando a cambio la acritud de su mirada.




  Así que sacó el periódico y empezó a leer uno de los artículos que había reservado para los momentos de calma del día, como aquél, aunque le costó concentrarse en su lectura.




  El encabezamiento decía: EL ESTADO DE LA GUERRA.




  Y el texto:




  




  El Gobierno ha dictado el estado de guerra. Con ello, y no son necesarias las aclaraciones, pone a disposición del fuero militar cuanto éste precisa para salirle al paso a la situación. Que no existe otro motivo ni pueden deducirse otras consecuencias que las previstas por la ley, está claro en el hecho de que el Gobierno se ha resistido a tomar esta resolución, mientras ha sido posible. Ahora se trata de militarizar íntegramente las funciones civiles, porque la presión del enemigo nos exige que todas las actividades ciudadanas se pongan en pie de guerra.




  Hace días dijimos que la situación era grave, pero no crítica. Y añadimos que el Gobierno contaba con posibilidades para afrontarlas. Hoy repetimos que la situación es grave, pero no crítica y que el Gobierno posee razones para no sentirse pesimista. Estas razones, por su índole y su entidad, no pueden hacerse públicas, ya que al divulgarse perderían la eficacia que las sazona y que sólo puede dar su fruto en el instante oportuno. Por otra parte, el Gobierno no quiere que la divulgación de sus medios de actuar, atenúe la prestación de los ciudadanos. Las dificultades de ahora han de ser vencidas, en primer lugar, por un movimiento enardecido y consciente de la ciudadanía. La Patria está en peligro. Y también la libertad y la existencia de cuantos profesan un amor sincero a la vida digna del hombre civilizado.




  En los dos años y medio de guerra, el pueblo ha realizado esfuerzos grandiosos. Se ha derramado mucha sangre y se ha padecido mucho dolor. ¿Por qué ha de comprometerse el resultado de esta epopeya en sus trances más próximos a la solución? Todo el mundo debe estar en su puesto. Frente a los ataques impacientes y al lujo de material de los facciosos e invasores, el pueblo ha de multiplicar su entusiasmo. En ello le va todo lo que es y aspira a ser. Barcelona ha de ser defendida como lo fue Madrid. El valor simbólico y el poder moral de la resistencia de la capital de España debe ser emulado por la capital de Cataluña. Hay que pensar en la suerte que el enemigo le reserva a esta hermosa capital y con esta idea convertida en fuego, templar los nervios y endurecer el espíritu.




  Barcelona es demasiada entidad para ser esclava. Sus habitantes están obligados a auxiliar al Ejército, a llevar hasta los combatientes el concepto confortante de una colaboración apasionada. Hay que pensar en lo que la urbe representa y en que su lección ha de ser proporcionada a su rango, a sus virtudes, a su grandeza. El Gobierno, que está presente, que no deja de estar presente, aunque se hayan efectuado ciertas previsiones para que los organismos del Estado no vean interrumpidas sus funciones, ha examinado hoy la situación y únicamente espera que todo lo que se viene haciendo y todo lo que aún se puede hacer, no se vea en precario por un defecto de estimación. Las eventualidades son al par penosas y ricas. Penosas por el acopio de elementos y la prisa que el enemigo emplea en su ofensiva y ricas porque con el adecuado uso de nuestros recursos, inmediatos y futuros, pueden despejar el horizonte. El mundo nos mira y espera de nosotros que la tenacidad y el genio que nos han permitido llegar a estos días, gracias a improvisaciones y alardes magníficos de autodisciplina, no descaezcan. Y al hablar del mundo no es que fundamentalmente nos importen sus juicios, sino que los intereses espirituales que en nosotros ha depositado son nuestros mismos intereses. Los de la dignidad humana.




  El estado de guerra imprimirá a la resistencia la severidad y el tono esforzado y rígido que son indispensables. Todos los ciudadanos deben obediencia y ayuda a los fines del Mando. Los trabajos, las fortificaciones, el ritmo civil deben llevar el sello de la disciplina más rigurosa. Estamos seguros de que las cosas no pueden pasar de otra manera.




  




  Miró a Anna Maria.




  Entonces el artículo se le vació de contenido.




  Fue como si las letras cayeran del periódico, una a una.




  Que le hablaran a la niña de disciplina rigurosa, de esclavitud, de pasión. Lo único que sentía ella era hambre. Y miedo cada vez que un ronroneo obligaba a mirar hacia el cielo, siguiendo la estela de los aviones que desde allí enviaban la muerte a la población. Anna Maria estaba cansada. Barcelona estaba cansada. Si resistían todos, bien. Pero eso ya se revelaba como algo imposible. Algunas de las frases que acababa de leer sonaban a burla, «situación grave, pero no crítica», «el Gobierno tiene razones para no sentirse pesimista», «pero estas razones no pueden hacerse públicas, ya que al divulgarse perderían su eficacia», «en el momento oportuno…».




  ¿Hasta qué punto era lícito mantener viva la ilusión de la gente frente a la adversidad más evidente?




  La niña seguía sosteniendo su mirada, muy seria. Responsable.




  —Patro es una buena amiga —dijo de pronto.




  —No lo dudo.




  —Ella no ha hecho nada malo.




  —Ya lo sé.




  —Entonces, ¿qué quiere de ella?




  —Hablarle.




  —Si sólo quisiera hablarle no se habría ido corriendo.




  —Entonces es que me ha confundido con alguien, o que sí tiene algo que decirme y prefiere no hacerlo.




  Eso le dio que pensar unos segundos.




  Miquel Mascarell trató de continuar leyendo el periódico, pero ya no lo logró. No le interesaba lo que decía y la incomodidad persistía. Quizás la pequeña Anna Maria tuviera pesadillas esa noche a cuenta suya.




  —¿Sabes si tu mamá tardará mucho en regresar? —le preguntó.




  —Ya no.




  —¿Cómo que ya no?




  Captó la intención de la pequeña al abrirse la puerta en ese momento. Una mujer de unos treinta años, pulcra y vestida con discreción, se recortó en el umbral. Anna Maria no esperó ni un segundo, saltó de su silla y voló a su encuentro. Al fundirse en sus brazos quiso contarlo todo de golpe, de carrerilla, sin respirar.




  —¡Ha llegado él y Patro ha tenido miedo y se ha asustado y se ha ido corriendo muy alterada sin coger siquiera el abrigo y sin decirme nada y no sé qué quiere, mamá!




  La aparecida se convirtió en una madre dispuesta a arañar para defender a su cachorro. Su visitante ya tenía la credencial en la mano, aunque ella ni se la miró.




  —Inspector Mascarell. —Se lo dijo en voz alta.




  —¿Policía?




  —Sí, señora.




  —Pensaba que todo el mundo con algún cargo ya se había ido.




  —Pues ya ve que no.




  —¿Para qué quería hablar con Patro?




  La mirada de Miquel Mascarell se desvió en dirección a la niña, que seguía fuertemente abrazada a su madre. La mujer captó la intención.




  —Anna Maria, vete adentro —le ordenó.




  —¡Mamá!




  —Anna Maria, haz lo que te digo —le ordenó sin alzar la voz.




  La pequeña la obedeció, no sin antes dirigirle a él una última mirada de odio que lo atravesó.




  Volvió a respirar cuando la hija de la dueña hubo desaparecido de su vista.




  —Tiene carácter —ponderó.




  —No lo sabe usted bien. —Cerró la puerta, que seguía abierta, y se apoyó en uno de los mostradores. Ella también lo tenía. El carácter de una mujer con un marido en el hospital.




  —Perdone lo sucedido, pero… no esperaba la reacción de Patro.




  —Es una buena chica. No le dejaría a mi hija si no lo fuese.




  —No lo dudo, sin embargo…




  —En la guerra todos podemos cometer errores.




  —¿Cuál ha sido el suyo?




  No la pilló a contrapié, al contrario.




  —No lo sé. Dígame para qué la busca.




  —Para que me hable de una amiga suya, Mercedes Expósito.




  —¿Mercedes Expósito? —repitió el nombre en voz alta—. No me suena de nada.




  —Era una amiga reciente, de estos últimos cuatro o cinco meses.




  —Lo siento.




  Sonaba sincera. No trataba de protegerla.




  —Esa muchacha ha desaparecido, y su madre ha muerto esta mañana.




  —¡Dios mío! —exclamó con inquietud.




  —Creo que Patro sabe algo, dónde está su amiga o por qué ha muerto su madre.




  —No puedo… creerlo. —Se apoyó con ambas manos en el mostrador.




  Había sido atractiva. Todavía conservaba aquella pátina de sobriedad y elegancia. Ideal para despachar en una mercería. Calidad para vender calidad. Las circunstancias la habían golpeado a conciencia, y eso se hacía más relevante frente a la adversidad, porque de pronto los ojos perdieron intensidad y fijeza.




  —¿Sabe mucho de la vida de Patro?




  —Lo suficiente.




  —¿Tiene novio?




  —Novio, novio… —Hizo un gesto vacuo—. Salía con el hijo de los Sanglà, Lluís. Lo que sí puedo decirle es que él estaba loco por ella. Más que ella por él.




  —¿Salía?




  —Sí.




  —¿Dónde está Lluís?




  —¿Dónde quiere que esté? En la guerra, o prisionero, o quién sabe si no habrá muerto, aunque Dios me libre de decirle eso a Patro.




  —¿Sabe las señas de los Sanglà?




  —No está lejos, a cinco manzanas de aquí, pasada la Diagonal, en València con Sicília. En el número 412. Una vez la acompañé y por eso lo recuerdo. Aunque somos bastante amigas no pertenecemos a la misma generación, así que no me hace lo que se dice confidencias. Bastante tengo yo con lo mío.




  —Entiendo.




  No pareció muy convencida de que así fuera.




  El rostro de Anna Maria apareció por el quicio de la puerta.




  —Mamá…




  —Señora —inició la retirada él—, si vuelve Patro dígale que esto es serio, que incluso ella puede estar en peligro.




  La mujer se puso pálida.




  —¿De verdad?




  —Me llamo Mascarell, inspector Miquel Mascarell. Éstas son mis señas. —Le dio una de sus tarjetas personales—. En comisaría ya no queda nadie. Si habla con ella, de verdad, en serio, que se ponga en contacto conmigo.




  La alarmaba en demasía, pero no cedió en su presión.




  La huida de Patro Quintana tenía que significar algo.




  —¿De acuerdo, señora?




  —Sí —se rindió sin fuerzas.




  Inclinó levemente la cabeza, sin tratar de darle la mano, y salió de la mercería dispuesto a seguir caminando por la Barcelona del silencio y la espera final.
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  La madre de Lluís Sanglà era una mujer mayor, tan mayor que más parecía una abuela. Le calculó casi los sesenta. Tuvo que asegurarse de que se trataba de ella tras identificarse como inspector de policía. La reacción fue fulminante.




  Y dramática, signo de los tiempos.




  —¿Mi hijo…?




  —No, no. —Lo entendió rápido—. No se trata de su hijo, sino de una investigación acerca de alguien que él conoce.




  Se serenó lo justo. Su pecho subía y bajaba con agitación.




  —Es que está en el frente, ¿sabe? Cada vez que suena el timbre…




  La palabra «frente» se le antojó extraña.




  ¿Quedaba algún frente en aquella guerra?




  —¿Puedo pasar?




  —¡Oh, sí, perdone!




  Le franqueó el paso y la siguió a través del pasillo hasta el comedor. Allí quedaban más muebles de lo habitual, incluidas dos sillas con el asiento de cuero repujado. La madre de Lluís Sanglà le señaló una y él se dejó caer sobre ella con agradecimiento. La mujer hizo lo propio en la otra. Unió sus dos manos sobre el regazo y esperó a que tomara la iniciativa.




  —¿Cuál es su nombre, señora?




  —Perdone —se excusó—. Me llamo Teresa.




  —Estoy buscando a Patro Quintana, señora Teresa —la informó.




  —¿Por qué? —Frunció el ceño.




  —Es amiga de una joven que ha desaparecido y cuya madre ha muerto.




  —Yo no veo a Patro desde hace días… no, semanas. Estando mi hijo combatiendo…




  —¿Le suena el nombre de Mercedes Expósito?




  —No, no, señor.




  Se estaba quedando sin caminos. El único, Patro, había volado.




  —¿Qué puede contarme de ella?




  —¿De Patro? —Mantuvo la sensación de ignorancia—. No demasiado, créame.




  —Pero es la novia de su hijo.




  —Bueno, la novia… —Enderezó la espalda, como si la idea se le antojara incómoda—. Salía con mi Lluís antes de que él se fuera, pero no estaban prometidos ni nada. Pienso que hoy en día se emplean algunas palabras con demasiada frivolidad, y «novios» es una de ellas.




  —La información que tengo es que Lluís estaba loco por Patro.




  Era una mujer que había sido joven, adolescente, a fines del siglo pasado. Su aspecto era el de una pequeña gran dama. Sus ojos en cambio reflejaban los mismos sentimientos que cualquiera en las circunstancias del momento. Tal vez se tratase de una familia venida a menos. La señora Anna había dicho «el hijo de los Sanglà», como si eso fuera una seña de identidad.




  La expresión «loco por Patro» no le gustó.




  Pero la aceptó.




  —Ya sabe cómo son los jóvenes de hoy en día. —Suspiró.




  Miquel Mascarell apartó a Roger de su mente.




  —Sí.




  —Mi hijo es un buen chico —manifestó ella con serenidad—. Lo tuve casi a los cuarenta, ¿sabe? Un milagro. Ya no lo esperaba. Para mí y para mi marido fue una bendición. Sobre todo para él, que murió cuando Lluís tenía apenas trece años. Ha sido un estudiante modelo, tiene conciencia, corazón, y si Dios permite que regrese sano y salvo, sé que será una persona de bien, que es más de lo que puedo pedirle ya a la vida después de lo que está pasando. —Su orgullo se desbordó hasta contenerse—. Patro también es una buena chica en el fondo. Diferente, eso sí, más… bueno, no sé —hizo un gesto desabrido y dejó la siguiente frase sin concluir—, pero la guerra…




  —¿Cambió?




  —¿Y quién no? Una chica joven y tan guapa, con el hambre que hay, tanto miedo, mi hijo peleando lejos…




  —Siga —la invitó al ver que se detenía.




  —Que yo sepa, porque se trata de lo que me han dicho, no de que lo haya visto con mis propios ojos, ella conoció recientemente a otro.




  —¿Sabe de quién se trata?




  —Se llama Jaume Cortacans.




  —¿Cortacans?




  —¿Le suena?




  —¿Los de la Bonanova?




  —Los de la Bonanova, sí —le confirmó.




  —Creí que se habían ido al empezar la guerra, cuando les requisaron las fábricas, aunque ellos se declararon leales a la República.




  —No lo sé. Puede que unos y otros ya estén volviendo, ¿no le parece?




  Tenía sentido.




  —¿Quién le habló de Jaume Cortacans?




  —La hija de mi hermana, Empar. Fue la que me dijo que les vio juntos hará cosa de dos o tres semanas, paseando o qué se yo. Se la llevó aparte y le afeó a Patro su comportamiento. Le dijo que Lluís estaba luchando por todos nosotros, y que se lo pagaba de esa forma, dejándose ver con otro. Patro le contestó que cuando Lluís regresara ya hablarían y dejarían las cosas claras, y que a lo mejor… Pero que eso estaba lejos de momento, y no servía de nada si ella se moría de hambre.




  —¿Le dijo eso mismo?




  —Creo que sí.




  —Si no recuerdo mal, la casa de los Cortacans fue requisada los primeros días de la guerra, como muchas otras —dijo en voz alta, más para sí mismo que para su anfitriona—. ¿Dónde se encontró Empar con ellos?




  —No lo sé.




  —¿Podría darme las señas de su sobrina?




  —Ya no están en Barcelona —murmuró con tono lúgubre.




  —No entiendo.




  Lo entendió nada más terminar de decirlo, cuando a ella se le llenaron los ojos de lágrimas mal contenidas y bajó la cabeza para mirarse las manos vacías.




  —Se marcharon ayer, a Figueres, por si las cosas iban tan mal dadas como parece. Mi hermana, su marido, las tres chicas…




  Y ella se quedaba sola, a la espera del hijo que tal vez no regresara nunca.




  Otro camino cerrado.




  —Lamento haberla molestado, señora.




  —Oh, no, en serio —exclamó sin apenas énfasis—. Aunque no deja de sorprenderme.




  —¿Qué es lo que la sorprende?




  —Que aún haya policía, un orden, y se busque a una persona desaparecida.




  —La vida sigue.




  —¿Está seguro?




  No supo si la engañaba, pero trató de que su voz sonara lo más firme posible cuando le respondió:




  —Sí.




  Se puso en pie. Su anfitriona hizo lo mismo. Vacilaron un par de segundos, hasta que él inició la retirada enfilando el pasillo hasta el recibidor. Al pasar por delante de la cocina se atrevió a pedirle un vaso de agua. Descubrió que tenía la garganta seca. La señora Sanglà se lo ofreció y aguardó a que lo terminara. En la pared frontal a la puerta de la cocina vio diversos retratos, pinturas de una sobriedad exquisita. Una era de ella, de muchos años antes. Una mujer sin duda atractiva. Como Quimeta.




  Quimeta, sola en casa, mientras él jugaba todavía a policías y ladrones.




  O asesinos.




  —Gracias. —Le devolvió el vaso.




  No hubo más. Alcanzaron el recibidor, se estrecharon la mano y el visitante salió al rellano. Ella no cerró la puerta, por cortesía, hasta que él hubo desaparecido por el primer tramo de las escaleras, rumbo a la calle.




  El día seguía siendo apacible y hermoso aunque frío.




  Miquel Mascarell volvió a caminar.




  Enfiló por la calle València, en dirección al centro.




  Todavía le quedaba una salva que disparar.




  Mientras caminaba, intentó hacerse un mapa de la realidad, o mejor decir de la nueva realidad. Patro Quintana había conocido a Jaume Cortacans. Nada menos. Desde luego, eso significaba que las ovejas volvían al redil. La mayoría de familias burguesas de Barcelona habían preferido abandonar la ciudad al empezar la guerra, para refugiarse en sus casas de campo o en lugares donde pudieran pasar más inadvertidas. Con sus mansiones de Sarrià o la Bonanova requisadas, lo mismo que las fábricas, negocios o empresas, sobre todo las que tuvieran vinculación con sectores afines a la guerra, armamento, alimentación, textil, su adhesión a la República siempre había resultado más que sospechosa en infinidad de casos. ¿Cuántos de ellos habían sido quintacolumnistas durante aquellos dos años y medio?




  ¿Qué hacía un Cortacans en Barcelona, libre, como si tal cosa, saliendo con una joven humilde como Patro Quintana?




  Por lo menos, de momento, se movía por la misma zona: la casa de Patro, la de los Sanglà, la mercería de la señora Anna. No tenía que andar de lado a lado de la ciudad.




  Cruzó la calzada de la calle Bailèn justo a tiempo. Un camión cargado de soldados dobló en ese mismo momento la esquina para enfilar calle abajo. La maniobra le hizo aminorar la marcha. Primero se fijó en los hombres armados, sus rostros extraviados, la dureza de sus facciones. No formaban parte de la Quinta del Biberón. Eran veteranos. Aunque la mayoría no hubiera cumplido todavía los veinticinco años.




  De pronto uno saltó del transporte.




  Pudo escucharle claramente.




  —¡Ésa es mi casa! ¡Mi madre está en la ventana, por Dios, que la he visto!




  Los otros no reaccionaron.




  —¡Adiós, tened cuidado!




  Echó a correr.




  Y el camión siguió su carrera, sin detenerse, ajeno, llevando a los hombres a cualquier parte, a la utópica defensa de la ciudad, al muelle para embarcarlos rumbo a Valencia, a la estación de tren, al aeropuerto o a donde fuera, porque la guerra seguía. Si al lado del conductor había un oficial ni tan sólo se había apercibido del gesto de su hombre al escapar.




  Miquel Mascarell le vio correr, mirar hacia arriba, agitar una mano, arrojar su arma a la cloaca.




  Permaneció en la esquina, desde donde podía ver ambas escenas: el camión alejándose y el soldado transmutándose en civil, volviendo a casa.




  Aquel soldado podía haber sido Roger.




  La conmoción persistió hasta que no hubo rastro de uno ni de otro.




  Aun así, tardó en reaccionar.




  Llegó a la siguiente calle, Girona, y dejó de pensar en cuanto le torturaba inevitablemente a cada momento. De pronto, ante el irremediable fin, la muerte de Roger se le antojaba más y más absurda. Era una cuña hundida en su cerebro. Sentía rabia. Una rabia sorda y tan devoradora como el cáncer que se estaba llevando a Quimeta. Tuvo que centrarse de nuevo al detenerse por segunda vez en las últimas horas delante de la casa de Patro Quintana.




  La garita de cristal de la portera volvía a estar vacía.




  Subió al segundo piso y llamó a la tercera puerta.




  No confiaba en su suerte. Una especie de desaliento le dominaba más y más, empujándole al hastío, a la rendición, obligándole a cuestionarse qué estaba haciendo en la calle en lugar de esperar en casa el desarrollo de los acontecimientos, al lado de su único punto de contacto con la esperanza, como el soldado que acababa de preferir la vida a la muerte. No confiaba y, sin embargo, quizás aquello era lo que le mantenía con vida.




  Para su sorpresa, escuchó un ruido al otro lado de la puerta.




  Volvió a llamar, no sólo al timbre; también a la madera, con los nudillos.




  —¡Abran!




  —¿Quién es? —preguntó una voz queda, de marcado tono infantil.




  —Policía.




  Hubo una pausa.




  —¿Qué quiere?




  —Abre —insistió—. Necesito hablar con alguien de la casa.




  —No puedo abrir, señor.




  —¡Abre! ¡Soy un representante de la ley!




  —Estamos solas —proclamó la voz del otro lado—. No me dejan…




  —¿Quieres que eche la puerta abajo?




  Aquello debió de ser definitivo.




  Pasaron tres segundos.




  Luego la puerta se abrió y por el quicio aparecieron dos niñas. Una, la mayor, tendría unos once años. La otra, la menor, agarrada de la mano de la primera, no rebasaría los cinco. Las dos se lo quedaron mirando mitad alarmadas mitad expectantes. Tuvo que dulcificar su expresión para no asustarlas más.




  —Hola.




  No obtuvo respuesta. Las miradas se hicieron inquisitivas.




  —Busco a Patro, ¿está en casa?




  —No —dijo la primera.




  —¿Cómo te llamas?




  —María.




  —¿Y tú? —Se agachó para ponerse a la altura de la pequeña.




  La niña se refugió de inmediato detrás de su hermana mayor.




  —Ella se llama Raquel —le informó María—. ¿Para qué busca a Patro?




  —Para hablar con ella.




  —¿De qué?




  —De una amiga suya. Mercedes Expósito, Merche. ¿La conoces?




  —No.




  —¿Nunca ha estado aquí? —Le mostró la fotografía de la hija de Reme.




  —No —respondió María tras mirarla con atención.




  Se la guardó de nuevo en el bolsillo.




  —¿Cuándo volverá Patro?




  —No lo sé.




  —¿Puedo esperarla dentro?




  —¡No! —Hizo ademán de ir a cerrar la puerta.




  —¿Seguro que no está en casa?




  La pequeña Raquel negó con la cabeza, muy seriecita, con los ojos muy abiertos. La reacción de la verdad y la inocencia.




  —¿Cómo es que os deja solas?




  —Yo ya soy mayor —dijo María.




  —Estaba cuidando a Anna Maria, en la mercería de la señora Anna, pero ya se ha ido. —Sonrió para tratar de infundirles confianza—. Pensé que ya habría regresado.




  —No siempre vuelve a casa. A veces pasa la noche fuera.




  —Nos trae comida —intervino Raquel, más proclive a participar en la conversación.




  —¿Os ha dicho algo hoy, antes de irse?




  —No —respondió María.




  —Patro es mayor, por eso va y viene —colaboró Raquel.




  —¡Cállate! —le ordenó su hermana.




  —¿Por qué?




  —¿Es usted policía de verdad? —inquirió María.




  Le mostró la credencial. La estaba sacando más durante aquel día que en las últimas semanas de deterioro de la situación. La niña la inspeccionó con ojo crítico.




  —¿Y vuestra madre?




  —Está con papá.




  —¿Y dónde está vuestro papá?




  —En el cielo.




  Raquel secundó las palabras de su hermana mayor apuntando con el dedo índice de su mano izquierda hacia arriba mientras asentía con la cabeza.




  —¿Quién cuida de vosotras? —Miquel Mascarell tragó saliva, intentando mantener su equilibrio emocional.




  —Patro.




  Patro Quintana se estaba convirtiendo en un personaje singular.




  Aunque a quien buscase fuese a su amiga Merche.




  —De acuerdo. —Suspiró vencido—. Ya volveré cuando Patro esté aquí.




  No hubo ni siquiera despedida. Fin de la visita. Radical. María empujó la puerta hasta cerrarla y separarlo a él del piso. Se quedó en el rellano por espacio de unos segundos con un profundo mal sabor de boca que se le llenó de saliva agria. Por si acaso aplicó el oído a la madera, pero del otro lado no le llegó sonido alguno. Las dos niñas volvían a su seguridad, a la espera de la hermana mayor que iba y venía, pasaba alguna noche fuera de casa y les traía comida mientras los padres, desde el falso cielo de su ilusión, las protegían de todo mal.




  —Mierda… —rezongó.




  Tenía un buen trecho a pie hasta la Bonanova, y de subida, aunque fuese relativamente suave, así que no perdió más tiempo y regresó a la calle para iniciar la marcha.
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  ¿Cuántos Cortacans habría en Barcelona? ¿Y si se trataba de otro?




  «No, la señora Sanglà lo ha confirmado y me lo ha dicho bien claro: los Cortacans de la Bonanova.»




  Nada menos.




  No era un experto, pero había apellidos y apellidos.




  Aunque ir a la Bonanova a ver una casa… ¿vacía?




  ¿Habrían vuelto a ella o estarían en otra parte, tal vez en un piso menos llamativo?




  Al estallar la guerra, cuando Barcelona se echó a la calle para defender su integridad, el orden constitucional, la Generalitat y la República, la conmoción libertaria lo había barrido todo de extremo a extremo. Una masa extrovertida que se uniformaba en mangas de camisa había impuesto un tono igualitario como primer síntoma del hecho revolucionario. Luego se habían quemado iglesias y conventos, saqueado almacenes e incautado fábricas así como los principales edificios urbanos. En el Hotel Falcón se instaló el Partido Obrero de Unificación Marxista. En la Escuela Náutica el Comité Central de Milicias Antifascistas, árbitro de la situación en aquellos momentos épicos. En el Hotel Colón se instaló el Partit Socialista Unificat de Catalunya. En Fomento del Trabajo la CNT-FAI. En la Pedrera…




  Algunos empresarios se habían apresurado a poner sus fábricas al servicio de la ciudad, la Generalitat y la República. Los más listos y rápidos. Eso no significaba que todos lo hicieran de corazón o buen grado. Primero, salvar la vida.




  Los Cortacans siempre habían despertado sospechas.




  Pero no se les tocó, ni un pelo, aunque por precaución abandonaron la ciudad, como la mayoría que pudo permitírselo por tener segundas residencias en el campo o familia en algún pueblo cercano.




  Si los burgueses de primera fila regresaban era porque allí ya no había ley ni orden, y mucho menos peligro para ellos.




  ¿Qué edad tendría el joven Cortacans?




  «Ni idea —jadeó—. ¿Tú qué sabes de esas cosas?»




  La única vez que había visto a Pasqual Cortacans fue en una recepción a la que acudió como invitado de casualidad. No era su mundo, ni su gente. Pero allí estaba él, con su mejor traje y su peor cara de circunstancias, llevando del brazo a una Quimeta resplandeciente. Eso había sido cuatro, cinco… no, siete años antes, en las fiestas de la Mercè del 32. Una eternidad. Lo recordaba porque Roger se había roto un brazo jugando al fútbol y su madre no quería dejarlo solo en casa. Le dijo que no iba a ir sin ella, porque no sabría de qué hablar ni con quién, y finalmente la convenció. Mejor dicho, la convenció Roger, insistiendo en que no pasaba nada, que no era más que un brazo, que fueran a divertirse.




  Y fueron.




  Pasqual Cortacans era uno de los centros y focos de atención. No se lo presentaron. ¿Para qué? Un empresario prominente y un simple inspector de policía eran mundos divergentes. Pero no hacía falta una presentación. Se hacía notar. Hablaba de la expansión del mercado, del papel de España en Europa, de las amistades internacionales que convenía tener y no tener, de las bonanzas del capitalismo en sintonía con los nuevos poderes emergentes de Alemania e Italia en contra de la ferocidad depredadora de la nueva Rusia, de la pérdida de potencial en los países de habla hispana de América del Sur y del mundo en general. Y lo hacía con aplomo, con la seguridad de los triunfadores y bajo la carpa de admiraciones, sonrisas y halagos de no pocos acólitos cuyos ojos brillaban bajo su luz. Entonces rondaría los cuarenta y cinco años.




  Tras eso, lo único que sabía era lo que decían de tanto en tanto los periódicos.




  Influencia, riqueza…




  Orinó antes de llegar a la calle Balmes, en un árbol, ausente de miradas aviesas. El hambre le hizo crujir el estómago a la altura de la Via Augusta; el sonoro vacío de su estómago se repitió un poco más arriba, antes de llegar a la Bonanova. Ni siquiera miró el reloj para saber lo que invertía en la larga caminata. A uno y otro lado, los campos salpicados por viejas villas ofrecían un aspecto de abandono y miseria. Todo lo que antes se hubiera plantado en ellos había dejado de crecer hacía mucho, por falta de casi todo. Algunos pequeños grupos de personas que hablaban y callaban al verle pasar, lo mismo que algún transeúnte perdido y de paso apresurado, siguieron con los ojos su marcha lenta y envuelta en cavilaciones. Hablaba solo, se hacía preguntas y las respondía. No era un mal sistema. Pero en aquellas circunstancias resultaba casi patético. Desde lejos parecía lo que era: un viejo solitario, al borde de la senilidad, hablando solo; ni más ni menos. Con un bastón en la mano el cuadro habría sido completo.




  ¿Tendrían en cuenta eso los vencedores, a la hora de decidir sobre él?




  ¿Lo fusilarían, con su orgullo a cuestas?




  Se encontraba ya en la plaza de la Bonanova, coronado el leve ascenso hacia las faldas del Tibidabo. El paseo quedaba a su izquierda, llano y recto hasta Sarrià. Recuperó fuerzas apoyado en un árbol, imaginándose en la nueva España fascista. Se vio saludando, brazo en alto, y se le revolvió el estómago con un efecto peor que el del hambre.




  ¿Alguien que se denominaba a sí mismo Caudillo y Generalísimo iba a gobernar el país?




  «Vete a casa.»




  Dejó el árbol y enfiló el paseo de la Bonanova.




  «Tozudo metomentodo.»




  La zona parecía deshabitada, muerta, con las mansiones más o menos señoriales brotando en el horizonte, atrapadas en sus jardines y amparadas por sus muros de piedra. Pero no se oía nada, y menos disparos, aunque ya hacia las afueras, por Sarrià, todo era posible, incluso que se hubiera instalado un puesto defensivo para proteger la ciudad por allí y evitar que el enemigo coronara la montaña desde la cual podría bombardear el casco urbano.




  Por lo que recordaba, los Cortacans vivían un poco más abajo del Monestir de l’Inmaculada, en la calle de las Escoles Pies con el mismo paseo de la Bonanova. Un par de servicios le habían llevado por la zona antes de la guerra. Incluso recordaba la casa.




  Una mansión de las de antes. De las de siempre.




  Todas aquellas residencias señoriales habían sido expropiadas entre julio y agosto del 36. Todas habían pasado a manos «del pueblo». Ahora el pueblo las había abandonado y el rastro era el de la miseria y el dolor, la devastación y la tristeza. Muros caídos, puertas abiertas, la estremecedora sensación del vacío, como si un huracán lo hubiera arrasado todo. Allí incluso hacía más frío.




  Se subió las solapas del abrigo.




  Si no comía algo, a lo peor se desmayaba.




  La torre de los Cortacans mantenía su regia prestancia a pesar del envite de los tiempos. Parecía vacía. Ignoraba quiénes se apoderaron de ella con la victoria popular y republicana sobre los fascistas en julio del 36, pero desde luego, fuesen quienes fueran, se habían ido a toda prisa hacía bastante. Días. A diferencia de otras, sin embargo, no tenía las puertas y ventanas abiertas, sino cerradas.




  Así como la cancela exterior.




  Miquel Mascarell la observó desde la calle. Siguió su hermosa línea, la firmeza de su estructura a prueba de revoluciones, el diseño de viejo palacio situado fuera del tiempo, la calidad de los materiales que se habían empleado en su construcción. Tenía un edificio central, rectangular, dos plantas, dos alas laterales cuadradas, techo inclinado por delante y por detrás y ventanas sobresaliendo de él. A pesar de lo descuidado del jardín delantero, abatido además por el frío invernal, se le antojó que su contorno era hermoso, diseñado por una mano que amaba la naturaleza. Un jardín que reverdecería con unos pocos cuidados en la inminente primavera.




  Una vez comprobado que la puerta de la cancela exterior estaba cerrada, rodeó el muro por la parte de la izquierda, la menos céntrica, hasta dar con lo que buscaba: un punto que le permitiese el acceso al interior. En aquel lugar el muro había sido derruido de forma parcial, por una explosión o por alguien que quiso irrumpir en la finca. Pese a sus años no tuvo que esforzarse mucho para salvarlo. Le bastó con afianzar los pies, sujetarse con las manos y dar un pequeño salto final. Sus pies se hundieron en una grava que crepitó bajo su contacto.




  «¿Qué estás haciendo?»




  Si el joven Cortacans estaba en Barcelona, como daban a entender los indicios y su relación con Patro Quintana, lo más seguro es que viviera en otra parte, en un piso secreto, o tal vez oculto en casa de un familiar o un amigo.




  Salvo que su familia tuviera prisa en recuperar sus posesiones entre la desbandada republicana y la llegada de los facciosos.




  Caretas fuera.




  Caminó hasta la puerta principal y se aseguró de que estaba cerrada. Después rodeó la mansión como acababa de hacer con el muro, a la búsqueda de un resquicio por el que colarse. La lógica le decía que se marchara. Su instinto no.




  Sobre todo porque la lógica había dejado de tener carta de naturaleza en aquellos momentos y al amparo de aquellos días irreales.




  Encontró lo que buscaba en el ala de la derecha, al resguardo de miradas ajenas desde la calle o la parte delantera del jardín, una ventana cerrada pero de acceso fácil, porque detrás de ella no había ni contraventanas ni otra protección que la del precario cristal que la cubría. Bastaría con una piedra para romperla.




  No las había de gran tamaño, pero sí pequeñas: la grava que cubría los caminos, los accesos a los parterres o el entorno de la formidable villa. Se agachó, tomó tres con la mano izquierda y se dispuso a echar la primera.




  Su gesto murió antes de iniciarse.




  —¡Quieto!




  Lo atrapó el susto, el miedo, la sensación de peligro capaz de paralizarlo mientras todo su cuerpo se adentraba en un gélido océano. El hombre había aparecido por su lado derecho, y llevaba una escopeta de caza de dos cañones. Suficiente para volarle la cabeza o atravesarle el pecho. Sabía lo bastante de armas para darse cuenta de que con aquélla no se cazaban conejos, sino elefantes.




  —No dispare. —Dejó caer las tres piedras al suelo.




  —¿Por qué no iba a hacerlo si no es más que un maldito ladrón?




  —Soy policía.




  —¿Qué?




  —Inspector Mascarell. Miquel Mascarell. Si me permite…




  Hizo los gestos lo más despacio que pudo. Bajar la mano, extraer su credencial, abrirla, mostrársela al hombre. Era un tipo joven, unos treinta años, ojos pequeños, labios rectos. Todo en él era más frío que el ambiente.




  —De acuerdo, es policía, ¿y qué?




  —No va a matar a un policía.




  —¿Por qué no?




  Se guardó la credencial, tan despacio como la había extraído. Recordó que llevaba su arma reglamentaria. Con dos balas. Estuvo tentado de echarse a reír. Dos balas de pistola contra dos cañonazos procedentes de la escopeta de su interlocutor.




  —¿Quién es usted? —le preguntó.




  —No, el que pregunta soy yo. ¿Qué está haciendo aquí? ¡Todas las fuerzas vivas de la ciudad se han largado, por Dios!




  —Es un asunto oficial.




  —¿Oficial? ¿Aquí? ¡Pero si esta casa ha estado vacía estas últimas dos o tres semanas!




  El arma subió un poco más. No era necesario que apuntara, pero lo hizo.




  —He de ver a Jaume Cortacans —lo detuvo pensando que, pese a todo, iba a disparar—. Ésta era la casa de los Cortacans, ¿no? Sólo venía para asegurarme de que… —Se sintió más y más estúpido—. Bueno, quiero decir que pensaba que tal vez…




  La escena quedó detenida en el tiempo.




  Su inquietud frente a la firmeza del aparecido.




  Los ojos del hombre de la escopeta fueron de él a un punto situado a su espalda.




  Como si allí hubiese algo, o alguien.




  No se volvió.




  El silencio se prolongó por espacio de unos pocos segundos más.




  —¿Para qué quiere ver a mi hijo?




  La segunda voz provenía de su espalda.




  Así pues, sí había alguien allí.




  Volvió la cabeza y le vio como si fuera la primera vez. Entonces le reconoció. Los años de guerra no le habían cambiado demasiado desde aquel lejano 1932, cuando su imagen era más o menos habitual en algunos medios de comunicación. Fotos en la prensa, en actos sociales, inauguraciones, acontecimientos de cualquier índole antes del 36. Vestía con la misma sobriedad que el hombre de la escopeta: ropas sencillas, discretas, con aire de usadas, pero aun con ellas no perdía el punto de elegancia y clase, la dignidad de la que siempre se había revestido. La misma que no se perdía ni se ganaba con una guerra, porque iba pegada a la piel y al carácter como un sello de poder. La delgadez contrastaba con la dureza de sus facciones. El revólver de su mano derecha hacía juego con la escopeta del otro hombre, probablemente alguien a su servicio.




  Pasqual Cortacans.




  —Buenas tardes. —Quiso ser cortés.




  —Le he hecho una pregunta. —Movió la mano armada.




  —No es nada importante. —Trató de que su voz sonara lo más sincera posible—. Por lo que parece y me han contado, su hijo Jaume conoce a una joven que a su vez conoce a otra a la que estoy buscando.




  —¿Está buscando a una mujer? —Pareció no creerle.




  —Así es.




  —¿Aquí, en Barcelona, ahora?




  —Soy policía.




  Se lo dijo con naturalidad, como si fuera una evidencia situada más allá de cualquier otra razón. Y comprendió que, policía o no, si le disparaban allí nadie se enteraría de su muerte. Su cadáver podía aparecer en pleno paseo de la Bonanova para servir de alfombra a las botas de las tropas nacionales.




  —¿Está su hijo con usted, señor Cortacans? —se atrevió a preguntar ante el silencio de los dos hombres armados.




  —No.




  —¿Podría…?




  —Por Dios, cállese ya. —Pasqual Cortacans bajó la pistola—. Hace frío, ¿sabe? Será mejor que entremos y nos sentemos.




  Fue el primero en dar media vuelta, hacia la parte de atrás de la mansión, esperando que lo siguiera. Miquel Mascarell tardó todavía un poco en reaccionar.




  Miró a su espalda y vio que el hombre de la escopeta no había bajado la guardia.




  Seguía apuntándole con ella.




  Entonces sí echó a andar tras los pasos del dueño de la casa.
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  Entraron en la mansión por la puerta posterior. Pasqual Cortacans abría la marcha. Le seguía él, a unos cinco pasos de distancia. Y cerraba la comitiva el acompañante del primero, servidor, sirviente o lo que fuera aquel hombre de ojos y labios gélidos. Miquel Mascarell sentía casi el impacto de los cañones del arma en su piel. Una presencia que se le antojaba espantosa y humillante.




  El interior de la casa parecía haber sufrido el paso de un ciclón. Un vendaval humano que había diseminado por el suelo papeles y más papeles, archivos de cartón, libretas rotas y documentos inservibles. Y no era algo reciente. Había polvo en los rincones. Pasaron por encima de ellos, atravesando estancias desiertas, hasta alcanzar una habitación de reducidas dimensiones. No era extraño que la utilizaran para refugiarse, porque era cálida. Las paredes, de madera, ofrecían confort. También había algunas sillas, dos butacas, un sofá. En la chimenea el fuego estaba apagado, por precaución. El frío se combatía con ropa y mantas.




  —Siéntese.




  Más que una invitación fue una orden.




  La obedeció.




  —Gracias, Fernando.




  El hombre de la escopeta se había detenido en la puerta, todavía con ella amenazante.




  —¿Quiere que me quede, señor?




  —No creo que sea necesario, aunque no se vaya lejos. —Pasqual Cortacans escrutó a su visitante—. Si el inspector está… trabajando —lo dijo con intención—, sólo habrá venido a hablar, ¿no es cierto?




  Miquel Mascarell asintió con la cabeza, en forma leve, una, dos, tres veces.




  El dueño de la casa ocupó una butaca enfrente de la suya. Sus gestos eran firmes, secos, casi violentos. Gestos de dominio. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda. A él se le antojó premonitorio sin saber el porqué de tan peregrina asociación. Luego dejó que lo observara con descarada minuciosidad, prescindiendo de si era grosero o no. Pasqual Cortacans lo taladró de arriba abajo. Al terminar su examen le hundió los ojos en los suyos y se mantuvo así por espacio de otros cuatro o cinco segundos.




  Una eternidad.




  Fernando ya no estaba allí, y la puerta se había cerrado.




  Miquel Mascarell se sintió muy solo.




  —Ahora dígame qué está haciendo aquí, inspector…




  —Mascarell —se lo recordó antes de agregar—: Y ya se lo he dicho, busco a una joven.




  —¿Me toma el pelo?




  —En absoluto.




  —El Gobierno se ha ido, cualquiera con un cargo político o público ha dejado Barcelona durante estas últimas cuarenta y ocho horas, señor Mascarell. No queda nada por hacer, y menos aún por investigar.




  —Yo sigo aquí —le dijo con serenidad—. Y sigo investigando.




  —¿Por qué?




  —Ética.




  —Extraña palabra, ¿no le parece? Ética en tiempos de guerra.




  —Precisamente.




  —¿Y a quién reporta el resultado de sus investigaciones?




  —A mí mismo.




  —¿Policía y juez?




  —No, eso no.




  Pasqual Cortacans unió las yemas de sus diez dedos. Un gesto muy propio de reflexiones en despachos de abogados y asociados a la hora de los negocios. Un gesto delator. Dos años y medio de guerra no cambiaban los hábitos, adquiridos o heredados. Amadeu Sospedra pedía que los obreros dieran su sangre en la última defensa de Barcelona. Y mientras, las águilas volvían a sus nidos.




  A veces pensaba que tanto le daban unos como otros. Desde la muerte de Roger sentía que aquél ya no era su mundo. Pero bajo el peso de Pasqual Cortacans y su influjo todavía se sentía capaz de tomar partido.




  —Me resulta tan extraño como fascinante encontrar algo de normalidad en estas horas de caos, inspector.




  —La justicia no conoce buenos o malos tiempos.




  —Pero se supedita a ellos.




  No quería discutir de justicia, ni de ninguna otra cosa con él. Pero ahora estaba atrapado, formaba parte de su mundo. Y Fernando seguía al otro lado de la puerta, escopeta en ristre.




  Miró un puñado de fotografías diseminadas sobre una mesita. Ellas sí tenían marcos y portarretratos lujosos. En la mayoría se veía a la que había sido dueña de aquella casa, y también a un solitario hijo varón, Jaume. Un chico guapo, como la madre. Si no había ido a la guerra tal vez era porque se había escondido. Otras fotografías, en apariencia más antiguas por el tono de la impresión, mostraban a una niña sonriente y feliz, pero después de una cierta edad, diez, once años, ya no había ninguna más de ella.




  —¿Son sus hijos?




  —Montserrat y Jaume.




  —¿Dónde está él, señor Cortacans?




  —No lo sé.




  —Debería. Acaba usted de mencionar el caos.




  —Ya es mayor.




  —¿Están aquí, en esta casa?




  —Ahora sí, aunque hacemos vidas separadas. Le veo muy poco. Supongo que estará tratando de reorganizar su propia vida, ver qué amigos le quedan, cómo está todo…




  —¿Y su esposa?




  —Murió unos años antes de la guerra. No pudo soportar la pérdida de nuestra pequeña Montse, la hermana mayor de Jaume.




  —Lo siento.




  Su voz sonó más indiferente que pesarosa o agradecida por su condolencia.




  —A veces Dios tiene buenos detalles. No permitió que mi mujer viera lo que ha sucedido con España.




  Dijo «España» como si fuera suya, con una nota de orgullo y poder en la voz, la «s» sibilina, la «p» rotunda y fuerte, la «ñ» suave y viscosa. Todo ello envuelto en un fugaz halo de rabia.




  —¿Dónde han estado estos dos años y medio?




  —La guerra es para los políticos y los soldados —respondió evadiendo los detalles.




  —Y la paz para los empresarios, sobre todo al comienzo.




  —Buen apunte. —Subió la comisura de su labio—. Oiga… —Cambió bruscamente de tono para romper la insustancialidad de su conversación—. Esa joven de que me ha hablado…




  —¿Sí?




  —¿Era alguien especial, un allegado suyo?




  —No, sólo la hija de una vieja prostituta llamada Remedios.




  Alzó ambas cejas con sorpresa.




  —¿Y qué tiene que ver mi hijo Jaume con eso, si me permite la pregunta?




  —Me han dicho que él se veía desde hace unas semanas con una amiga de la desaparecida.




  —Hable con la amiga.




  —No parece muy dispuesta a hacerlo. —Le mostró las cartas sin ambages—. Ha echado a correr nada más verme.




  —¿Cómo se llama esa supuesta conocida de Jaume?




  —Patro Quintana.




  —¿Patro? —lo dijo como si el nombre fuera una afrenta—. ¿Y la otra?




  —Mercedes Expósito. Merche.




  —Patro y Merche Expósito. —Se mordió el labio inferior y casi estuvo a punto de sonreír—. No sabía que mi hijo hubiera estado tan apartado de la vida en estos dos años y medio.




  —Yo pienso que es todo lo contrario.




  —¿Por qué?




  —Patro Quintana es una joven llena de esa vida, como Mercedes Expósito, y muy guapa, se lo aseguro. Las dos lo son.




  Chocó contra el muro de piedra de sus ojos.




  —¿Tiene hijos, inspector?




  —No.




  —Son una bendición, y también una maldición —repuso con la misma frialdad con la que había hablado de su difunta esposa.




  —Escuche…




  —No, escuche usted —lo detuvo—. Todas esas jóvenes, guapas, llenas de vida, como acaba de decir, están ahí afuera, en las calles, a merced de lo que sea con tal de poder comer, subsistir un día más. Es lo que la guerra ha hecho de ellas. Muchas venderían su alma al diablo por unas medias. ¿Ha desaparecido una y su amiga le rehúye a usted? Por Dios, ¿qué espera? La que ha desaparecido estará en cualquier parte, donde haya calor, comida, un paréntesis de la guerra. Y la otra no querrá delatarla, por compañerismo. Y tampoco es que abunden mucho los hombres, ¿no le parece? No sé qué pinta mi hijo en todo esto, pero él también es joven, así que…




  —Hay algo más, señor Cortacans.




  —¿Ah, sí?




  —La madre de la muchacha desaparecida, la ex prostituta, ha muerto hoy.




  —¿Y?




  —Un extraño suicidio que puede encubrir un asesinato.




  No se alarmó por la palabra asesinato. Al contrario.




  —¿Y espera usted resolverlo antes de que entren las tropas del Ejército nacional?




  Las tropas del Ejército nacional.




  No le respondió.




  Ya no.




  Los dos hombres sostuvieron una vez más sus respectivas miradas.




  La distancia se agigantó.




  Y sin embargo la conversación parecía haber llegado a su fin. El dueño de la casa quería que se marchara. Y él quería irse cuanto antes, para volver a respirar el aire fresco de la tarde.




  Un aire limpio.




  —Le diré a mi hijo que vaya a verle si sabe algo, inspector.




  Sabía que no lo haría, así que no le entregó su tarjeta personal. Por si acaso.




  Miquel Mascarell fue el primero en ponerse en pie.




  




   




   




  16




  




  A veces el hambre se hacía acuciante. Otras lograba domesticarla. Éste fue el caso. Lo que no conseguía era vencer la sensación de impotencia. Por todo. Por Quimeta, sola en casa, quizás con un acceso de dolor. Por Reme, muerta, y por Merche, desaparecida. Por la espera del fin de Barcelona, al menos de la Barcelona que había conocido. Y también era impotencia por el mal sabor de boca que acababa de dejarle Pasqual Cortacans.




  Si ellos volvían era por algo.




  Y no precisamente para llorar el fin de la República.




  Enfiló por el paseo de la Bonanova, hacia la izquierda, para descender en dirección al centro de la ciudad. Llevaba la vista hundida en el suelo, por delante de sus zapatos, y la cabeza envuelta en nubes, como si volara. Cumplir con su deber no era jugar a policías y ladrones. Jamás había sido un juego. Pero en aquellas circunstancias le parecía un acto desesperado.




  «Te sientes culpable.»




  Y él mismo se respondió:




  «No, no es eso.»




  ¿Entonces qué?




  ¿Necesidad de morir combatiendo en su guerra personal?




  Tuvo un extraño presentimiento y miró hacia atrás un instante.




  Por aquella zona no había nadie. No tan sólo se trataba de que fuera el extrarradio, las afueras de Barcelona; probablemente también subsistía el miedo a la presencia de las primeras tropas entrando en ella. A ambos lados se abría un desierto silencioso formado por campos y algunas pequeñas villas ajardinadas. ¿Quién iba a caminar por allí?




  Y sin embargo el presentimiento se reprodujo.




  Antes de llegar a la plaza de la Bonanova tuvo la certeza final.




  Alguien le seguía.




  Fue su instinto, la voz de alarma de su sexto sentido, incluso la falta de sutileza de su perseguidor, que cometió un par de errores: un paso ruidoso, el ligero golpe dado a una piedra. Miquel Mascarell se envaró y se olvidó de todo lo demás. Cada paso fue ya una tensión añadida. No volvió la cabeza. No era necesario. Mejor que quien le seguía se confiara, que siguiera creyendo que se trataba de un hombre mayor, incluso un poco sordo.




  Su mano rozó la pistola, pero no la extrajo de su funda.




  Examinó el panorama a lo lejos, la cercana plaza, la calle Muntaner por la que pensaba bajar. No había dónde esconderse, salvo probar fortuna en uno de los descampados y sorprender al intruso. Claro que eso también podía hacerlo en alguna casa con portal. Meterse dentro y esperar.




  «Calma.»




  Cambió de acera y al llegar a la esquina de la siguiente calle, formada por otro muro de piedra, la dobló, desapareciendo del plano visual de quien le siguiera. Fue entonces cuando su mente se disparó, trabajando a toda velocidad, y reaccionó de acuerdo con sus posibilidades.




  Al otro lado, en la acera opuesta, vio una casa en ruinas.




  Corrió en su dirección, mirando hacia atrás, para saber si era visto o no, y se ocultó bajo los primeros cascotes, aunque no se detuvo en ellos, sabiendo que el intruso sería lo primero que examinara al descubrir que ya no se encontraba en su campo de visión. Los cascotes formaban una especie de bóveda por la que continuó avanzando, doblado sobre sí mismo. Ahora sí extrajo su arma reglamentaria.




  Llegó hasta una habitación que se mantenía en pie. La parte de la izquierda estaba aplastada. La de la derecha se abría en dirección a un pasillo medio derruido. Se internó por él hasta que se vio obligado a gatear para salvar una zona muy angosta. Jadeaba, y se estaba poniendo perdido el abrigo y el pantalón. Al otro lado pudo incorporarse.




  No había otra salida. Sólo el pasillo por el que acababa de arrastrarse.




  Entonces, por una grieta de la pared, atisbó la calle.




  Fernando, el servidor de Pasqual Cortacans, se encontraba en la esquina opuesta, mirando a ambos lados con expresión furiosa. No llevaba su escopeta de dos cañones, pero tampoco le hacía falta. Le bastaban sus ojos y aquellos labios horizontales que formaban un trazo cruel en su rostro. No era la cara de un hombre amable. Era la expresión del diablo. Sin darse cuenta, él apretó aún más la culata de la pistola entre sus dedos.




  Su pistola con dos balas.




  Fernando no perdió mucho tiempo; acabó cruzando también la calzada, comprendiendo que, o bien había desaparecido o el único lugar en el que, tal vez, se había ocultado, era aquél.




  Aunque eso significaba que lo había descubierto.




  Miquel Mascarell contuvo la respiración.




  Dejó de ver al perro de presa de Pasqual Cortacans cuando éste entró en el terreno de la casa en ruinas. Entonces se aplastó contra la zona más oscura de la habitación en que se encontraba y apuntó con la pistola al pasillo. Si Fernando llegaba por allí, gateando, sería un blanco fácil.




  Seguía sin respirar.




  Con el corazón a mil.




  No escuchó ningún ruido. Nada. Comenzó a imaginar cosas, que Fernando decidía esperarle fuera, hasta que saliera, o que…




  ¿Qué?




  El tiempo dejó de tener un valor real.




  Un minuto, dos…




  El primer roce fue apenas perceptible. El segundo sonó a trueno ahogado. Lo acompañó un jadeo y una imprecación exhalada en voz muy baja. Fernando se hallaba al otro lado del pasillo.




  Miquel Mascarell presionó suavemente el gatillo. Apuntó al lugar por el que debía de aparecer el sicario de Pasqual Cortacans. El hecho de no respirar motivó que los ojos se le llenaran de lucecitas, así que tuvo que soltar el aire retenido en sus pulmones y volver a aspirarlo para nutrirse de oxigeno.




  Fernando no llegó hasta él.




  Un enjambre de segundos después escuchó otro ruido, y no precisamente donde creía, al otro lado del pasillo derruido que conducía hasta su escondite. O no había querido ensuciarse, o pensó que no estaba allí, o decidió que el riesgo era extremo.




  Abandonó la zona oscura y regresó a la grieta de la pared.




  El sirviente de Pasqual Cortacans no tardó en reaparecer ante su vista, caminando entre las ruinas de la casa, mirando a todos lados en busca de un rastro o una huella. Desde allí, bañado por la luz de la tarde que ya declinaba sobre Barcelona, pudo verle la cara de fastidio y contrariedad. Puños cerrados, mandíbulas apretadas, rostro contraído.




  Se quedó unos segundos de pie, quieto.




  Luego renunció.




  Cruzó la calzada, llegó a la otra acera y tomó el camino a la mansión de su amo.




  Por lo menos desapareció de su vista tras aquella esquina.




  Miquel Mascarell no se confió. Se apoyó en la pared, liberando toda la tensión acumulada, pero no se confió. Durante un buen rato, cinco o diez minutos, ni siquiera miró el reloj. Hundió los ojos en aquella esquina, por si aparecía la nariz de Fernando, su sombra, lo que fuera que indicara que seguía al acecho, esperándole.




  Cuando estuvo casi seguro de que el hombre no estaba allí desanduvo el camino en dirección al exterior, gateando por la parte angosta del pasillo, hasta la primera habitación, y de ella al exterior.




  Continuó con la pistola en la mano.




  No la guardó hasta que pudo ver el paseo de la Bonanova, libre del rastro de Fernando.




  Sólo entonces su mente se llenó de preguntas.
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