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    Prólogo


    


    No quedaba ni gota de vino, se habían zampado la pasta y habían acabado con tres cuartas partes del tiramisú. Si miraras por la ventana, pensarías que estás viendo a un grupo de viejos amigos echando unas risas, poniéndose al día y pasándolo bien; los trágicos hilos que los unen y que han hecho que vuelvan a encontrarse después de tanto tiempo son invisibles.


    Pero si observas con más atención, verás que la morena, Holly, tiende a evadirse. Perdida en sus recuerdos, clavará la mirada en la copa de vino y se le llenarán los ojos de lágrimas. La rubia, Saffron, se inclinará hacia ella y le preguntará con ternura si está bien mientras le da un apretón en el brazo. Holly asentirá con una sonrisa, parpadeará para no llorar y se levantará para limpiar un plato que está limpio o enjuagar un cuenco que aún no se ha utilizado.


    También verás que la chica delgada de pelo corto y castaño las observa con preocupación, y que sus ojos se tranquilizan al ver que Saffron puede consolar a Holly, al ver que a pesar de todo el tiempo que Saffron ha estado lejos no se le hace cuesta arriba acercarse y consolarla. Eso es algo que a Olivia le gustaría ser capaz de hacer, pero ha pasado años intentando sentirse cómoda consigo misma, con quién es, alguien que no siguió el camino que se esperaba de ella: no es abogada, ni doctora, ni una carismática y triunfadora ejecutiva. Y, aunque se creía feliz, al verse rodeada por los amigos del colegio le han asaltado las inseguridades de antaño: no ser lo bastante buena. Lo bastante lista. Lo bastante ambiciosa.


    Hay un nombre que nadie ha mencionado todavía, ya que están demasiado ocupados tratando de ponerse al día. La conversación en torno a la mesa comienza de forma titubeante, se cuentan lo que les ha deparado la vida, los cambios que esta ha provocado.


    —Resúmenes breves, por favor —pide Paul con una sonrisa—. Creo que, para empezar, con dos frases cortas será suficiente.


    —Dios... —Saffron lo mira atónita—. Han pasado más de veinte años desde que terminamos el colegio y no has cambiado nada. Sigues intentando llevar la batuta.


    —Vale, empiezo yo —se ofrece Paul—. Periodista freelance para varios periódicos y algunas revistas de hombres. Bastante éxito y trabajo bastante satisfactorio. Como ya os he dicho, sigo escribiendo, a ratos, la novela cumbre de la literatura británica. Tengo una casita en Crouch End y un coche rápido para compensar...


    —¿Un pene pequeño? —lo interrumpe Olivia.


    —No es pequeño, yo diría que tiene un tamaño medio. Anna no se queja.


    —Háblanos de Anna. —Saffron arquea una ceja.


    —Sueca, treinta y nueve años, preciosa. Increíblemente tolerante, puesto que está conmigo. Como ya sabéis, es fundadora de fashionista.uk.net. Por lo tanto, va a la última, cosa sorprendente si tenemos en cuenta que se casó conmigo. Desesperada por tener niños, llevamos dos años intentándolo, y ahora mismo está enfrascada en otro puñetero intento de fecundación in vitro, tras el cual creo que deberemos hacernos a la idea de que lo nuestro es tener gatos. Anna es lo mejor que me ha pasado en la vida, pero cada vez que empieza otro ciclo hormonal con ese asqueroso Synarel, un spray nasal, se pone insoportable. Así que no tengo muchas ganas, la verdad. Ojalá —echa un vistazo alrededor con una sonrisa forzada— esta sea la última vez. Ojalá todo salga bien. Cruzad todo lo que se pueda cruzar por nosotros. Te toca, Saffron.


    —Eso han sido más de dos frases —dice ella en voz baja—. Pero cruzaré los dedos por vosotros. Bien..., ahora yo. Actriz, algo de teatro, esperemos que me den un papel importante en una película taquillera con Heath Ledger. Paso el tiempo entre Los Ángeles y Nueva York. Tengo pareja, pero es una relación un poco complicada y no me apetece hablar de ello. Ni niños, ni animales, ni otros seres dependientes, pero sí un estupendo grupo de amigos; aunque debo decir que no hay nada como estar con la gente a la que conoces de toda la vida. —Mira a cada una de las personas sentadas a la mesa y sonríe—. Es imposible tener una historia compartida con las nuevas amistades. Por muy bien que te lleves con ellos, no es lo mismo.


    —Y... se te acabó el tiempo —dice Paul mirando su reloj.


    —¿Me toca? —Olivia suspira. «Vamos allá», piensa—. Mmm. Dios mío. ¿Por dónde empiezo?


    —¿Por el principio? —le ayuda Paul.


    —Vale. Estudié Arte Dramático en la universidad, cosa bastante ridícula ya que carezco de la confianza necesaria para ser actriz. —Mira nerviosa a Saffron y esta le ofrece una sonrisa alentadora—. Durante unos años, trabajé en un montón de cosas..., dependienta en una tienda de alimentos ecológicos, encargada de una librería y voluntaria en un refugio de animales. Siete años después, soy la directora del refugio y me encanta. Tengo un piso precioso en Kensal Rise y... —respira hondo y se pregunta por qué narices es tan difícil si ya hace seis meses que George se largó— sigo soltera. Hasta hace poco salía con George, pero se le fue la olla, se largó y está a punto de casarse con una estadounidense horrorosa llamada Cindy, así que yo estoy planteándome convertirme en una vieja loca rodeada de un millón de gatos y perros.


    —¿No hay nadie más en el horizonte? —Paul está sorprendido.


    —Bueno... Es raro, pero Tom me puso en contacto con un amigo que trabaja en Estados Unidos. Llevamos varias semanas mandándonos correos electrónicos y dice que vendrá pronto, pero lo que antes era divertido y bonito ahora me parece horrible. Ni siquiera estoy segura de querer verlo en persona.


    —Tonterías —dice Saffron—. Tienes que conocerlo, sobre todo si es amigo de Tom.


    —Seguramente tienes razón. Pero no me siento preparada para comenzar una relación —confiesa Olivia.


    —Cariño —Saffron se encoge de hombros de forma exagerada—, ¿quién ha hablado de una relación? Seguro que hace seis meses que no echas un polvo.


    Olivia se pone colorada y dirige su mirada a Holly en busca de ayuda.


    —Vale —dice esta entre carcajadas—. Me toca. Al final resultó que estudiar Bellas Artes no fue una pérdida de tiempo y he conseguido vivir decentemente durante años. Soy ilustradora en una empresa de tarjetas de felicitación, aunque mi sueño es ilustrar libros para niños. Conocí a Marcus en Australia. A los veinticinco me pareció que tenía todo lo que yo buscaría en un marido, pero ahora creo que debería estar prohibido casarse antes de los treinta.


    Olivia alza una ceja y Saffron abre los ojos como platos.


    —¡Vaya! —exclama Holly, consciente de que ha bebido demasiado—. ¿He dicho eso en voz alta? En fin... Tengo dos hijos preciosos. Oliver y Daisy. En realidad, Marcus es mi piedra angular. De verdad. Es tan fuerte... Es capaz de mover montañas. A veces fantaseo con largarme con los niños, pero sé que esa es la fantasía típica de una mujer casada que cree que el jardín del vecino siempre es más verde. En resumen, debo admitir que la vida me ha tratado bien. —Hace una pausa—. Y para terminar, le mandé un correo electrónico a Tom porque llevaba siglos sin saber nada de él, pero no me contestó. ¿Y vosotros? ¿Cuándo hablasteis con él por última vez? —Los mira uno por uno y la tensión, que aunque sutil era innegable hasta ese momento, se disipa.


    


    Por fin se puede hablar de Tom. Han pasado la tarde hablando de ellos, recordando los días del colegio, pero ninguno ha querido mencionar a Tom, ninguno sabía cómo hablar de él, qué decir. Ninguno estaba preparado para enfrentarse a la razón por la que se hallan sentados en esa habitación. Amigos reunidos. Después de veinte largos años.

  


  
    


    1


    


    Tom es el primero en despertarse. Se queda tendido en la oscuridad y suspira mientras extiende el brazo para apagar el despertador. Las cinco y media. La luz roja parpadea sin cesar, a la espera de que la apague. Gira la cabeza para ver si Sarah también se ha despertado, pero no. Sigue dormida como un tronco, de costado, respirando profundamente contra la almohada.


    Había hecho la maleta el día anterior, está acostumbrado a esos viajes de negocios, a levantarse en mitad de la noche, a mirar por la ventana para comprobar que el coche ya está en la entrada y que el chófer mata el tiempo con el New York Post y un enorme vaso de café en la mano.


    La recompensa, como bien saben Sarah y él, es que los viajes por trabajo no durarán eternamente. Pronto su empresa, una gran empresa de software, habrá terminado de comprar a sus competidores más pequeños y podrá concentrarse en el desarrollo del negocio. Ya tiene treinta y nueve años. Con suerte, en tres años sus pluses anuales le permitirán pensar en hacer otra cosa. Los niños ya tienen cierta cantidad ahorrada para la universidad y él podrá jubilarse, tal vez incluso montar su propio negocio, hacer algo que no implique largos trayectos en coche ni viajar, que no implique pasar tiempo lejos de su familia.


    En el cuarto de baño tropieza con Elmo, el muñeco que se ríe a carcajadas, y menea la cabeza exasperado; luego sonríe al recordar a Dustin, su hijo de dos años, corriendo con el muñeco en la mano muerto de la risa hasta que su hermana mayor, Violet, se lo quitó y lo dejó llorando a moco tendido.


    Una ducha caliente, un último repaso al equipaje y está listo para irse. Vuelve al dormitorio y le da un beso a Sarah en la mejilla.


    —Te quiero, Marmota —le susurra, utilizando el apodo que usan desde hace tanto tiempo que ni siquiera se acuerda de a santo de qué surgió.


    —Te quiero —musita ella—. ¿Qué hora es?


    —Poco más de las seis. El coche ya ha llegado. ¿Vas a levantarte?


    —Sí. Enseguida. Tengo que preparar a los niños para su primer día de colegio.


    —Hazle fotos a Dustin, ¿vale? Prométemelo.


    —Sí, cariño, te lo prometo. Ten cuidado.


    —Lo tendré. Te llamaré antes de subir al tren.


    —Vale. —Sarah sonríe, mientras se acomoda de nuevo en la almohada y se queda dormida antes de que Tom llegue a la puerta de la calle.


    


    Al otro lado del Atlántico, mientras el coche de Tom se aleja de su casa, Holly Macintosh también se despierta. Las once de la mañana. Agotada a causa del insomnio que sufre últimamente, se ha tomado el día libre. La rutina nocturna es siempre la misma: se levanta y cruza el dormitorio a trompicones, enciende la luz del diminuto cuarto de baño, se sienta en la taza del inodoro y entierra la cabeza en las manos. Todas las noches lo mismo. Más o menos a la misma hora. Se despierta con ganas de hacer pis y cuando vuelve a la cama es incapaz de dejar de pensar. En las últimas noches seguía despierta cuando amaneció.


    El domingo anterior había conseguido volver a conciliar el sueño cuando Daisy entró en el dormitorio ataviada con unos calcetines desparejados, el pijama de Spiderman de su hermano y el pañuelo de cachemir preferido de Holly en el cuello. Cuando exigió sus cereales, Holly salió de la cama y asesinó con la mirada a Marcus, el cual —Holly estaba segura— solo fingía estar dormido.


    Y la noche anterior lo mismo, estuvo desvelada toda la noche. Se queda tumbada en la cama, con los ojos cerrados, intentando hacer oídos sordos a los ocasionales ronquidos o gruñidos de su marido, demasiado dormido para darse cuenta de lo que le pasa a ella. Cuando los ronquidos resultan insoportables, aunque está despierta y ni siquiera finge que intenta dormirse de nuevo, lo zarandea hasta que cambia de postura y deja de estar boca arriba. «Roncas», masculla mientras intenta contenerse para no empujarlo fuera de la cama.


    La noche anterior, Holly encendió la luz y esperó un momento mientras Marcus se removía, se daba la vuelta otra vez y seguía durmiendo. Holly cogió una revista del montón que tiene en el suelo, junto a la cama, resignada a pasar otra de esas larguísimas noches en vela que la dejan hecha polvo.


    Por la mañana, cual un zombi con un pijama de hombre demasiado grande y zapatillas, Holly apenas consiguió levantar a los niños y vestirlos.


    —No empieces —le advirtió a Oliver, cuyo comportamiento por las mañanas deja mucho que desear, sobre todo ahora que su hermana de cuatro años ha descubierto qué botones debe pulsar para que comiencen los llantos y, encantada, lo ha incorporado a la rutina matinal.


    Frauke, la au pair, bajó la escalera a trompicones cuando estaban terminando de desayunar y Holly le sonrió agradecida de que se hiciera cargo de los niños: puso una loncha de jamón York y otra de queso en una rebanada de pan de centeno, la sujetó entre los dientes y cogió a Daisy y a Oliver de la mano.


    —Hoy no trabajo —dijo Holly—. Pero estoy muerta. Otra mala noche. ¿Te importaría organizar algunos juegos para esta tarde? Necesito desesperadamente dormir. ¿Te va bien?


    —Sí —asintió Frauke. Tenía una expresión muy seria..., resultado de haber salido la noche anterior con otras seis au pairs y de haber bebido demasiadas cervezas—. Llamaré a Luciana, aunque la última vez que intenté quedar con ella llegó treinta y seis minutos tarde, y eso no está bien. Pero lo intentaré de nuevo. No te preocupes, Holly. Mantendré a los niños alejados de la casa. A lo mejor los llevo a un museo.


    Holly sonrió agradecida. Con frecuencia describe a Frauke como «Mi hija mayor, de mi primer matrimonio». Otras amigas se quejan de sus au pairs, pero ella agradece enormemente que Frauke entrara en su vida. Es organizada, estricta, cariñosa y divertida. Cuando Marcus se va al trabajo y ellas dos se quedan con los niños, la casa parece más acogedora, más alegre, la energía cambia por completo.


    Así pues, ahora, despierta otra vez a las once de la mañana, Holly se levanta y se prepara una taza de té; le encanta ese silencio que reina en la casa en mitad del día. Esa es la casa en la que Marcus y ella viven desde mucho antes de que nacieran los niños. La casa que compró con la esperanza de llenarla de niños y animales, de vecinos y amigos que aparecerían a cualquier hora del día. «Una casa en la que podamos crecer —pensó—. Una casa que será un verdadero hogar.»


    Su madre era decoradora de interiores, de modo que todas las casas en las que vivió de niña habían sido proyectos de decoración. En cuanto se acababa el proyecto, la familia Macintosh se mudaba de nuevo. Había tenido dormitorios de todos los colores del arco iris. Había tenido hadas azules, amarillo Laura Ashley, fucsia chillón y pan de oro. Había intentado no encariñarse de las casas, pero nunca pudo reprimir la secreta esperanza de que su madre se enamorara de la siguiente y ella pudiera tener por fin un hogar.


    Cuando Marcus y ella encontraron esa casa en Brondesbury, Holly supo que jamás se mudaría. Cinco dormitorios para todos los niños que estaba convencida de que tendrían, un jardín grande para la barbacoa y los columpios y una enorme y destartalada cocina que Holly empezó a reorganizar mentalmente en cuanto la vio.


    No cabía la menor duda de que era un hogar. Holly había comprado todos los muebles, había rebuscado en polvorientos anticuarios, había pasado meses de mercadillo en mercadillo hasta dar con ese objeto especial, e incluso había comprado varias cosas en eBay, y solo había salido escaldada en un par de ocasiones. (La primera con un sofá que supuestamente estaba en perfectas condiciones pero luego resultó que el sofá de la foto de eBay era otro; la segunda con un antiguo aparador de madera de cerezo que resultó estar comido por la carcoma.)


    En muchos aspectos, Holly tiene exactamente la vida que siempre había deseado. Todavía se siente satisfecha cada vez que llega a casa y todavía, al menos cuatro veces por semana, pasea por ella, se apoya en las jambas de las puertas, contempla las habitaciones y sonríe viendo el hogar que ha creado.


    Tiene dos niños estupendos y guapísimos. Daisy, que es como una réplica en miniatura de su persona, y Oliver, más serio y taciturno, más parecido a su marido.


    Tiene un trabajo que le encanta (es ilustradora freelance)y un marido que a simple vista parece perfecto. Ha triunfado, es abogado en uno de los bufetes más importantes de la ciudad y últimamente ha llevado el divorcio de varias personas famosas; es alto y sus trajes hechos a medida y sus sobrias corbatas de seda le sientan de maravilla; las canas en las sienes le confieren una seriedad que ni siquiera apuntaba cuando se conocieron. Ha cambiado muchísimo, pero intenta no pensar en eso o, al menos, intenta no darle demasiadas vueltas. Sus antiguos amigos le han gastado alguna que otra broma sobre el hecho de que cambiara el nombre de Mark a Marcus, pero todos acabaron por llamarlo así y los pocos amigos que le quedan han aprendido a no burlarse de su pasado.


    ¿Tiene Marcus sentido del humor? Holly supone que sí. Recuerda una época en la que solía hacerla reír, cuando salían con amigos y acababa llorando de la risa. Ahora tiene la sensación de que hace siglos que no ríen juntos, de que Marcus trabaja cada vez más horas a medida que cosecha más éxitos.


    Ya puestos, hace bastante que no quedan con amigos. A Holly le encanta cocinar, y antes organizaba cenas cada pocos días. No es que le apeteciera celebrar cenas formales, hubiera preferido un picoteo informal en la cocina, los amigos reunidos alrededor de la mesa con gigantescas copas de vino mientras ella aliñaba la ensalada, pero Marcus siempre insistía en hacer las cosas como era debido.


    Marcus insistía en que sacase la mejor cristalería, la cubertería de plata. Insistía en cenar en el comedor, sentados a la enorme mesa de caoba en las sillas Chippendale, un regalo de su tía abuela a la que Holly siempre había detestado. Las sillas son preciosas, por supuesto, pero son demasiado formales y parecen fuera de lugar en la vida con la que ella siempre ha soñado.


    Una noche fueron a cenar a casa de unos vecinos. El comedor era una estancia muy luminosa y amplia, a través de unas puertas francesas se accedía a la terraza, en cada pared había una estantería llena de libros, el parquet era de un blanco brillante, y la mesa, redonda y rodeada por sillas de formica de estilo retro. Era moderno, cálido y alegre, y a Holly le encantó.


    —Con ese estilo nuestro comedor quedaría precioso, ¿verdad? —le dijo a Marcus cuando se subieron al coche a las nueve en punto. (Le habría gustado quedarse más tiempo, se moría de ganas de quedarse más tiempo porque hacía siglos que no lo pasaba tan bien, pero Marcus insistió en marcharse porque estaba llevando un caso muy importante y tenía que trabajar cuando llegaran a casa.)


    Él se encogió de hombros.


    —A mí me ha parecido horrible —contestó—. Los comedores son para comer, no para leer.


    «¡Que te den!», pensó ella, poniendo los ojos en blanco y girando la cabeza para mirar por la ventanilla. ¿Desde cuándo era un experto en comedores?


    Marcus tiene un montón de teorías, sobre todo acerca de lo que está «bien» y de lo que está «mal»; de cómo hay que actuar; de cómo se supone que los niños tienen que comportarse; de qué es «vulgar» y qué no.


    Y consigue engañar a mucha gente, que cree que Marcus es lo que aparenta, pero también hay muchas personas que no se lo tragan. Aunque Holly no lo sabe. Todavía no. Cree que la gente se traga su fachada. Que Marcus ha perfeccionado hasta tal punto la imagen de que procede de una buena familia, de una familia de rancio abolengo y fortuna, de una familia de intelectuales aristocráticos, que ha conseguido proyectarla. Holly nunca ha intentado comprender por qué.


    De vez en cuando Marcus se quita la careta. Por supuesto, los pocos amigos que le quedan de la universidad y que recuerdan a sus padres y la casa donde creció saben que no es más que eso, una careta, pero siguen en su vida porque han aprendido el arte de la discreción.


    De modo que Marcus ha aprendido de Holly buenos modales, tacto, refinamiento y encanto, pero como la imita, como imita con desesperación a quienes quiere emular, y como nada de eso le sale con naturalidad, el encanto tiende a desaparecer, sobre todo cuando se siente superior.


    Intenta por todos los medios que su madre no se mueva de Bristol porque le aterra la posibilidad de que desenmascare su pasado. Y la pobre Joanie, que está deseando pasar tiempo con sus nietos pero que no sabe cómo tratar a un hijo al que no reconoce, sigue sola en su casita, rodeada de fotografías, totalmente desconcertada.


    Desconcertada por haber criado a un hijo así; a un hijo que —Joanie se ha dado cuenta—, se avergüenza de ella. Un hijo que no para de comprarle pañuelos Hermès y gabardinas Burberry, no porque le hagan falta o porque ella se los pida, sino porque, como muy bien sabe, intenta convertirla en algo que no es.


    Su pañuelo de plástico para la lluvia está bien y el chubasquero que se compró hace un montón de años en Marks & Spencer sigue sirviendo de maravilla. Cuando llega uno de sus regalos, Joanie lo envuelve de nuevo y lo lleva a Oxfam, salvo que esa noche toque bridge con sus amigas, en ese caso las deja escoger.


    No sabe qué pensar de un hijo que cuida su pronunciación más que la reina. Está orgullosísima de sus logros, al fin y al cabo es la única madre de la ciudad que tiene un hijo abogado a punto de convertirse en socio de un bufete. ¡Socio! ¡Quién lo iba a decir! Pero en lo personal tiene que admitir que no le gusta demasiado.


    Se siente fatal por pensar eso de su hijo. ¿Cómo puede sentir eso por alguien de su misma sangre? Pero Joanie Carter es ante todo una persona sincera y, aunque siempre será su hijo y siempre lo querrá, tiene muy claro que no le gusta.


    «¿Quién se cree que es?», piensa cada vez que llega otro pañuelo. Claro que ya sabe la respuesta. «Es Marcus Carter. Y se cree superior a todos nosotros.»


    Joanie cree que Holly es maravillosa por la sencilla razón de que tiene los pies en el suelo. Es consciente de que su hijo es cada vez más pretencioso y pedante, y espera (como siempre ha esperado) que Holly lo devuelva a la tierra.


    No entiende cómo Holly aguanta a su hijo; le encanta que se comporte con naturalidad y no haga caso de las cosas que Marcus dice que haga cuando él no anda cerca, que últimamente parece ser la mayoría de las veces. Pero no puede evitar preguntarse qué hacen juntos, no puede evitar pensar que tal vez sea la pareja más rara que ha visto nunca.


    Pensó que eran una pareja extraña desde el principio, aunque ella estaba encantada. Marcus las llevó a tomar un té al Ritz, y Holly estaba tan emocionada que parecía flotar de felicidad. «Gracias a Dios —pensó Joanie—. Tal vez mi hijo tenga una oportunidad. Tal vez esta chica encantadora y auténtica acabe con sus tonterías y sus aires de grandeza.»


    Y después llegó el compromiso y el anillo de pedida con el diamante más grande que jamás había visto, y los planes de boda, que adquirieron una velocidad y una energía propias. Holly la llamó por teléfono para decirle que sería una boda sencilla, tal vez en un hotelito o en su parroquia, y que después celebrarían un almuerzo para los amigos.


    Acabó celebrándose en el Savoy. Con doscientos invitados. Holly estaba preciosa con un ceñido vestido de Jenny Packham, pero parecía extrañamente apagada, pensó Joanie, se la veía serena y deslumbrante, pero había en ella una brizna de tristeza que Joanie relegó al fondo de su mente; se negó a admitir lo que pudiera significar.


    También Holly se negó a admitir lo que pudiera significar. Marcus le había pedido que se casara con él tal como ella había imaginado que lo haría: de rodillas junto al Támesis y el Southbank Centre. Llevaba el anillo, tal como ella había imaginado, y fue incapaz de encontrar una razón para decirle que no.


    Al fin y al cabo, Marcus era todo lo que siempre había creído que debía buscar en un hombre, y pronto se encontró sumida en el torbellino de los preparativos de la boda (de mucho más postín de lo que le habría gustado, pero también era el día de Marcus...) y no se detuvo a analizar sus dudas, no se detuvo porque no estaba dispuesta a que crecieran y arraigaran en su mente.


    Al echar la vista atrás, cualquiera diría que Holly parecía arrastrarse el día de su boda. Y no porque no pudiera tirar de su cuerpo (estaba muy delgada, el estrés de contentar a Marcus empezaba a pasarle factura), sino porque llevaba un gran peso sobre los hombros, una especie de desánimo, un profundo abatimiento.


    Besó a Marcus, bailó, saludó a sus invitados y se animó al hablar con las personas a las que quería, pero no fue lo que uno esperaría de una novia durante el que supuestamente es el día más feliz de su vida.


    Joanie no sería capaz de poner la mano en el fuego, pero si le preguntaras, si le dieras las palabras, asentiría sorprendida, pues eso fue exactamente lo que ella sintió. Y durante todos estos años le ha preocupado la idea de que Holly no sea feliz. Le preocupa que, a pesar de las apariencias y de los niños, Marcus se haya convertido en una persona demasiado difícil, demasiado intransigente para que Holly siga a su lado.


    


    Holly podría juzgar a Marcus, podría ver las faltas que a su suegra le resultan insufribles, pero normalmente no lo hace. Sabe que hay otro Marcus totalmente distinto. Sabe que no seguiría con él si no hubiera otro Marcus escondido tras ese engreimiento y esa pedantería.


    Sabe que en el fondo es un chiquillo asustado que no se cree lo bastante bueno y que para sentirse lo bastante bueno tiene que rodearse de la gente a la que considera adecuada; relacionarse con personas que estén por debajo de él lo rebajaría a los ojos de los demás, de modo que no lo hace.


    Ese fue uno de los motivos por los que se enamoró de Holly. Provenía del entorno que a él le gustaría tener y era la perfecta esposa florero. Pero cuando la consiguió, tuvo que rebajarla con sutileza, estar seguro de que no se creía mejor que él, estar seguro de seguir sintiéndose superior.


    A pesar de todo esto, Marcus tiene cosas buenas. Por supuesto que sí. En caso contrario, ¿por qué se habría casado con él? Para empezar, la quiere, o al menos Holly cree que la quiere. De vez en cuando tiene detalles amables, considerados. Cuando pasa junto al quiosco de vuelta a casa, si ve el último ejemplar de Hello! o de Heat, siempre se lo compra. A menudo le manda ramos de flores y de vez en cuando llega a casa con un Crunchie o un Kit Kat, los pecadillos preferidos de Holly.


    Cuando está en casa, es genial con los niños. No durante mucho tiempo y solo cuando los niños se portan de la forma que él considera adecuada, es decir, nada de gritos, chillidos, lloriqueos, ni golpes..., todo lo que, por cierto, ella tiene que soportar a todas horas. Los niños están demasiado asustados para no actuar de forma modélica ante su padre, y en esas ocasiones los amigos de Holly lo miran con aprobación y comentan lo buen padre que es.


    Y además es un marido estupendo, se dice en uno de esos momentos en que se despierta aterrorizada en mitad de la noche, aterrorizada por la posibilidad de que su matrimonio no sea para siempre, por la certeza de que nunca se ha sentido tan sola, por el hecho de que nunca lo ve, de que no tienen nada en común, de que cada vez están más distanciados.


    Marcus no se da cuenta. ¿Cómo se va a dar cuenta si Holly, como la mayoría de las mujeres, es un camaleón consumado? De día, cuando Marcus no está en casa, puede ser ella misma, puede invitar a algunas amigas y a sus hijos a comer, sacar una ensalada, pan de pita y nachos y comérselos de pie en la cocina mientras los niños dejan la mesa llena de manchas de ketchup.


    Puede abrir botellas de vino y poner música de Shakira; Frauke y ella pueden bailar al ritmo de la música mientras Daisy, en el intento de imitarlas, la sorprende por su capacidad para, con cuatro años, parecer tan madura, tan femenina y (Dios, no puede creer que piense eso) tan sexy. Puede divertirse, puede ponerse pantalones anchos, sudaderas, camisetas, olvidarse del maquillaje y relajarse porque no tiene que impresionar a nadie.


    Y cuando Marcus regresa, es capaz de adoptar la personalidad que a él le gusta. Si se quedan en casa, se pone unos vaqueros oscuros, un jersey de cachemira y unos pequeños pendientes de diamantes. Si salen a cenar, se pone pantalones de lana, botas de tacón alto y una chaqueta de terciopelo.


    No hay música y los cojines están debidamente ahuecados.


    Todas las noches, antes de que Marcus llegue del trabajo, recorre la casa para comprobar que todo está exactamente como a él le gusta. Los niños tienen prohibido construir fuertes en el salón con los cojines del sofá, de modo que Frauke se asegura de que Marcus sigue ignorando que por las tardes todos los cojines de la casa están apilados en mitad del salón.


    Los niños también tienen prohibido correr «desnudos como salvajes» por el jardín, de modo que las pocas tardes de verano en las que Marcus anuncia que llegará temprano, Frauke y ella les suplican y los convencen para que se pongan los bañadores antes de que papá llegue a casa.


    El padre de Holly dejó de hacerle caso poco después del divorcio. Holly recuerda perfectamente que, cuando tenía catorce años, su padre la llevó una tarde a Fortnum & Mason y que, mientras ella se tomaba un enorme helado de chocolate, su padre le dijo que la quería, que siempre podría contar con él y que pasara lo que pasase iría a verla todas las semanas y algún que otro fin de semana.


    No le dijo que el motivo del divorcio eran sus continuas infidelidades. Eso Holly lo descubrió después.


    Cumplió su palabra durante un tiempo. Seis meses. Y entonces conoció a Celia Benson, y de repente estaba volando con Celia a París, a Florencia, a Saint Tropez, y pronto tuvo una nueva familia y Holly quedó relegada al olvido.


    Ya adulta, comprendió que su padre era débil. Celia Benson no quería tener cerca a la hija de su primer matrimonio, y él cedió, consintió en olvidarse de ella. Holly aún sigue culpando a Celia.


    ¿Es feliz? La felicidad no es algo en lo que Holly piense a menudo. Sin duda tiene todo lo que cualquier mujer podría desear para ser feliz, así que ¿cómo no va a serlo? El hecho de que duerman en una cama gigantesca, cada uno en un extremo, separados por un espacio enorme, y que se ponga hecha una furia si un brazo o una pierna de Marcus invade su territorio no quiere decir que no sea feliz, ¿verdad? El hecho de que apenas hagan el amor y de que cuando lo hacen sea algo mecánico no quiere decir que no sea feliz, ¿verdad? El hecho de que cada vez se sienta más alejada de la vida real, de que haya tenido que cortar varias amistades porque Marcus las consideraba «inapropiadas», no quiere decir que no sea feliz.


    ¿Verdad?


    Las distracciones cumplen el maravilloso papel de mantener su mente ajena al hecho de que su vida no es como la había imaginado. Los niños, por ejemplo. La casa. Y, por supuesto, el trabajo. Como ilustradora freelance que trabaja para una empresa de tarjetas de felicitación, puede encerrarse en su estudio del piso de arriba y evadirse durante horas pintando con acuarelas a una niña y su cachorro, y salir de su ensueño cuando oye que Frauke y los niños han regresado del parque. Un par de días a la semana va al estudio de la empresa, aunque lo hace por no perder el contacto, por sentirse parte de la empresa y huir de la soledad de trabajar en casa.


    


    Hace mucho que no va, en buena parte debido al cansancio. La necesidad de dormir se está convirtiendo en un problema cada vez mayor, y sus defensas brillan por su ausencia cuando se despierta en mitad de la noche con el corazón desbocado por unos miedos que se niega a reconocer. De modo que cada vez duerme más de día, pero por más que duerme no se siente realmente en forma.


    Ahora, sentada en la encimera de la cocina después de otra siesta, Holly se pregunta cuándo fue la última vez que se sintió realmente feliz. ¿En el colegio? Bueno, no. No era feliz en el colegio, sino cuando salía de él, cuando Olivia, Saffron, Paul, Tom y ella estaban juntos. Entonces era feliz.


    Y en la universidad. Tom y ella, los mejores amigos del mundo, enamorados el uno del otro desde que se conocieron a los quince años, pero sin saber del todo cómo arrancar... Sí, esos fueron tiempos felices.


    Sonríe al recordar aquella época. Hace semanas que no habla con Tom. Durante mucho tiempo mantuvieron el contacto por teléfono y a través de larguísimos correos electrónicos, pero desde que Tom conoció a Sarah, cuando ella estaba en Londres trabajando en la rama inglesa de la empresa, y se marchó con ella a su país natal, Estados Unidos, para casarse, su amistad ya no volvió a ser la misma, por mucho que a Holly le gustara pensar que era algo transitorio.


    Olivia trabaja en un refugio para animales, según ha averiguado. De vez en cuando busca a sus antiguos amigos en Google, así descubrió una foto de una sonriente Olivia con un gatito en las manos durante un acto benéfico para recaudar fondos. Tenía el mismo aspecto, salvo que su bonito pelo largo hasta la cintura era ahora una melena corta. Años atrás Holly le mandó un correo electrónico y Olivia le respondió con cariño, pero no habían conseguido mantener el contacto.


    Saffron, tal como corresponde a alguien con semejante nombre,* es una actriz de cierta fama que intenta convertirse en estrella de cine en Los Ángeles. Ha participado en varias películas inglesas de bajo presupuesto, ha interpretado papeles secundarios en películas importantes y la gente la reconoce por la calle. Sale a menudo en las revistas y los periódicos ingleses como la gran promesa del cine; sin embargo, a sus treinta y nueve años (aunque Saffron no lo admitiría ni muerta), Holly sabe que es poco probable que triunfe en Hollywood.


    Hace años que no ve a Paul. Tom y él se mantenían en contacto. De hecho, parece que Tom seguía en contacto con todo el mundo, aunque fuera esporádicamente, y de vez en cuando le mandaba a Holly un correo electrónico y la hacía reír con las aventuras en las que se metía Paul, un eterno mujeriego.


    Cuando Tom se casó con Sarah le dijo a Holly que a partir de entonces viviría la vida a través de las andanzas de Paul, pero Holly ahora recuerda que Paul se casó hace dos años con una empresaria guapísima, si no le falla la memoria, y que le juró a Tom que su esposa lo había reformado por completo.


    Se acuerda del día que estaba sentada en la peluquería hojeando un ejemplar de Vogue y se quedó de piedra al pasar la página y ver a Paul tumbado en un sofá Eames beis, vestido de Prada de pies a cabeza, como un modelo, con una rubia preciosa tendida entre sus piernas, enfundada en un vestido de Chloè que resaltaba sus curvas, la cabeza echada atrás y el pelo como una ola de seda sobre el brazo de Paul.


    El artículo sobre la nueva pareja de moda la dejó boquiabierta: Paul Eddison, periodista y juerguista, se había casado con Anna Johanssen, fundadora y presidenta de fashionista.uk.net.


    Por supuesto Tom le había dicho que Paul se iba a casar, pero no tenía ni idea de que fuera un evento tan importante. Observó las fotos con detalle, sorprendida por lo moderno que iba Paul, pero cuando llamó a Tom para cotillear, él se echó a reír.


    —Esa no es la pinta que lleva de verdad —dijo Tom.


    —Pero lo he visto con mis propios ojos —insistió ella—. Parece un puñetero modelo. ¿Qué ha pasado con esa barba de tres días que no se afeitaba porque decía que era una pérdida de tiempo? Paul llevaba siempre el pelo hecho un desastre, y te juro que el Paul que yo conocía no distinguiría un Prada de la ropa de un mercadillo.


    —Créeme —le dijo Tom entre risas—, Paul sigue siendo el mismo. Fui su padrino y tuve que amenazarle con la maquinilla de afeitar y con la gomina para que estuviera medianamente presentable. Sigue prefiriendo sus vaqueros viejos y sus camisetas agujereadas.


    —No sé —replicó ella—. En las fotos parece muy cambiado. ¿Cómo es ella? Seguro que se lo tiene muy creído.


    Tom suspiró.


    —No te pongas celosa, Holly. Es un encanto de mujer. Crees que debe de ser una bruja porque es muy guapa, pero te equivocas. Es muy dulce y está coladita por Paul.


    —Bien, tienes razón. Estaba dando cosas por sentado porque es despampanante. Afortunado Paul. Afortunada pareja. —Suspiró—. Parece que tienen una vida glamourosa y perfecta.


    —No tanto. —Tom parecía serio—. Vogue ha hecho que parezca así, pero su vida no es ni de lejos tan glamourosa como parece, de verdad, y nadie tiene una vida perfecta.


    —Yo sí —replicó ella con sarcasmo, y Tom resopló.


    


    Con esos recuerdos, Holly se baja de la encimera y enciende el ordenador. ¿Por qué no mandarle un correo electrónico a Tom? Han pasado... ¿siete meses? ¿Ocho? Siglos desde la última vez que hablaron, y lo echa de menos. Marcus y él no congeniaban, y ella no tenía mucho en común con Sarah, de ahí la distancia.


    No es que Sarah no fuera maja. Cuando habían ido a Inglaterra para ver a la familia de Tom y habían quedado para tomar algo, se había mostrado agradable, pero a Holly le había parecido fría y distante. Educada, pero sin deseos de intimar.


    


    Holly conoció a Sarah después de volver de Australia, el viaje en el que conoció a Marcus; un año después se casó con él.


    Durante los seis meses que estuvo fuera no habló con Tom, pero en cuanto regresó lo llamó. Tom no tardó en hablarle de esa americana tan simpática que trabajaba en su oficina de Londres.


    —¿Cómo es la yanqui? —se burlaba ella, segura de nuevo de su amistad ahora que tenía a Marcus, e incapaz de creer que hubiera sentido algo más por Tom, que lo hubiera visto como algo más que su mejor amigo, incluso después de aquella noche...


    —La verdad es que es alucinante —contestó él con cierta reserva, y luego cogió carrerilla y le dijo lo bien que le iba a caer, las ganas que tenía de que se conocieran, de salir juntos en pareja...


    Y eso hicieron. Quedaron los cuatro y fueron a cenar a una pizzería de Notting Hill. Holly estaba deseando conocer a la chica de la que Tom llevaba hablando tanto tiempo, que a esas alturas se había convertido en su novia y con quien estaba pensando en irse a vivir.


    Holly quería que le cayera bien. Estaba segura de que le caería bien. Pero cuando se acercó a ella con una cálida sonrisa y el corazón en la mano, encontró a una Sarah correcta, educada y fría.


    —¡Dios, es espantosa! —le dijo a Marcus cuando estuvieron a salvo en su coche, de camino a casa—. ¿Qué ha visto en ella?


    —Esa actitud distante la hace muy sexy —contestó Marcus, que se arrepintió de inmediato al ver que ella entrecerraba los ojos.


    —¿Sexy? ¿Por qué te parece sexy? A ver, dímelo. ¿Porque es una adicta al gimnasio? ¿Por eso? No tiene el menor sentido del humor y es una sosa. ¡Por favor, si ni siquiera ha sonreído! Toda la noche hablando de política feminista. ¡Venga ya! ¿Es que no sabe lo que significa la palabra «relax»?


    —Veo que te ha caído bien, ¿eh? —dijo Marcus con una ceja enarcada y una sonrisa.


    


    —¿Te cayó bien? —Tom la llamó desde la oficina a primera hora.


    —Me pareció estupenda —mintió sin más.


    —¿Verdad? Sabía que te gustaría.


    —Aunque es un pelín seria —se atrevió a decir.


    —¿Sí? Bueno, será porque no te conoce demasiado, pero ya la conocerás mucho mejor cuando vivamos juntos.


    —¿Y qué le parecimos nosotros? —No pudo frenar su curiosidad—. ¿Le caímos bien?


    —Ya lo creo —mintió Tom sin más—. Le caísteis genial. Dijo que sois estupendos.


    


    Y esa fue la delgada cuña que se clavó en el centro mismo de la amistad de Tom y Holly. Al principio solo abrió una pequeña fisura, pero cuantas más veces se soportaban los cuatro, en un intento por transformar la amistad de Holly y de Tom en una amistad entre parejas, más se agrandaba la herida, hasta que Tom y Holly se vieron en la obligación de quedar a escondidas para comer o de llamarse desde el trabajo. Su amistad sufrió por la falta de contacto pero se hizo más valiosa por esa misma razón.


    Años atrás, cuando Holly llamaba a Tom a Massachusetts rezaba para que Sarah no cogiera el teléfono, rezaba para no verse obligada a mantener la cháchara insustancial de rigor. Al final, dejó de llamar.


    


    Para Holly, Sarah era Spantosa Sarah. En una ocasión se le escapó cuando estaba comiendo con Tom y él estuvo a punto de espurrear la bebida por la risa. Sigue siendo una broma entre ellos, algo que da fe de la intimidad que compartieron en otro tiempo.


    De pronto la necesidad de recobrar el contacto con Tom es superior a todo. Holly teclea:


    


    ¡Hola, desaparecido!


    He estado preguntándome dónde y cómo estás, amigo mío. No puedo dormir, así que he empezado a darle vueltas a mi pasado y me he dado cuenta de que hace SIGLOS que no hablamos. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Sarah? ¿Y tus mocosos? Los míos tan maravillosos como siempre. ¿Estás en contacto con los demás? El otro día leí algo sobre Saffron..., ha conseguido un papel secundario en la nueva peli de Jim Carrey. (¿Qué te parece?) A lo mejor es la oportunidad que todos esperábamos. (Y un cuerno... ¡Huy!) ¿Cómo está Paul? ¿Tiene ya algún bebé? Me encantaría tener noticias tuyas. Bueno, la verdad es que me encantaría verte... ¿No tienes planeado ningún viajecito de negocios que te traiga por aquí? Imagínatelo, podríamos comer juntos como en los viejos tiempos. En fin, solo quería que supieras que me acuerdo de ti y que te quiero mucho. Dale recuerdos a Spantosa Sarah.


    Un besazo,


    HOLLY XXXXX


    


    Mucho después Holly descubrirá dónde estaba Sarah en el preciso momento en que ella enviaba el mensaje.


    


    Sarah está gritando al pie de la escalera para que Violet se dé prisa o llegarán tarde al colegio. Violet tiene cuatro años, está en preescolar y es lenta como un caracol, sobre todo cuando su madre tiene prisa.


    —¡Vamos, cielo! —grita Sarah—. Es tu primer día. No puedes llegar tarde. ¡Violet! —exclama al verla aparecer en la puerta de su dormitorio, desnuda y con su elefante de peluche en las manos—. ¡Te he dicho que te vistieras! —grita.


    Violet rompe a llorar.


    —¡Señor! —murmura Sarah—. ¡Dame paciencia!


    El año pasado se había quejado a Tom de que esa era la cantinela de todos los días: siempre corriendo porque se levantaba demasiado tarde, se entretenía más de la cuenta preparando el desayuno, se le olvidaba preparar la ropa de los niños la noche anterior y nunca encontraba las llaves del coche.


    Todas las mañanas del año anterior se había repetido que ese día sería diferente, sería una mamá cariñosa y divertida; pero cuando por fin se metían en el monovolumen, volvía a ser una madre gritona y estresada que se odiaba por ser así pero que no podía evitarlo.


    Inspiró hondo. «No voy a gritarles a los niños esta mañana —se dijo—. No pasa nada por llegar un poco tarde. ¡Por el amor de Dios, están en preescolar! No importa.» Y, ya más tranquila, coge la cámara de la cómoda y lleva a los niños al coche.


    


    Una hora más tarde (hay tantas madres con las que ponerse al día en el aparcamiento...), está a punto de meterse en el coche cuando Judy, otra madre, se le acerca con expresión afligida.


    —¿Os habéis enterado? —dice con los ojos desorbitados por el nerviosismo y el horror.


    —¿De qué, de qué? —preguntan las demás; algunas se apartan un poco cuando sus móviles comienzan a sonar a la vez.


    —¡Otro ataque terrorista! ¡Aquí mismo! ¡Han puesto una bomba en el Acela!


    Se le nubla la vista y la cabeza empieza a darle vueltas. El Acela Express. El tren de alta velocidad que recorre el Nordeste. No puede ser verdad. Tom va en el Acela.


    —¡No! —exclama un coro de voces—. ¿Qué ha pasado? ¿Es grave? —preguntan antes de gritar—: ¡Ay, Dios, otra vez no!


    —No lo sé —responde Judy mientras otra de las madres grita para hacerse oír.


    —Hay cadáveres por todas partes. Ha sucedido justo a las afueras de Nueva York. ¡Ay, Dios, seguro que conocemos a alguien!


    Y de pronto todas las miradas se clavan en ella, que ha acabado sentada en el suelo del aparcamiento porque las piernas no la sostenían.


    —¿Sarah? —dice una voz suave a la altura de su oído—. Sarah, ¿estás bien?


    Pero Sarah no puede hablar. Se suponía que estas cosas no les pasan a personas como ella y Tom, pero se ve que sí.
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    Holly Macintosh se despierta, como se ha despertado todas las mañanas desde que se enteró de la noticia, y siente el peso de la pena sobre su pecho.


    Cuanto puede hacer estos días es levantarse, servirse un café con mano temblorosa y sentarse a la mesa de la cocina perdida en una nube de recuerdos, de cosas que se quedaron sin decir, de lo que podría haber sido, de la añoranza de Tom —el Tom con el que creció y el Tom al que nunca volverá a ver—..., una añoranza tremenda.


    A la hora del desayuno se sacude la pena de encima, por los niños. Marcus ha sido maravilloso. La noche que Holly se enteró, se vino abajo hecha un mar de lágrimas y Marcus la abrazó mientras los niños los miraban asustados desde la mesa de la cocina.


    —¿Por qué llora mamá? —preguntó Oliver.


    —Está triste porque ha perdido a uno de sus amigos —le contestó Marcus en voz baja, por encima de su cabeza.


    —¿Quieres que te ayude a buscarlo? —se ofreció Daisy tras un momentáneo silencio; Holly consiguió sonreír a través de las lágrimas pero al momento siguió una nueva tanda de sollozos.


    Tres días antes, Holly vio las noticias con Marcus. Ciento cuarenta y siete muertos. Cuando lo comentó con los amigos, meneó la cabeza con incredulidad y lo tachó de increíble, de ajeno al mundo en el que vivían; se preguntaron si algún día dejarían de suceder esas cosas.


    Luego, una mañana, estaba navegando por internet cuando encontró una lista de nombres en la web de noticias de la BBC. «Me pregunto si conoceré a alguien», se dijo. Sabía que era improbable, y extraño, dadas las tragedias que se habían sucedido durante su infancia —varios atentados con bomba perpetrados por el IRA cerca del lugar donde vivía— y el hecho de que jamás se le había pasado por la cabeza que algún conocido se hubiera visto afectado. Pero en esa ocasión pinchó en el enlace y comenzó a leer.


    Nombres. Escuetas biografías. Un banquero de Islington que se encontraba en Nueva York en viaje de negocios; una madre y una hija de Derbyshire, de vacaciones; Tom Fitzgerald, un genio de la informática...


    Siguió leyendo, pero sus ojos regresaron al nombre que acababa de pasar y se clavaron en él. Tom Fitzgerald. Un genio de la informática. Tom Fitzgerald. Tom.


    Tom.


    Pero era imposible. ¿Cómo iba a ser Tom? Había tenido lugar fuera de Nueva York. Tom vive en Boston. Tom está bien.


    Confundida, cogió el teléfono para llamar a Tom al trabajo, pero en Estados Unidos era de noche, de modo que marcó el número de su casa.


    «Hola, somos Tom, Sarah, Dustin y Violet», dijo la voz cantarina de Sarah al otro lado de la línea; la llamada adquirió una dimensión tan cotidiana que la llevó a pensar que tal vez todo fueran imaginaciones suyas; sin duda se lo estaba imaginando todo, porque ¿cómo iba a responder el contestador con esa naturalidad, cómo iba ser el mensaje el mismo de antes si a Tom le había sucedido algo terrible?


    En ese momento sus ojos volvieron al nombre que parecía llamarla desde la pantalla del ordenador.


    Tom Fitzgerald.


    —Ah, hola, Sarah, Tom, soy Holly. —Habló con voz insegura, haciendo pausas mientras tecleaba el nombre de Tom en Google en busca de información—. Mmm, es que... estaba leyendo. Dios mío. Lo siento. ¿Podéis llamarme? Por favor. Yo... —No podía decir nada más.


    Otro artículo. «Tom Fitzgerald, director ejecutivo de Synopac, se encontraba en el fatídico Acela Express de camino a una reunión de negocios...»


    Colgó el auricular muy despacio.


    —¿Holly? —Frauke acababa de entrar en la habitación y se dio cuenta de que estaba temblando—. ¿Pasa algo?


    Se dio la vuelta, desolada. Su expresión reflejaba pena y sorpresa; cuando intentó hablar, fue incapaz de decir lo que quería decir.


    —Es Tom —consiguió susurrar por fin—. Mi amigo de la infancia. En el tren... —Entonces la dominaron los sollozos y se desplomó en los brazos de Frauke, que había corrido a consolarla.


    


    A sus treinta y nueve años, tal vez no sea sorprendente que Holly no sepa lo que es la pena. Ha perdido a algunos conocidos —varios familiares de edad avanzada han muerto a lo largo de los años— y en esos casos lo ha pasado mal, pero siempre le había parecido que aquello obedecía al orden natural de las cosas. Tus seres queridos envejecen, a veces enferman, en ocasiones antes de la cuenta, y acaban muriendo.


    Puedes consolarte pensando que ya les tocaba o, si no les tocaba, que por lo menos disfrutaron de una vida larga y provechosa. Hicieron lo que se suponía que debían hacer en este mundo. Y dejan a sus seres queridos con un montón de recuerdos felices, aunque algunos deseos se hayan quedado en el tintero.


    Pero ¿esto? Esto es completamente diferente. Un dolor profundo, desgarrador e incontenible. No es solo emocional. Es físico. Ese inesperado dolor la acompaña a todas horas. La despierta por la mañana instalándose en su pecho; se derrumba hasta el suelo con ella cuando la asaltan los sollozos junto al escritorio; echa una mano a su amiga gravedad para tirar de sus párpados y sus labios hacia abajo, logrando una expresión de tan profunda tristeza que los desconocidos se le acercan en las tiendas y en la calle para preguntarle si está bien, y la acompaña cuando Holly asiente con la cabeza mientras las lágrimas se deslizan por sus mejillas.


    Tras una semana entera sin trabajar, volvió al estudio de Jubilations; se sentía entumecida, pero pensaba que podría seguir adelante, que estaría mejor rodeada de gente, obligada a charlar, a actuar como si su vida siguiera siendo normal.


    Estaban en una reunión con el departamento de marketing cuando alguien le pidió su opinión, alguien que trabajaba en otro edificio de la empresa y que había oído que Holly había perdido a un conocido, pero que no entendía por qué aquello era distinto a perder, por ejemplo, a un abuelo.


    —Me han dicho que conocías a uno de los que murieron en el tren —dijo aquel tipo como si nada—. Qué horrible, ¿verdad? —Meneó la cabeza, dispuesto a seguir con el asunto que los había reunido, que no era otro que los elefantes que ella había diseñado para la nueva línea de tarjetas para felicitaciones atrasadas—. Una lástima. Cuesta creer que puedan pasar esas cosas hoy en día.


    Y Holly, que estaba rememorando la imagen del tren envuelto en llamas (un turista había capturado el momento: una imagen borrosa y con muy poca calidad, pero era la única que había) y viendo el momento en que Tom murió, tal como lo había visto en televisión, intentando imaginar si se dio cuenta, si había sido rápido, si había acabado carbonizado o había saltado por los aires con la bomba..., alzó la vista, lo miró y las lágrimas volvieron a caer.


    —Lo siento —dijo—. Es que no lo entiendo. No entiendo cómo ha podido pasarle esto a Tom. No tiene sentido... —Sus hombros comenzaron a sacudirse, su cuerpo se estremeció con los sollozos y sus compañeros se miraron unos a otros con inquietud; nadie sabía qué hacer para consolarla, pero todos deseaban recuperar el ambiente relajado, recobrar a la antigua Holly.


    —La llevaré afuera —articuló Simone con los labios mientras la sacaba de la sala de reuniones en dirección a la pequeña cocina, donde la abrazó y la dejó llorar a gusto—. Necesitas unas vacaciones —le dijo cuando los sollozos remitieron—. Tienes que superar el dolor y eso conlleva un proceso. No deberías estar aquí. Has trabajado muchísimo en la campaña de los elefantes y no tenemos prisa. Tómate un tiempo libre. Por lo menos un mes.


    Holly, en silencio, hizo un gesto afirmativo, bajó la mirada y la clavó en las manos, incapaz de mirar a Simone a los ojos.


    «Se suponía que estas cosas no le pasan a la gente como Tom y como yo —pensó mientras recogía sus cosas y alguien llamaba a un taxi para que la llevara a casa—. Se suponía que mi vida no iba a ser así. Esto no tenía que pasar.»


    


    Sin embargo, no puede quedarse sentada en casa sin hacer nada, dando vueltas en su cabeza a los recuerdos, a las macabras posibilidades sobre la muerte de Tom, a lo que sintió. ¿Se dio cuenta? ¿Fue rápido?


    ¿Lo sabrán los demás? La pandilla del colegio. Amigos con los que lleva años sin hablar pero que de repente le parecen tan cercanos como el día que acabaron la secundaria. Viejos amigos a los que necesita ver a toda costa.


    Primero llama a Paul. Dado que su mujer es famosa, es fácil localizarlo. Una llamada a Anna Johanssen a Fashionista, un mensaje urgente a la secretaria para que Paul le devuelva la llamada y esa misma tarde lo tiene al teléfono.


    —¡Holly Mac! —dice Paul—. ¡Qué alegría saber de ti! Menuda sorpresa!


    —Bueno... en realidad... —Holly hace una pausa. No había preparado lo que iba a decir, las palabras precisas. Había pensado un par de frases, pero le sonaban tan trilladas, tan sacadas de una película, que decidió que lo mejor era llamar y esperar que las palabras oportunas fluyeran.


    Pero, evidentemente, no hay palabras oportunas cuando muere un ser querido. No creía que fuera posible llorar tanto como lo ha hecho esos días. Siente la cabeza pesada y le duele constantemente porque no para de llorar, lo que la deja agotada. Y ahora..., ahora tiene a Paul al teléfono..., Paul, con quien sabe que Tom seguía en contacto..., Paul, que seguía siendo amigo de Tom... Pensar que es ella la que tiene que darle la noticia...


    Había albergado la esperanza de que Paul lo supiera. Pero no lo sabe. De modo que ahora ella debe decírselo.


    —Me temo que no llamo para darte buenas noticias —le dice con la voz rota—. Es Tom. —Espera para ver si Paul lo sabe.


    —¿Tom?


    —Sí. Ya sabes que Sarah y él viven en Boston. Tom iba a Nueva York en un viaje de negocios, en el tren de la bomba... —Su voz suena sorprendentemente serena. Ese era el punto en el que temía echarse a llorar, pero si el dolor conlleva un proceso, tal vez el primer paso consista en ser capaz de transmitir las peores noticias que has dado en tu vida sin caer en el sentimentalismo, en la tristeza y en un torrente de lágrimas.


    Se oye un jadeo, seguido por un largo silencio.


    —¿Quieres decir que ha muerto? —La sorpresa de Paul le llega en oleadas.


    —Sí. Tom ha muerto.


    Otro largo silencio. Después, un susurro:


    —No te creo.


    Paul tapa el auricular con la mano y se aparta un momento del teléfono. Cuando vuelve, habla con voz rota:


    —Luego te llamo —dice, y cuelga.


    La vuelve a llamar una hora más tarde.


    —No sé cuándo es el entierro —dice Holly.


    —Es solo para la familia —contesta Paul—. Saffron ha hablado con el padre de Tom. Le dijo que sabían que había mucha gente que quería asistir, así que decidieron celebrar dos funerales. Uno en Estados Unidos, creo, y otro aquí, en la parroquia familiar, abierto a todo el mundo, ya que el entierro será privado. El día 30. He pensado que quizá podríamos ir todos juntos. Ya he hablado con Olivia, y Saffron ya ha reservado vuelo. Sé que es una locura, que hace años que no nos vemos, pero me gustaría que volviéramos a juntarnos. Tal vez podríamos cenar juntos la víspera...


    —Sí —dice Holly en voz baja—. Es una idea maravillosa. Me encantaría que vinierais a casa.


    —De acuerdo —acepta Paul—. ¿El 29 de octubre?


    —El 29 de octubre —repite ella en voz baja—. Hasta entonces.


    


    Paul cuelga el auricular sin darse cuenta del ruido que hace, de cómo le tiembla la mano.


    Atontado, indiferente al silbido de la tetera, que sigue en el fuego, indiferente al artículo que dejó en el ordenador sin guardar desde que se tomó un descanso para devolverle la llamada a Holly y que, dadas las jugarretas que el ordenador le ha estado haciendo recientemente, tal vez pierda, consigue llegar del escritorio al sofá y se sienta con la mirada extraviada.


    Su mente es un caos. El teléfono suena, pero no puede moverse, no puede cogerlo. Llamar a las chicas le había costado, pero tenía que hacerlo, tenía que llamarlas antes de volver a llamar a Holly. Sin embargo, al oír la voz de Anna en el contestador, se levanta a la carrera porque la voz de la mujer a la que ama lo devuelve a la realidad al instante.


    —¡Hola! —exclama Anna cuando Paul contesta—. ¿Dónde estabas? Creía que ibas a pasarte la tarde pegado al ordenador. He escuchado tu mensaje. ¿Va todo bien?


    —Yo... —No sabe cómo decirlo, cómo articular las palabras.


    El silencio se prolonga y Anna respira hondo, consciente de pronto de que ha pasado algo terrible.


    —¿Qué es, Paul? ¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado?


    —Es Tom —contesta con la voz más lóbrega y apenada que Anna le ha oído jamás—. Iba en ese tren de Estados Unidos. Ha muerto.


    Otro jadeo por parte de Anna y al instante su lado práctico toma el mando.


    —No te muevas de ahí —le ordena—. Voy enseguida.


    


    Cuando Anna llega, Paul sigue en el mismo sitio donde se quedó después de que hablaran por teléfono. Sentado en el sofá, con los calzoncillos y la camiseta que se puso la noche anterior para dormir, ni siquiera se le ha pasado por la cabeza ducharse; tiene la mirada clavada en la pared.


    Alza la cabeza muy despacio cuando ella corre a su lado, y el dolor y la incredulidad que refleja su rostro la dejan sin palabras. Se miran a los ojos mientras Anna se sienta a su lado y le echa un brazo por los hombros. Paul apoya la cabeza en su hombro y así se quedan un rato mientras ella le acaricia el pelo. El dolor es tan desgarrador que ni siquiera puede llorar, lo único que puede hacer es quedarse ahí, donde se siente a salvo, protegido, cuidado.


    


    El colegio de chicas donde Holly, Saffron y Olivia se conocieron está en una frondosa colina, en la periferia de Londres.


    SAINT CATHERINE. COLEGIO PRIVADO FEMENINO, reza el cartel de la verja. Sin embargo, si pasas por delante cualquier día de la semana a eso de las 15.20 te será imposible ver el cartel porque lo tapan las chicas, altas o bajas, todas vestidas igual: falda de tablas color borgoña y camisa blanca. Las más pequeñas, tapadas con gorro y bufanda; las mayores, menos frioleras y creyendo que nadie puede verlas, sentadas en el banco del mirador nada más doblar la esquina, cigarrillo en mano y maldiciendo en un alarde de hostilidad adolescente a aquellas madres que las miran con reprobación.


    En la falda de la colina, unas calles más abajo, está el colegio privado masculino Saint Joseph, el yang del Saint Catherine, hogar de tantos chicos por los que miles de alumnas del Saint Catherine han suspirado a lo largo de los años.


    Las chicas de Saint Catherine y los chicos de Saint Joseph estaban destinados a estar juntos. Las chicas más rebeldes salían con gente del Kingsgate, el colegio mixto de Kilburn, pero ¿qué sentido tenía ir tan lejos cuando todos los coros, las fiestas, los bailes y los eventos escolares tenían lugar entre Saint Catherine y Saint Joseph?


    Incluso corría el rumor de que la señora Lederer, la directora de Saint Catherine, una mujer de mirada acerada y actitud severa aunque justa, llevaba años liada con el señor Foster-Stevens, el director de Saint Joseph, un hombre de mirada acerada y actitud severa aunque justa. Sin embargo, nadie pudo demostrarlo, por mucho que Adam Buckmaster, un alumno de secundaria, jurara que los vio besándose después de la representación conjunta de La importancia de llamarse Ernesto.


    Holly empezó tarde en lo que a los chicos se refería. Sus compañeras de clase los descubrieron a eso de los doce años, pero ella, que solo había sentido un enamoramiento infantil por Donny Osmond, no entendía a qué venía tanto revuelo. Olivia, su mejor amiga desde el primer año de secundaria, pensaba lo mismo. Y ambas estaban un poco preocupadas por Saffron, que siempre había sido como ellas pero que en los últimos seis meses se había comprado en el mercadillo de Kensington chaquetas de cuero negro y zapatos increíblemente puntiagudos, y se había ajustado tanto la falda del uniforme que era un milagro que pudiera andar.


    Saffron, que fuera del colegio seguía siendo la mejor amiga de las dos, había empezado a salir con un grupo de chicas que ya se maquillaban, tenían novio y que todos los días después de clase quedaban con unos chicos de Saint Joseph. Normalmente iban a casa de alguien a jugar a la botella o a escuchar música (Madness, Police, David Bowie) en la habitación mientras una madre desinteresada, sentada a la mesa de la cocina con una taza de té y un cigarro, hablaba por teléfono con una amiga, ajena y probablemente indiferente a lo que hacía un grupo de ocho chicos y chicas adolescentes en un dormitorio a puerta cerrada.


    Y entonces llegó el cumpleaños de Saffron. Quince años. Sus padres le dieron permiso para celebrar una fiesta en un local y decidió que la suya iba a ser la fiesta más increíble que nadie había visto jamás. El hermano mayor de alguien se encargaría de la música y los colegas de dicho hermano mayor harían las veces de porteros, ya que en lo que iba de año se habían celebrado tres fiestas en ese local y habían acudido adolescentes de toda la zona con o sin invitación, algunos de los cuales se habían desmandado un poco. (Nada superaría la historia de Matt Elliott, que celebró una fiesta en casa aprovechando que sus padres no estaban y que vio cómo un grupo de chicos que no estaban invitados prendió fuego a la escalera. Matt Elliott no estaba invitado a la fiesta de Saffron... llevaba un año castigado, y eso que estaban en Inglaterra, donde el significado del verbo «castigar» no estaba muy claro.)


    Holly y Olivia iban prácticamente idénticas: minifalda plisada gris, camiseta rosa con los hombros al aire, calentadores a rayas y (¡Gracias, mamá! ¡Gracias, gracias, gracias, mamá!) ¡zapatos de jazz! Los auténticos zapatos de jazz de Pineapple Dance Studios que todo el mundo deseaba pero nadie tenía.


    Holly fue a casa de Olivia, adonde iba a pasar la noche, y se rizaron el pelo la una a la otra, pero no lo hicieron por los chicos, ni mucho menos, sino para parecerse a Jennifer Beals en Flashdance.


    —¡Estás genial! —le susurró Olivia cuando acabó de chamuscarle el pelo con las tenacillas de su madre, proceso durante el cual se quemó la mano tres veces mientras intentaba hacerle los tirabuzones sin rozar las dichosas tenacillas.


    —¡Tú también! —Holly sonrió. Pusieron la banda sonora de la película y practicaron los pasos de baile mientras escuchaban Fama de Irene Cara delante del espejo de la habitación de Olivia.


    El local estaba tan oscuro que era casi imposible ver algo. Tal como prometió, Saffron había conseguido una bola de discoteca: giraba lentamente y los cuadritos de luz recorrían la habitación iluminando a los grupos que se habían congregado en las esquinas. En uno de ellos estaban las creídas. En otro, el grupo de chicos y chicas que quedaban después de las clases, cada cual con su pareja y algunos metiéndose mano sin necesidad de esperar a las canciones lentas. Duran Duran ya eran lo bastante románticos.


    Los porteros resultaron un desastre. Invitados o no, todos los alumnos de segundo grado de secundaria de Saint Joseph se presentaron en la puerta. Y entraron. Agrupados en un lateral, observaban a las chicas con actitud de gallitos; un grupo de pavos reales con las colas desplegadas que las chicas miraban entre risillas, siguiéndoles el juego.


    —¿Bailas?


    Holly estaba sentaba con Olivia, y cuando alzó la cabeza se encontró con unos ojos marrones de mirada dulce pero ansiosa.


    —Claro —contestó incómoda, luego se volvió hacia Olivia con una sonrisa y se encogió de hombros, como si dijera: «¿Cómo iba a negarme?».


    Muerta de los nervios, siguió al chico hasta la pista y se alegró de que estuviera tan oscuro (sabía que todos los ojos estaban clavados en ellos, que se convertiría en el centro de atención al día siguiente) y comprendió por fin lo que significaba ser chica, atraer a los chicos y cuán adictiva era esa sensación de poder.


    —Me llamo Tom —se presentó él bailando frente a ella.


    —Yo, Holly —dijo ella, moviéndose con la esperanza de parecer relajada.


    —Lo sé. —Tom sonrió—. Te he visto antes.


    —¡Ah! Vale. —Una pausa de varios segundos—. ¿Dónde?


    —Por ahí.


    Bailaron temas de Adam Ant, Michael Jackson y Human League. Y después llegó «Every Breath You Take» de Police y Tom alzó una ceja al tiempo que extendía los brazos. Holly le rodeó el cuello con los suyos.


    Y así siguieron, sin apenas moverse, meciéndose simplemente de un lado a otro. Jamás se había sentido tan protegida, envuelta en los brazos de un chico, con la cabeza apoyada en su hombro.


    Siguieron Culture Club, Lionel Richie y Christopher Cross, y Holly y Tom no cambiaron de postura. A Holly le parecía que se había pasado la vida esperando ese momento, y en un instante de inspiración entendió por qué todo el mundo hablaba de ello. Supo de los chicos. Supo del amor. Y al final de la noche sabía que Tom Fitzgerald era su alma gemela.


    Cuando Tom le pidió su número de teléfono, creyó estallar de alegría. La llamó al día siguiente y estuvieron hablando durante hora y media. ¡Hora y media! Eufórica, le relató la conversación frase por frase a Olivia, que se sentía un poco marginada y no acababa de entender tanta emoción. De modo que Holly recurrió a Saffron, y todas las noches estaban enganchadas al teléfono hablando de Tom o de su mejor amigo, Paul, por el que Saffron estaba colada.


    A Holly no le parecía extraño que no se besaran. Sabía que era cuestión de tiempo. Lo que hacían era hablar. Y reírse. Salían juntos todos los fines de semana y no tardaron en hacerlo acompañados de un gran grupo de amigos. Los sábados por la tarde iban en tren al campo. Los padres de algún amigo los llevaban al teatro. Quedaban en el parque y pasaban horas sentados en los columpios —una mezcla curiosa de adulto y niño— tratando de comportarse con más seriedad de la que su edad requería pero aun así riéndose a carcajadas cuando se tiraban por un tobogán diseñado para gente más menuda y más joven.


    Pronto, Holly dejó de estar colada por Tom. Daniel, un chico más guapo, más escandaloso y más gracioso que Tom, se unió al grupo y en cuestión de semanas Holly y Daniel estaban apoyados en cualquier pared disponible dándose el lote, o tumbados en un sofá en casa de alguien que celebraba una fiesta un sábado por la noche, sintiéndose tan adultos, tan sofisticados...


    Tom se convirtió en su mejor amigo. Cuando Daniel la dejó por Lisa, una de las chicas más creídas de su clase, fue Tom quien la consoló, quien le confesó que le gustaba desde que la vio por primera vez, pero que se alegraba de que solo fueran amigos, en especial desde que había empezado a salir con Isabelle.


    Y, por supuesto, Holly, que se había olvidado de Tom por completo, de repente descubrió que estaba enamoradísima de él. Pero cuando Isabelle y Tom cortaron, ella estaba saliendo con Dom Parks y su relación con Tom se había enfriado un poco (Dom y él se movían en grupos muy distintos). Cuando retomaron su amistad, los exámenes finales de bachillerato se acercaban y los dos se conocían demasiado bien para que entre ellos hubiera algo distinto a la amistad.


    Olivia empezó tarde. Le interesaban mucho más los animales que los chicos, pero por fin, durante el último curso de secundaria, se enamoró de su profesor particular de matemáticas. Ben había empezado ese año en la Universidad de Durham y solo era tres años mayor que ella. Era un genio de las matemáticas, y su madre era amiga de la madre de Olivia, de ahí que dispusieran que le diera clases particulares, decisión que la enfureció mucho al principio.


    Hasta que vio a Ben. Tranquilo. Estudioso. Suave. Olivia por fin entendió todo aquello de lo que hablaban sus amigas, y durante dos años estuvo enamoradísima de él, imaginando que la miraba por encima de la calculadora y le declaraba su amor, soñando con el día en que Ben dejaría de verla como a su pequeña alumna de matemáticas.


    El día llegó cuando estaba en bachillerato. Había aprobado matemáticas con un notable, ya no tenía sentido seguir con las clases particulares. Un día su madre le comentó que iba a ir a ver a la madre de Ben, quien tenía vacaciones en la universidad, y Olivia, desesperada porque viera lo mucho que había crecido, lo mucho que había cambiado y lo perfecta que sería para él, se metió en el coche.


    Y Ben lo vio. Vio que la chica tan nerviosa que lo esperaba en el pasillo no era la niña a la que le daba clase dos años antes. Lo vio y le gustó, y cuando entraron en su habitación para charlar sobre el colegio y la universidad, le sorprendió lo fácil que era hablar con ella y lo dulce que parecía.


    Ese fin de semana la invitó al cine y un par de noches después quedaron en The Queens Arms para tomar algo. Ese fin de semana Olivia lo invitó a una fiesta que celebraban sus amigos, un poco nerviosa por la posibilidad de que le parecieran unos críos, pero después de la fiesta él le dijo que le caían bien, la besó y Olivia llegó a los exámenes flotando en una nube de felicidad.


    Estudiaban todos juntos en la biblioteca pública. Holly, Olivia, Saffron, Tom, Paul y a veces un par más, Ian y Pete. Elegían una mesa de la segunda planta, abrían los libros, hablaban en susurros unos con otros mientras estudiaban, y a media mañana todos bajaban, como una ola, a la cafetería italiana en busca de capuchinos y cigarrillos Silk Cut King Size.
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