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      A mi madre, a mis hermanas, a Elvira:


      personas extraordinarias, las mujeres más importantes de mi vida.


      A Pablo, que fue Carlota hasta el sexto mes de embarazo.


      A las mujeres que la ley del hombre hizo invisibles.


       

    

  


  
    
      Introducción


       


       


       


      Clara no está. Busqué su pista en un diccionario enciclopédico intentando precisar un dato biográfico mientras escribía este libro y allí no apareció rastro alguno. Ni en sus veinticuatro tomos ni en sus dos apéndices había una sola línea escrita sobre ella. La obra es de una prestigiosa editorial; ése no es el problema. Y fue publicada hace quince años, un dato despreciable, teniendo en cuenta que esta mujer encontró un hueco en la Historia hace más de setenta. Si en una enciclopedia española no figura Clara Campoamor, posiblemente la mujer más importante del último siglo y una de las más importantes de toda la historia de nuestro país, es que algo no funciona.


      En mi casa, cerca de la estantería donde duermen estos volúmenes en los que no cabe Clara Campoamor, conservo un viejo papel amarillento que el párroco de Venta de Baños, don Eutiquio Zamora de los Ríos, le envío a un colega de Palencia, el 26 de junio de 1941, certificando la moralidad de mi madre mientras estuvo en el pueblo, del que salió siendo una adolescente. Aquel documento era pasaporte imprescindible para que mi madre pudiera casarse. Por entonces se hacían esas cosas. Se trata de un informe preciso en el que, sin embargo, el sacerdote no arriesga lo más mínimo a favor de la niña que conoció: describe a mi madre como una buena chica y supone que lo seguiría siendo en Palencia, aunque recuerda que salió del pueblo «en el paso de edad, el más peligroso, y en aquellos tiempos que se respiraba irreligión y frescura, sobre todo en las niñas de alguna edad». Es decir, en tiempos de la República.


      La ignorancia enciclopédica de Clara Campoamor y el pormenorizado informe sobre la moralidad de una cría reflejan de manera elocuente los límites en los que se han desenvuelto las mujeres españolas en su historia: entre la invisibilidad pública y el férreo escrutinio privado. Y eso hasta hace bien poco tiempo.


      Yo nací muchísimos años después de que el párroco expidiera aquel informe, producto de una carambola del destino. Aquél no era todavía este país que conocemos —para hacernos una idea aproximada, nací en una residencia que se llamaba 18 de Julio y ahora es Casa del Pueblo—, pero tampoco era aquel país cochambroso en el que una chica joven necesitaba un certificado de moralidad del párroco del pueblo en el que pasó su infancia para poder casarse siendo adulta. El franquismo sólo rozó levemente mi vida, por fortuna; tengo la conciencia de haber crecido en un ambiente de razonable libertad y, sobre todo, en igualdad de condiciones con las mujeres de mi generación. Eso nos ha hecho a todos mejores.


      No todos los hombres españoles pueden decir lo mismo: unos, por razones de edad; otros, sencillamente, porque no perciben con el mismo entusiasmo la realidad de una sociedad igualitaria. Tampoco todas las mujeres. Es evidente que el machismo enraizó con fuerza en nuestro país y, a pesar de los intentos de erradicarlo, no deja de echar nuevos brotes.


      Pienso con frecuencia en el destino mutilado de las mujeres y de los hombres que nos precedieron. Cómo no, en el de mis padres. Y de manera muy especial en el de mi madre. Ella fue una mujer inteligente, valiente, con una fortaleza que superaba con mucho la de la suma de los doce hijos que trajo al mundo y sacó adelante: «Los que Dios quiera», se decía en su época. Muchas veces me he preguntado qué hubiera sido de su vida en una sociedad libre y cómo habría evolucionado esa sociedad si hubiese incorporado a esa mitad de ciudadanos a los que ignoró durante siglos. Tantos millones de mujeres a lo largo de la historia... Este libro es un homenaje a todas ellas, a las que el tiempo situó en un mundo que las anuló, las enmudeció y les robó sus derechos convirtiéndolas en ciudadanas de segunda.


      Arranca este libro con la aventura de las primeras mujeres que un día, hace más de un siglo, reivindicaron la educación, pelearon por entrar en la Universidad superando actitudes hostiles y, después, tuvieron la extravagante idea de reclamar su derecho a ejercer la profesión para la que se habían formado. Aquello fue un auténtico terremoto que dejó a los hombres sumidos en el desconcierto. La historia que así comienza termina en nuestros días, tan distantes y tan distintos, tan contradictorios, tiempos en los que la noticia de una mujer que ingresa por primera vez en la Academia de Ingenieros se compagina en los periódicos, ya en pleno siglo XXI, con una sentencia del Tribunal Constitucional que considera probado que un político mandó a la calle a su secretaria por el mero hecho de quedarse embarazada sin estar casada; tiempos en los que se hacen guerras para preservar la seguridad mundial, pero en los que aún somos incapaces de evitar que una mujer muera asesinada a martillazos por su marido, aunque previamente lo haya denunciado 54 veces en quince juzgados distintos.


      Este paréntesis temporal encierra un período histórico apasionante, convulso, movido por impulsos contradictorios, cargado de esperanzas y frustraciones, de avances y retrocesos que han producido finalmente la mayor revolución que se ha vivido en la historia: la de la igualdad. Una revolución silenciosa y de consecuencias extraordinarias. Una revolución que han promovido, casi en exclusiva y muchas veces en soledad, las mujeres. No están en el libro todas las que han sido, aunque he procurado cuidar con mimo que sí que fueran todas las que están. A quienes fueron y no están sólo me queda pedirles disculpas. Y un favor: que sean ellas las que rematen la historia. Con su propia historia.


      Hace algunos meses, en el Hoy por hoy de la Cadena SER, el programa de radio en el que trabajo, pedimos a los oyentes que nos descubriesen a mujeres pioneras con motivo del 8 de marzo. Fueron muchas las llamadas telefónicas y los correos que nos llegaron por internet. Tampoco allí apareció Clara Campoamor, aunque, en este caso, por razones bien distintas. Gracias a aquellos testimonios pudimos conocer un puñado de historias sencillas de mujeres extraordinarias. Muchas mujeres nos contaron con orgullo que habían sido las primeras universitarias de su familia; Ángeles nos habló de su tía Yayo, la primera mujer que llevó pantalones en su familia: para lo que tenía que salir de casa a escondidas de su padre; Silvia nos dijo que era soldadora, una profesión rara entre las mujeres; Miguel Ángel nos contó la historia de su madre, pareja de un hombre separado, del que tuvo tres hijos ilegítimos a los que sacó adelante en soledad, ante el vacío y el desprecio de su familia; María nos dijo que fue la primera periodista deportiva que hubo en Murcia y que lo tuvo que dejar porque, en su época, no había sitio para las mujeres en ese campo; Julia recuperó la historia de su abuela María, la primera mujer que, a principios de la década de los treinta, llevó falda pantalón en Burgos: se la hizo para poder montar en la bicicleta que utilizaba para ir a su trabajo; Margarita relató la historia de su madre, la primera secretaria judicial de España; Violeta nos dijo que fue la primera mujer procuradora en Canarias, en el año 1943; María José llamó para contarnos que ella fue la primera en someterse a una inseminación artificial en su familia, y Ana nos habló con orgullo de su madre «que no ha hecho nada heroico, salvo haber criado a sus tres hijos y, ahora, mucho tiempo después, a dos de sus nietos»...


      De todas las historias que aquella mañana llegaron a la radio, hubo una especialmente conmovedora. Rosa nos confió la de su abuela Eladia, a quien su marido pegaba con frecuencia:


      —Mi abuela nació en 1898, en un pueblo castellano del interior, atrasadillo él, donde la mujer era para hacer hijos, parirlos, servir al esposo y trabajar como una burra. Mi abuelo tuvo, no sé cuántas veces, la «feliz idea» de pegar a mi abuela; ese día, por no sé qué tontería a la que ella se opuso. Le pegó y le dejó la cara marcada y los ojos morados... y ella, estoy hablando más o menos del año 1920, se sentó en el umbral de su puerta y, naturalmente, todo el que pasaba le preguntaba: «¿Qué te ha pasado, Eladia?». «Ya ves, que me ha pegado Anastasio y mira cómo me ha dejado». Así, a cada vecina que pasaba. A mi abuelo, luego, en la calle, en el bar, en todos los sitios, le dijeron de todo menos bonito y le pusieron la cara tan colorada que no pegó nunca más a mi abuela.


      La historia de Eladia es la de tantas mujeres que un día, hartas de aguantar, decidieron dar un paso adelante. Unas se organizaron, otras decidieron abrir caminos en solitario. Unas optaron por promover cambios desde la participación política; otras, por modificar las cosas desde su puesto de trabajo, desde su barrio, desde su comunidad de vecinos o desde su casa, educando a sus hijos para desenvolverse en una sociedad igualitaria. Unas consiguieron que escribiesen algunas líneas sobre ellas en una enciclopedia. Otras muchas, la mayoría, fueron ignoradas. Protagonizaron historias extraordinarias que permanecen ocultas incluso para sus seres más próximos.


      Como los libros son sólo un pretexto —para soñar o para reflexionar, para gozar o para sufrir, para viajar hacia fuera o hacia dentro de nosotros mismos—, sería fantástico que éste lo fuese también para desempolvar otras historias de mujeres, las más cercanas, para suscitar conversaciones entre madres e hijas, entre madres e hijos, entre padres y madres; para transmitir experiencias, para constatar, corregir o ampliar las que aquí se cuentan.


      Si tras leer este libro, algún chico o alguna chica joven pregunta: «¿Esto fue verdad, abuela? ¿Eso te pasó a ti, mamá?», algo habremos avanzado.


       

    

  


  
    
       


       


      CAPÍTULO I


      Las pioneras


       


       


       


      «Hago uso de un derecho ya indiscutible, por más que —y esto es lamentable— tenga límites en un corto número de españolas».


      Dolores Aleu, licenciada en Medicina por la Universidad de Barcelona, comenzaba de esta forma la defensa de su tesis doctoral ante el tribunal que la examinaba en la Universidad Central de Madrid. Era el 6 de octubre de 1882. En apenas veinte palabras, manifestaba su legítimo orgullo por la aventura personal culminada, reivindicaba como irreversible una conquista social histórica para las mujeres españolas y removía la conciencia de una sociedad que, a esas alturas de siglo, aún seguía considerando extravagante no ya que una mujer pudiera ponerse la toga sino que siquiera pisase las aulas universitarias.


      «Parece increíble que haya quien crea y diga que la instrucción de la mujer es un peligro», prosiguió mientras subrayaba la contradicción que suponía que a la mujer siempre se la hubiera considerado un ser débil... según para qué cosas; desde luego, no para realizar los trabajos más duros del campo ni para trabajar hasta la extenuación en talleres y fábricas, pero sí para negarle la instrucción.


      «Hágase, si no, la prueba: póngase al niño y a la niña en las mismas condiciones, tanto de instrucción como de educación, tanto del medio como de los alimentos, tanto de los hábitos como de las preocupaciones sociales, y creo nos encontraremos con mujeres que saldrán buenas y otras que serán inútiles, lo mismo que pasa con los hombres»[1].


      Su trayectoria avalaba sus palabras. En apenas ocho años y en un medio hostil, Dolores Aleu había recorrido un camino que no todos sus compañeros varones fueron capaces de culminar y estaba dispuesta a reivindicar que su experiencia no tenía por qué ser una excepción.


      El discurso no sólo rompía los esquemas de su selecto auditorio, compuesto en su totalidad por hombres; también los de una sociedad que no tenía interiorizadas esas verdades. Sólo una minoría intelectual comenzaba a plantear abiertamente la necesidad de la educación femenina como un derecho, pero un derecho considerado para que las mujeres pudieran realizar mejor la misión que socialmente tenían asignada: la de buena esposa, buena educadora de sus hijos y, a su vez, ciudadana educada. Se trataba, pues, de corregir el error que termina situando a las mujeres como primeras educadoras de quienes después serán ministros, diputados o senadores, hombres ilustres, en fin, sin estar preparadas para ello, tal y como se dijo en el Congreso Nacional Pedagógico celebrado en Madrid cinco meses antes de que Dolores Aleu leyese su tesis doctoral.


      Sólo durante tres días tuvo Dolores Aleu el privilegio histórico de ser la única mujer doctorada en España. El 9 de octubre de 1882, Martina Castells, también licenciada en Medicina, bisnieta, nieta, hija y hermana de médicos, hizo lo propio. Y entonces se oyeron palabras mucho más matizadas.


      «No pido, señores, para la mujer libertad exagerada; no soy de opinión que a la mujer se la considere igual al hombre; que tenga voto, que hable en las Cortes; que pretenda ser ministro. ¡Lejos de mi mente tan absurdas pretensiones!»[2].


      El doctorado de dos mujeres en apenas 72 horas, después de casi siete siglos de historia universitaria, fue un acontecimiento del que se hizo eco la prensa con comentarios que dejaban patente el camino que aún quedaba por recorrer. El Liberal se refirió a Dolores Aleu como el «nuevo doctor con faldas» y describió, días después, a Martina Castells como «una preciosa joven, rubia, alta y de presencia muy distinguida» a la que la muceta y el birrete con la borla de doctor «lejos de sentar mal, la agraciaban muchísimo».


      El logro de estas mujeres no sólo fue un acontecimiento insólito hasta entonces, fue también un hecho infrecuente en los años sucesivos. Hubo que esperar diez años para que la Universidad doctorase a Ángela Carrafa de Nava, estudiante de Filosofía y Letras en Salamanca. La siguiente doctora en Medicina, la palentina Trinidad Arroyo, que leyó su tesis en 1897, era una chiquilla de apenas diez años que estaba a punto de comenzar el bachillerato en el instituto de su ciudad cuando Dolores Aleu y Martina Castells se doctoraron. Pero, sin duda, lo sucedido en aquellos tres días de octubre de 1882 supuso un enorme paso en un camino que se había iniciado apenas diez años antes.


       


       


      EL PASMO


       


      No es difícil imaginar el gesto que se le quedó al funcionario de la Universidad de Barcelona aquel impreciso día de 1872 en el que María Elena Maseras Ribera decidió dar el paso.


      —¿Qué quieres?


      —Quiero estudiar Medicina y quiero hacerlo aquí.


      Esta sencilla conversación nunca se había producido. Ni en la Universidad de Barcelona ni en ninguna universidad de España. Hasta entonces, sólo se había oído hablar de una mujer que hubiera pisado un aula universitaria, Concepción Arenal, que a mediados de ese siglo se había disfrazado de hombre para pasar inadvertida —para pasar, en suma— en un medio vedado para las mujeres.


      A pesar de que habían transcurrido ya treinta años, a pesar de que el país vivía, desde 1868, momentos de entusiasmo revolucionario, aquella solicitud de María Elena Maseras no constituía sólo una sorpresa: era una doble extravagancia. Lo era por el hecho de que alguien llegase a la universidad en un país en el que ocho de cada diez personas eran analfabetas, y lo era por ser una mujer quien lo intentase, en un país en el que las mujeres eran, sencillamente, invisibles. En realidad, que una mujer se matriculase en una universidad no estaba expresamente prohibido, pero tampoco estaba permitido. Sencillamente, al legislador ni se le había pasado por la cabeza imaginar que, algún día, una mujer decidiera atravesar el umbral de una facultad para decir «quiero estudiar y quiero hacerlo aquí».


      María Elena Maseras fue admitida. La única mujer entre 2.571 hombres: una soledad absoluta que se prolongó durante dos cursos, hasta que, en 1874, Dolores Aleu se matriculó en la misma Facultad de Medicina.


      Superado el pasmo inicial de los estudiantes y del claustro de profesores, lo cierto fue que sus estudios se desenvolvieron con normalidad en la Universidad de Barcelona. Contó con el calor de sus compañeros y con el apoyo de los profesores, alguno de los cuales no dejó de hacer pedagogía entre los alumnos para que facilitasen una situación histórica. Todo bien hasta que terminó su licenciatura y decidió trasladarse a Madrid para obtener el título y realizar los cursos de doctorado.


       


       


      EL DESCONCIERTO


       


      En Madrid las cosas fueron complicándose. El rector de esta Universidad permitió a María Elena Maseras matricularse de las asignaturas de doctorado, pero, cuando supo que la alumna había realizado los estudios en Barcelona con el consentimiento de la Universidad pero sin un permiso expreso del Gobierno, decidió poner el caso en conocimiento del Ministerio de Fomento para que resolviese.


      Aquella consulta agitó las aguas de la comunidad universitaria, que, sin embargo, había contado con casi una década para prever una situación semejante. Dado que no podían ignorar que, a esas alturas, había varias mujeres estudiando en diversas universidades, lo único que cabe pensar es que desde una mentalidad machista muy arraigada nadie había considerado siquiera la circunstancia de que una mujer se atreviese a dar semejante paso. Completar la licenciatura podía aceptarse. Pero ¿una mujer, doctora? Impensable en aquel tiempo; inconcebible en aquella España.


      El paso, sin duda, tenía trascendencia. Desde luego, podía consentirse que una mujer adquiriera cierta cultura para poder cumplir mejor el papel que la sociedad le tenía asignado. Pero María Elena Maseras —y, con ella, quienes después siguieron sus pasos— no pretendía sólo culminar una formación, sino conseguir una cualificación que le permitiese ejercer una profesión que era, hasta entonces, coto exclusivo de los hombres. Es decir, las mujeres que habían estudiado medicina, simplemente, ¡querían ser médicas!


      La cosa tenía su miga. En realidad, lo que se planteaba era una especie de «revolución desde arriba» que podría tener importantes consecuencias sociales y políticas. Si se aceptaba, se abría un peligrosísimo camino que podría llevar a las mujeres a regentar bufetes jurídicos o consultas médicas; sería posible ver a mujeres pleiteando en los tribunales o dirigiendo hospitales, mujeres ocupando cátedras, mujeres investigando o escribiendo. El poder político, ocupado en exclusiva por hombres, se vería así abocado a reconocer, por la vía de los hechos, la eminencia de unos individuos a los que consideraba ciudadanos de segunda y a los que negaba derechos políticos básicos: las mujeres no podían votar ni ser elegidas y la capacidad jurídica que el derecho les reconocía las equiparaba con los menores y con los deficientes. La paradoja era insoportable...


      La peripecia que se vive a partir de entonces es una buena muestra del grado de desconcierto que la sociedad tenía respecto a la inclusión de las mujeres en un ámbito exclusivamente masculino. El ministro derivó el problema al director general de Instrucción Pública y éste dirigió la cuestión al Consejo de Instrucción Pública, un órgano consultivo al que acudía la Administración para orientar sus decisiones más complejas. Y ésta lo era. El Consejo, en un alarde de celeridad administrativa, tardó ¡tres años! en resolver la consulta, tiempo suficiente para que María Elena Maseras desistiese en su empeño. En esos años obtuvo el título de maestra y se puso a trabajar, abandonando sus intenciones de ser doctora en Medicina. Si la dilación de la respuesta tenía intención disuasoria, se consiguió el objetivo.


      Con todo, la tardanza no fue lo peor. El dictamen, finalmente, fue favorable a María Elena Maseras y Dolores Aleu, que en ese tiempo se había incorporado a la reclamación. Se les reconocía el título de licenciadas y que pudieran optar al doctorado, pero con un matiz que, paradójicamente, restringía de inmediato el derecho que acababa de conceder: «Esta gracia puede ser extensiva solamente a las señoras que se hallen en la actualidad en el mismo caso por tener formalizada matrícula con efectos académicos en la facultad», decía el dictamen. Y ese «solamente» fue aprovechado para poner unas cuantas piedras en un proceso que, si bien lento, parecía ya irrefrenable.


      Una serie de normas que parecen dictadas desde el resentimiento así lo prueban. Da la sensación de que el monolítico aparato burocrático tembló cuando la convicción de dos mujeres dejó en evidencia una de sus grietas. Se trataba de aceptar lo inevitable e intentar, al mismo tiempo, convertirlo en una excepción.


      Así, en marzo de 1882, se permitió que las estudiantes ya matriculadas en la Universidad pudieran optar a los títulos y grados correspondientes, pero, al tiempo, se prohibió el acceso de más mujeres a la Enseñanza Superior hasta que «se adopte una medida definitiva sobre el particular en los términos legales». Unos meses más tarde, el 19 de octubre de 1882, la restricción se amplió mediante otra orden que prohibía a las mujeres matricularse incluso en los centros de Segunda Enseñanza. De esta forma, el camino abierto por las doctoras Aleu y Castells, que unos días antes habían defendido sus tesis doctorales, quedaba parcialmente cerrado para otras mujeres.


      Pero éstas no se amilanaron y el Ministerio siguió recibiendo solicitudes de mujeres que deseaban hacer el bachillerato, lo que obligó al Gobierno a dar marcha atrás. Pasito a pasito, eso sí. Una nueva orden de septiembre de 1883 volvió a abrir los estudios de bachiller a las mujeres, pero manteniendo la prohibición respecto a la formación universitaria. Hasta el 11 de junio de 1888 no se volvió a admitir a mujeres en la Universidad, aunque con una nueva restricción: tenían que seguir sus estudios «por libre», lo cual era más complicado y, desde luego, más caro. Para conseguir la matrícula oficial, las mujeres tenían que solicitar una autorización especial al Gobierno, cosa que, por supuesto, no se exigía a los hombres.


      Esa situación se prolongó aún durante dos décadas. Finalmente, en 1910, Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, eliminó todas las barreras administrativas que impedían a las mujeres acceder a la Universidad en igualdad de condiciones que los hombres, sin ningún tipo de restricción. Habían pasado casi cuarenta años desde que María Elena Maseras solicitase su ingreso en la Universidad de Barcelona. Desde entonces, otras 77 mujeres, auténticas pioneras, habían seguido sus pasos. Tres de cada cuatro culminaron sus estudios con éxito: una proporción extraordinaria. De ellas, sólo ocho lograron doctorarse.


      La Real Orden que abría el paso de las mujeres a la universidad se firmó el 8 de marzo de 1910. Ese día, curiosamente, se cumplían dos años de una fecha fatídica y emblemática en la que 129 mujeres, costureras empleadas en la fábrica Sirtwood Cotton de Nueva York, murieron abrasadas en su lugar de trabajo. Se habían encerrado en la fábrica pacíficamente para secundar la huelga que tenía movilizadas a más de 40.000 costureras de Manhattan. Pedían la igualdad salarial con los hombres, la mejora de las condiciones higiénicas de la fábrica, un tiempo para la lactancia y la reducción de la jornada a sólo diez horas. El empresario neoyorquino no sólo no dialogó con sus empleadas, sino que, con inexplicable saña, ordenó cerrar todas las puertas con candados y prender fuego a las instalaciones. La masacre se consideró símbolo patente de la explotación laboral salvaje a la que estaban sometidas las mujeres y se decidió establecer esa fecha para conmemorar cada año la lucha de las trabajadoras en todo el mundo. La revolucionaria alemana Clara Zetkin lanzó la propuesta en una reunión de mujeres socialistas convocada en Copenhague, un año después, cuando el conde de Romanones abría definitivamente las puertas de la universidad a las mujeres españolas. En 1911 se celebró por primera vez el Día Internacional de la Mujer Trabajadora; se conmemoró en Alemania, Austria y Suiza. No sabemos si el ministro español conocía la historia de las mujeres masacradas de Sirtwood Cotton y la propuesta de Clara Zetkin; también desconocemos si escogió con intención esa fecha para firmar su famoso decreto. Probablemente, todo fue una extraordinaria coincidencia. En cualquier caso, esa fecha simbólica del 8 de marzo constituye para las mujeres españolas un doble motivo de conmemoración.


       


       


      CAMBIO DE MENTALIDAD


       


      Cuando en 1910 se abren definitivamente las puertas de la Universidad a las mujeres españolas, Trinidad Arroyo ya es una eminente oftalmóloga. Ha trabajado en importantes hospitales y ha abierto consultas privadas en Palencia, León y Madrid. Por su consulta de la Puerta del Sol pasaron personajes ilustres, como Benito Pérez Galdós. El 1 de agosto de 1912, la revista especializada España Médica, editada por la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, le dedica un amplio reportaje en el que habla de la brillantez de su carrera, de sus participaciones en congresos médicos internacionales y de sus avanzadas investigaciones en las enfermedades de los ojos[3]. Sin embargo, quien le realiza la entrevista, el doctor Fernán Pérez, no puede dejar de observarla como mujer y, antes de entrar en profundidades profesionales, presenta a la doctora como una perfecta ama de casa que cose sus visillos y sus cortinas, su ropa y hasta sus propios corsés. En honor a la verdad, la doctora acepta el envite con entusiasmo: «¡Oh! ¿Quién mejor que yo puede hacerme un corset que no perturbe ni mi fisiologismo ni mi constitución anatómica?», dice Trinidad Arroyo. Su frase sintetiza a la perfección la doble condición de eminente doctora y hacendosa ama de casa.


      Tras recordar que sabe hablar francés y alemán, que interpreta al piano tanto a Mozart como a Wagner y que monta a caballo «y no se cae», el entrevistador insiste en lo suyo: «Todos los días inspecciona minuciosa, detalladamente, lo que de la compra traen sus criados. Que se marcha la cocinera; pues doña Trinidad no se apura: la substituye en sus funciones, y ella hace sus guisos, sus salsas, sus dulces para postre, ¡todo!, y el doctor Márquez no sabe que se ha ido su cocinera». Para rematar la idea, el reportaje de España Médica se ilustra con cuatro fotografías, en una de las cuales se ve a la doctora sentada frente a su Singer, cosiendo ropa a máquina.


      A Trinidad Arroyo, como al resto de mujeres pioneras, esta mirada sorprendida no le resulta novedosa. Años antes de entrar en el Instituto de Palencia, este centro había reflejado en sus memorias anuales el ingreso de la primera niña en sus aulas como un acontecimiento inaudito en el «sexo débil, inepto para todas las funciones públicas»[4]. Cuando la propia Trinidad realizó su examen de ingreso, la prueba de análisis gramatical hubo de hacerla sobre una frase que decía: «La virtud es el adorno más agradable de la mujer». En 1916, la Memoria de la Universidad Central señalaba el «viril feminismo» de la doctora, recordando que había sido la primera mujer española que había ejercido el derecho a voto en las elecciones celebradas en la Universidad Central. Años más tarde, otra mujer pionera, con la que nos encontraremos más adelante, Margarita Nelken, alabará la trayectoria de la doctora palentina, definiéndola como «verdadera colaboradora de su ilustre marido».


      Para entonces, las leyes no habían avanzado vertiginosamente y detalles como éstos anunciaban que la transformación de las mentalidades no iba a llevar una velocidad mayor.


       


       


      «NO QUIERO DOCTORAS CON FALDAS»


       


      Estas mujeres llevaron a buen puerto su empeño gracias a su esfuerzo, a su convicción y a una fortaleza mental preparada para superar todo tipo de dificultades. También contaron con el apoyo de muchos de sus profesores, a los que, pasado el tiempo, agradecen su apoyo.


      Consuelo Flecha, que durante años se ha dedicado a rastrear archivos, investigando los expedientes estudiantiles de estas universitarias pioneras, recoge en su libro Las primeras universitarias en España[5] la carta que Dolores Aleu dirige, recién investida doctora en Medicina, a uno de sus maestros, el catedrático Juan Giné y Partagás. En ella le agradece los consejos y el ánimo que le proporcionó «en las infinitas dificultades presentadas en mi carrera». «¡Cuántas veces hubiera quizás dejado mis estudios, aturdida por las rudas sacudidas venidas de tantas partes, a no ser por su valioso apoyo, por su enérgica defensa y por la voluntad de hierro que V. posee y comunica a todos los que tenemos la suerte de contarnos en el número de sus alumnos!».


      Dolores Aleu da cuenta a su maestro de la dura experiencia vivida en la Universidad Central de Madrid: «En ésta he encontrado —me ruboriza decirlo— quien se complacía en herir mi susceptibilidad de mujer ó en mortificar mi dignidad de alumno, para que en un momento malograse quizás el fruto de largos años de estudios y afanes; en ésta he hallado desengaños, donde creía debía haber lealtad; desfallecimientos, donde pensé encontrar estímulos; pasión, donde sólo debe resplandecer la justicia, y doquiera contrariedades y acechanzas».


      Y las hubo. María Elena Maseras no sólo se topó en su carrera con la mortificación de una espera administrativa insoportable. También con la intransigencia de algún profesor, como el catedrático Tomás Santero, que no estaba dispuesto a facilitarle el camino. En una ocasión, presidiendo uno de los tribunales que examinó a Maseras en la Universidad de Madrid, Santero la acusó de querer engañar al claustro.


      —Estas papeletas son falsas —le dijo el catedrático a la alumna.


      —Pues han sido expedidas por la Secretaría de esta Universidad —respondió, con actitud firme, María Elena Maseras.


      —Bueno, falsas o no, no quiero doctoras con faldas —remató el intransigente profesor.


      Seguramente, actitudes como la del catedrático Tomás Santero hicieron desistir a alguna de las veinticuatro mujeres pioneras que pasaron por la Universidad sin culminar sus estudios. Seguramente, también alimentaron algunas reacciones de los propios alumnos universitarios, que no siempre vieron con agrado la presencia de las compañeras. En 1911, un puñado de estudiantes de la Universidad Central de Madrid ofrecieron un recibimiento muy especial a un grupo de chicas que pretendían matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras: las apedrearon. El periódico barcelonés El Progreso publicó un artículo de la escritora Rosario de Acuña titulado «La Jarca de la Universidad», en el que se refería a los agresores como «hijos de dos faldas: las de su madre y las del confesor»[6]. El artículo despertó las iras de los estudiantes, que provocaron tales disturbios que la Universidad tuvo que ser cerrada, y de la Iglesia, que interpuso una querella contra Acuña. La escritora fue juzgada y condenada en rebeldía, ya que había salido de España previendo la polvareda.


      Pero, junto a posturas radicales como éstas, sería injusto ignorar la actitud de otros muchos hombres que apostaron abiertamente por esta incorporación, dentro y fuera de la Universidad. Y, en este sentido, merece destacarse la actitud de algunas familias que apoyaron la decisión de sus hijas. Y no sólo se trataba de un apoyo moral. Sabemos que los padres de Matilde Padrós —que empezó su carrera con trece años—, de Elvira Moragas y de Carmen Gallardo acompañaban a sus hijas todos los días hasta la Universidad. El padre de Carmen Gallardo acompañaba también a una compañera de su hija, María Goyri. Al final, Carmen abandonó y, cuando María Goyri se quedó sola en las aulas, fue la propia Universidad la que estableció un protocolo especial sobre cómo debía acudir la alumna a las clases. Según cuenta Mercedes Gaibrois, «se acordó que la alumna no estuviera en los pasillos sino que entrara en la antesala de los profesores y esperase allí al catedrático para ir al aula y volver con él, terminada la clase. Durante la explicación se sentaría en una silla aparte, cerca del profesor»[7].


      Es evidente que la mayoría de las mujeres escogían carreras que consideraban más femeninas, marcando, ya hace un siglo, una tendencia que, por lo demás, se ha mantenido hasta hace poco tiempo: las disciplinas más solicitadas eran Medicina, Farmacia o Filosofía y Letras. Es muy interesante repasar las razones que esgrime Trinidad Arroyo a la hora de explicar, en España Médica, el proceso que la llevó a estudiar Medicina: «Al terminar el bachillerato, me puse a elegir entre Derecho, Farmacia y Medicina. Derecho no me parecía muy propio de mujer, y, por otra parte, ¿quién me iba a encargar de un pleito? Nadie, porque habiendo otros que lo hicieran mejor que yo, ellos serían los elegidos. Farmacia, aunque carrera muy propia de mujer, su ejercicio es pasivo; se reduce a hacer lo que manda el médico; no ofrece ocasiones para demostrar la valía científica de quien la ejerce. Así es que me decidí por Medicina»[8].


      Incluso cuando explica las razones para escoger su especialidad, se refiere a ella como una especialidad femenina: desechó la ginecología por pudor y la cirugía porque las grandes amputaciones y las laparotomías hubieran «estado en pugna, hasta parecer aberración, con la delicadeza y pusilanimidad propia de mi sexo». En la oftalmología, sin embargo, «hay de todo, medicina y cirugía minuciosa, delicada, detallista, cirugía de dama; y a ella dediqué mis esfuerzos».


       


       


      HACER VISIBLE LO INVISIBLE


       


      El camino abierto por estas mujeres es extraordinario. Aunque lentamente, aunque fueran pocas y accedieran a un número limitado de facultades, su incorporación a un ámbito tan exclusivamente masculino como el universitario puso en marcha un proceso imparable llamado a transformar profundamente la sociedad.


      Tras el decreto de Romanones, se crearon una serie de instituciones que pretendían apoyar y fomentar la educación de las mujeres. La Residencia de Estudiantes, desde su fundación, en 1910, defendió una educación idéntica para hombres y mujeres y, a través de su Junta de Ampliación de Estudios, facilitó, por primera vez, la formación de muchas mujeres en el extranjero. Desde 1912, la Asociación para la Enseñanza de la Mujer preparó a las jóvenes para el examen de bachillerato y el ingreso en la Universidad. Con el empeño de promover la educación femenina, una pareja de educadores de Boston, el matrimonio Gulik, creó en 1913 el Instituto Internacional en Madrid.


      La confluencia de todos estos movimientos produce una aceleración evidente en la educación de las mujeres. Si en 1910, cuando se abre definitivamente a ambos sexos la educación superior, sólo estudiaban en la Universidad española 21 mujeres entre 15.000 hombres, en 1932, ya son 2.000 entre 30.000: el número de hombres universitarios se había duplicado, mientras el de mujeres se había multiplicado por cien. Seguramente, sin el parón que supuso el régimen de Franco, el equilibrio que se alcanzó en la Universidad en los años ochenta podría haberse adelantado tres o cuatro décadas. Pero ésa es, por desgracia, otra historia.


      La magnitud del terremoto social que generaron estas mujeres no debe medirse sólo en el ámbito de las aulas universitarias. Las mujeres, con su título bajo el brazo, debieron emprender una nueva batalla para que esa titulación académica les abriese el camino profesional. Los colegios profesionales no estuvieron siempre dispuestos a aceptar tal posibilidad.


      El Colegio de Abogados de Bilbao, por ejemplo, anticipándose a los hechos, llegó a reunirse para estudiar qué harían en el caso de que una joven de Bilbao, llamada María de Maeztu, que estaba compaginando en Salamanca las carreras de Filosofía y Letras y Derecho, se atreviese a dar el paso y solicitase su colegiación. «Aunque no se lo dije a nadie —confesó María años más tarde a Josefina Carabias, en el diario Estampa—, la noticia de que yo pensaba vestir la toga se extendió por Bilbao, y el Colegio de Abogados, reunido para examinar tan grave cuestión, acordó cerrarme sus puertas, caso de que yo terminase la carrera, e instar a los otros Colegios de España para que hicieran lo mismo. En vista de esto y de otras cosas, desistí de vestir la toga»[9].


      Es paradigmático el caso del Colegio de Farmacéuticos de Alicante, que admitía la posibilidad de que mujeres no tituladas hicieran suplencias en las farmacias y, sin embargo, cuestionó la colegiación de la licenciada Dolores Martínez Rodríguez cuando, en 1899, solicitó inscribirse en el Colegio para abrir una farmacia. El Colegio alicantino llegó a consultar a los ministros de Fomento y de Gobernación para ver si refrendaban su opinión.


      Pero tales actitudes apenas fueron un leve muro de contención que la actitud resuelta de estas mujeres fue minando poco a poco. Ellas no estaban dispuestas a que sus títulos universitarios, conseguidos a base de mucho esfuerzo y de grandes sinsabores, fuesen tan sólo un objeto decorativo con el que adornar las paredes de sus casas. Ellas no compartían la doctrina, defendida por hombres y mujeres de la época, que contemplaba la formación universitaria como un complemento recomendable para que la mujer afrontase en mejores condiciones su único destino reconocido: el de esposa y madre, el de educadora de sus hijos dentro del estricto ámbito del hogar. Ellas habían trabajado duro para culminar su formación y ahora reclamaban el lugar que les correspondía.


      Cuando Dolores Aleu abrió en Barcelona su consulta de pediatría y ginecología, en el corazón de la ciudad, en plena Rambla de Cataluña, algo muy importante comenzaba a ocurrir en España. Tras ella, en los años siguientes, colgaron los carteles de sus consultas Martina Castells, en Barcelona, o las doctoras Concepción Aleixandre y Matilde Solís, en Madrid. Las farmacias de María Dolores Martínez, Gertrudis Martínez y Manuela Barreiro, en Almoradí (Alicante), Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) y Ribadeo (Lugo), respectivamente, fueron las primeras abiertas en el país regentadas por mujeres. Hubo doctoras, como la oftalmóloga Trinidad Arroyo, que llegó a abrir tres consultas. Y hubo otras, como María Milagros Andreu y Trinidad Sais, que coincidieron y montaron sus respectivas consultas de medicina en la misma calle Pelayo de Barcelona.


      No fue fácil. No fue rápido. El siguiente dato, que parece una pirueta argumental, puede ser una buena muestra de la lentitud con que se produjeron algunas de estas incorporaciones: cuando Trinidad Arroyo consiguió su doctorado, la madre de la que sería la segunda palentina doctora en Medicina, Joaquina Ortiz Casares, era una niña de tres años.


       


       


      ¿SEXO DÉBIL?


       


      En 1883, cuando las doctoras Dolores Aleu y Martina Castells inician su carrera profesional tras obtener su doctorado, miles de mujeres trabajaban ya en la industria, en unas condiciones de extrema dureza. Ése era el futuro «natural» para la mayoría de las muchachas jóvenes, por ejemplo, en Cataluña, que fue motor de la incipiente industrialización que se produjo en España a finales del siglo XIX. En algunos sectores, como el textil, la incorporación de mujeres fue masiva. En esas fábricas surgió también una primera conciencia obrera que tuvo como protagonistas a algunas mujeres dignas de recuerdo.


      Fue precisamente en diciembre de 1883 cuando se creó la Comisión de Reformas Sociales, cuyos informes reflejan crudamente las condiciones infrahumanas en las que realizaban su trabajo miles de mujeres y niños en las grandes fábricas, con jornadas que llegan a alcanzar las doce y catorce horas diarias, en centros industriales con pésimas condiciones higiénicas y, en muchos casos, situados a kilómetros de distancia de sus hogares.


      En julio de 1883 se produce en Sabadell la llamada «Huelga de las siete semanas», que movilizó a miles de trabajadores que reclamaban salarios más altos y mejores condiciones de trabajo. En esa movilización participó una joven obrera textil, Teresa Claramunt. Esta mujer se distinguió enseguida por impulsar la constitución de organizaciones específicas de trabajadoras que denunciaban su situación laboral y defendían sus derechos frente a los agravios que sufrían en comparación con los hombres. En 1891 se celebró una serie de asambleas en las que participaron medio centenar de grupos diferentes de trabajadoras que debatieron sobre la situación laboral de la mujer. En esas asambleas, la principal oradora fue, precisamente, Teresa Claramunt, por entonces ya destacada activista anarquista. Teresa Claramunt estaba convencida de que los hombres, por propia iniciativa, nunca dejarían de asumir una posición de superioridad respecto a la mujer. Ellos nunca acabarían, por propio convencimiento, con la explotación de la mujer. Una de las resoluciones de aquellas asambleas declaraba que se crearía una asociación separada y autónoma de trabajadoras, en la que los hombres estarían excluidos de su dirección, administración y representación a fin de evitar «las imposiciones masculinas basadas en una supuesta inferioridad femenina». Cinco años después, en 1896, Claramunt crea en Barcelona la Sociedad Autónoma de Mujeres.


      Para Mary Nash, Teresa Claramunt fue una de las primeras mujeres obreras, si no la primera, que logró un grado de conciencia feminista. «De hecho, las trabajadoras organizadas ni siquiera exigían la igualdad con sus homólogos varones. Muchas de ellas aceptaban la división del trabajo de género y la segregación laboral, y resulta significativo que algunas de las portavoces señalaran que las organizaciones obreras femeninas eran especialmente convenientes porque impedirían que las mujeres ocuparan puestos de trabajo que, por tradición, estaban destinados a los hombres»[10].


      En 1899 Teresa Claramunt escribe: «En el orden moral, la fuerza se mide por el desarrollo intelectual, no por la fuerza de los puños. Siendo así, ¿por qué se ha de continuar llamándonos sexo débil? [...] El calificativo parece que inspira desprecio; lo más, compasión. No, no queremos inspirar tan despreciativos sentimientos; nuestra dignidad como seres pensantes, como media humanidad que constituimos, nos exige que nos interesemos más y más por nuestra condición en la sociedad. En el taller se nos explota más que al hombre, en el hogar doméstico hemos de vivir sometidas a capricho del tiranuelo marido, el cual, por el solo hecho de pertenecer al sexo fuerte, se cree con derecho de convertirse en reyezuelo de la familia (como en la época del barbarismo). [...] Hombres que se apellidan liberales los hay sin cuento. Partidos, lo más avanzado en política, no faltan; pero ni los hombres por sí, ni los partidos políticos avanzados se preocupan lo más mínimo por la dignidad de la mujer»[11].


      Teresa Claramunt tenía razón. El rechazo que producía la incorporación de la mujer al ámbito laboral se manifestó en ocasiones ferozmente por parte de los propios compañeros de trabajo, que veían en la presencia de mano de obra femenina una competencia que hacía peligrar el trabajo de los hombres. En el verano de 1915, por ejemplo, empleados de varias fábricas de pasta de Barcelona iniciaron una larguísima huelga de cuatro meses con el objetivo expreso de expulsar a las mujeres de puestos de trabajo que se consideraban masculinos y conseguir una reglamentación que les impidiese ocuparlos en el futuro.


      Un año después del escrito de Teresa Claramunt, el 19 de marzo de 1900, se dicta la Ley de Trabajo de Mujeres y Niños. Esta ley fue la primera de una serie de medidas legislativas, decretos y reglamentos que limitaban la jornada laboral de la mujer, restringían las horas extraordinarias y prohibían el trabajo nocturno o en industrias consideradas peligrosas.


      Algunos de los avances contenidos en esta legislación dejan bien patente el grado de dureza que revestía el trabajo de las mujeres. En 1912, por ejemplo, se dicta la llamada «Ley de la silla», que obligaba a los empresarios que tuvieran contratadas mujeres a disponer en las industrias y en los comercios de una silla para cada obrera, algo fundamental para soportar las larguísimas jornadas laborales. En la aprobación de esta medida tuvo mucha participación una mujer de 34 años, María de Echarri, que había fundado en 1909 la Federación de Sindicatos de la Inmaculada Concepción, un sindicato femenino y católico que, en poco tiempo, logró una considerable implantación.


      En 1913 se aprobó un decreto que reducía la jornada de la industria textil —un sector que empleaba sobre todo a mujeres— a sesenta horas semanales: sólo diez horas diarias.


      Por lo general, estas leyes eran incumplidas de manera sistemática por las empresas. Aunque desde 1912 el trabajo nocturno de las mujeres estaba prohibido por ley, esta normativa sólo se puso en práctica a partir de enero de 1920. Aun así, en 1921 la Inspección de Trabajo denunciaba que una de cada tres empresas seguía vulnerando la prohibición. En muchos casos, estos incumplimientos se llevaban a cabo con la connivencia de las propias mujeres, que se habían incorporado al trabajo industrial sin abandonar la carga total de las labores domésticas y encontraban en ese trabajo nocturno la única posibilidad de compatibilizar ambos papeles, aunque fuera a costa de trabajar, en la práctica, sin apenas descanso, las veinticuatro horas del día.


       


       


      LA PRIMERA MUJER MODERNA


       


      El trabajo de estas universitarias y obreras se correspondió en el tiempo, en esos primeros años del siglo XX, con la presencia pública de otras mujeres que comenzaron a hacerse un hueco en una sociedad pensada por y para los hombres.


      En 1904 llega a Madrid una almeriense, Carmen de Burgos, a la que Augusto Figueroa acaba de contratar como redactora estable en el Diario Universal. En este periódico comienza a publicar una columna diaria titulada «Lecturas para la mujer» que firma con el seudónimo de Colombine, un nombre que la acompañará siempre. Su peculiar estilo, su firme compromiso y su olfato periodístico para ahondar en los temas se hacen notar inmediatamente.


      Pero, además, podría decirse que Carmen de Burgos es la primera mujer «moderna» que encontramos al rastrear este siglo. Casada muy joven, a los 15 años, con un hombre mucho mayor que ella, Carmen se separó de su marido al no poder soportar una vida sometida a malos tratos: no estaba dispuesta a conformarse, como ordenaban los cánones de la época. Carmen de Burgos había estudiado Magisterio y se ganaba la vida desde muy joven. Tras la separación, llegó a Madrid con su hija y vivió como madre soltera en una sociedad que todavía identificaba esa condición con mujeres de dudosa decencia. Soportó por ello el acoso de algunos hombres, incluido el pariente que le dio cobijo recién llegada a Madrid, su tío Agustín, de cuya casa tuvo que escapar para huir de una persecución constante. Después conocerá a Ramón Gómez de la Serna, con el que formó una pareja de hecho durante veinte años.


      Fue una mujer moderna no por la acumulación de desgracias, sino por su modo de afrontarlas en una sociedad y en un tiempo en los que lo mejor para la mujer era callarlas y ocultarlas bajo el manto de la resignación, manteniendo una apariencia de felicidad. Colombine no estaba dispuesta a callar, ocultar, resignarse y aparentar felicidad, y luchó por enderezar su vida y por procurar que otras mujeres pudieran hacerlo. Por eso, uno de sus primeros trabajos en el Diario Universal es la realización de una encuesta sobre el divorcio, que se publicó en 1904. Seguramente, su trabajo, que recogía opiniones cualificadas de personajes como Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno o Pío Baroja, sea el primero de esas características en nuestro país. Animada por la repercusión de este reportaje, publica los datos de otra encuesta, esta vez sobre el voto femenino, que realiza entre octubre y noviembre de 1906. Hizo más de 4.500 entrevistas y, entre las respuestas recibidas, sólo 922 eran partidarias del voto femenino. De ellas, sólo 109 personas lo aceptaban sin ninguna restricción y un número ínfimo, 39, pensaba que la mujer, además del derecho a votar, podía disponer también del derecho a ser elegida.


      Las encuestas de Colombine tuvieron la virtud de abrir debates en la prensa nunca planteados hasta entonces, con el valor añadido de que era una mujer comprometida y con experiencia vital en los asuntos suscitados. En definitiva, sabía de qué hablaba. A pesar de no tener ningún valor científico, los resultados de sus trabajos terminaban por reflejar muy ajustadamente el sentir social. Así sucedió con el escaso entusiasmo mostrado por los encuestados sobre la concesión del voto femenino. Un año después de la encuesta, en 1907, se presentaron dos tímidas propuestas a favor del voto femenino. En ningún caso se planteó el derecho en igualdad de condiciones respecto al hombre y, sin embargo, sólo nueve diputados votaron a favor. En 1908 se volvió a plantear una propuesta, también muy limitada: sólo podrían votar en las elecciones municipales, sólo las mujeres mayores de edad y emancipadas, sólo podrían elegir, nunca ser elegidas. Ni aun así. También se rechazó la iniciativa. Las encuestas de Colombine no se habían equivocado mucho.


      No obstante, algunas mujeres siguieron presionando para conseguir el voto, con gestos simbólicos como el de la Agrupación Feminista de Canarias que, a pesar de saber que ni podían votar ni podían ser elegidas, decidieron presentar su candidatura a las elecciones legislativas celebradas en marzo de 1910.


      Colombine fue lo que ahora llamaríamos una periodista «todoterreno». A pesar de la repercusión de algunos de sus reportajes, ella escribe, fundamentalmente, para sobrevivir económicamente y eso le obliga a afrontar todo tipo de trabajos. Escribe recetas de cocina o viaja a Melilla para cubrir la guerra de África de 1909. Sus crónicas la convierten en la primera mujer que actúa como corresponsal de guerra en España.


      Mientras llegaban de Melilla los reportajes de Colombine, otra mujer, Sofía Casanova, envía sus artículos desde Polonia: en ellos, apoya la guerra africana y critica las actuaciones anarquistas en la Semana Trágica de Barcelona. Sofía Casanova es una joven periodista que se ha instalado en Polonia tras casarse con un filósofo de aquel país que había visitado fugazmente España. Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, el director de ABC recordó aquellos artículos y decidió contratar a Sofía Casanova como corresponsal de guerra en el este de Europa. Sus crónicas bélicas la hicieron famosa en España y, desde 1915 hasta su muerte, firmó más de ochocientas colaboraciones en ABC, aunque, entre todas esas crónicas, hubo una que quedó para la historia.


      En diciembre de 1917, Sofía Casanova es la única periodista española en la Rusia revolucionaria que acaba de derrocar al zar Nicolás II. Sofía solicita una entrevista con el nuevo ministro de Asuntos Exteriores: León Trotski. Mientras se prepara para asistir a la cita con el político, su cabeza no para de dar vueltas. Tiene miedo de que todo se frustre en el último minuto, de que la entrevista finalmente no sea posible. Ella es una mujer que representa a un periódico monárquico y conservador y pretende entrevistar al representante de un régimen de izquierdas que acaba de derrocar a su soberano. Pero no ocurrió nada inesperado. Trotski la recibió, la entrevista se produjo y su publicación terminó de labrar la imagen de una mujer adelantada a su tiempo[12].


       


       


      EL ÉXITO EN LA SOMBRA


       


      A lo largo de la década, los periódicos no dejaron de alabar públicamente el trabajo de otra mujer. Sin embargo, nadie dijo ni una palabra de su identidad. Sencillamente, porque nadie la conocía. Puede parecer un juego de palabras. Fue, en realidad, una triste pirueta de un destino alimentado por sus propios protagonistas.


      Esta mujer invisible se llamaba María Lejárraga, una persona culta, de gran talento, dotada de extraordinaria creatividad y con una inagotable capacidad de trabajo. María era maestra. A los 23 años conoció a un muchacho más joven que ella, hijo de un vecino del barrio, con el que compartía su afición al teatro y a la literatura: Gregorio Martínez Sierra.


      Se casaron poco después, en 1900. Ella tenía 26 años; él, 20. Vivían de su sueldo de maestra. Como cuenta Rosa Montero, María «se tenía que levantar a las cinco de la mañana para preparar las clases y arreglar la casa. A las ocho se iba al colegio, volvía a las doce, hacía la comida para ambos, reanudaba las clases por la tarde; y cuando llegaba a casa al caer la noche, se ponía a escribir las novelas y obras teatrales que luego firmaba con el nombre de él»[13].


      Durante lustros, ése fue su destino: escribir obras que luego firmaba su marido, el que disfrutaba del éxito, el que se llevaba la gloria, del que hablaban en términos elogiosos en los periódicos. Y no fue una obra cualquiera. En 1911, con unas cuantas piezas ya escritas, llegó el primer éxito teatral: Canción de cuna. Fue el primero de una larga lista de triunfos en la que figuran obras de teatro, libretos para El amor brujo y El sombrero de tres picos, de Manuel de Falla; zarzuelas, como Las golondrinas, de Usandizaga, o ensayos como Carta a las mujeres de España, en el que María Lejárraga gritaba sus ideas feministas amordazada por el seudónimo real del nombre de su marido. Una paradoja.


      Paradójica fue también la tormentosa y enfermiza relación de María Lejárraga con su marido. Cuando Martínez Sierra estrenó Canción de cuna, en 1911, ya llevaba cinco años manteniendo una relación amorosa con la primera actriz de su compañía, Catalina Bárcena. María lo sabía. Y lo consentía. De hecho, el triángulo pervivió durante tres lustros, en los que se afianzó una «sociedad» en la que la peor parte se la llevaba María. Los otros aguantaban por una razón obvia: si fallaba María, el boyante negocio se derrumbaba.


      No es difícil imaginar el drama personal de esta mujer a lo largo de los años, ocultando su talento bajo la firma de otro, escribiendo papeles teatrales para mayor lucimiento de la amante de su marido, viviendo en soledad aquella relación enfermiza. La cosa duró hasta que, en 1922, Catalina Bárcena quedó embarazada de su marido. Eso ya no lo soportó. En lo personal, porque, en lo profesional, María Lejárraga siguió aún escribiendo para alimentar la ficción de la firma de su marido.


      Nos encontraremos con María más adelante. Y no dejará de sorprendernos. Como ave fénix, remontará esta experiencia traumática y, a una edad en la que otras mujeres comenzarían la retirada, aún tuvo tiempo para emprender nuevos proyectos, algunos inéditos para las mujeres españolas, como el de ocupar un escaño en un parlamento democrático. Incluso en aquella época, cuando María Lejárraga adquiere gran protagonismo público en la España republicana, la escritora guardó el secreto sobre la autoría de las obras de su marido.


      Esperará a su muerte, en 1947, para escribir desde el exilio Gregorio y yo[14], un libro en el que con suma delicadeza, desvela la historia intentando no perjudicar la imagen de su marido. «Ahora, anciana y viuda, véome obligada a proclamar mi maternidad para cobrar mis derechos de autora», afirma María Lejárraga. La sombra que ella misma tendió durante décadas para ocultar la verdad la prolongaría la censura franquista, que impidió que el libro, editado en México, se vendiese en España. Aquí, quienes sabían la verdad callaron, mientras los críticos oficiales deslegitimaban la reivindicación de la escritora. Y, mientras tanto, Canción de cuna pasó con éxito del teatro a la radio y de la radio al cine sin que quedase constancia de su verdadera autoría.


       


       


      UN MATRIMONIO SIN HOMBRE


       


      La parroquia de San Jorge, en A Coruña, guarda en sus archivos el rastro del primer y único matrimonio homosexual que se ha realizado en España en toda la historia. Las protagonistas de esta insólita historia son dos mujeres, dos maestras gallegas, Marcela Gracia y Elisa Sánchez, que, a caballo de dos siglos, vivieron una intensa relación amorosa que no se resignaron a vivir en la clandestinidad[15].


      Se habían conocido siendo adolescentes en la Escuela Normal de Maestras de A Coruña, al cobijo de cuyas aulas nació una relación que fue más allá de la amistad. Los padres de Marcela sospecharon que algo extraño sucedía y decidieron enviar a su hija a estudiar a Madrid antes de que la relación estallase en escándalo. Pero la separación fue sólo temporal.


      Al terminar la carrera, ambas amigas fueron destinadas a aldeas vecinas de Galicia: Elisa, a Calo; Marcela, a Dumbría, donde ocupó la casa-escuela que el pueblo dejaba a disposición de su maestra. Durante dos años, cada noche, Elisa recorría a pie los doce kilómetros que separaban Calo de Dumbría para dormir con Marcela. La silueta de Elisa entrando cada noche y saliendo cada madrugada de la casa de la maestra del pueblo no pudo pasar inadvertida a los vecinos, que, sin embargo, nunca censuraron la relación de ambas mujeres, ya fuera por ignorancia, ya por respeto.


      El paso del tiempo fue pesando sobre una relación que tenía que desenvolverse en la clandestinidad. Un día, decidieron dar el paso y urdieron un plan para oficializar su situación y no tener que esconderse ante nadie. Elisa se convirtió en Mario. Igual que hiciera su paisana, Concepción Arenal, para poder asistir a las clases de la Universidad, Elisa masculinizó su aspecto, recortó su melena, cambió las faldas por pantalones y comenzó a dibujarse un pasado. Tomó la identidad de un primo muerto en un naufragio. Solicitó un certificado de estudios y se inventó una infancia en Londres y un padre ateo que no quiso bautizarlo cuando era niño. Con tales argumentos, no le fue difícil convencer al padre Cortiella, párroco de San Jorge, de que lo bautizase y de que le diese la primera comunión.


      En un tiempo récord, Elisa, transformada en Mario, consiguió estar a punto para casarse con su amada Marcela. El 8 de junio de 1901, a las siete y media de la mañana, se celebró la unión. La noche de bodas la pasaron en la pensión Corcubión, ya como marido y mujer.


      Muy poco duró su luna de miel. Días después, La Voz de Galicia publicó la noticia del engaño con un reportaje de titular significativo: «Un matrimonio sin hombre». La publicación de la noticia hizo insoportable el retorno a Dumbría. A Elisa/Mario le cerraron cualquier posibilidad de empleo, y ambas mujeres comenzaron a sufrir todo tipo de burlas y menosprecios a causa de su condición sexual. Tuvieron que marcharse del pueblo y abandonaron incluso el país cuando supieron que había contra ellas una orden de busca y captura. En Oporto, donde tomaron un barco rumbo a América, se pierde su pista.


      De aquella relación no queda sólo el documento de una boda falsa registrada en los archivos de una iglesia española. Queda también la actitud valiente y pionera en España —quién sabe si en todo el mundo— de dos mujeres que intentaron como pudieron vivir su relación homosexual abierta y oficialmente, con «papeles», en un país y en una época que no estaban preparados para asimilarlo. No sabemos cómo terminó el viaje emprendido por Elisa y Marcela aquel impreciso día de 1901. Sí sabemos que su sueño sigue siendo aún, cien años después, un sueño que los colectivos homosexuales siguen reclamando y algunas formaciones políticas prometiendo sin que el paso llegue a consumarse.


       


       


      TRABAJAR POR LAS QUE VENGAN


       


      María de Maeztu no se vino abajo cuando se enteró de que el Colegio de Abogados de Bilbao había decidido cerrarle las puertas de manera preventiva antes de que se le ocurriese pensar en serio en ejercer la carrera de leyes. Al contrario, esta experiencia frustrante le hizo comprometerse vitalmente en un esfuerzo para eliminar las barreras que impedían a las mujeres españolas un desarrollo intelectual y profesional pleno. Ella misma había sido beneficiaria de una de las experiencias más innovadoras que se pusieron en marcha a comienzos de siglo en España bajo la inspiración de la Institución Libre de Enseñanza: la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que, entre otras cosas, se dedicó durante años a becar a jóvenes estudiantes, hombres y mujeres sin distinción, para que pudiesen completar su formación en el extranjero. Gracias a esas becas, María de Maeztu estudió en Gran Bretaña, Bélgica, Suiza y Alemania, y se convirtió en una de las mujeres mejor preparadas de su época.


      Cuando regresó de Alemania, María de Maeztu propuso a la Junta de Ampliación de Estudios la fundación de una Residencia de Estudiantes para mujeres. Su experiencia como estudiante de Bilbao instalada en una pensión de Madrid le hizo concebir una idea. Mejor dicho, le hizo concebir la idea de reivindicar para las mujeres una institución que ya tenían los jóvenes estudiantes varones.


      «Me alojaba en una casa de huéspedes de la calle de Carretas, donde pagaba un duro. Pero allí no había manera de estudiar —le contará años después a Josefina Carabias—. Voces, riñas, chinches, discusiones y un sinfín de ruidos de la calle me impedían dedicarme al trabajo. Comprendía que no habría muchacha de provincias que se decidiera a estudiar en la universidad a costa de aquello y se me ocurrió que a las futuras intelectuales había que proporcionarles un hogar limpio, cómodo, cordial..., semejante a los que ya existían en el extranjero»[16].


      La institución conocida como Residencia de Señoritas, inaugurada en 1916, no pretendía ser únicamente un adecuado lugar de estudio. Buscaba, además, estimular el acceso de la mujer a la educación y lograr su plena integración posterior en la sociedad: el objetivo, en fin, era lograr mujeres preparadas y activas. La trayectoria personal y profesional de alguna de las alumnas que pasaron por la residencia, como Victoria Kent, da fe de que se cumplió su sueño.


      Pero María de Maeztu creía que el camino de la igualdad no podía labrarse sólo sobre la proyección de un selecto puñado de mujeres que, en realidad, no dejaban de ser una excepción social. La igualdad tenía que empezar a forjarse en la infancia, con una educación que acogiese a niños y niñas en igualdad de condiciones, desechando la enseñanza tradicional que, desde los primeros años, ya discriminaba a las niñas sólo por el hecho de serlo.


      Ella misma lo había podido ver en sus viajes por Europa en los que visitó escuelas infantiles y se interesó por los sistemas pedagógicos que allí se desarrollaban. Así, María participó en la fundación del Instituto Escuela y se hizo cargo desde el principio de una de sus secciones: la Sección Preparatoria. El Instituto, que bebía de los principios educativos de la Institución Libre de Enseñanza, fue una experiencia singular que contemplaba la coeducación, la elección libre de materias por parte de los estudiantes, las clases poco numerosas, la supresión de los exámenes, las relaciones flexibles entre profesores y alumnos, una participación activa de los alumnos en los procesos de aprendizaje y la promoción de valores como la libertad y la responsabilidad. Se buscaba más la diversión que el sacrificio, más la participación que la lección magistral. El plan no es que fuera revolucionario en su época. Todavía hoy, hay que frotarse los ojos al contemplar la propuesta, como lo hacían algunas niñas de la época, educadas en severas instituciones religiosas, cuando veían con envidia el ambiente que se vivía en el Instituto Escuela.


      Constancia de la Mora, formal alumna de las Esclavas del Sagrado Corazón en Madrid —cuyas niñas vestían recio uniforme de lana negro y se dedicaban casi exclusivamente a la costura—, cuenta en sus memorias la envidia que le daba aquel moderno colegio, situado frente al suyo y que las monjas consideraban perniciosa vecindad:


      «En la calle de nuestro colegio en Madrid, en el edificio de al lado, estaba instalada una de las pocas escuelas laicas de entonces [...]. Nosotras veíamos, desde la terraza del convento, jugar alegremente a los niños y niñas de la escuela vecina y recuerdo cómo las piadosas monjas nos los señalaban con el dedo, durante nuestros tristes recreos, diciendo: “Esos niños son malos. No aprenden religión. Sus padres son liberales y los pobrecitos están condenados a sufrir el fuego eterno. Además, ¡tampoco quieren al rey!”»[17].


      Entre esos niños abominables correteaba Matilde Ucelay, que llegará a ser la primera arquitecta española, o Aurora Villa, que se convirtió, con los años, en una eminente oftalmóloga.


       


       


      DEJADNOS SOLAS


       


      En 1918 se aprobó el Estatuto de funcionarios públicos que permitía a las mujeres incorporarse a la Administración del Estado, aunque sólo en las categorías auxiliares. Llegan las primeras funcionarias y entre ellas algunos nombres que llegarán a ser ilustres, como Clara Campoamor, que perteneció al Cuerpo de Correos, o María Moliner, que ingresó en el de Archiveros y Bibliotecarios. Es un avance más, pero son pasos que llegan con cuentagotas sin que en ningún caso se produzcan mejoras sustanciales en la incorporación plena de la mujer a la vida pública.


      Quizás la conciencia de que las cosas no avanzan al ritmo deseado y de que, al paso marcado, será necesario el sacrificio de varias generaciones antes de conseguir que la igualdad sea la que mueva a diversos grupos de mujeres a reunirse en asociaciones que, desde diferentes posiciones ideológicas y persiguiendo objetivos diversos, buscaron lograr una mayor presencia de las mujeres en la sociedad. Se trataba, en definitiva, de hacerse oír.


      El 20 de octubre de 1918, en el despacho de María Espinosa de los Monteros, una mujer de negocios que se dedicaba a la importación de máquinas de escribir americanas, se constituye la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), que llegará a convertirse en la organización feminista más importante del momento y se integrará en el Consejo Supremo Feminista de España. La ANME reunía a mujeres que, ya en aquel momento, tenían gran proyección —es el caso de María de Maeztu o de la propia Espinosa de los Monteros—, junto a otras, más jóvenes, que tendrán un papel protagonista en los años siguientes, como Clara Campoamor, Victoria Kent, Elisa Soriano o Benita Asas.


      La asociación intentó crear un espacio común en el que las mujeres pudieran luchar contra la discriminación social y legal a la que estaban sometidas: reclamó una reforma del Código Civil, el derecho de las mujeres a ejercer profesiones liberales y a desempeñar ciertos cargos oficiales, la igualdad salarial y la promoción de la educación de las mujeres.


      Junto a ésta, surgen otras asociaciones de mujeres, entre las que cabe destacar la Cruzada de Mujeres Españolas, en la que juega un importante papel la periodista Carmen de Burgos, Colombine, que se encargará, entre otras cosas, de promover la primera manifestación callejera que reclame en España el voto de las mujeres; y la Unión de Mujeres de España, adscrita a la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer, una organización situada más a la izquierda que la ANME, en posiciones próximas al PSOE, en la que encontramos a María Lejárraga. Es éste el primer paso con el que la autora comienza a asomar la cabeza en la vida pública, mientras sigue escribiendo libros que firma su marido, que —¡oh, casualidad!— gira en ese preciso instante, en sus preferencias argumentales, para comenzar a hablar de feminismo: Carta a las mujeres de España (1916), Feminismo, feminidad, españolismo (1917) y La mujer moderna (1920). Es como si María Lejárraga, con esos libros, quisiera encender todas las balizas posibles para que alguien percibiese el fiasco: desde hacía tiempo era público y notorio que Gregorio Martínez Sierra engañaba a su esposa con Catalina Bárcena, su primera actriz. No era, desde luego, un individuo que gozase de gran credibilidad como para ponerse al frente de la defensa del feminismo. Pero nadie se dio cuenta. O nadie quiso denunciarlo.


      Para contrarrestar tanto «indecoroso radicalismo, impropísimo de la mujer española», la Iglesia crea la Acción Católica de la Mujer, una asociación que defendía a ultranza el papel tradicional de esposa y madre y reivindicaba como derechos básicos de la mujer los del amor, la familia y el hogar.


      Junto a estas mujeres que comienzan a articular un embrionario movimiento asociativo en España, otras muchas se lanzarán a las calles para reclamar un derecho elemental. No se trataba ya de exigir el derecho al voto, o al trabajo, o a la igualdad, sino de proclamar el irrenunciable derecho a la subsistencia. No es la primera vez que lo hacen.


      Desde comienzos de siglo, las ciudades más industrializadas —Barcelona, Valencia, Zaragoza, Madrid o Bilbao— habían conocido manifestaciones con una presencia masiva de mujeres. Algunas, muy significativas, como la que en 1910 movilizó a miles de obreras de Barcelona como gesto de repulsa por la violación de una niña, o la que, tres años después, lanzó a la calle, también en Barcelona, a 20.000 trabajadores, entre ellos, 13.000 mujeres y niños, para apoyar las reivindicaciones del sindicato La Constancia, mayoritariamente integrado por mujeres. La huelga duró mes y medio.


      En 1918 Europa sale de una guerra y España entra en una profunda crisis económica. El primer día del año, El Correo Catalán publica un informe sobre el espectacular incremento de precios que han sufrido los productos básicos en el período de la guerra, desde 1914 a 1918. El maíz, las patatas y el arroz casi han duplicado sus precios, mientras el trigo, el bacalao o los garbanzos han sufrido incrementos entre el 60 y el 70 por ciento. Los gastos de una familia media con tres hijos casi se han duplicado en estos años; sin embargo, los jornales no han crecido en la misma proporción, de tal manera que, sencillamente, lo que se gana no llega ni para comer.


      La euforia industrial que se había vivido en España como consecuencia de la guerra toca a su fin y la ecuación formada por la congelación o reducción de salarios —cuando no el paro— y unos elevados precios propicia un estallido social que, en ese arranque de 1918, protagonizan fundamentalmente las mujeres. Parece lógico que así sea, pues las mujeres se veían doblemente perjudicadas por la crisis: en su condición de trabajadoras y en su condición de administradoras del hogar.


      Las manifestaciones se inician el día 9 de enero en Málaga; poco después, en Barcelona; más tarde, se extenderán como la pólvora a Valencia, Córdoba, Vigo, Alicante y otras poblaciones. En todas estas ciudades la protesta alcanza una especial virulencia y llegan a producirse numerosas víctimas como consecuencia de la dureza con la que la policía se emplea para reprimir las manifestaciones. Estas ciudades eran centros urbanos que habían absorbido la mayor parte del éxodo rural que, a partir de 1914, se había dirigido a las grandes ciudades en busca de trabajo. A estos núcleos industriales llegaron muchas mujeres, a pesar de que los salarios que se les ofrecían eran la mitad de los que cobraban los hombres. Pero aquellos míseros salarios mejoraban la miseria en la que vivían. Muchas de estas mujeres se trasladaron del pueblo a la ciudad llevando consigo a sus hijos pequeños, niños que también terminaron trabajando durante interminables jornadas, como sus madres, como mozos de carga en las fábricas; incluso bebés que las cigarreras de Sevilla, de Cádiz, de Gijón, de La Coruña depositaban en cajones suministrados por las mismas empresas a modo de precarias cunas para que las empleadas no interrumpiesen su trabajo mientras daban el pecho a sus hijos.


      Las mujeres movilizadas se lanzan a las calles y gritan consignas que se escuchan en manifestaciones multitudinarias: «¡Mujeres a la calle, para defendernos contra el hambre!», «¡En nombre de la humanidad las mujeres toman las calles!», o el muy significativo «¡Fuera hombres!», o «¡Compañeros, nosotras somos las que tenemos que arreglar esto!». Junto a las manifestaciones, las trabajadoras celebran mítines multitudinarios: en el teatro El Globo, de Barcelona, o en la sede de la Juventud Republicana, en Málaga. Los locales apenas pueden cobijar a la masa de mujeres reunidas. Además, las mujeres toman los mercados o asaltan transportes cargados de víveres para alimentar a sus familias. Las peticiones que las mujeres trasladan a las autoridades políticas se refieren casi en exclusiva a medidas que frenen el incremento desmesurado de los precios[18].


      Estos «motines de subsistencia» de comienzos de 1918 abren un período de movilización que, con menor intensidad, continúa desarrollándose después en otras ciudades. Entre 1918 y 1920 se desarrollan grandes huelgas en las industrias que absorben mayor volumen de mano de obra femenina: huelgas de cigarreras en Sevilla y Madrid, de hiladoras y tejedoras en Barcelona, de estuchistas o de coristas en Málaga, de alpargateras en Alicante... En muchas de ellas, las trabajadoras consiguieron que sus reclamaciones fueran atendidas. En marzo de 1919, por ejemplo, las cigarreras de Sevilla se movilizaron para reclamar una rebaja en los alquileres de sus casas y una mayor higiene en las viviendas. La respuesta fue inmediata: los caseros rebajaron a la mitad los alquileres de las viviendas.


       


       


      EL INFORME NELKEN


       


      En 1919, en medio de este estallido social que protagonizaron las mujeres, se publica en Barcelona un libro titulado La condición social de la mujer en España[19], escrito por una joven Margarita Nelken, pintora y crítica de arte, que, a sus 25 años, comienza a manifestar su compromiso social. De hecho, su libro es un acta de denuncia de la situación en la que vivían aún las mujeres españolas a pesar de los indudables avances producidos hasta entonces. Nelken critica los preceptos del Código Civil que convierten a la mujer en un ciudadano invisible, arremete contra la mentalidad «de media España» que sigue considerando las leyes protectoras de la obrera como «favores» y no como obligaciones de los empresarios y del Estado, y denuncia no sólo la explotación a la que los patronos las someten, sino también el rechazo de sus propios compañeros obreros, que ven en el abaratamiento de la mano de obra femenina un peligro para sus propios salarios y, a la larga, para sus puestos de trabajo.


      Pero, sobre todo, Margarita Nelken documenta la dramática situación de las mujeres obreras en las fábricas y, para ello, describe situaciones concretas. Cuenta el caso de una mujer embarazada de nueve meses desempeñando su trabajo normal en un tejar, transportando pilas de ladrillos a cuestas desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, «¡y agradeciendo la caridad del amo que le permite trabajar en ese estado!». O el de las pintoras de las fábricas de cerámica de Triana, en Sevilla, que pierden su vista por el trabajo en extremo minucioso y habilidoso a cambio de un salario miserable: mujeres que recibían, después de doce o catorce años de trabajo, un jornal de seis o siete reales por un trabajo que un hombre no haría ni por veinte duros diarios. Nelken recuerda que algunas mujeres tienen que amamantanr a sus hijos en las escaleras de las fábricas o en la calle, así hiele o haga cuarenta grados a la sombra. La autora denuncia también el caso de las costureras que trabajan de dieciséis a dieciocho horas diarias en «tugurios y cuchitriles» inmundos, sin ventilación, con retretes sin puerta, sin calefacción ni agua corriente, realizando sus labores en unas condiciones que llegan a ser mortales. En 1918, el Instituto de Reformas Sociales constata que, entre las 2.500 obreras tísicas de Barcelona, 1.600 son costureras. En Madrid mueren al año 900 costureras por esta enfermedad.


      No cree Margarita Nelken que se requieran más leyes. Con ser la legislación pobre y tardía —afirma—, podría conformarse uno si sus disposiciones se cumpliesen o fuesen razonablemente aplicadas: «¿De qué les sirve, por ejemplo, a las planchadoras la ley de accidentes de trabajo si una quemadura con la plancha no es considerada accidente de trabajo, aunque les obligue a no trabajar durante ocho días? Y ¿de qué sirve ese famoso artículo 9 de la ley de 13 de marzo de 1900, al parecer tan admirable, si su última parte no reza con el trabajo a destajo y si toda ella queda anulada por los reglamentos interiores de muchas fábricas, en donde son inexorablemente despedidas las obreras solteras en cuanto aparecen en estado y en donde además no son admitidas las mujeres casadas? [...] La situación de la obrera española se define muy pronto: es lo que le da la gana al patrono, mejor dicho, a cada patrono».


      Margarita Nelken reclama a los patronos un mismo salario a igual trabajo, pide a las mujeres que se organicen para reforzar el peso de sus reclamaciones y hace un llamamiento a los hombres para que ayuden a sus compañeras, pues «son los primeros interesados en que el menosprecio de la mano de obra femenina no pueda servir de pretexto para rebajar los salarios masculinos».


      La condición social de la mujer en España supuso un verdadero aldabonazo. A Margarita Nelken le valió el rechazo y la crítica, en ocasiones feroz, de las autoridades políticas y eclesiásticas. Pero su denuncia se basaba en una realidad cierta, enquistada y, por desgracia, persistente. Dos años después, la poco sospechosa María de Echarri, fundadora del Sindicato Católico Femenino de La Inmaculada, denunció en una conferencia pronunciada en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid: «Ante todo, declaramos que la mayor parte de las mejoras concedidas a los obreros han alcanzado muy poco a las obreras [...]. La jornada de ocho horas es un ideal que no ha llegado a los talleres femeninos; los jornales en muchos casos no han aumentado lo que aumentaron los de los hombres...»[20].


       


       


      EL VOTO, NUEVO INTENTO


       


      En noviembre de 1919, el diputado conservador Burgos Mazo lo intenta de nuevo y presenta un proyecto de ley electoral que otorgaba el voto a todos los españoles mayores de 25 años, sin distinción de sexo, aunque impedía que las mujeres pudieran ser elegibles. El proyecto contenía alguna extravagancia, como que las elecciones se celebrasen en días diferentes, uno para hombres y otro para mujeres, aunque eso poco importa: el proyecto nunca llegó a debatirse.


      Las exigencias sufragistas aún no habían calado en la sociedad española. Poco ayudaba el hecho de que algunas cualificadas mujeres, como la propia Margarita Nelken, considerasen también que aún no era el momento de abordar tal reforma. Curiosamente, esta mujer, que reivindicó conceptos revolucionarios para la época, cree firmemente que «hoy por hoy, nada podría ser mas funesto al progreso político de España que el voto femenino». No vale ilusionarse con algunas mujeres ya «mundializadas», dice Margarita Nelken; la inmensa mayoría son «un dócil instrumento en manos de quienes saben manejarla según sus conveniencias». Era una clara referencia a la Iglesia y a los partidos conservadores.


      Nelken defiende su postura abiertamente. Incluso llega a participar en un debate público con José Francos Rodríguez, al que define como «el más ilustre defensor en España del voto femenino», y al que dirige una carta abierta que publica el diario El Fígaro en la que, entre otras cosas, afirma lo siguiente:


      «Nadie más que yo aplaudirá, pues, a usted cuando reclama la necesaria igualdad social de los dos sexos. Ahora bien; ¿está usted seguro de que esta igualdad puede ser un hecho actualmente en España? ¿Está usted seguro de que hoy en día esta igualdad no sería para España, para el progreso de España, un gravísimo peligro?


      »Una reforma “humana” de nuestro Código, perfectamente; el considerar legalmente a la mujer como una perpetua menor o una perpetua demente es un absurdo sencillamente grotesco, y una crueldad que nada justifica; ¿pero el voto? ¿El voto que hace que las mujeres influyan directamente en la marcha del país? ¿Ha pensado usted bien cuál es el estado espiritual de la mayoría, de la casi totalidad de las mujeres españolas? ¿Ha pensado usted bien en las influencias que directamente guían a casi todas nuestras mujeres y, en regiones enteras, a todas nuestras mujeres? [...] Si no fuese demasiado atrevimiento, yo me permitiría rogar a usted que, antes de volver a pedir el voto femenino, viajase por varias regiones de España, por todas, por ver cuánto [de lo que] en España significa atraso, estrechez de miras y cortedad espiritual es —como en muchos países— obra de las mujeres»[21].


      Margarita Nelken pide tiempo, pero no dice cuánto. Pide más formación para las mujeres, pero no especifica cuál ha de ser el canon educativo que posibilite a la mujer el voto. Lo que sí sabemos es que, doce años después, Margarita Nelken, convertida ya en diputada en las filas del PSOE, permanece firme en sus tesis y se ausenta de las Cortes cuando éstas votan el sufragio femenino para no votar contra su partido ni contra sus convicciones. Curiosamente, Margarita Nelken fue la única mujer que obtuvo escaño en las tres legislaturas de las Cortes republicanas: en dos elecciones, gracias a los votos, también, de la inmensa mayoría de aquellas mujeres a las que no consideraba maduras como para ejercer el primero de los derechos políticos.


      La opinión de Margarita Nelken no era, sin embargo, excepcional. En 1920, un año después de que Nelken escribiera estas palabras, se intentó celebrar en España el VIII Congreso Internacional de la IWSA, la principal asociación mundial a favor del sufragio de la mujer. La oposición frontal del Gobierno y la presión de la Iglesia y de las asociaciones católicas provocaron la suspensión del congreso, que tuvo que trasladarse a Ginebra. Ni que decir tiene que la mayoría de las mujeres españolas tenía interiorizado y asumido su papel subordinado en todos los ámbitos de la vida, incluso en aquel que se consideraba su espacio natural: el hogar. Sencillamente, la mayoría de las mujeres ni se planteaba que el derecho al voto pudiera ser su derecho. Pero sorprende que esta postura sea defendida por mujeres cultas y modernas, por mujeres que, como Margarita Nelken, manifestaban su justa impaciencia por la parsimonia con la que se producían los cambios respecto a la mujer.


      Otras no pensaban así. No eran muchas, pero se hicieron oír. En mayo de 1921, Madrid vivió una gran manifestación en la que cientos de mujeres reclamaron el derecho a votar en las elecciones. Seguramente, éste fue el primer acto público de las feministas españolas, que repartieron por las calles y después llevaron ante el Congreso un manifiesto exigiendo derechos civiles y políticos para las mujeres. Un amplio abanico de mujeres, desde Pastora Imperio a las trabajadoras de las Federaciones Obreras de Alicante, firmaron aquel documento.


       


       


      MUERE DOÑA EMILIA


       


      Justo en esos días, el 12 de mayo de 1921, fallece en Madrid Emilia Pardo Bazán. Tenía 69 años. Moría una gran escritora. Moría la eterna candidata a abrir las puertas de la Real Academia Española a las mujeres. Antes que ella ya lo habían intentado Gertrudis Gómez de Avellaneda y Concepción Arenal. No lo consiguieron. Como tampoco después otras muchas. «Que se otorgue al mérito lo que es sólo del mérito y no del sexo», decía doña Emilia para defender su derecho. Pero la Academia nunca estuvo por la labor. Cuando, en 1912, la institución estudió una propuesta del director de La Voz de Galicia, la lacónica respuesta de su presidente fue: «Lo impiden los estatutos». Mucho tardaron en renovarse los estatutos y, más aún, las mentalidades. Tanto que, en las fechas en que se produjo este rechazo, la escritora Carmen Conde aún no sabía escribir: tenía 5 años y correteaba por Cartagena sin saber que sesenta años después haría historia al ser la primera mujer en entrar en la Real Academia Española en 300 años.


      Incluso los amigos de Pardo Bazán, o quienes se confesaban tales, como Ricardo Palma, se oponían al ingreso de la escritora en la institución. A pesar de considerarla «una de las más altas glorias literarias de España y del siglo», Palma le reprochaba, sin embargo, aquel deseo de pertenecer a la Academia. El escritor peruano consideraba que se trataba de una aspiración varonil: «¿Doña Emilia miembro de la Academia Española? ¡Un disparate! Consérvese mi amiga doña Emilia siempre mujer, y no renuncie a las prerrogativas de su sexo, que la severidad autoritaria del académico cuadra mal en boca que habla de trajes y modistas»[22].


      Pardo Bazán fue la eterna aspirante y su ausencia se convirtió en un incómodo dedo acusador que se esgrimía cada vez que un escritor ocupaba un sillón vacante para el que doña Emilia siempre gozó de sobrados méritos.


      Aquel día de mayo de 1921 moría también la primera catedrática española. Emilia Pardo Bazán había accedido, en 1916, a la cátedra de Lenguas Neolatinas, en la Universidad Central de Madrid, no por oposición sino por designación. Al día siguiente de su muerte, el escritor Emilio Zamacois publicó en El Imparcial un artículo en el que comentaba la extraña situación que vivió doña Emilia durante los cinco años que ostentó la cátedra: «Un día sí y otro no, a las cuatro de la tarde, doña Emilia llegaba a la Universidad y preguntaba al bedel: “¿Ha venido algún estudiante?”. “Ninguno, señora condesa”. Y la condesa se iba, meditando en la inutilidad de su profesorado, puesto que, sin siquiera un discípulo, nadie puede ser maestro»[23].
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