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			És possible observar un mateix fet del passat des de dues mirades? Què ens pot aportar el mètode històric i què la creació literària? Si el primer s’ha de construir des del rigor i l’objectivitat, el segon apel·la a la imaginació, però també a la versemblança. Tots dos han de cercar la veritat.

			Ho va explicar fa gairebé un segle E. M. Forster a Aspects of the Novel: «Una història [“History”] és: el rei va morir i després va morir la reina; un argument [“story”] és: el rei va morir i després la reina va morir de tristesa». L’historiador es deu als documents, a allò que pot confirmar de manera definitiva o molt probable d’acord amb el seu mètode. El novel·lista pot entrar en la ment dels personatges i pot ficcionar obertament i sense límits —o, en tot cas, amb l’únic límit de la versemblança—. Per això resulta tan difícil conjuminar les dues arts. Però també per això poden resultar sovint complementàries per al lector.

			A diferència d’altres recerques (com ara l’exili de la guerra de Successió), la meva primera motivació per la cacera de bruixes va ser didàctica. Essent catedràtic de batxillerat, vaig utilitzar a l’aula alguns processos de bruixeria del segle XVII com a materials de recerca històrica —una altra manera d’aprendre història—. Molts dels meus alumnes dels instituts Investigador Blanxart (Terrassa) i Mercè Rodoreda (l’Hospitalet de Llobregat) encara ho recorden ara. Amb aquest esperó vaig publicar la primera panoràmica global de la cacera de bruixes a Catalunya, El segle de les bruixes (1992), i nombrosos articles.

			Però el tomb definitiu en aquesta temàtica, el que en podríem dir la seva majoria d’edat, es va produir amb l’exposició «Per bruixa i metzinera. La cacera de bruixes a Catalunya», que vaig comissariar juntament amb la doctora Josefina Roma al Museu d’Història de Catalunya l’any 2007. L’exposició i el seu catàleg van esdevenir, alhora, un èxit de públic i un salt important des de la perspectiva de la historiografia catalana moderna. Els anys següents he publicat nombrosos articles en revistes científiques; he dirigit, amb la doctora Teresa M. Vinyoles, la tesi doctoral de Pau Castell, Orígens i evolució de la cacera de bruixes a Catalunya (segles XV-XVI) (2013), la primera tesi sobre aquesta temàtica llegida en una universitat catalana; i hem obert la nostra recerca a un àmbit internacional. Recentment, Pau Castell i jo hem assessorat la revista Sàpiens en la campanya «No eren bruixes», que ha tingut el suport de nombroses institucions acadèmiques, entitats i ajuntaments. La campanya es va cloure el 26 de gener de 2022 amb l’aprovació del Parlament de Catalunya, per una amplíssima majoria, d’una resolució «sobre la reparació i la restitució de la memòria de les dones acusades de bruixeria», que ha tingut una gran repercussió internacional.

			El 1993, poc després d’haver publicat la meva primera obra sobre aquesta temàtica, vaig escriure la novel·la Procés a Anna Boixadors. La novel·la, publicada a la col·lecció «Gran Angular» d’Editorial Cruïlla, va tenir un cert ressò, i el 1995 va obtenir la distinció literària internacional White Ravens. Aleshores jo ja havia publicat diverses obres de ficció, i el 1988 havia obtingut el Premi Sant Jordi amb Retrat de Carme en penombra. El relat d’Anna Boixadors va ser la meva primera, i gairebé única, novel·la històrica. Com a tal, es proposa desplegar un conflicte atemporal en un context, això sí, singular i extrem. La història hi és, òbviament, com a fons, com a context, i com a part integrant de la trama. Però no n’és la seva raó única.

			Ara la reedito, corregida i ampliada, com es diu en aquests casos. I l’acompanyo també d’un estudi històric sobre la cacera de bruixes a Catalunya. Perquè el lector pugui, si ho desitja, observar un mateix fet del passat des de dues mirades.

			Una última reflexió. En alguna ocasió he escrit que la filosofia ensenya la força de la raó, però que la història ensenya la raó de la força. En història no acostumen a guanyar els bons, i no ho fan si no disposen també de l’argument de la força. Ara em permeto afegir que la literatura ens concedeix sovint una certa justícia poètica —i no és un spoiler.

			 

			A. A. P.
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			Essent personalment constituït el jurat, presidit per l’il·lustre i noble senyor Francesc Desvert, senyor de la vila; i format per l’honorable Josep Roura, doctor en drets, ciutadà de Barcelona, jutge i assessor seu ordinari; Ferran Claresvalls, doctor en drets i advocat fiscal de la seva cort; i Marcel Gelavert, nunci i procurador fiscal d’aquesta; en presència, també, del cirurgià Segismon Bastida i de mi mateix, Joan Carbonell, notari i escrivà, a fi d’interrogar i torturar n’Anna Boixadors, veïna d’aquesta vila, la qual, per manament de l’honorable jutge ordinari, va ser manada portar amb una cadena al coll i asseguda en un banc tota nua, sols coberta amb una flassada.

			L’honorable jutge va preguntar:

			—Anna Boixadors: digues la teva edat i la teva nissaga.

			A la qual cosa la interrogada va respondre, amb veu ferma i clara:

			—Em dic Anna Boixadors i tinc vuitanta-sis anys, poc més o manco. El meu pare, Sebastià Ustrell, nascut al regne de França, era pagès d’aquesta vila. La meva mare, Maria Ustrell, era també pagesa. El meu marit, Antoni Boixadors, francès, va ser també pagès fins a la seva mort, trenta anys enrere.

			L’honorable jutge va demanar:

			—Na Boixadors: saps o presumeixes el motiu pel qual ets interrogada?

			A la qual pregunta l’encausada va respondre:

			—Senyor: jo crec que he estat detinguda per bruixa.

			—Na Boixadors: ja saps que ets condemnada a ser torturada perquè diguis la veritat. En quines concertícules i aplecs t’has trobat amb altres bruixes i bruixots a fi d’adorar el diable; de matar, bruixar i emmalaltir nens, homes grans i bestiar; de fer caure pedra, de provocar tempestes i d’estendre la boira amb l’objectiu de malmetre les collites; i ara el goll, així en persones com en animals. Volem que ens diguis també quines persones hi havia en ta companyia i han usat amb tu l’art de bruixa. I de tot digues la veritat, si no vols que les teves carns siguin maltractades i nafrades.

			A la qual cosa l’encausada va respondre:

			—Senyor: jo no he estat mai bruixa, i si ho hagués estat us ho diria, per temor del turment. Per compassió d’aquesta vella, deixeu-me anar.

			I no volent dir la veritat, fou manada lligar, els braços a l’esquena, la mà al colze. I va ser penjada d’una corriola. I amb els lligams cada cop més estrets, per efecte del pes del seu propi cos, i les mans morades, ella va cridar, amb força:

			—Mare de Déu: mostreu miracle. Jesús: el nom de Jesús sia amb mi sempre.

			—Na Boixadors: hem estat informats i sabem a bastament de les teves maldats. Amb aquest acte t’exigim que diguis de tot la veritat, no pas per respecte al teu cos (condemnat a la mort), sinó per a la salvació de la teva ànima.

			I na Boixadors, amb el rostre contret de dolor i els braços plens de grans moradures, va dir:

			—Senyor: afluixeu-me, que jo us diré la veritat.

			I afluixada per manament del senyor jutge, va ser asseguda en un banc i coberta amb una flassada.

			—Na Boixadors: qui eren, doncs, les teves companyes i els teus companys en aquells aplecs diabòlics?

			Na Boixadors, tremolant de fred i de por, va balbotejar:

			—Senyor: tot això és mentida i un invent del dimoni, que ningú sinó el diable podria haver-ho inventat. No soc bruixa ni ho he estat mai.

			Per la qual cosa, no volent dir la veritat, fou manada lligar de nou per l’honorable jutge ordinari i altre cop penjada de la corriola.

			Donant l’encausada mostres evidents de desmai, l’honorable jutge va ordenar, a proposta del cirurgià, que li fos llançada una galleda d’aigua freda. I obrint ella els ulls, l’honorable jutge va preguntar-li de nou el nom de les bruixes i els bruixots que havien participat amb ella en les malvestats i els aplecs produïts durant els últims anys.

			Però, en obtenir només el silenci per resposta, l’honorable jutge, prèvia consulta al cirurgià, va ordenar que li pengessin dels peus un pes d’un quintar.

			L’encausada llançà un udol i va gosar mastegar encara aquestes paraules:

			—Tot això és una conxorxa d’un munt d’envejosos guiats pel diable.

			I penjada de nou, amb tres pesos d’un quintar a les cames, i altre cop amonestada per l’honorable senyor jutge, na Boixadors va fer:

			—Mare de Déu de Montserrat: mostreu misteri. Senyor jutge: deixeu-me anar, que jo us diré la veritat.

			I despenjada de la corriola i deslligada de les cordes, va ser asseguda de nou al banc i coberta amb la flassada. Aleshores va dir:

			—Senyor: és molta veritat que, ara fa trenta anys, poc més o manco, na Guillerma Marrasquí em va venir a veure i em va dir:

			»—Anna: Si tu vols, jo et mostraré un gran senyor que et farà ser feliç sempre i viure entre grans riqueses.

			»I una nit, que devia ser mitjanit, jo vaig acompanyar-la a una cruïlla de camins. I allí se’ns va aparèixer un jove senyor, molt ricament vestit, que semblava un gentilhome. El qual em va dir que renegués de Déu, de la Verge Maria i de tots els sants. I el dimoni (perquè no era altre que el dimoni) em va fer posar la meva mà sobre la seva i em va fer jurar que el serviria. I havent prestat el jurament, va tenir tractes carnals amb totes dues, pel darrere. I després, ens va prendre pels aires…

		

	
		
			2

			 

			 

			 

			Com podria oblidar aquells ulls? A fe que ho havia intentat. No pas un pic, ni dos, sinó un munt de vegades. A les nits, després de sopar, m’esmunyia del mas, feblement il·luminat per un grapat de llums d’oli, i enfilava rabent el camí de la muntanya. A voltes la lluna era plena, grossa, com una femella a punt de cadellar. D’altres la foscor era solemne, infinita, i el seu pes m’amarava els ossos d’un sentiment fred, espaordidor. Allà dalt, els esbarts d’estrelles titil·laven feblement. Però, arran de terra, podia distingir perfectament l’udol dels llops, l’esgarip de les òlibes. Tornava a casa exhaust, gairebé desmaiat, amb el desig profund d’un son reparador.

			I després, en ficar-me al llit, sota la calidesa de la flassada, la foscor de la cambra se subvertia de nou, els objectes rodaven i rodaven, en una mena de dansa macabra, i tot esdevenia més gran, més llunyà, més inabastable. Aleshores aquells ulls reapareixien, amb tota la seva nitidesa vidriosa i verda. I era com si ella fos altre cop davant meu, amb el somriure gèlid, inexpressiu, tanmateix superior. Amb els membres fràgils, però poderosos, m’amanyagava mentre la seva cabellera de teranyina em pessigollejava el front.

			Jo tenia altre cop onze anys i era el noi més insolent, cap verd i brètol de la vila. Els meus pares, pagesos grassos, eren respectats per tothom. Jo mateix acabdillava l’escamot dels xicots més ben plantats del poble. I a l’estiu, quan la calor abrusadora ens foragitava dels porxos i les eixides, rodolàvem entre baralles i bravates, camí de l’alzinar. Jo era el més àgil i el més fort. Fins els nois de catorze i de setze anys em temien. I ningú no em guanyava a l’hora de muntar paranys als conills salvatges i a les bèsties del bosc.

			Aquella tarda, mentre tothom a la vila dormia la migdiada, un grapat de marrecs ens vam endinsar en l’alzinar. Jo anava al davant, els peus nus, rabent com una llebre. A poc a poc els vaig anar deixant enrere. Només en Jaume podia seguir-me de lluny. Aquell noi rodanxó i bo, orfe de pare de feia anys, esbufegava pesadament. Amb el rostre colrat, suós, era la viva imatge de la desolació.

			I aleshores el vaig sentir xisclar:

			—No! Rere teu, Esteve! Atura’t!

			No en vaig fer cabal. De fet, tampoc no hauria tingut temps. Perquè tot es va esdevenir en cosa d’uns segons. Vaig poder sentir la seva fiblada criminal. I vaig caure en terra, ebri del seu pessic. Encara vaig poder observar aquell cos llargarut (devia amidar quatre pams), bru, reptant amb agilitat vers la foscor.

			En Jaume es va abraonar damunt meu, amb una atenció gairebé femenina.

			—Esteve, no dormis, sisplau. Et fa mal?

			Jo veia les estrelles.

			—A tu què et sembla? —vaig botzinar, serrant les dents de dolor.

			—Escolta’m —va fer ell. I em sacsejava el cos, els braços—. És important que no t’adormis. En un moment seré aquí, amb ajuda.

			Vaig assentir feblement amb el cap. Crec que devia estar pàl·lid, de basarda i de dolor. Però encara vaig poder murmurar:

			—No deuen ser lluny, els altres. Entre tots em podreu dur al poble…

			En Jaume em va mirar com si fos una bestiola estranya, com si el verí d’aquell escurçó m’hagués begut l’enteniment. Després va somriure, sol·lícit, maternal:

			—No pateixis. Vaig a buscar na Boixadors.

			Si hagués pogut, hauria cridat amb força. No! Na Boixadors no! El poble, els meus pares, tothom la temia. Se n’explicaven històries terribles. Es deia que, anys enrere, havia fet jurament de fidelitat al diable. I que, en els seus grans perols, bullia gripaus i altres bèsties. Corria la brama que podia dominar les tempestes i bruixava els marrecs i els animals. Ningú no sabia exactament la seva edat, però alguns gosaven afirmar que ja havia estat present en la crucifixió del Senyor; encara més, en la construcció del temple de Salomó, i, anys enrere, en la fugida d’Egipte del poble d’Israel.

			Però, en comptes d’articular un mot, jo només llançava escuma per la boca, com un animal posseït. De manera que vaig acceptar, en silenci, un darrer petó d’en Jaume i un somriure que volia ser reconfortant.

			Quanta estona vaig haver d’esperar, ajaçat de bocaterrosa en aquell cul de món? Com explicar, amb paraules humanes, el sofriment que em cargolava?

			I aleshores va aparèixer ell de nou, suós, precedint el cos esprimatxat i vestit amb parracs negres de na Boixadors, el mateix rostre de la mort.

			En Jaume estava esporuguit, pàl·lid. Però na Boixadors no expressava cap sentiment (cap sentiment humà, si més no). Em va observar la ferida amb una curiositat displicent (la mateixa que aplica el manescal en el bou o en la mula ferits), i va fer:

			—Has tingut sort. La bèstia era mascle.

			I tot seguit es va dreçar (el cos tibat, tot i els anys) i va ordenar al meu amic:

			—Vinga, ajuda’m. L’hem de dur a la cabana.

			La cabana de na Boixadors! Mai no hi hauria entrat pel meu propi peu! Certament, a la vila es rumorejava que hi havia qui l’anava a veure. Noies fadrines que buscaven filtres d’amor per poder entabanar els seus pretendents. Parelles sense fills que demanaven estranyes pólvores per combatre l’esterilitat. Pagesos que cercaven ungüents per destruir els seus enemics. Vells i velles que pretenien trobar elixirs de l’eterna joventut… Si hagués tingut esma, no m’hi hauria deixat portar. Però llavors jo era gairebé un cadàver, tot just un cor que bategava feblement sota una pell de pedra.

			No pesava gaire. En aquells temps era més aviat esquifit, tot nervi. Però la calor esclafava qualsevol esforç. I, d’altra banda, la cabana de na Boixadors era dalt d’un turó, a força distància. Quanta estona vam trigar a arribar-hi? Jo hauria jurat que va ser un segle, tal era el meu dolor (i sí, també, el meu esfereïment).

			No sé en quin moment vaig perdre el sentit. Només puc afirmar que, en desvetllar-me, era ajaçat damunt una taula, amb la cama esquerra coberta d’un ungüent llefiscós i verd (com un immens gargall).
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