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			A la iaia Pepita. Et trobo a faltar

		

	
		
			PRIMERA PART

			Opi

		

	
		
			

			Edwina Philomena Watford Cole de Bristol. Nascuda el 1815.

			Diari encetat el 8 de juny de 1838 a Bombai, Índia

			Tinc por quan penso que alguna mar se’m podria empassar sense deixar memòria de mi, ni de tot això que ara toco i em toca, i que sembla tan de veres.

			Bombai, 8 de juny de 1838

			Avui faria tres anys, si ell no hagués nascut mort. Els metges diuen que l’avortament em pot haver deixat el ventre sec. I tenen raó. Em sento buida per dins, des d’aleshores. Els antics pensaven que al final del mar hi havia un gran tall i res més. El buit absolut. L’horitzó de la meva vida és així: cada cop que miro més enllà i faig el gest d’agafar-lo amb la punta dels dits, s’esvaeix com la pols en el no-res.

			Bombai, 9 de juny de 1838

			Començo una altra vegada aquest diari per adonar-me de com desfilen les setmanes, amb la vana esperança que no totes seran iguals, que passarà alguna cosa i deixaré de comptar els dies buits, vistos i no vistos des d’una butaca de la cambra de lectura. Segur que aquesta no és la millor manera d’estrenar una llibreta enquadernada amb tanta delicadesa i portada directament des de Londres. En pensaré una de millor i potser arrencaré aquest full. Tinc tot el temps del món. El temps passa molt lentament. Len-ta-ment…

			Bombai, 12 de juny de 1838

			L’empenta del temps no concedeix mai un respir per assaborir la dolçor de la fruita a l’estiu, i ens la podreix a les mans. A correcuita, el calendari ens empeny a desfilar davant dels aparadors llaminers dels amors i les abraçades, sense permetre una pausa per gaudir-ne, mentre, en canvi, es recrea en el dolor i en la pèrdua, que ens estrenyen com un mocador lligat fort al coll.

			Avui fa cinc mesos que va morir la mare, i jo no hi era. La trobo a faltar. Tinc mal de coll i no sé si és per la tristesa o pel canvi de temps.

			Bombai, 13 de juny de 1838

			Contemplo Khetwadi des de la meva privilegiada finestra del barri britànic, dalt de Malabar Hill. Els carrers baixen per la seva falda fins al port que alimenta la ciutat. Les cases es fan més pobres, més petites i més brutes a mesura que el carrer s’acosta al mar. Jo també sento que cada dia que passa la meva ànima es fa més bruta i més petita, i potser aviat s’ofegarà en les aigües pudents del port. Cau la nit. En aquestes latituds les postes de sol són brusques i no tenen interès.

			Fullejo el Bombay Gazette d’abans-d’ahir. «Les obres per unir les illes Colaba avancen a bon ritme». Això és evident, no calia gastar paper per dir una cosa que tothom pot veure, per poc que tregui el nas i miri al sud… «Aviat els apprentices quedaran lliures». Em demano què voldrà dir això, a la pràctica… Espero que ben aviat es posin també amb aquesta indignitat aquí a l’Índia i no quedin més esclaus a l’Imperi Britànic. Si és així, podrem dir amb el cap ben alt que aquest país nostre ha fet alguna cosa bona als ulls de Déu. Ja en fora hora.

			

			Notícies inquietants de Macau. Problemes burocràtics de la Xina amb la importació de medicaments i els nadius que amenacen de revoltar-se. No és que ho tinguem a prop, però avui dia aquestes coses s’escampen com la pólvora. He sentit a dir coses horroroses de la darrera revolta dels parsis, pocs anys abans que arribéssim nosaltres. No crec que les portes d’aquesta casa aguantessin gaire temps els embats d’una colla de descontrolats amb ganes de fer mal. A dins del fort estaríem més segurs. Si tinc temps i ganes, potser retallaré alguna d’aquestes notícies i l’enganxaré a la llibreta.

			Aquesta nit hi ha hagut al cel un fenomen molt estrany, una mena de lluminària verda que onejava com una enorme cinta de gasa. Em diuen els que saben de marineria que això és una aurora boreal, que se’n veuen sovint a les aigües molt més fredes del nord, però que aquí a l’Índia no se n’havia vist mai cap. Els mariners supersticiosos ho associen a la presència de bèsties mitològiques.

			A hores d’ara, en Mark ja hauria d’haver sortit de Dacca. D’aquí a pocs dies el tindrem aquí.

			Bombai, 13 de juny de 1838

			Enyorat Geoffrey,

			Potser et sorprendrà que després de tants anys que no rebo notícies de tu t’escrigui un missatge. Potser no és aquesta l’adreça correcta, potser ni tan sols te l’arribi a enviar. Potser escric al vent. Recordo sovint quan jugàvem contents damunt la sorra amb els nostres cosins i rèiem plegats. Teníem el temps, i el futur era nostre. Jugàvem a dir-nos les coses en vers. Volíem ser grans. Anàvem creixent i la vida ens portava, nosaltres només érem fulles al riu, baixant cap al mar. Em venen al cap els moments d’alegria mirant-nos als ulls amb sentides promeses de nens que es fan grans. Somriures sincers, les mans agafades, les nostres petjades damunt del sorral…

			I ens vàrem besar. Aquell mateix dia, als penya-segats, ens vàrem jurar que l’amor que ens teníem seria per sempre. Estàvem lligats amb un fil invisible. Sentia que sempre el podia tibar, i fer-te venir. Que en són d’innocents, els amors d’infantesa! Els temps eren durs i la teva família tenia altres plans. Calia emigrar a la Terra Promesa. El món s’eixamplava i quedar-se era estúpid…

			I tu vas marxar. Recordo aquell dia plujós de novembre mirant des del port el vaixell quan salpava. Se’m va trencar el cor. Mai més una carta, mai més cap notícia. Aquell cordó fi que ens tenia lligats s’havia tallat. Després vaig casar-me, de grat o per força, amb un armador de família notable. Ho havia de fer. Et puc explicar que vivim a Bombai, ens hem instal·lat dins el barri britànic, a dalt d’un turó…

			I els dies de pluja,

			quan no hi ha més feina,

			recordo els teus ulls mentre miro, trencat…

			… el fil a les mans.

			Edwina P. Watford Cole

			

			Bombai, 14 de juny de 1838

			Acabo de llegir un conte fascinant sobre una sirena. El va publicar un danès fa tot just dos anys i ja el pots comprar a Bombai, traduït i tot. Al món li cauen les fronteres i tot és possible. Vivim uns temps extraordinaris. Hi ha dies que penso que val la pena arriscar-se a esdevenir escuma del mar, a canvi de la possibilitat de tenir una ànima de debò.

			Avui em sembla que accepto millor la meva fortuna. «Seny i mesura. El cap ben dret».

			Ha vingut la Margaret Jolly a prendre el te i a passar l’estona. Aquesta noia sempre té alguna xafarderia per explicar. Diu que ha arribat a port un bergantí carregat de brodats, teixits i fils d’Anvers. Les millors modistes de Bombai aviat tindran el gènere a casa. Serà qüestió d’afanyar-se a triar abans no s’acabin les peces bones. Aquest és un dels molts inconvenients de viure en una colònia: has de sobreviure amb les coses que arriben al port, quan hi arriben, i sovint no trobes el que vols encara que tinguis els diners per pagar-ho.

			M’ha fet venir ganes d’anar a visitar l’embarcació, si és que no es gira mal temps, que ja som a tocar de la temporada de pluges i avui el dia està ben tapat. Es veu que és una East Indiaman moderna, feta a les drassanes Blackwall, com la nostra Narval. Segur que almenys el mascaró de proa és diferent: el nostre representa una d’aquestes bèsties mitològiques barreja de peix i unicorn, inventada sens dubte per algun mariner begut. M’agradarà veure totes dues naus ancorades a port, l’una prop de l’altra, per comparar.

			Entre el passatge s’hi compta una senyora molt particular: una tal Madame Ruth, experta, segons diuen, en una disciplina anomenada «mesmerisme». Una activitat recreativa espantosa en què els temeraris que s’hi sotmeten perden la personalitat submergits en una mena de son, i en aquest estat són capaços d’obeir qualsevol ordre que se’ls doni, ignorar el dolor i fins i tot revelar els seus secrets més íntims.

			Aquesta Madame Ruth diu que és capaç de dur aquesta experiència un pas més enllà. Afirma que en aquest estat entre la vetlla i el son és possible contactar amb l’ànima de la gent morta. A mi tot això em sembla esgarrifós. La Margaret (la senyoreta Jolly, de portes enfora) em pot aconseguir un seient en el proper espectacle. Li he respost que consideraré amb atenció la seva proposta. Ja era hora que passés alguna cosa interessant en aquesta colònia!

			A banda d’això, la Margaret m’ha posat al dia de diverses relacions extramatrimonials d’alguns personatges del nostre cercle social més proper. Fins i tot circula un nou rumor sobre la relació que mantenen entre ells dos cavallers ben coneguts en aquesta ciutat. Pel que fa a mi, admeto que ja fa temps que no em sorprenen aquestes coses, mentre es facin amb seny. I predico amb l’exemple.

			Acabat el te, hem canviat la saleta blava per la cambra i ens hem fet l’amor. La Margaret és una amant experta, apassionada i, sobretot, discreta. Aquesta és la qualitat que més li valoro, fins i tot per damunt de la seva notable habilitat i expe­riència al llit. Poca o molta estona després, no ho sabria dir, la nostra petita reunió ha conclòs amb prou satisfacció per a totes dues bandes. Abans de treure cap de nou a la zona pública de la casa, mentre recomponíem pentinats, còfies i vestits, hem tingut ocasió d’intercanviar alguns consells de bellesa que segur que posarem en pràctica.

			En baixar les escales des de la zona més privada de la casa, hem trobat que el tinent James Wallace s’estava dret al saló. Devia fer poca estona que hi era, perquè encara duia la casaca posada i el barret a la mà. Tot i així, prenc nota de dos errors que caldrà corregir per a futures ocasions: primer, el servei no li ha ofert acomodament, i segon, encara més greu, no m’han anunciat la seva presència. En el cas d’aquesta darrera incorrecció, m’estimo més entendre que les minyones han pensat pel seu compte i han decidit que la naturalesa de la meva activitat en aquell moment no volia interrupcions. Sigui com sigui, hauré de tenir una conversa amb elles sobre aquest par­ticular.

			

			En Wallace i la Margaret s’han mirat amb una subtil però perceptible expressió de sorpresa i desaprovació. Tot just una breu llambregada abans de saludar-se amb correcta fredor, ella anunciant que ja marxava i ell desitjant-li bon viatge.

			El visitant, jove militar de prometedora carrera a la Companyia Britànica de les Índies Orientals, és tot un cavaller: agradable de veure, sempre afaitat i ben vestit però sense caure en excessos, elegant en els gestos i educat en les paraules. També, segons tots els indicis, és el meu enamorat. Ha vingut a fer-me una visita de cortesia, però sé que en el fons busca la manera de confessar-me la seva devoció. No n’hi dono mai ocasió i procuro desviar la conversa. Bombai és un lloc ben petit, i cal mantenir les formes. Comme il faut, li agraei­xo la deferència de venir-me a veure, bo i demanant-li que torni aviat. Hi ha alguna cosa en aquest home que no m’agrada gens.

			Bombai, 15 de juny de 1838

			La Black Joke no m’ha semblat una nau tan estilitzada com la nostra. Se la veia solitària i fosca, sobretot a causa de l’aparell, que està negre de brutícia. La tenen fondejada al mig de la badia, a bona distància de les altres embarcacions. El nom li escau, a parer meu. Tenia l’escala recollida i no s’hi veia ningú a bord. Hi havia alguna cosa en la seva ombra que m’incomodava, però no sabria definir el què.

			La nostra Narval, en canvi, es veu molt més àgil i suporta pals més llargs i més superfície de vela. El meu espòs i jo, quan parlem informalment entre nosaltres, l’anomenem «la llebre» per la velocitat amb què salta damunt les ones. El meu benvolgut Mark procura sobretot que els seus velers siguin bons mariners en bonança, encara que costin més de pilotar quan hi ha mala mar. Des d’aquest punt de vista, la nostra Narval ja és un clíper magnífic, dissenyat per arribar abans que ningú a Londres amb el te més fresc. Sempre que la miro busco, al costat del mascaró, el tauló amb el nom que jo mateixa vaig pintar, igual que vaig fer abans amb l’altra nau de l’empresa, la Seagull. Com que teníem bon temps, he pujat a passejar per la coberta. He parlat amb en Wilkins, el contramestre, que era a bord i, pel que diu, fa vida allà. M’ha demanat si sé quan arribarà en Mark. No semblava gaire content. Potser li devem el sou.

			Un home notable, aquest Wilkins, i per «notable» vull dir que es fa notar. Deu fer sis peus i mig d’alçada i tres d’amplada, com a mínim. Va vestit amb roba vella i bruta, però de bona qualitat. Diria que la camisa és feta a Londres amb fil dels Països Baixos, però l’accent em sembla més aviat gal·lès; gairebé no l’entenc quan parla, amb les quatre dents negres que li queden darrere la barba rossa i despentinada. Pel que sé, en Mark li té molta confiança.

			Avui no ha passat res més que es mereixi una línia.

			Bombai, 16 de juny de 1838

			Arriba el monsó d’estiu, un parell de dies abans que l’any passat. El vent llança les gotes de pluja contra la finestra repicant amb força. No fa dia per sortir. Veure la ciutat darrere el calidoscopi de llàgrimes em recorda quan encara plorava per foteses. Les darreres cartes del meu germà Henry anunciant la mort dels meus pares m’han fet pensar que les llàgrimes s’han de guardar per a les coses importants.

			

			Se’ns atansen, com cada any, dos mesos de pluges diàries, tempestes i potser, Déu no ho vulgui, algun tifó.

			M’arriba nota de la Margaret: demà a les sis, Madame Ruth ens farà una demostració dels seus poders a casa de Lady Watts. Hi estic convidada. He respost que sí, és clar.

			Les dependències superiors de la casa tenen goteres. Fa tot just tres mesos en Mark va deixar dit que revisessin la teulada i la deixessin enllestida pels monsons. Ja em temia alguna contrarietat com aquesta, perquè és del tot impossible trobar bons paletes en aquesta illa. He pujat a donar instruccions al personal, per tal que l’aigua no faci malbé els objectes dipositats a la tercera planta, i he aprofitat per tafanejar entre la pila dels mals endreços. Allà vam amuntegar tot el que van deixar els anteriors propietaris de la casa i que encara podia fer algun servei, si més no, per a la subhasta de caritat que fem cada any abans de Nadal.

			Em crida particularment l’atenció el retrat d’una noia vestida amb túnica (alguna santa que no sé identificar) amb la mirada perduda i tres punyalades al cor. Té un aire familiar i la seva visió em provoca una inquietud molt desagradable. Per alguna raó, aquesta representació dolorosa m’ha fet venir al cap en Geoffrey, aquell vell amor, una altra vegada. Feia dies que no hi pensava, des que en un moment de follia li vaig escriure aquella carta tan inconvenient, i que, per descomptat, no li enviaria encara que sabés a quin racó de l’Imperi ha anat a parar.

			Al costat dels quadres hi ha un vell escriptori que potser sí que tindrà algun valor per a algú. Tenia un calaix tancat amb una clau que, com era d’esperar, no trobem. Caldrà canviar-hi el pany abans d’oferir-lo a beneficència. He demanat ajut a un dels mossos i amb el seu ganivet hem pogut obrir-lo sense fer malbé res. A dins només hi havia una petita medalla metàl·lica de poc valor. Representa un lleó amb rostre humà. Esfinx, es diu, si no ho recordo malament. Una vegada vaig veure un gravat amb una d’aquestes figures en un llibre sobre Egipte. Al revers de la medalla hi ha una inscripció en nagari. Me la faré traduir quan trobi algú que en sàpiga, ja que, malauradament, el servei d’aquesta casa no sap llegir la seva pròpia llengua, ni cap altra. Em guardaré la peça per si és un amulet. Una mica de sort sempre va bé.

			En Mark ja hauria d’haver arribat. Odia navegar amb aquest temps. Tant de bo tinguem sort.

			Bombai, 17 de juny de 1838

			Moltes dones pensen que la clau de la seva bellesa és a la pell. Es barallen per comprar qualsevol crema que arribi de París, es banyen amb llet de bèsties exòtiques, s’empastifen la cara amb barreges olioses d’herbes de nom impronunciable, i s’arrisquen a tastar remeis que, parlant amb benevolència, diré que són dubtosos.

			Jo, en canvi, tinc desfici per les dents. Una dona es veu jove i bella si les té ben netes i cuidades. Això val per als homes, també. Trobo inexcusable que arribin als trenta anys amb la meitat de les peces perdudes, o amb la boca plena de corc, o totes dues coses. M’hi fixo molt. Em satisfà poder dir que jo llueixo encara totes les dents i tots els queixals en perfecte estat, i no és per casualitat.

			Tanmateix, la pell també s’ha de cuidar. M’ho dic sempre que em veig nua, com ara. A punt de vestir-me per anar a ca la Lady Watts. En sortir de la banyera m’inspecciono amb atenció mentre em pentino. Els cabells encara no m’arriben a les espatlles. Me’ls vaig fer tallar fa sis mesos, quan m’arribaven a la cintura, perquè el clima del Tròpic me’ls estava fent malbé. Tant se val. Fora d’aquesta cambra, s’han de dur recollits, i al carrer, tapats. Tot i així, sempre deixo que es vegi algun ble britànicament roig.

			

			M’han ensenyat a no mirar cossos nus, ni tan sols el meu, però en la intimitat de la meva cambra tinc un gran mirall i el faig servir sovint, sobretot als matins quan em llevo. M’agrada començar el dia com a les meves novel·les preferides, mirant-me i comprovant que soc la mateixa d’ahir. Estic prima, però soc del grat d’homes i dones, i les cosidores tenen pocs problemes per fer-me vestits escaients. Tot i així… amb els cabells recollits i camisa, penso que podria fer-me passar per un nen, o per un noi d’aquests que encara no tenen pèl a la cara. Se m’escapa un somriure maliciós pensant que potser és per això que agrado a gent tan diversa.

			Els bons costums m’obliguen a mantenir la pell blanca, per demostrar als britànics que no em cal treballar, i també per fer evident als indígenes que no soc dels seus. Jo penso que alguns indis ens miren amb pena perquè es pensen que estem malaltes. La nuesa no m’incomoda. De fet, m’agrada. Sovint somio desperta que corro nua per la platja i em deixo tocar per les onades, i m’esplaio en el somni, fins que es torna eròtic i em puja la sang a les galtes i als mugrons. Aleshores la il·lusió es comença a omplir de cossos despullats, d’homes i dones, i hi passa tot allò que tant repugna a la rigidesa moral de la nostra societat, de portes en fora. Però ara mateix m’ho haig de treure del cap. No tinc temps per recrear-me en aquesta mena de fantasies.

			Abillar-se per anar a una reunió social com la d’aquest vespre és una feina plena de detalls i d’obligacions. Com de costum, evito demanar ajuda per cordar-me la cotilla i me la cordo jo mateixa, fluixa i malament. Odio aquesta peça. No puc entendre per què hi ha dones que toleren que les escanyin fins al punt de no poder-se vestir soles, i contribueixen a posar de moda aquests instruments de tortura. Em veig al mirall cordant-me la cotilla i m’adono de la meva petita incoherència. En fi, res que no em pugui perdonar. Però el vestit és preciós, teixit ras brodat, de color negre nacrat. El meu vestit preferit, inspirat en dissenys del World of Fashion, però amb petites variacions originals, com ara uns discrets motius indis a les punyetes. Orgullosament colonial, que diria la revista. Ja l’he lluït en alguna ocasió anterior, però en una reunió informal com la d’avui està permès repetir.

			Bombai, 18 de juny de 1838

			Aquest ha estat el dia més fosc i més rúfol d’ençà que van començar les pluges. Des de bon matí ha fet un vent incòmode i molt fred per al que estem acostumats aquí, al Tròpic. Les fogonades dels llamps entraven amb ràbia pels finestrals, il·luminant les estances i anunciant els trons que, tot seguit, feien tremolar els cristalls de la casa.

			No podíem haver triat millor vespre per esgarrifar-nos amb les demostracions nigromàntiques de la tal Madame Ruth. Passada la posta de sol, amb la fosca i la tempesta, a casa de Lady Watts, la dona més excèntrica de Bombai…, no nego que em feia una certa recança, però la curiositat i l’obligació social que comporta una invitació d’aquest tipus m’empenyien a pujar al carruatge. En Darshan, el cotxer, tocà amb suavitat la gropa d’un dels cavalls i ens posàrem en marxa. Darrere els vidres del petit cupè, jo contemplava com ens endinsàvem en la cortina de pluja i perdíem de vista la rutinària seguretat de la casa. A fora es veia tot fosc fins que de tant en tant algun llamp en capturava escenes estàtiques, com en un diorama.

			En deu minuts ens plantàrem davant la reixa del jardí de la Mary Ann Watts. Aquesta dona és una entusiasta seguidora d’aquesta moda irracional, malaltissa i estrafolàriament seductora anomenada romanticisme. Es va fer portar el ferro vell d’un cementiri dels afores de Leeds i hi ha deixat créixer arbustos i plantes enfiladisses exòtiques en aparent desordre. És un estil que no em desagrada, però, és clar, sempre que es mantingui dins dels límits del seny, i aquest no és el cas. En els seus deliris de rica extravagant, més d’una vegada ens ha volgut comprar la casa. Diu que els aires de Malabar Hill fan la pell més blanca. No vull imaginar quines barbaritats faria amb els meus cuidadíssims rosers si caiguessin a les seves mans.

			

			La porta de carruatges era oberta de bat a bat. Hi havia dos vigilants negres, immòbils i enormes, a banda i banda. Els podria haver confós amb estàtues de pedra, si no fos que les lliurees es bellugaven amb el vent. Aquest cop en Darshan va haver de ser més enèrgic per fer que els animals avancessin fins a l’aixopluc de la casa. Per alguna raó desconeguda s’estimaven més la pluja que el porxo.

			De les travesseres del sostre penjaven dues pobres llànties que ni volien ni podien competir amb els esclats dels llampecs. Les petites flames no arribaven a dibuixar la discreta portella per on aparegueren un parell de servents. Un d’ells es feu càrrec dels cavalls i del carruatge. L’altre m’ajudà a baixar i m’acompanyà a dins per la porta principal.

			—Lady Watford, si sou tan amable…

			M’indicaren el camí a partir del vestíbul i em feren entendre que hauria de prosseguir sola. La mestressa havia preparat l’escenari a consciència. Se m’escapà un somriure en veure les ampul·loses escales de granit il·luminades amb torxes. Havia vist aquells esglaons de dia, i la seva aparença era ben diferent. Al primer replà m’esperava la Margaret. Ens férem dos petons i ella s’entretingué una mica més del compte amb el nas a prop del meu coll. Volia saber quin perfum portava jo. Ella feia olor de violetes i gessamí, igual que dissabte passat.

			—Serà una vetllada memorable —va fer ella, a tall de salutació—, Madame Ruth és tot un personatge! Ja ho veuràs.

			—Jo ja tinc la pell de gallina —li vaig admetre, sense cap ànim d’ironia.

			Entràrem a la sala on ens esperaven, juntament amb Lady Watts, dues dames més que m’eren ben conegudes: la meva estimada Emma Shemmel i la Phoebe Longbottom. Es barrejaven el fum de cera cremada, La Belle Saison d’Houbigant, aigua de roses casolana i la ferum vulgar de la riquesa sobrevinguda i mal païda, ficada en un flascó de cristall ben llampant i portada per correu especial des de París.

			L’Emma havia de ser la padrina del meu primer fill. Ens havíem vist poc des de la desgràcia del part. Em recordava massa les llargues hores que vam passar juntes triant la roba, el bressol, la dida, i aquelles primeres joguines que el pobre àngel no va arribar a tocar mai. No obstant, la tinc en gran consideració. És dos anys més gran que jo, soltera, filla de comerciants d’incert origen maltès i unes polzades més grossa en totes les dimensions de la física. Té una intel·ligència brillant i una gran curiositat per la ciència dels nostres temps, molta més de la que hi espera trobar qualsevol home dels que de tant en tant, cada cop menys, se li aproximen i, poc després, en fugen. No té sort. O potser sí, ben mirat…

			La Longbottom és ben diferent. De soltera es deia Trimmer, si no ho recordo malament. D’ella es pot dir que és una bona esposa, una bona cristiana i una cretina de cap a peus. És d’estatura petita, amb la cara més petita encara, i el nas ben amunt, que sembla que es passa el dia ensumant alguna pudor que no reconeix seva. Com una mostela amb cara de dona, o viceversa. Era l’única que s’havia abillat amb crinolina, aquesta immensa faldilla amb forma de campana que ara es porta tant en els ambients de nou-ric de Londres i que entorpeix els moviments de qui la vesteix fins al punt de no deixar-li fer res útil. Bé, en el seu cas, suposo que una tal limitació no li suposava cap daltabaix. Convocar-la a aquesta reunió havia estat, sens dubte, un error per part de la nostra amfitriona. Aquesta senyora es deleix per criticar i malparlar de tothom qui comet la bestiesa de relacionar-se amb ella, començant pel seu pobre marit, Isaac Longbottom, un alt oficial de la Companyia. Tot i així, esperava sense cap fonament que per una vegada tindria la deferència de no esguerrar la vetllada.

			

			Al centre de la sala, la Mary Ann Watts oficiava de mestra de cerimònies.

			—Lady Watford! Lady Jolly! Us estàvem esperant. Endavant, ja hi som totes. Preneu seient.

			La sala era fosca, a to amb el gust teatral de la mestressa. La il·luminaven exactament quatre espelmes: una dins un plat daurat damunt de la taula rodona, amb gravats arabescos i cinc cadires al voltant. Les altres tres cremaven en petits canelobres collats a les parets. Al mur exterior les cortines estaven arraconades perquè no tapessin les finestres. D’aquesta manera deixaven entrar la claror dels llamps i cap altra, perquè miraven directament cap a l’oceà, i quan jo hi vaig entrar ja era negra nit a fora. Tot estava a punt.

			—Senyores, l’experiment que durem a terme avui il·lustra l’estat actual de la ciència en el camp de la metafísica. Tinc el plaer de comptar amb la presència d’una de les millors odylistes del món conegut i probablement també del desconegut. Tot just arribada de l’altra punta de l’Imperi per invitació personal de la Royal Asiatic Society de Bombai… Madame Ruth!

			Segur que la Watts, en el seu histrionisme, hauria desitjat que en acabar la seva pomposa presentació la tempesta li hagués fet de cor amb un terrabastall de trons, però no va ser així. L’entrada de la dita Madame va coincidir amb un breu episodi de calma meteorològica. Vam veure passar tan sols una ombra pel llindar de la porta, enmig d’un silenci a la tempesta i a la sala, matisat potser pel brogit esmorteït de la pluja i les onades.

			Amb tan sols la llum de les espelmes, es distingia amb prou feina la figura d’una dona alta i prima que, més que caminar, semblava lliscar sinuosament cap a la taula. A poc a poc, a mesura que s’acostava, se n’anava entreveient algun detall. Anava de negre com jo, però, a diferència del meu vestit, el seu no brillava gens. Aquella tela que l’embolicava s’empassava tota la llum que li arribava sense retornar ni un minso reflex. El primer que em va venir al cap és que l’endemà aniria a la modista, li demanaria que m’aconseguís una mostra d’aquell teixit i me’n fes una chemisette.

			En contrast amb la negror de la figura, les mans i la cara d’aquella dona revelaven una pell blanquíssima; tant és així, que semblava que flotessin soles en el buit. Quan va arribar a lloc li vam poder veure el rostre: uns ulls foscos com la mateixa nit sota les celles rectes, el nas elegant i fi d’una estàtua clàssica, i uns rínxols de cabells llargs i negres també, que se li escapaven d’un poke bonnet amb el vel alçat. Em sentia incapaç de determinar l’edat d’aquesta senyora… Vint? Trenta? Potser més.

			—Trenta-dos.

			—Perdó?

			—Trenta-dos. Alguna de vostès s’estava preguntant la meva edat.

			Parlava amb accent d’algun país centreeuropeu, arrossegant les esses. En seure, em mirà directament a mi i somrigué. Tenia una dentadura perfecta i encara més blanca que la pell, vorejada d’uns llavis fins que li conferien un somriure misteriós i discretament encisador. Vaig pensar que no em podia haver llegit la ment.

			—No es pensin que els he llegit els pensaments —touché, un altre cop—. Sempre hi ha algú en aquestes reunions que em demana l’edat. No tinc cap interès a fer-los creure que soc una mena de bruixa mil·lenària. El que farem aquí és ciència: estem tot just començant a entendre que el món dels esperits és només una realitat d’una altra dimensió, però que té una explicació tan física com la presència d’aquesta taula. Tot i així, alguns fenòmens no es manifesten tan fàcilment en la fredor d’un laboratori. Per aquesta raó hem buscat una sala i unes condicions que predisposin els estats d’ànim, que obrin els sentits, perquè puguem percebre allò que amb la llum i el soroll del dia sovint se’ns escapa.

			

			La senyora Watts s’ocupà de les formalitats. Ens presentà a cadascuna i tot seguit feu sonar una campaneta de plata. A l’instant va aparèixer una cambrera amb copes i vi de Porto.

			—Maud, no te’n vagis. Potser et necessitarem —li va ordenar la mestressa.

			La noia serví les copes, s’allunyà dues passes i es quedà sostenint la safata amb l’ampolla de cristall mig plena.

			Ens havíem assegut totes en rotllana, amb les mans al damunt de la taula, ben a prop de l’espelma. Notava la seva escalfor a la pell. Madame Ruth repicà amb els dits a la fusta i continuà parlant.

			—Com els deia, senyores, el món té més dimensions que les que els nostres sentits són capaços d’apreciar de manera habitual. En els darrers anys, la ciència ha començat a explorar un estat transcendent de la ment que ens permet depassar les barreres que ens imposa l’experiència ordinària. De vegades, aquesta transcendència es pot obtenir amb l’ajut de substàncies diverses, però també sabem que la majoria d’aquestes drogues acaben destruint les capacitats de les persones per discernir la realitat de la ficció. El mètode que va dissenyar l’escola del doctor Franz Mesmer, de qui vaig tenir l’honor de ser deixebla, permet dirigir les capacitats ocultes de la nostra percepció cap a objectius clars, sota control de l’experimentador, i és capaç de produir fenòmens observables per tercers.

			Vaig fixar-me en l’expressió de la Longbottom, immòbil, impassible i atenta. No havia entès res. Segur que l’Emma en aquell moment estava pensant el mateix que jo. Vaig fer esforços per no riure. Madame Ruth ens mirà a totes, una a una, amb uns ulls insondables i obscurs.

			—Alguna de vostès voldria experimentar-ho de primera mà?

			—Hi ha algun perill? —demanà l’Emma.

			—No pateixi. El coneixement ens obre portes, no les tanca.

			—Aleshores, jo mateixa.

			—A partir d’ara ens direm pel nom, si no hi té inconvenient. És una familiaritat necessària per al nostre experiment. Vostè es diu Emma, si no em falla la memòria, oi?

			L’Emma feu que sí amb el cap.

			—Emma, pari atenció a les meves paraules, però procuri respirar al mateix temps que jo. Lentament. Inspiri, un… expiri, dos… un… dos…

			La seva veu s’havia fet més greu i cadenciosa. Jo em trobava, sense voler, fent el mateix que la meva amiga. Diria que les altres també ho feien.

			—Un…, dos… Ara, concentri’s a ressspirar i miri atentament la flama de l’essspelma. Molt bé… Un…, dosss…

			Madame Ruth s’incorporà de la cadira i, posant els colzes damunt la taula, clavà els ulls en l’Emma com si fos la seva presa. Parlava a poc a poc, amb to suau però autoritari, i la manera com arrossegava les esses em feia pensar en un escurçó. Tot d’una em vaig adonar de les faccions viperines del seu rostre, i que no l’havia vista parpellejar en tot el que portàvem de sessió.

			—Vull que vostè col·labori amb mi sense reserves, que s’entregui del tot a la cadència de les meves paraules mentre mira l’espelma. Notarà que tots els músculs del cos es destensen, es relaxen, començant pels dits dels peus i de les mans… Les mans li pesen i cada cop se li fa més difícil moure-les. Ara són membres inerts, tota vossstè comença a relaxar-se i abandonar-se mentre es concentra a respirar… Un…, dos…, un…, dosss…

			

			Jo també notava que no podia moure les mans ni els peus, i sentia una estranya sensació d’abandonament bressolada pel so de les seves paraules i la flama de l’espelma.

			Madame Ruth es col·locà darrere de l’Emma i li parlà a cau d’orella, però de manera que poguéssim sentir les seves paraules, com si ho digués a cadascuna de nosaltres.

			—Ara quan li toqui l’espatlla notarà que les seves mans són de pedra. Es veurà les mans inertes i no podrà sentir dolor. Ara! Té les mans de pedra! No nota res. Pesen, no pot bellugar els dits, però les pot alçar.

			L’Emma es mirà els dits amb els ulls esbatanats. Li semblaven objectes aliens.

			—Posi’n una damunt del foc i no notarà res.

			Obedient, l’Emma passà una mà inerta per la flama sense fer cap gest de dolor.

			—Ara les seves mans tornen a ser de carn. Pot tornar a moure els dits, si vol, però segueix mooolt relaxada. Té son. Una son invencible i pesant. S’enfonsa en un núvol blanc cada cop més dens, cada cop més endins, mentre res… pi… ra…, un…, dos…, un…, dosss…

			Vaig fer un cop d’ull a les meves companyes de taula. Lady Watts i la Margaret s’ho miraven circumspectes. No sabria dir si eren també preses de la dona serp. La Longbottom, en canvi, no havia canviat el posat estúpid d’abans de començar. El seu posat estúpid de sempre. Jo respirava automàticament al compàs que marcava Madame Ruth. Un…, dos…

			—Ara se li obren els ulls de l’ànima. Va sortint del núvol. Surt en un altre lloc, en una altra dimensió… Va veient que hi ha un món espiritual molt més ric sobreposat al que veia fins ara amb els ulls… Va sortint del núvol i veu de debò el món dels pensaments i dels sentiments, el món de les ànimes, es barregen tot d’una els vius i els que van viure en un altre temps, però tots hi són. Hi són i ens volen parlar…

			Veig veure pànic en la cara de la meva amiga, i jo ja en tenia prou, de tot plegat. Volia aturar-ho, però jo mateixa havia anat a parar dins el núvol espès, em pesaven els braços, les cames i la voluntat. Aleshores la bruixa (això no era pas ciència) amb la seva cara d’escurçó majestuós mirà cap amunt i es dirigí als suposats esperits.

			—Hi ha algú que vulgui parlar a través d’ella? Hi ha algú que tingui un missatge per a nosaltres?

			Allò no podia ser pas real. Era només un joc, un simple espectacle de fira. La sala fosca, les espelmes, els llamps i els trons… Odio els llamps. Patia per la meva amiga. Era presonera d’un encanteri horrorós, i li podien fer veure qualsevol cosa. Però la pobra només feia cara de por, somicava i no podia articular paraules.

			—Hi ha algú que tingui un missatge?

			L’Emma es tapà la cara i es posà a plorar.

			—Fa molt fred!

			És veritat que l’aire s’havia refredat. Jo també ho notava. La flama de l’espelma havia minvat i ja no escalfava. De reüll, vaig veure que la Longbottom estenia les mans damunt la taula i agafava aire per parlar.

			—Dolça. Soc jo. No m’esperis… Agafa la llebre i fuig! —declamà, amb veu profunda.

			La vaig mirar astorada. La insuportable dona mostela feia cara de no ser-hi, amb els ulls oberts de bat a bat, mirant fixament un horitzó imaginari. «Dolça» només podia anar adreçat a mi. Era el nom que em va posar en Mark quan festejàvem, i només el feia servir en la més estricta intimitat. La «llebre» era el Narval, i només en Mark i jo l’anomenàvem així. I només jo estava esperant que algú tornés. Que no l’esperés. Em volia desmaiar però no podia, perquè estava tota rígida, com de pedra.

			

			La bruixa deixà en pau l’Emma i es concentrà en la Longbottom.

			—Qui ets, tu que ens parles?

			En aquell moment es va sentir un terrabastall al fons de la sala. La cambrera havia deixat caure l’ampolla de Porto, i aquesta s’havia esmicolat contra el paviment. I després, silenci. Uns llarguíssims moments de silenci.

			—Phoebe Longbottom… No ens han presentat? —contestà la interpel·lada finalment, recuperant la seva veu aguda i desagradable, com si despertés d’un somni i li estranyés la pregunta.

			Madame Ruth destensà l’expressió i tot d’una tornava a semblar humana.

			—Avui ja no farem res més. Ens hem bloquejat —va dir, mirant amb severitat la pobra cambrera—. Deixem-ho.

			S’acostà a l’Emma, que encara es tapava la cara plorant, li agafà les espatlles i la feu tornar.

			—Veus el núvol d’on has vingut. És el camí de tornada, t’hi endinses, a poc a poc, fins que tot és blanc. Tot és blanc… Veus la sortida, la travesses. Tornes a ser amb nosaltres, al món d’on venies. Tot està bé. Tot és tranquil… Tot està bé…

			Ningú es va ocupar, però, de la cambrera, una pobra nena de no més de quinze anys. Continuava astorada, sense saber què fer ni què dir. Lady Watts li va manar que recollís la trencadissa, sense renyar-la. Havia estat cruel deixar-la en aquell racó, sense saber què passaria en aquella sala, i ningú la podia culpar d’haver-se espantat amb el que sigui que li havien fet veure. Alhora que l’Emma, jo també tornava a poc a poc del núvol, però l’angoixa que em quedava a dins era ben real i no se n’anava. Madame Ruth semblava saber què m’estava passant. Es posà darrere meu i em tocà l’espatlla com si volgués expressar el seu condol per alguna cosa que només ella i jo podíem entendre. Totes les espelmes de la sala cremaven de nou amb força. El fred ja havia passat.

			Vaig marxar d’allà tan de pressa com vaig poder, gairebé sense acomiadar-me. No volia parlar amb ningú i, sobretot, no volia parlar amb l’Emma. Volia llevar-me al matí i que tot allò no hagués passat mai. Un malson més.

			*

			No és cap malson, perquè no puc tancar els ulls i dormir d’una vegada. Em costa entendre què ha passat, i encara em costa més creure-m’ho. Però en la foscor imagino l’ombra d’en Mark assenyalant el Narval amb un missatge incoherent, i amb esforç i voluntat esborro aquella imatge falsa i mentidera. Toco el seu costat de llit i em dic: aviat serà aquí. No entenc com aquella bruixa ens ha pogut entabanar d’aquesta manera. Ciència? Espectacle de circ pollós! Què sabrà aquesta dona de ciència? Sap enganyar amb els seus trucs miserables, ens confon amb paraules i llums, amb el seu accent estranger, i ens fa veure les bestieses que vol. En Mark arribarà ben aviat, i anirem junts al governador Grant a denunciar aquesta estafadora malèfica. El governador odia les bruixes, té cel·les a la presó reservades per a tota aquesta purrialla. No sap amb qui se les heu.

			I la Longbottom… deu ser ben bé al centre del complot. Encara deu estar rient. Mofant-se de mi, i de l’Emma… i de Lady Watts? No, d’aquesta no. És una dona massa poderosa. Potser ho ha organitzat ella. Al cap i a la fi, érem a casa seva. Ja no sé què pensar. Ah, i la Margaret… Què va veure? Què va sentir? Estava ben callada. No vull creure que hi estigui ficada. Però la història és plena de traïcions entre amants. Cal que ho tingui ben present. L’Emma? No, ella no m’enredaria… Ja no sé res. Necessito dormir, necessito reposar per veure-hi clar. Segueixo perduda en la maleïda boira de la maleïda bruixa entabanadora Ruth Comsedigui, maleïda criminal de la pitjor espècie, a qui escupo i menyspreo de tot cor.

			

			I per què ploro si sé que tot és mentida? Clavo les ungles al coixí amb tota la meva ràbia per allunyar del cap la idea que potser en Mark no tornarà. Em sento culpable perquè no em planyo per ell, sinó per mi. Si desapareix en Mark, tota la meva vida s’enfonsa amb ell. Sento ràbia, no sé contra qui, barrejada amb una por de formes difuses i canviants. Tinc por d’haver arribat al gran tall darrere del mar. Que quan pensava que navegava segura cap a un futur còmode i previsible, aparegui el buit absolut i se m’empassi. Que el mar s’acabi de cop i estigui a punt de caure pel precipici. És una sensació vertiginosa, estranya i narcotitzant. Imagino que en aquest cas hauria de començar de nou, que hauria de prendre decisions, que hauria de marcar un nou rumb i que tant se val quin acabés agafant, perquè triaria a les fosques. Però no. Res d’això no passarà, perquè en Mark tornarà. Tornarà, és clar que sí. Em retrec la debilitat. M’enganyo. No tornarà. O sí. No ho sé.

			L’instint de supervivència s’ha apoderat dels meus pensaments. Tinc tanta por que ara mateix no veig res més. Tinc massa por per desesperar-me. Només tinc clara una cosa: sigui com sigui vull sobreviure, i potser (només potser!) estic sola. Què va passar ahir? Què se suposa que haig de fer? Dubto de tot, dubto de mi mateixa, del que veig, del que sento, del que penso. Per què em devia demanar en Mark que fugi amb el Narval? M’ho va demanar en realitat, o és només suggestió provocada per aquella bruixota? I si torna demà? Si tornés demà, l’abraçaria i l’ompliria de petons com mai ho he fet… però sé que és possible que no torni. No ho vull acceptar, però això que noto al fons del cor podria ser la punxada dolorosa de la pèrdua.

			Són les sis del matí. Amb la primera llum del dia, entro al despatx d’en Mark, sec a la seva cadira i penso. Ell no m’explicava res dels seus negocis. Es pensava que era la seva obligació exclusiva guanyar prou diners per mantenir «la casa i la família»… Quina família? Per l’amor de Déu! Érem dos! I si jo m’hagués implicat en els seus afers, n’hauria fet una qüestió d’honor. Ara em trobo sola, amb un missatge que no sé si creure, intentant entendre que haig d’«agafar la llebre i fugir». Fugir per què? Fugir de què? A on? Com agafo el Narval? No puc! Soc una senyora educada; sé comportar-me en so­cietat, administrar una casa, atendre un marit. No m’han ensenyat a fugir. El món em roda davant dels ulls. No puc plorar, perquè en Mark podria estar sa i estalvi, igual que ho estava ahir, tornant cap a casa. Quines raons tinc per pensar que és mort? Perquè algú m’ho va insinuar enmig d’un espectacle lamentable? Perquè m’ho va dir la Longbottom en un estat encara més toix que el seu natural? Seny i mesura. Seny i mesura, seny-i-mesura, senyimesura… I tanmateix… Tanmateix, el cor s’entesta a repetir-me a cada batec, des de ben endins del pit, que el meu marit no tornarà.

			Necessito entendre bé a què es dedicava, què feia, i què puc fer jo mentre ell no hi sigui. Per si no torna. Què haig de fer per preservar el que quedi del meu petit món avorrit i rutinari. Qui m’ho havia de dir. De sobte, l’anodina seguretat d’aquell seguit de dies grisos i monòtons s’ha convertit en un tresor pel qual vull lluitar amb totes les meves forces. Damunt l’escriptori hi ha un llibre de comptes. El llegeixo i rellegeixo buscant alguna nota que em doni una mica de llum. Miro cada assentament i intento entendre’l. No hi trobo res estrany fins que, a la segona passada, m’adono que en Mark va obtenir un préstec de 180.000 lliures de la Companyia. La xifra se m’havia escapat a la primera llegida, potser perquè m’era inconcebible, o potser perquè la meva imaginació havia posat una coma al lloc d’un punt. Ben mirada, l’anotació de sota ara em sembla cridanera i llampant: cent vuitanta mil i a sota de la xifra, en petit, hi ha el literal amb un signe d’exclamació. Més del que valen el Narval, la Seagull, la casa i totes les nostres pertinences. Molt més.

			

			No m’imagino en què pot haver-se gastat o invertit en Mark els diners, i tampoc em sé avenir que l’East India Company li hagi confiat aquesta quantitat. Si en Mark és ara un fantasma que va pel món donant missatges, bé podria haver-me explicat què ha fet amb tot aquest capital, en lloc de dir-me que fugi de casa. Ell i els seus secrets, sempre callat, tan còmode amb el silenci. Aquest home no deixarà mai de tractar-me com a una nena, ni després de mort! Enmig de tots els meus problemes i confusions, aquesta conclusió pronunciada en veu alta em fa riure com si fos un comentari humorístic fet en un sopar informal. Tanco el llibre.

			Bombai, 19 de juny de 1838

			Avui la pluja ens ha donat treva. Tornarà ben aviat, tot just hem començat l’estació dels monsons, però aquest matí el sol de Bombai s’ha fet un forat entre els núvols i ha començat a envair-ho tot, arrencant fumeres de vapor de la superfície encara molla de la ciutat. Aprofitant que fa bo, he sortit cap al port. Necessitava parlar amb el contramestre Wilkins, i que ell volgués parlar amb mi. Bé n’havia de saber alguna cosa, i jo hi anava disposada a fer-li buidar el pap.

			—Senyora, no soc qui per parlar dels negocis del seu marit. Haurem d’esperar que torni. Ho sento, de debò. Jo només soc un empleat.

			—I jo soc qui li paga el sou.

			—Senyora, no vull ser desconsiderat, però ja fa setmanes que no cobro.

			Ho sabia! Encara soc capaç de llegir les persones com en Wilkins. Ens entendrem, segur. No perdo l’ocasió i remato la maniobra.

			—Doncs soc qui li pagarà el sou avui mateix. Vol treballar per a mi?

			—Treballo per al seu marit, senyora.

			—Com ha de ser! Li agraeixo la fidelitat a l’empresa. Quant li devem?

			Resulta que en Mark li deu quatre mesos i que la feina de contramestre, si es cobra, no està gens mal pagada. Almenys aquesta feina de contramestre. En total, vint-i-quatre lliures. Li he fet un xec al portador. Espero per ell que el faci efectiu abans que la Companyia intenti cobrar el seu préstec i ens ho embargui tot.

			—Senyor Wilkins, el primer encàrrec que li faig és posar-me al dia de totes les coses dels seus afers amb la nostra naviliera. No pateixi, en absència del senyor Watford, jo m’ocupo dels seus negocis. Resulta que està arribant tard i té assumptes importants que no poden esperar. M’entén, oi que sí?

			Aquell «m’entén» li volia fer creure que sé més coses de les que dic.

			—Acompanyi’m. Li ensenyaré la bodega.

			En Wilkins s’ha despenjat del coll una gran clau de ferro i m’ha obert la portella de popa. Fins ara només una vegada havia visitat el Narval per dins. Va ser just acabada la cerimònia d’avarada. Aquell dia en Mark em va passejar per tot el vaixell. Vam baixar a les cobertes inferiors per l’escala central i vam acabar la visita pujant per les escales privades del capità, per on en Wilkins ara m’estava convidant a baixar. Recordo aquella olor intensa de fusta, vernís, quitrà i oli del primer dia. Avui encara quedava una mica d’aquell perfum barrejat amb el salnitre que ha anat arreplegant dels seus viatges per l’Índic. Confesso que sempre he envejat en Mark pel fet de poder veure món a bord d’una meravella com aquesta mentre a mi em tocava esperar i mirar-m’ho des de port, perquè els ponts d’un mercant no són lloc per a una senyora. Deia en Mark que la marineria, supersticiosa com tothom que viu tan exposat als capricis de la fortuna, em culparia de qualsevol contratemps.

			

			El contramestre ha baixat davant meu, agafant un llum de petroli amb una mà i la barana de corda amb l’altra. Jo he hagut d’agafar-me amb les dues mans i vigilar bé que la vora de les faldilles no em fes caure. El vaixell es bellugava, oscil·lava en lenta contradansa bressolat per les manses aigües del port. Al Narval no li agrada estar lligat i passa el temps a port nerviós, com escalfant els músculs, a punt per desplegar les veles a una ordre del capità. A dins la panxa de la bèstia tot era fosc, tret d’algunes escletxes a les portelles dels canons que deixaven entrar tènues raigs de llum entelats per la pols. Segons inventari, catorze peces de trenta-dues lliures, sense comptar les peces petites de la coberta superior, un dispendi només justificat per l’amenaça constant dels pirates a les costes africanes i a l’estret de Malacca. Avui, però, imperava el silenci fins al punt que se sentia qualsevol lleu cruixit de la fusta. Era el bategar del cor del Narval en temps de calma.

			Hem baixat a la segona coberta, la de càrrega, per unes escales encara més estretes. És evident que les mercaderies no s’estiben i desestiben per aquí, sinó per una gran trapa reixada, practicada entre els ponts. En aquest espai no hi ha escletxes a l’exterior i tota la il·luminació provenia, bé de la tanca del sostre, bé del llum tremolós que portava en Wilkins. La bodega del Narval és un gran espai de formes irregulars, ple de barrils i caixes de fusta. M’han impressionat de nou les tres enormes bases dels pals i les grans costelles que aguanten l’estructura. Em venia al cap l’episodi de Jonàs a les Escriptures, engolit per un cetaci monstruós. Potser el cetaci era un narval gegant com aquest.

			En Wilkins m’ha conduït cap a una de les grans caixes de fusta i n’ha obert el pany amb una altra de les claus que du penjades al coll. M’hi he acostat i he sentit una suau i agradable olor de flors i resina. A dins, embolicats amb draps de cotó, hi havia milers de capolls assecats. He fet la meva millor cara de jugadora (social, és clar) de biritch. Ni un parpelleig de sorpresa o de disgust.

			—Opi.

			—Sí, senyora. Dos-cents cofres. Càrrega completa, esperant el senyor Watford per salpar.

			—Quant temps fa que és aquí, això?

			—Depèn de la remesa. Ho han anat embarcant de setmana en setmana, des que vam fondejar. No pateixi, senyora, que tot està ben guardat i de moment no es florirà. Pot resistir ben bé tres o quatre mesos més. Un viatge fins a Macau. Els draps mantenen la resina eixuta. Jo me n’ocupo.

			—Pugem a coberta. N’hem de parlar.

			—Sí, senyora.

			En Wilkins no en sabia gaire més. Les seves ordres eren vigilar el vaixell, rebre la càrrega amb tota la discreció possible, i esperar. Ara el Narval emmagatzemava un valuós carregament de roselles seques comprades d’amagat a productors marathes. La càrrega ja estava completa, i el contramestre només estava pendent que arribés en Mark per llogar una tripulació i salpar. No em calia ser gaire espavilada per saber que, donada la situació internacional, aquest negoci era contrari a les lleis britàniques i xineses. Molt a guanyar, i encara molt més a perdre.

			He tornat cap a casa. No volia arriscar-me a topar amb cap altra sorpresa pel que restava de dia.

			

			*

			Qui soc jo? Si de debò l’oceà m’ha llevat en Mark, el confortable llençol amb què em tapava, qui és l’Edwina que n’ha de sortir? D’entre totes les ombres del que va ser la meva vida abans de tot això, em dol en particular notar com la memòria del meu amor adolescent se’m difumina i em fa dubtar de la seva realitat. En Geoffrey. És tan lluny en el temps i la distància que ben bé podria ser una mala passada de la memòria. Però, fals o cert, sé que si perdés aquest record deixaria d’entendre fins a quin punt puc estimar. Quan els metges em van dir que «segurament» no podria tenir fills, el buit al cor i el buit al ventre es van fondre en un sol forat infinit. L’infinit s’ho vol empassar tot.

			Temo que, igual que no notaré un altre cop la vida créixer a dins meu, tampoc seré mai més capaç de tornar a tastar aquella dolça cremor de la passió, i en dies com avui ho accepto. Però em dol. Els bons records es fan cada cop més escadussers: un somriure, una mà que t’agafa, una carícia a la cara, un petó. I una roca. Dins el meu cap, el record d’en Geoffrey va lligat per sempre a les nostres passejades d’infantesa prop d’una enorme pedra foradada que desafiava les onades als penya-segats de Birnbeck. La Pedra que Brama. Avui m’ha retornat a la memòria quan mirava el mar des de casa.

			Vull recordar aquells dies de maror, quan els trencants que venien d’enllà d’Irlanda entraven a la badia directes contra la Pedra, i el xoc de l’aigua, forçada a passar pel forat, produïa un rugit greu i poderós que semblava talment sortit de la gola d’un drac immens. Ell em solia portar de la mà fins a un mirador (el nostre mirador) i des d’allà contemplàvem embadalits l’espectacle. Les altures sempre m’han fet rodar el cap, però quan ell m’agafava de la cintura, em passaven tots els mals. Ens quedàvem llargues estones drets, de cara al mar, fascinats de veure com les onades resseguien rabioses el contorn dels penya-segats; llavors, es desfeien en muntanyes d’escuma que s’apilaven al damunt de les precedents i quedaven colgades per les següents enmig d’una remor sorda que, a la nostra oïda ignorant, semblaven improperis i retrets clamats alhora en mil llengües antigues i misterioses.

			La llum de plom del cel anglès fa que sigui grisa fins i tot l’escuma que clivella la superfície de l’oceà, i que el mosaic de les onades es vegi sempre fosc, opac i amenaçador. Hi podria haver qualsevol cosa a sota. La gent de mar més experimentada, mariners i pescadors, parlaven de monstres immensos capaços d’enfonsar una goleta i, tot seguit, devorar un a un els dissortats tripulants que intenten mantenir el nas fora de l’aigua. Jo no n’he vist mai cap, però n’he sentit un de ben a prop, moltes vegades. Les nits d’estiu ens solíem acostar de nit a la vora de la Pedra que Brama, amb compte de no caure pel penya-segat, i escoltàvem com els udols del mar prenien vida. La bèstia que guardava la badia treia el cap de nit, segura que l’endemà ningú que l’hagués vist i hagués sobreviscut la sabria descriure amb claredat. Les tavernes del port anaven plenes de llegendes incertes de monstres que creixien amb cada glop d’aiguardent, i aquesta en seria una més, indestriablement barrejada amb exageracions i pura imaginació.

			En aquells moments, amb en Geoffrey al costat em sentia protegida. M’agafava de la cintura i ens acostàvem a escoltar. Era un joc emocionant i perillós. Quan el sentíem bramar, nosaltres també cridàvem, el provocàvem amb tots els insults que ens venien al cap. Si per ventura el monstre sortís de l’aigua, nosaltres havíem de marxar corrents cap al poble pel camí de la platja, sense mirar enrere, sabent que ens hi anava la vida. Però el cert és que aquella cosa, fos el que fos si és que era res, no va sortir mai a empaitar-nos.

			Tot i així, jo sé que hi era. I temo que m’estigui esperant al mar des d’aleshores.

			

			Bombai, 20 de juny de 1838

			Ja és de dia. Aquesta nit he dormit profundament. He caigut esgotada i no puc recordar si he somiat, tot i que tinc al cos la sensació pesant que deixen els malsons. Amb la llum grisosa del matí emboirat entrant per les finestres, m’ha costat molt sortir de l’aparent seguretat del llit i enfrontar-me de nou amb les incerteses del dia. He passat una bona estona immòbil mirant el sostre, fins que m’he pogut ficar al cap que la vida passa sense aturar-se encara que jo m’amagui sota els llençols de fil tot just rentats per les minyones, amb la seva efímera olor d’espígol. Efímera. Em poso en marxa a poc a poc, ben a l’aguait. El món ha començat a rodar al meu voltant cada cop més de pressa, i tinc por que m’esclafi sense miraments. Haig de veure-ho tot, i haig d’entendre el que veig. El núvol d’ignorància on fins ara vivia tan arrecerada s’ha tornat de sobte inhòspit i verinós.

			M’he llevat amb el propòsit de repassar un per un els papers d’en Mark. Tret del llibre de comptes que ja vaig veure ahir, ho tenia tot en dos grans arxivadors. Avui he decidit revisar el primer de dalt a baix abans de sortir. Correspondència de tota mena, ordenada per noms. Al principi m’ha costat entendre com ho tenia organitzat, i he perdut molt de temps llegint encapçalaments respectuosos i paràgrafs buits de contingut. Però tot seguit he començat a identificar on havia de mirar per fer-me la idea de quina utilitat podia tenir cada paper: la data, el nom del remitent, i parar atenció a algunes paraules clau com ara «factura», «rebut», «albarà». I, sobretot, buscava xifres. He viscut massa temps sense voler-ne saber res. Passava la vista cercant quantitats, expressades en lliures o tones de mercaderies. En Mark ha estat sempre força endreçat i m’ho ha posat fàcil. Les carpetes més gruixudes estaven etiquetades com cal i contenien correspondència vella que no m’interessa. M’he fet portar l’esmorzar al despatx i n’he fet via mentre mirava i remirava. En menys de dues hores, he acabat de fer una ullada general a tot el contingut de l’arxivador. Hi he trobat alguns documents interessants que he desat a part per revisar-los amb més atenció. Són cartes de clients, proveïdors i contractes que potser em podran servir per reconstruir els negocis en què el meu marit ha estat ficat tots aquests anys.

			Cap a migdia, tornava a ploure amb ganes. He anat amb cotxe fins a les oficines de la Watford Trade Goods, a tocar del Carnac Bunder. A en Mark no li agradava estar-se gaire temps al seu despatx, només per tancar algun negoci o per parlar amb el seu comptable. Això és just el que jo anava a fer. He sortit de pressa del carruatge, sense donar temps a en Darshan per baixar a ajudar-me, i m’he afanyat a arribar fins a la porta per no quedar xopa. No m’he entretingut a mirar el cartell ni la placa de llautó clavada a la llinda. He alçat la mà fins al picaporta, però no calia. El senyor Campbell ja m’havia vist arribar des de la finestra del seu despatx.

			—Senyora Watford, sigui molt benvinguda.

			L’Horace Campbell és un home afable i discret en la manera de vestir, en la manera de parlar i, en general, en la mane­ra com es mou pel món. Deu tenir uns cinquanta anys (no ho sé del cert) i sempre es vesteix amb antiquadíssims vestits de franel·la grisa, que ja eren clàssics quan la dida del meu avi festejava. Per sort, fa un parell d’anys el vam poder convèncer que abandonés la perruca, i així, quan va amb el cap descobert, les ulleres i els cabells grisos a banda i banda de la calba li donen un aspecte seriós i assenyat que no arriba a ser ranci del tot. Feia olor d’espígol i de talc. És un home net. He vist, com sempre, el seu barret continental de tres puntes penjat al costat de la porta. Tot i el seu possible valor històric, cada cop que em trobo aquesta peça em venen ganes d’emportar-me-la d’amagat per cremar-la i deixar al seu lloc qualsevol D’Orsay, o una gorra de mariner com la que porta sovint el meu marit. No sé com fer que aquest senyor entengui que amb la seva imatge representa l’empresa, i ja no som al segle divuit. Que ara la moda ha canviat, que només porten aquests barrets els militars i els servents, i que ell no és cap de les dues coses.

			

			Aquest home sempre ha treballat per a la família d’en Mark. Quan vam prendre la decisió d’establir-nos aquí (per ser més exactes, quan en Mark ho va decidir), ja donàvem per fet que l’Horace, solter i sense parents a càrrec, ens acompanyaria. I així va ser. Ni una objecció per part seva. En Campbell és sens dubte lleial al meu marit, que en algun moment del passat el va deslliurar d’una situació processal molt de­s­agra­dable de la qual m’estimo més no parlar. Jo confiava que la seva gratitud personal s’estendria també fins a mi.

			—Horace, m’alegro de veure’l. No ha canviat gens des de l’última vegada que ens vam veure.

			No volia que aquella afirmació li sonés com un compliment: malgrat la situació delicada que em duia fins allà, no em treia del cap les ganes de cremar-li el barret. Pensar en la cara que faria quan descobrís la malifeta m’ha provocat un somriure breu, però molt inoportú. Les circumstàncies requerien el posat més seriós possible.

			Hem anat a seure a la sala de juntes i, recuperant el posat seriós, li he exposat la meva angoixa pel retard d’en Mark. Ell m’ha escoltat, capcot i circumspecte, i no ha pogut amagar que compartia la meva inquietud. Tots dos sabíem que alguna cosa no anava bé.

			—El senyor Watford ha estat molt enfeinat els darrers mesos…

			—Senyor Campbell, sé l’amistat que l’uneix a aquesta família. Ajudi’m a mantenir viva l’empresa del meu marit en la seva absència. Segur que ell també l’hi demanaria.

			L’home no estava convençut de si en Mark voldria de debò que jo em fiqués en els seus assumptes, però està clar que m’ha entès i no ha volgut arriscar-se que jo fes al·lusió al que pugui saber. Per sort, es moria de ganes de parlar i no ha calgut pregar-li més. Resulta que en Mark no ha anat a Dacca, sinó a Macau, on té fets diversos contactes i ha estat enredat en negocis bruts, subornant totes les autoritats locals que se li han posat a l’abast. Es tractava de fer que la colònia portuguesa es convertís en la plataforma des d’on emmagatzemar i vendre opi a la Xina, al marge de les limitacions de quota imposades pels tractats. El govern xinès no vol més opi dins de les seves fronteres, però aquest producte té una demanda molt fidel i això sempre vol dir preus avantatjosos i incentius al comerç. L’objectiu final del pla era forçar els xinesos a acceptar més opi per la via dels fets consumats. En Mark ha estat obrant pel seu compte, però també feia gestions confidencials com a agent de l’East India Company, amb qui manté un emprèstit de cent vuitanta mil lliures concedit sense condicions explícites. Les cent vuitanta mil que hi ha anotades al llibre de comptes. Si la cosa rutllava, no dubto que el benefici podia ser immens. L’opi és una mala herba que no val res en origen, fins que no arriba a un lloc on la mateixa llei que la prohibeix la fa escassa i en multiplica el preu per mil. Però el risc també era molt alt. El fracàs de l’operació significaria la ruïna, la seva i la meva. I tot sense dir-me’n res, com sempre ha fet.

			Mentre m’ho explicava, en Campbell furgava dins una carpeta fins que ha trobat una carta d’un tal Zhen Chang (he vist el nom abans al despatx de casa) que detalla la destinació de la càrrega emmagatzemada al Narval.

			Macau, dilluns, 7 de febrer de 1838

			Zhen Chang i fills

			Importações e comércio de 

			medicamentos e especiarias

			Av. Almeida Ribeiro, 15, Macau

			

			Benvolgut i honorable senyor Watford,

			Ens complauen molt les notícies que vam rebre ahir sobre la marxa del nostre negoci compartit a l’Índia. Si, tal com entenem, és capaç de proveir-nos en quantitats il·limitades la matèria primera de què vam parlar, l’informem que nosaltres estem disposats a absorbir-ne dos cents cofres de l’estàndard britànic sempre que siguin lliurats abans del quinze de setembre al nostre magatzem de Macau.

			Si la mercaderia presenta la qualitat de la mostra que ens va fer arribar, nosaltres li fem saber també que estem disposats a acceptar les seves condicions. És a dir, perquè no hi hagi mals entesos, que abonarem al comptat el preu de venda que tingui en llotja el dia de lliurament, menys un trenta per cent (la nostra retribució en concepte de tramitació de permisos d’importació).

			Com vostè sap, els tràmits legals i burocràtics poden ser molt complicats en el cas que ens ocupa, i fins i tot presenten un notable risc jurídic. Així doncs, li prego que segueixi escrupolosament les instruccions que li detallo a continuació.

			Abans de procedir a la maniobra d’atracament, i per descomptat abans de la inspecció de la càrrega per part de les autoritats portugueses, presenti el full segellat adjunt (el document en xinès que acompanya aquesta carta) als operaris que el vindran a rebre a la bocana i li demanaran permís per abordar. Els nostres empleats s’identificaran, també, mitjançant un cartell amb un segell idèntic. Ells trobaran la manera de descarregar els contenidors i fer-los arribar al magatzem evitant els maldecaps de la duana. No cal que li recordi la necessària discreció que aquest negoci requereix.

			Confiem que aquesta primera operació serà satisfactòria per a tots nosaltres i serà l’inici d’una relació comercial permanent entre les nostres empreses.

			Sense cap altre particular, aprofito per desitjar-li una llarga vida, prosperitat, salut i molts fills mascles.

			Ben respectuosament,

			Zhen Chang

			Tot plegat, un negoci molt tèrbol. Li he demanat si creu que en Mark pot haver estat arrestat pels agents d’algun dels països implicats.

			—No ho crec. Si fos en mans d’algun govern, a hores d’ara ja ho sabríem. Ens haurien escrit per demanar diners. Els governs, ja se sap, es comporten igual que els pirates i acostumen a demanar rescat a la família, encara que en diguin d’alguna altra manera més imaginativa. Em fan més por els temporals que fa dies que patim. La Seagull és un clíper molt ràpid, però necessita bona mar. Vull pensar que estan arrecerats en algun port esperant que escampi.

			Ens hem mirat sense dir res més. Tots dos coneixem el temperament d’en Mark i veiem improbable que mai s’avingués a prendre aquesta mena de precaucions.

			Per ajudar a pair les notícies, en Campbell ha fet portar te i galetes. Ja amb les tasses a la mans, hem evitat qualsevol qüestió delicada i hem desviat la conversa cap al temps, com fa tothom amb un mínim de decòrum, fins que ens hem adonat que, sense voler, hem tornat a les galernes. Oportunament, la minyona ens ha interromput per anunciar que a la porta hi havia dos homes de la Companyia que volien parlar amb en Mark, o amb el seu representant. Els hem fet passar a la saleta. Un dels dos m’era conegut.

			—Senyor Longbottom…

			—Senyora Watford, permeti’m que li presenti el nostre intendent, en Rufus Waddell.

			

			L’Isaac Longbottom és un individu d’uns quaranta-cinc anys, sobrat de greix i mancat de cabells des del front fins al capdamunt, en viu contrast amb les galtes cobertes per denses patilles que se li ajunten a sota el nas fent bigoti. Afortunadament per a ell, porta el preceptiu uniforme d’oficial de la Companyia, la qual cosa li estalvia vestir segons el nefast consell de la seva dona. Tot i així, la roba li ve justa per totes les costures. El seu acompanyant pudia singularment a aiguardent i suor. Atenent el seu capteniment, devia ser un empleat de rang inferior al d’en Longbottom. Han fet gest de besar-me la mà.

			—Senyora Watford…

			—Suposo que ja deuen conèixer el senyor Campbell —he dit.

			—Per descomptat, senyora.

			—Què els porta a les nostres oficines?

			—Veníem a parlar amb el senyor Watford. Una qüestió delicada.

			En Campbell ha intervingut abans que jo m’encengués més del que convenia.

			—El senyor Watford està de viatge. La senyora Watford i jo estem del tot capacitats per representar-lo mentre sigui absent.

			Els visitants s’han mirat l’un a l’altre i en Longbottom ha fet que sí amb el cap.

			—Es tracta d’uns pagarés… —ha continuat el tal Waddell—. Vencien precisament ahir, per un total de seixanta mil lliures.

			—És una quantitat molt considerable —li he dit, per guanyar temps.

			—És part d’un préstec encara més gran.

			—La senyora està informada de les obligacions del seu marit —ha intervingut en Campbell—. No obstant, com ja saben, ell encara no ha tornat del seu viatge. L’esperem ben aviat i segur que aleshores farem front a totes les nostres obligacions. Em consta que aquesta darrera operació ha estat molt profitosa.

			—Senyor Campbell, sembla que vostè té més informació que nosaltres…

			Han passat dos llarguíssims segons abans que el meu comptable arribés a improvisar una resposta.

			—Ningú té més informació en aquesta part del món que la Companyia de les Índies Orientals. Però comprendran que, donada la naturalesa del negoci, per a la nostra petita empresa és vital estar al corrent d’aquests detalls.

			En Longbottom ha semblat acceptar l’evasiva. Està clar que ells tampoc no sabien res d’en Mark.

			—Molt bé. En aquest cas els donarem uns dies més i confiarem que, tal com ens han promès, ben aviat es posaran al corrent amb nosaltres.

			—Sens dubte —m’he afanyat a dir jo, indicant amb el to i el gest que aquí s’acabava la conversa.

			Com que no tenien cap més assumpte, ens hem fet les cortesies pertinents i la minyona els ha acompanyat a la porta. En Campbell i jo hem esperat uns instants fins a estar segurs que els nostres visitants eren fora.

			—Horace, m’has d’ajudar. Estem en perill i no podem esperar en Mark.

			En Campbell s’ha aclarit la gola abans de contestar.

			—Conec aquest Chang. És un home de paraula, com tots els comerciants xinesos amb qui he tractat. En aquesta part del món tot se sap, tard o d’hora, i si no tens paraula no fas negocis. No tenim més remei que complir el tracte. Jo hi aniré, senyora, no pateixi. Demà mateix començaré a llogar mariners.

			

			L’hi he agraït. El senyor Campbell no té edat per fer aquesta mena de viatges, però no tinc ningú més de confiança i no estic segura de poder-me’n sortir d’una altra manera. «Salut i molts fills mascles». Negociar amb aquest patriarca xinès des de les meves faldilles se’m fa massa coll amunt. Desconec els protocols dels negocis perquè no he fet mai tractes comercials, i aquest seria un mal interlocutor per estrenar-se.

			He aprofitat una treva de la pluja per tornar cap a casa. Per no trobar carruatges encallats al fang, hem evitat Girgaon i hem fet una petita marrada, de manera que hem anat més al nord a buscar la ben pavimentada carretera de Malabar Hill, passant abans per Babula. Aquest és un carrer portuari, amb un aire carregat de salnitre, immundícia i fum de llenya verda, ple de prostitutes i establiments miserables on els mariners més desgraciats es deixen la paga tot just cobrada. Jo vull pensar que el meu opi servirà de medicina, però no veig de quina manera es podria evitar que se n’acabi fent un mal ús en llocs com aquests. Hem passat per davant d’un edifici de fusta lacada amb colors llampants d’on han sortit tres o quatre trinxeraires trontollant, amb pinta que ja no faran mai més res de bo. Potser no és per culpa de l’opi; potser aquest estrall concret l’ha causat l’aiguardent infecte que acaba desguassant aquí des dels pitjors llocs de l’Imperi. Tot i així, no em trec del cap que potser en Mark, o fins i tot jo mateixa, en som una mica responsables. Mal moment per fer-se aquests càrrecs de consciència, em repeteixo serrant els punys i tancant els ulls. Si les coses no em surten bé, ho podria perdre tot. Fins i tot, segons com, em podrien ficar a la presó pels deutes de la Watford Trade. Acabaria sense res, com alguna d’aquestes meuques que s’ofereixen a banda i banda del carrer. «Seny i mesura. El cap ben dret».

			En arribar a casa he trobat la Margaret Jolly esperant a la saleta blava. Aquesta vegada la nostra reunió ha estat més breu que mai. Hem evitat amb tota cura parlar de res que tingués a veure amb el que fos que va passar a ca la Watts. Jo no estava per a romanços i ella ho ha vist de seguida.

			—Marxes, oi?

			—No sé què fer. Tot d’una sembla que no hi ha futur per a mi a Bombai.

			—Creus que podria marxar amb tu?

			—Si fujo serà perquè m’hi va la vida. Tu no tens res de què fugir.

			—Això penses?

			Quan la Margaret sortia per la porta de casa meva, he tingut la dolorosa certesa que no la tornaria a veure més.

			Bombai, 21 de juny de 1838

			Cap a migdia he decidit anar a veure en Campbell. He donat instruccions a en Darshan que aquesta vegada no em passegi per la zona de Babula. A la porta de la Watford Trade Goods hi havia una llarga cua d’homes amb pinta de mariners. M’he fet lloc per entrar i he trobat en Campbell i en Wilkins asseguts en una taula de contractació.

			—Bon dia, senyors. Tindrien lloc per a mi?

			—Per descomptat, senyora. —La minyona s’ha afanyat a posar-me una cadira. Un home que jo no havia vist mai abans gestionava la cua i anava deixant passar, un a un, els inte­ressats.

			—Nom?

			—Deepak Singh.

			—Edat?

			

			—Trenta.

			En Wilkins l’escrutava amb posat incrèdul.

			—Sembla més vell. Segur que només trenta?

			—Sí, senyor.

			—Què sap fer a bord?

			—Soc mariner de primera. He servit al Henry Freeling, al Glenalvon i al Diamond. En tinc cartes de referència. He navegat dues vegades des d’aquí fins a Londres, i he passat els caps de Bona Esperança i d’Hornos —ha respost l’home, ensenyant amb orgull l’arracada.

			Mentre en Campbell revisava les cartes de recomanació, en Wilkins li ha cantat les condicions.

			—Navegarem amb el Narval fins a un port de l’Àsia Oriental. Als mariners de primera els paguem cinc lliures per trajecte: cinc en arribar a destinació i cinc més en tornar a Bombai.

			—M’interessa.

			Els meus dos empleats s’han mirat entre ells en senyal d’aprovació. En Campbell ha apuntat el nom del mariner i li ha tornat els papers que havia aportat. A mi no m’ha mirat ningú.

			—Contractat. Demà passat vingui aquí, que li direm la data i hora de sortida. Següent!

			He decidit no tolerar més que m’ignoressin en aquella taula i m’he fet notar.

			—Ja tenim capità?

			—Encara no… —m’ha respost en Campbell amb un cert aire de displicència que no arriba a saber amagar.

			—Doncs estan començant la casa per la teulada, senyors.

			Amb la cara m’han fet saber que no els agradava que m’hi fiqués. En Campbell ha degut pensar que la meva opinió era com a mínim temerària, perquè no conec el negoci. En Wilkins clarament es mossegava la llengua també per no saltar amb alguna vulgaritat de mariner.

			—Tenim alguns candidats, senyora —m’ha respost en Campbell, per trencar la incomoditat del silenci.

			—I no consideren pas que aquesta hauria de ser la tria prioritària? No creuen que qui hagi de manar al vaixell hauria de ser aquí amb vostès per opinar sobre els mariners?

			Novament, silenci. He donat per aconseguit l’objectiu de fer-me visible. Soc la mestressa i el meu parer ha de comptar.

			—En fi, suposo que ara ja és massa tard per rectificar. Hi ha una llarga cua de mariners que s’esperen a la porta i no seria educat fer-los tornar. Els prego, no obstant, que en el futur em tinguin en compte abans de fer plans. Au, som-hi. Senyor Campbell, ja pot continuar. Si us plau…

			No ens havíem adonat que el següent candidat ja havia passat i s’estava davant nostre, callat i expectant. L’home no tenia pinta de mariner, sinó de pidolaire, com n’hi ha molts en aquesta part de l’Índia. Anava descalç, mig vestit amb parracs, que un dia devien haver estat clars o potser fins i tot blancs. No portava bossa ni cap altra pertinença. Duia els cabells i la barba molt llargs, grisos i espessos, fins al punt que es confonien amb la roba i en part cobrien llocs on ja no arribava la tela. Clavava els ulls a terra i se’l veia incòmode.

			—Nom?

			—Tarun.

			L’indi que vigilava la cua darrere seu ha fet una ganyota que volia semblar una barreja de disgust i displicència. Els meus empleats de la Watford Trade Goods se’l miraven amb cara de desaprovació.

			—Edat?

			

			—Cinquanta-cinc.

			—Següent!

			El contramestre ho ha sentenciat sense ni tan sols fer el gest de consultar-m’ho. No l’hi he volgut deixar passar.

			—Un moment, Wilkins. Vull saber més coses d’aquest home. Digui’m, senyor… Tarun… Vostè és mariner de debò?

			Els meus companys de taula dissimulaven tant com po­dien el disgust per la meva nova intromissió, mentre l’home dels parracs al seu torn ens mirava un per un a tots tres demanant amb la vista permís per contestar. Li he hagut d’insistir perquè continués.

			—Vaig ser-ne fa molts anys, abans de fer-me pelegrí. Fins ara, que necessito tornar a embarcar.

			—I per què hi vol tornar?

			—És el meu karma.

			—Expliqui’s…

			—El karma… El karma és el nostre destí, el nostre destí, sí. Aquest viatge està escrit al meu karma… i al seu, senyora. Al seu també.

			Me l’he tornat a mirar de dalt a baix i m’he adonat que, amb el sol del matí a través dels vidres, el contorn de l’ombra que projectava aquest home al terra no acabava en sec, sinó que l’envoltava una fina línia irisada. He buscat amb els ulls totes les altres ombres i no n’he trobat cap altra que produís aquest curiós efecte. M’ho he pres com el senyal d’alguna cosa.

			—Què en sap, vostè, del meu karma?

			—Senyora, en els meus vint anys de pelegrinatge, només he après que no sé res. No, res de res. Però es veu que vostè està al capdavant dels preparatius, oi? És… és com si la vida l’hagués posat en aquest lloc, tan inusual per a una senyora, amb alguna finalitat.

			Ben vist i oportunament dit. La meva finalitat allà era claríssima: agafar el timó. He vist en aquell home l’oportunitat que necessitava per demostrar-ho. La decisió de contractar-lo em corresponia a mi, i només a mi.

			—I què podria vostè fer a bord? A la seva edat no es té l’agilitat necessària per enfilar-se per l’eixàrcia. Pot cuinar?

			En Wilkins, que s’havia estat mossegant la llengua, no se n’ha pogut estar més.

			—Senyora Watford, aquesta mena de santons no volen mai matar animals. Ni peixos. Només ens sabria cuinar farinetes. Els homes necessiten carn per fer sang i tenir força.

			M’ha semblat que a algun dels meus empleats se li escapava un riure mal dissimulat.

			—El senyor té raó —ha respost l’al·ludit—, però sí que encara puc pujar a l’eixàrcia. Puc pujar-hi. Jo era mariner de primera, i em conec les mars que envolten l’Índia millor que qualsevol altre. Senyora, no demano paga. Només necessito tornar a navegar…

			—D’acord. Contractat. Demà passat vingui aquí que li direm la data i l’hora de sortida. Pel que fa a la paga, en tindrà. No volem pidolaires a la nostra empresa, volem una feina professional i la paguem. El compensarem segons la vàlua que demostri a bord. No faci que me’n penedeixi.

			—Gràcies, senyora! No se’n penedirà, l’hi asseguro, l’hi asseguro.

			—Ara sí, que passi el següent! —he continuat jo, mirant d’imitar el to autoritari d’en Wilkins.

			I mentre el meu nou empleat marxava, no he pogut evitar començar a donar-li instruccions.

			—Ah, senyor Tarun! Abans de pujar al meu vaixell… faci el favor, fiqui’s al mar, vestit i tot, i estigui-s’hi almenys fins que aquests parracs que porta es vegin d’algun color definit. D’acord?

			En Campbell i en Wilkins rebufaven un cop més amb desaprovació, però callats.

			

			—Senyors, ara els haig de deixar. Continuïn amb aquesta bona feina. Demà parlarem del capità. El vull triar jo en persona.

			M’he retirat al despatx d’en Mark i m’he fet portar alguna cosa per menjar, i també un raspall de dents, una pinta per als cabells i un mirall. En sortir de l’oficina, el tal Tarun ha aparegut de no se sap on i ha vingut a correcuita cap a mi. Pel que semblava, m’havia estat esperant.

			—Senyora, senyora!

			En Darshan s’ha interposat entre ell i jo.

			—No pateixis, Darshan. És un mariner que acabo de contractar.

			—Senyora, he sentit que busquen capità per al Narval. Li estic molt agraït, molt agraït. Jo li puc presentar el millor de tots, el millor, el millor.

			—El millor? Vol dir? Una altra afirmació agosarada per part de vostè.

			—Cregui’m, senyora. És un home que ha navegat per tots els mars del planeta, i que se sap cada racó de l’Índic com si el tingués dibuixat al palmell de la mà. Igual com si el tingués al palmell, al palmell. Vostè és una senyora amb caràcter, prou per prendre les pròpies decisions. No deixi que li posin qualsevol persona al capdavant d’aquesta empresa. Refiï’s de la seva intuïció.

			M’ha tornat a mirar als ulls intencionadament, conscient que abans li ha funcionat. No li calia. Jo ja estava decidida a continuar posant a prova la meva intuïció.

			—Faci-me’l venir a les oficines demà. En parlarem.

			—A les oficines potser no serà el més assenyat… Els seus empleats… ehm… potser tenen els seus propis interessos.

			—Insinua alguna cosa dels meus empleats? No recordo haver-li permès tantes confiances…

			—Oh, no. No, senyora. Vull dir que potser els seus empleats ja tenen preferència per algú altre. A les oficines no el podrà entrevistar amb la calma que requereix. Sí, requereix calma. Ehm… li puc arranjar una reunió en algun altre lloc que sigui adequat per a una persona de la seva posició. Digui’m on pot ser, jo el faré venir, el faré venir.

			—Coneix el saló de te de Madame Bottrell?

			M’ha mirat desconcertat mentre m’adonava de l’estupidesa que acabava de dir. Li he escrit l’adreça en un tros de paper.

			—Vostè sap llegir?

			Ha assentit amb insistència.

			—Perfectament, perfectament. Llegeixo perfectament.

			—Doncs demà a les onze. Digui-li que sigui puntual i que vingui vestit amb correcció. Si no, no entrarà. Com es diu aquest home?

			—Rui. El nom és fàcil, però el cognom és complicat…

			—Rui, doncs. Entesos. Passi-ho bé.

			L’home m’ha saludat insistentment com a comiat i ha marxat parlant amb ell mateix. Començava a girar-se el temps un altre cop i he decidit tornar a casa. Pensava passar tota la tarda sola, llegint o maltractant sense compassió les tecles del clavicordi. En Darshan ja sabia quin camí havíem d’agafar i m’ha estalviat veure desgràcies. M’ha passat pel cap que potser un pessic de la mercaderia del Narval em vindria bé aquesta tarda, però no tenia ni idea de com es fa servir. Un bon vi del celler també faria el fet.

			Bombai, 22 de juny de 1838

			Ahir no vaig poder acabar de disfrutar com calia el xerès que amb tanta cura m’havia triat i que havia de ser el meu passatge per viatjar una estona al món de la indolència. A mitja tarda i mitja ampolla, l’Horace Campbell es va presentar a casa, amb cara de desolació i un objecte pla, tapat amb draps, a les mans.

			

			—Senyora, lamento molt molestar a aquestes hores…

			No li podia negar que molestava. I a més, duia el maleït barret de tres puntes a sota el braç, mentre aguantava el farcell.

			—M’acaben de fer arribar això.

			Ho vaig desembolicar a poc a poc, amb més por que curio­sitat. La cara d’en Campbell ja em feia entendre que no seria res de bo. Un cop destapat, van passar un bon grapat de segons abans no vaig entendre què significava aquell tros de tauló. Era un tros de la Seagull.

			La fusta era part del petit additament on temps enrere jo mateixa li havia escrit el nom. Recordava l’olor del dissolvent i la pintura fresca, la meva mà aguantant el pinzell, perfilant les lletres, negre sobre blanc. SEAGULL. El dia de l’avarada, un operari va clavar aquell tauló a proa, a la banda d’estribord. Ara la peça que em portava en Campbell estava molt malmesa, trencada per la meitat, amb senyals de cops i plena de profundes esgarrinxades. Però encara es podia llegir mitja paraula: SEAG. Les meves lletres. Aquell objecte em cremava a les mans, em cridava eixordador, amb un cor desafinat de mitges veus i mots inintel·ligibles, com si parés l’orella en una closca que contingués a dins la remor de tots els oceans. Vaig reviure la mateixa esgarrifança de quan vaig sentir la Longbottom cridar «agafa la llebre i fuig». El tacte d’una mà freda que em resseguia l’espinada.

			—El qui m’ho ha portat diu que ho van trobar fa cinc dies prop de Pondicherry, juntament amb altres trossos de buc i d’aparell.

			—I la tripulació? El meu marit?

			En Campbell no alçà la vista de terra.

			—En aquest país és costum incinerar les restes que es troben. Si haguessin aparegut cossos, ara tampoc quedaria res que es pogués anar a buscar i enterrar. Ho sento molt, senyora.

			Sé que ho deia de tot cor. Fins i tot és probable que ho lamentés més que jo. Li vaig agrair el servei i li vaig pregar que em deixés sola. SEAG. Molts naufragis no deixen res a què plorar. A mi em quedava un tros de fusta. Em vaig desplomar en una butaca. Em vaig acabar l’ampolla de xerès sense notar-li el gust. La cotilla que sempre duc mal cordada es començava a encongir com si em volgués escanyar. Em faltava aire, i encara me’n falta. Escric per respirar.

			*

			Avui ja no em queda cap reserva d’esperança o de dubte. Accepto i entenc que no tornaré a veure el meu marit Mark Watford. També soc ben conscient que la memòria és enganyosa i es desfà amb el temps. Necessito trobar un lloc on dipositar el que em queda d’ell, i decideixo fer-ho en aquesta llibreta.

			Curiosament, la primera cosa que em ve a la imaginació quan penso en en Mark és la meva vida abans d’ell. En Mark va ser la mà que em va ajudar a sortir del bassal pudent d’on jo m’esforçava per treure el cap, i on, sense el seu ajut, m’hauria ofegat sense pena ni glòria.

			Vaig perdre les ganes de viure abans d’haver fet setze anys. En aquell temps sentia que havia arribat al final de les coses bones que la vida em tenia reservades, perquè el meu gran amor havia marxat a les Antilles amb la seva família. Deia que marxava per fer-se un home de profit, volia ser ric i poderós per tornar a buscar-me i posar-me el món als peus. Recordo les llargues tardes al port esperant que arribés el correu. La goleta que el transportava trigava dues hores per fondejar i descarregar, i a l’oficina del port es prenien tres hores més per classificar el correu. Al final, jo sempre tornava a casa sense cap carta per a mi i amb un plor a la gola que no acabava de sortir. Les nits sense voler sopar, sense dormir, els dies caminant sense ganes cap a l’escola o cap a l’església, empesa per la meva família. Encara avui no puc entendre per quina raó no vaig rebre mai més cap notícia d’en Geoffrey, i no goso pensar que simplement se’l va empassar la terra, o la mar, o que simplement fou l’amant imaginari d’una adolescent.

			

			22 de juny de 1838

			IN MEMORIAM

			El meu pare, Sampson Cole, era un home comprensiu de vegades, però sempre recte. Va pensar que com a cap de família hi havia de fer alguna cosa i, contra el parer de la meva mare, em va voler redreçar internant-me a l’escola Watford per a senyoretes. Gramàtica, ortografia, aritmètica, cosir i sargir, brodat en seda de paisatges, fruites i flors. Lliçons de forte­piano segons capacitat de l’alumna. Educació, urbanitat i gestió de la llar. Allà vaig aprendre a comportar-me com la senyora que tots esperaven veure en mi. A la força, quan calia. En aquella escola no hi havia lloc per al desordre, ni per a la sensualitat, ni per als sentiments. Em convenia. Ens llevaven cada dia, diumenges inclosos, a dos quarts de set. I a dos quarts de set i un minut havia d’estar dreta o em venien a treure del llit a empentes. Des que vaig sortir d’aquell centre, cada matí em prenc cinc o deu minuts amb els ulls oberts abans no poso un peu a terra, i ho faig molt a poc a poc, a consciència i assaborint el temps, en memòria d’aquells matins quan tot eren crits i corredisses. I des del moment que ens llevaven fins que ens feien anar a dormir, ens ensenyaven a mantenir una distància prudent amb les emocions. Segons ens repetien sovint, la contenció és la qualitat més important d’una senyoreta ben educada. A la més mínima demostració pública d’afecte, alegria, tristesa o dolor, els mestres ens castigaven sense immutar-se, com ha de ser. «Seny i mesura». «El cap ben dret». Ho vaig haver d’escriure milers de vegades. I en aquell entorn tan estricte i pautat vaig aprendre a tancar amb pany i forrellat l’armariet del cor on guardava les passions i els records. Però mai vaig llençar-ne la clau. Això no. Encara la guardo.

			Els diumenges era dia de visita. Cada setmana, a les onze, em venia a veure la meva mare, sovint acompanyada del meu pare i del meu germà. Eren visites cada cop més breus, perquè l’ensenyament que jo rebia en aquella escola estava calant en els meus ànims i la fredor s’anava imposant al meu voltant com si fos jo qui la radiés. Tothom ho entenia com un senyal que la meva educació com a senyoreta progressava com era d’esperar. Aquells dies, la directora i propietària de l’escola, la senyora Louise Watford, també solia rebre la visita del seu nebot Mark. En Mark no era nebot directe, però jo aleshores no ho sabia. De fet, pertanyia a una altra branca de la família, però ell voltava per allà sempre que podia com si aquell lloc fos alguna cosa seva. La senyora directora ja sabia que el seu nebot la feia servir d’excusa per venir a veure les noies de l’escola, però, tanmateix, agraïa la deferència en la part que li tocava.

			En aquell temps en Mark es passejava molt per l’escola, però ningú sabia exactament per què. Moltes de les noies el miraven amb molt bons ulls, però no era el meu cas. En aquell temps, a mi m’era indiferent tot i tothom. Un diumenge de maig (recordo que hi havia roses al jardí) la meva mare va venir i em va fer saber que el nebot de la directora s’havia interessat per mi, i que totes dues famílies veurien bé que ens coneguéssim. Em va explicar a què es dedicaven els Watford, on vivien, d’on procedien… i em va lloar la seva reputació mentre jo no sortia de la sorpresa. Altres noies, companyes i amigues d’aleshores, havien passat ja per aquest tràmit, però admeto que jo no me l’esperava encara. Suposo que els murs d’aquella institució m’impedien pensar en cap horitzó. Molt més tard, quan vaig estar embarassada, em repetia sovint que, si venia una nena, jo l’educaria d’una altra manera. Si més no, li demanaria el parer a ella abans de comprometre-la amb cap home. Però aleshores eren altres temps i aquests detalls no es tenien en compte. No sé per què hi penso. Ja tant se val. Soc buida. Aquell diumenge, la directora em va convidar a prendre un got de llet amb mel (aleshores el te no arribava amb tanta alegria com avui) dins la sala gran de les seves dependències privades. Tot i que jo ja sabia de quin assumpte em parlaria, aquella invitació em va provocar suors fredes, angoixa i mal de panxa.

			

			—Senyoreta Cole, agafi una cadira, si us plau.

			La Louise Watford m’esperava asseguda a la taula, amb una lletera i unes galetes de mantega. En Mark estava assegut a la butaca, encarcarat i visiblement incòmode.

			—Permeti’m que li presenti el meu nebot, el senyor Mark Watford.

			Ell es va aixecar i va fer una inclinació amb el cap, sense dir res més.

			—Mark, acompanyi’ns a taula, si us plau.

			Mentre el jove feia el que li deien, la directora va conti­nuar dirigint-se a mi.

			—Ja el deu haver vist sovint per aquí. I ell, pel que sembla, s’ha fixat en vostè. Tinc entès que la mare de vostè ja li ha explicat l’interès de les dues famílies que es coneguin i, si s’escau, arribin a establir una relació formal.

			—Sí, senyora directora.

			—Bé, doncs. Suposo que tindran alguna cosa a dir-se. No pateixin, no tinc cap interès a escoltar aquesta mena de converses. Si em necessiten, seré a la sala petita. Els prego que no tanquin la porta.

			Es va fer un llarg silenci fins que vam estar segurs que la directora ja havia marxat. Jo vaig concedir al noi una estona addicional esperant que digués alguna cosa, però ell no tenia pressa per parlar. Seguia immòbil, mirant-se les mans recolzades sobre la taula. No obstant, havia relaxat la postura i ja no se’l veia tan incòmode per la situació.

			—No la suporto —va dir per fi.

			Oh, sorpresa! El noi tenia veu! I no era pas desagradable…

			—Com diu, vostè?

			—No la suporto. Tu sí?

			—Senyor Watford, té vostè una curiosa manera de parlar de la seva senyora tia. Se’l veu molt sovint per aquesta escola i no sembla pas que hi vingui obligat…

			—Parles igual que ella. Te’n recordes de com es fa per parlar normal?

			Aleshores em va clavar una mirada insolent, directa i provocadora, amb un mig somriure que no vaig saber ben bé com interpretar, i sense cap rastre de la timidesa que abans havia aparentat. Li vaig tornar el posat desafiant. El vaig repassar de dalt a baix intentant recuperar el control de la interacció. Alt, atractiu, ben vestit i ben pentinat, amb els cabells llargs i rossos lligats amb una cua, com es portaven aleshores. No em sorprenia gens que tingués tant de predicament entre les noies de l’escola, tot i el posat encongit i poca cosa que mostrava en presència de la directora Watford. Jo buscava impotent aquelles paraules «normals» per contestar, però no em sortien.

			—Miri, em sembla que m’agradava més quan semblava tímid.

			—No m’ho crec pas. Contesta’m. T’agrada aquest lloc?

			

			—És clar que no! —vaig contestar amb tota sinceritat. No podia donar una resposta formal ni tampoc una evasiva, perquè intuïa que això era el que ell esperava per acusar-me d’hipòcrita. Ell va fer cara d’estar complagut amb la meva franquesa.

			—Doncs jo te’n puc treure. Vols marxar, sí o no?

			—Senyor Watford…

			—Mark.

			—Mark Watford. Què m’està proposant exactament? Marxar on? Per què jo i no qualsevol altra? De què em coneix? Per què hauria de marxar amb vostè? I parlant de normalitat, li sembla normal fer aquesta mena de propostes a algú que no coneix? Pitjor encara, a algú que no el coneix de res a vostè? D’on ha sortit?

			—Contestaré totes les preguntes menys l’última. Si no t’imagines d’on he sortit, serà millor que tinguis una llarga xerrada amb les dones grans de la teva família, i que t’expliquin com funcionen aquestes coses.

			Amb aquella impertinència tan premeditada, vaig pensar que n’hi havia per aixecar-se de la taula i marxar. Em sentia indignadíssima per la manera com aquell desconegut m’estava demanant en matrimoni, si és que era això el que de debò m’estava proposant. Però aquella actitud seva em tenia encuriosida, i la curiositat sempre m’ha temptat més del que em convindria. D’altra banda, passada la sorpresa, començava a notar que em tornava l’aplom que necessitava per enfrontar-me a aquell descarat.

			—Ets un insolent, Mark Watford. Però no et pensis que m’intimides. Em diverteixes. M’arriben poques visites tan entretingudes, últimament. Continua. Vull saber què em proposes i, sobretot, per què a mi.

			—Necessito casar-me, això és un fet. El meu pare és armador i comerciant. Jo tinc idees i moltes ganes de fer créixer el negoci. Vull veure món, però el pare no em donarà responsabilitats a l’empresa fins que no em cregui prou «assenyat». Per a desgràcia meva, la família Watford pensa que no es pot tenir seny sense estar casat. És tan absurd com sembla, o potser més, però em pots ben creure: a casa meva són així.

			—I necessites casar-te amb mi?

			—No. De fet, el meu pare volia que ho proposés a una companya teva d’aquesta escola. Una tal Gertrude Jones, internada aquí mateix… Saps qui vull dir?

			La Gertrude Jones era una noia intel·ligent i de bon cor, i la seva família era una de les patrocinadores d’aquella institució docent. Malauradament, la seva bellesa física era inversament proporcional a la fortuna material del seu parentiu. La descripció que en feia en Mark era molt menys benèvola que la meva. Tant, que no em sembla pas caritatiu deixar-la escrita aquí. Jo vaig insistir: Per què jo?

			—Els he dit que no puc complaure el meu pare perquè estic enamorat d’una altra. Amor a primera vista. I s’ho han cregut. T’he observat un parell de vegades amb aquest aire distant, com si ni tan sols fossis aquí. La meva tia diu que vius en un altre món. Just el que necessito. Vens amb mi?

			—No.

			Estic convençuda que la meva resposta tan seca i breu no era el que ell s’esperava, però no va deixar que se li notés cap expressió de contrarietat. Només es va quedar callat, fent que passés l’estona. En un primer moment vaig pensar que aquella actitud era un clar senyal d’incapacitat, o que li havia tornat la timidesa, fingida o no. Però, mentre passaven els minuts i la seva expressió tranquil·la i distesa no canviava, em vaig adonar que m’estava posant els nervis a prova. Es trobava còmode en el silenci. Jo vaig trigar uns llarguíssims minuts abans de cedir a la impaciència.

			

			—Mark Watford, ja m’has dit per què em necessites tu a mi. Ara explica’m per què et necessito jo a tu.

			Ell va fer un gest amb les mans per assenyalar al seu voltant i el va acompanyar amb la vista resseguint el sostre i les quatre parets fins que es va tornar a dirigir a mi.

			—Mira, no t’estic dient que ens estimem bojament com als fulletons dels diaris. Tu necessites un marit, i jo, una muller. Què hauria de fer jo perquè la meva companyia fos millor que la vida que tens ara i que, pel que sembla, t’agrada més que la que jo et proposo? Les nostres famílies ja s’han posat d’acord, però puc mirar de desfer el tracte si tu no vols venir amb mi. No t’hi forçaré pas.

			La meva vida allà era una presó, i tots dos ho sabíem. També estava clar que jo no em podria oposar a la decisió presa per la meva família, però tot i així ell es va avenir a festejar durant un parell de mesos mentre per la meva banda feia veure que m’ho pensava. D’aquella manera guanyava temps per fer-me una idea de la persona a qui estava a punt de lligar el meu futur i, en la mesura que fos possible, negociar els detalls d’aquell acord.

			Va resultar que en Mark Watford era, en general, un home aventurer, valent i amb empenta. A més, tenia un pla de vida que en aquells moments a mi em va semblar original i engrescador, i l’únic que em demanava era que l’acompanyés i fes la meva. En això no em va mentir. No hi havia amor, però hi havia respecte, i a mi ja m’estava bé. No em va prometre amor apassionat i jo no el vaig voler seduir perquè n’hi hagués. Per més que ho penso, no arribo a entendre què hi havia o què faltava en aquest home que no va arribar mai a encendre en mi la mateixa passió que en Geoffrey, ni de bon tros. En això l’encerten els romàntics: l’amor és ben bé un misteri i no respon a raons.

			Bombai, 22 de juny de 1838

			Obro els ulls i veig la peça de fusta trencada damunt del tocador, on la vaig deixar quan em ficava al llit, després de remirar-la tant que seria capaç de dibuixar-ne de memòria cada esgarrapada, cada esquerda, cada estella. No sé què signifiquen: potser és que el buc de la pobra Seagull va fregar i xocar contra les roques d’algun penya-segat, o que algun animal de mar o de terra n’ha estat rosegant les restes de fusta i carn. Intento esborrar-me aquesta imatge del pensament. Cada cop que em torna, me la trec repetint-me que aviat la Companyia tindrà notícia del naufragi i donaran en Mark per mort. Això voldrà dir que vindran a cobrar el deute i m’ho prendran tot. Bombai té la ben merescuda fama de ser una ciutat molt dura per als que hi viuen en la misèria. No m’hi vull trobar de cap manera. Aquest és el meu objectiu, em repeteixo, tapada fins al nas amb el llençol. Abans de llevar-me penso en tot el que faré avui, em planifico la jornada i estiro el moment més del compte perquè se’m fa molt feixuc posar un peu a terra. Em vesteixo sense pressa per donar-me més temps i posar-me en ordre. A punt de sortir de casa, m’arriba un missatge de l’Emma Shemmel. Em convida a fer el te aquesta tarda. Li faig un lloc en els plans del dia. Tenim moltes coses per parlar i avui ja m’hi veig amb cor. Bon dia, serà un bon dia. Som-hi.

			El saló de Madame Bottrell és a la planta baixa d’un edifici noble al carrer Churchgate. És un lloc exclusiu però agradable i tranquil on els britànics expatriats a Bombai ens podem reunir i establir lligams que moltes vegades resulten vitals per sobreviure en aquest racó de món. A més, potser precisament per aquest allunyament de la metròpoli, té la gran i molt convenient virtut de ser un lloc on senyores i cavallers es permeten conversar entre ells en públic amb tota normalitat.

			

			En Darshan ha aturat el cupè a la porta de carruatges. Un criat m’ha ajudat a baixar i m’ha acompanyat amb un paraigua fins a la porta. Una rúpia de propina. Queien quatre gotes, però els empleats del saló ja s’ocupaven prou que no hi hagués ni rastre de fang a l’empedrat. Com que la colònia és molt petita, tots els estrats socials estem físicament ben a prop, encara que, seguint l’exemple de la societat d’on venim, no ens barregem mai. Tres cases més enllà, dues meuques oferien els seus serveis als homes que passaven. Aquesta imatge de la misèria tan a tocar m’ha recordat un altre cop fins a quin punt estic a prop de la ruïna, i què hi he anat a fer, allà. He apressat el pas i he entrat decidida. En travessar el llindar, l’olor de te, perfum i tabac, amb el dringar de copes i campanetes sobre el murmuri de les converses a mitja veu, m’ha retornat al meu lloc social habitual, ni que fos provisionalment. Allò podia ser el murmuri d’un niu d’escorpins, però a mi m’han educat per ser-ne un.

			M’he adreçat als porters per demanar que deixin passar el tal Rui quan arribi, i que l’acompanyin a la meva taula. Per a sorpresa meva, ha resultat que ja era a dins.

			—El capità Garriga ha arribat fa cosa d’una hora. El trobarà en una de les taules del fons. Ha deixat instruccions que l’està esperant, senyora Watford. Vingui amb mi si és tan amable, senyora Watford.

			«Capità Garriga»… El nom m’ha sonat escocès. He passat per davant d’una reproducció del Naixement de Venus de Botticelli, sortint de l’aigua amb la seva descarada, envejable i triomfant nuesa. En cap altre establiment públic de prestigi a Bombai es permetrien penjar un quadre com aquest. Penso per un moment que a mi també em cal renéixer.

			Tal com m’havien dit, al fons de la sala, a tocar dels finestrals, hi havia un home assegut amb tot l’aspecte de ser mariner. Mentre m’hi acostava, l’anava examinant amb curiositat. Casaca blava, espatlles amples, bigoti ben retallat i una pipa fumejant. Devia tenir uns trenta-cinc anys. Anava net i endreçat, i correctament vestit, si ens atenim a la moda masculina de fa més de mig segle. Damunt de la taula, un barret negre de tres puntes amb una horrorosa floritura de tela vermella. Pitjor que el d’en Campbell, perquè no m’estranyaria que aquell particular additament cranial fos un llegat del seu besavi. Se’l veia conversant amb una senyora vestida de negre, asseguda d’esquena a mi. Em sorprenia que hagués vingut acompanyat, però encara em sorprendria més que tingués coneixença prèvia amb alguna de les clientes del cafè. Aquí, poc o molt, tots ens tenim vistos. La sorpresa s’ha tornat un astorament difícilment dissimulable quan he arribat a identificar la dona.

			—Madame Ruth…

			Gairebé havia aconseguit oblidar-la fins a aquell moment. De fet, havia començat a dubtar si una part del que recordava d’ella havia passat mai de debò o era només un malson. I me la trobava allà, justament xerrant amb aquest misteriós capità Garriga com si fossin amics. M’ha tornat al cap l’antipatia que vaig sentir per aquesta dona l’endemà de la reunió a ca la Watts, quan encara no sabia res del naufragi de la Seagull. Però tot allò em semblava ja perdut en la boira del temps, com si haguessin passat anys.

			—Senyora Watford, quina sorpresa tan agradable!

			De dia se la veia igual de pàl·lida que de nit. És el seu color natural, sens dubte. De prop i amb bona llum he pogut comprovar que aquella blancor que li recordava no va ser l’efecte de cap maquillatge. No semblava que es pintés gens, amb excepció del carbó d’ulls i pestanyes, que reforçaven encara més la seva mirada. Ni un petit solc a la pell de la cara. Faccions dures. Atemporal. Segons ella, trenta-dos anys. Podrien ser molts més, o molts menys. Però a diferència de l’altra vegada, en aquesta ocasió feia un posat més amable i relaxat. Fins i tot amistós, si és que aquest terme es pot aplicar a la seva espècie.

			

			—Ja coneix el capità Garriga? —ha continuat ella.

			Ell s’ha aixecat de la cadira i m’ha fet una reverència amb un cert aire marcial.

			—Senyora Watford…

			—Doncs no, encara no ens havien presentat. Senyor Garriga, un conegut nostre m’ha parlat molt bé de vostè i de les seves qualitats com a mariner…

			La dona ha fet gest de marxar.

			—Oh, ja me’n faig el càrrec. Negocis. Els deixo sols, que enraonin vostès. Si em disculpen…

			Li he fet una indicació amb la mà per demanar-li que no marxés. En aquell moment, m’interessava més ella que el capità. Volia saber què feia aquella dona allà, què havia vingut a fer a Bombai, i si tenia alguna informació que em pogués fer servei.

			—I ara! Soc jo qui els ha interromput la conversa. Quedi’s, si us plau, una estona més, Madame Ruth. Segur que el capità Garriga estarà d’acord amb mi.

			—Senyora Watford —ha respost el mariner, fent que no amb les mans—, segur que Madame Ruth té més compromisos. És evident que és tota una celebritat en aquest port, i no seria correcte que l’acaparéssim. D’altra banda, entenc que vostè i jo tenim alguns assumptes de negocis per parlar…

			Se li notava un marcat accent portuguès, però tenia un anglès força correcte i les maneres gestuals d’un home educat. En canvi, les seves mans fortes, gruixudes i plenes de talls, i la punta d’un tatuatge verdós que treia el nas pel puny de la camisa, m’han fet pensar que ha tingut una escola molt més dura que la meva.

			—Insisteixo, faci’m la mercè de quedar-se una estona més, Madame. El capità i jo ja trobarem després una estona per parlar de negocis. Com bé acaba de dir, vostè és tota una celebritat en aquesta colònia tan petita.

			Madame Ruth ha acceptat la meva invitació i ha tornat a acomodar-se a la cadira.

			—Li faré cas, doncs, senyora Watford. Amb molt de gust m’hi estaré, però només uns minuts. Ja em sap greu, però m’esperen a migdia a fora de la ciutat i hauré de marxar de seguida.

			Tenia moltes ganes de saber de què es coneixien i no trobava una manera discreta de demanar-ho, però no m’ha calgut. Per a incomoditat meva, Madame Ruth m’ha tornat a endevinar el pensament.

			—El capità Garriga i jo ens coneixem de fa molts anys. Hem coincidit diverses vegades a les Índies Occidentals, viatjant d’illa en illa, ell com a mariner i jo com a passatgera. Són mars perillosos, amb gent de totes les nacionalitats, creences i posicions socials, sota el control de molts governs diferents i, en el fons, sota el descontrol de tothom. Tenir-hi bons amics et fa la vida molt més fàcil.

			—Més fàcil i més llarga —ha puntualitzat el mariner.

			Tot i que el llenguatge corporal de tots dos era més aviat fred entre ells, m’ha semblat que tenien alguna relació amagada. No eren amics, però podrien ser amants. Per què no? Ella és una dona estranyament atractiva un cop t’acostumaves a la seva aura inquietant, i ell és un mariner força ben plantat. Tal com m’ha arribat aquesta idea al cap, he mirat de desviar l’atenció cap a qualsevol altra cosa. Per precaució. Se’m feia molt incòmode conversar amb algú que semblava llegir-me la ment, encara que això no sigui possible. O sí. Ella m’ha mirat i ha somrigut maliciosament durant un instant, com si això també ho hagués percebut. Tot seguit, també com si sabés que buscava un altre tema de conversa, se m’ha tornat a avançar.

			

			—Lamento haver-la trasbalsat l’altre dia. El mesmerisme és una tècnica molt nova i no és fàcil preveure els resultats d’aquesta mena d’experiments. Però aquesta incertesa fa que resultin més interessants des del punt de vista científic. En general, cada participant hi viu una experiència diferent, i quan veig les seves cares sé si algú ha percebut alguna cosa rellevant. En el cas que ens ocupa, diria que la senyoreta Shemmel i vostè van sentir amb més intensitat el viatge a la zona de penombra. Què la va fer va marxar tan de pressa, si no és demanar gaire?

			—Sensacions desagradables, Madame, però no les hi sabria explicar. Permeti’m que sigui jo qui abusi dels seus coneixements i l’hi demani. Què diria vostè que va passar?

			—Diria que alguna cosa li va provocar a vostè una gran incomoditat. Afegiria que la senyoreta Shemmel va percebre alguna cosa que la va fer plorar. També em va semblar entendre que a la senyora Longbottom se li van escapar frases que per a ella no tenien cap sentit, i que ni tan sols recordava haver dit. Com a dona de ciència, no puc afirmar res més amb seguretat.

			—Vostè creu que allò que va fer és ciència? —he cont­inuat jo, amb tota la intenció de burxar-la.

			—Vivim temps extraordinaris, senyora Watford. Qui ens ho havia de dir, a l’època que vam néixer, que quan fóssim adults se’ns acabaria el món. I és així. Ja cada cop hi ha menys llocs per explorar. Els britànics, seguits de tres o quatre països més, s’han estès per tots els racons, fins al punt que sembla que aviat podrem cartografiar tot el globus sense més espais de terra incognita. Però d’això n’hi pot parlar el capità millor que jo…

			L’al·ludit, entretingut amb la pipa i la copa, ha assentit.

			—A mi em sembla que vostè ja ho fa prou bé.

			Vist que ell no té gaires ganes d’entrar a la conversa, Madame Ruth ha continuat.

			—Amb la ciència passa el mateix. Estem explorant els últims territoris del coneixement, els que tanquen i donen sentit al nostre univers. Abans que no arribi el final del segle, la física serà una ciència acabada. Ho sabrem tot, i ens haurem d’abocar a la metafísica per seguir avançant. Els esperits existeixen, senyora Watford. No ho dubti. Les matemàtiques d’avui ens permeten descriure objectes de més dimensions que les tres en què nosaltres ens movem, i també dels que viuen en dimensions paral·leles. Jo he dedicat la meva vida a explorar aquest territori. Sé que pel fet de ser dona molts em consideraran abans una bruixa que una científica. No els puc culpar per la seva ignorància, perquè els ve de molt lluny, però jo sé el que soc i, sobretot, sé el que vull ser. És més, si em permet el consell, li recomano que faci el mateix: no deixi que ningú li digui què ha de fer o deixar de fer una senyora. Un dia, més d’hora que tard, les dones votarem i serem votades, i, si volem, entrarem a totes les tavernes igual que els homes, sense que ningú ens en qüestioni la moralitat, miri què li dic.

			L’home de la taula ha considerat oportú intervenir, però clarament no tenia res interessant a dir sobre el tema.

			—Senyores, he conegut algunes tavernes on cap persona de bé voldria entrar mai. Estic pensant en algunes de Port Haití, per exemple…

			—Capità Garriga —ha reprès ella amb expressió severa—, potser és que no soc persona de bé, però sé com són aquestes tavernes perquè hi he estat, com vostè sap prou bé. Diria que fins i tot les he freqüentat, i n’he tret molt profit.

			—Vostè és un cas excepcional, sens dubte. En el seu cas, goso pensar que eren els altres els que havien d’estar preocupats, més que no pas vostè —ha contestat el capità mentre jo me’ls mirava sense saber si el que li acabava de dir era un afalac o més aviat el contrari—. I n’ha tret alguna cosa interessant? Vull dir, a part dels negres que li fan d’ombra a tot arreu.
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