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      A los atributos mujeriles, cómo no.

    

  


  
    
      El matrimonio es el único contrato legal que deroga entre las partes todas las leyes que salvaguardan la relación particular a la que remite[1].


      GEORGE BERNARD SHAW

    

  


  
    
      Ex


       


      Desde el momento en que la conocí, mi novia empezó a hablar de su ex. No paraba. Me contaba una y otra vez las cosas tan geniales que hacía o que decía, y acabé por saber hasta el último detalle de las vacaciones soleadas y culturalmente enriquecedoras que habían pasado juntos. Solía decirme que a su lado se sentía muy segura, y que en el sexo se compenetraban de una manera increíble. Cuando se me ocurría sorprenderla con un regalo, le faltaba tiempo para comentar que su ex elegía siempre el obsequio perfecto, como si le leyera la mente. «No pudo ser —suspiraba—, pero es lo que hay».


      Al final accedió a casarse conmigo. En nuestra noche de bodas, desnuda entre mis brazos, dijo:


      —Es curioso. Si las cosas hubieran sido sólo un poco diferentes, ahora mismo estaría con él, no contigo.

    

  


  
    
      Términos y condiciones


       


      Decir que mi novia estaba embarazada el día de nuestra boda sería quedarse corto: estaba enorme. Cuando llegó al altar soltó un aullido, se agarró la barriga y se dejó caer en el suelo, resoplando y jadeando como si tratara de encontrar una postura cómoda para el parto. Mi madre se acercó corriendo, metió las manos por debajo del vestido de novia y bloqueó la salida del bebé.


      —Deprisa —le gritó al cura—. No consentiré que ningún nieto mío nazca fuera del matrimonio.


      El cura y yo hicimos lo que pudimos para aligerar la cosa, pero la falta de cooperación de mi novia no fue de mucha ayuda. En lugar de votos sólo oímos gruñidos, lloriqueos y un lenguaje muy poco apropiado para la ocasión. Finalmente conseguimos que aceptara los términos y las condiciones, y después de un forcejeo logré encajarle el anillo en el dedo.


      Mi madre pudo por fin apartar las manos y volver al banco. Mi novia continuó gimoteando, maldiciendo y sudando. A esas alturas ya lo había puesto todo perdido y yo, igual que el resto de la gente, no sabía muy bien qué decir ni adónde mirar.

    

  


  
    
      Almas


       


      Mi mujer siempre me había dicho que cuando hacíamos el amor ella veía, más que un acto sexual, la unión de nuestras almas.


      —Pero pensaba que lo decías en el buen sentido.


      —No lo decía en el mal sentido —dijo—, pero admitamos que era una indirecta bastante clara. Y, si te soy sincera, ese rollo de las «almas» ya cansa.


      Le pregunté si eso significaba que iba a dejarme.


      —No —dijo—. No voy a dejarte. Sólo te pido que a partir de ahora lo hagas mejor. Mucho mejor.

    

  


  
    
      Coartada


       


      Arrestaron a mi mujer por un crimen que no había cometido. Mientras estaba detenida, la policía mandó a su detective más duro a interrogarme sobre sus movimientos.


      —¿Es cierto que pasó usted la noche del martes 17 mirando con adoración a la sospechosa y acariciándole dulcemente la cara? —me preguntó.


      Le dije que sí.


      —Pero eso no tiene sentido —dijo, rascándose la barbilla—. Es feísima. ¿Por qué iba usted a hacer algo así?


      —Puede que mi mujer no sea ninguna miss —dije—, pero la quiero con todo mi corazón y para mí es la chica más guapa del mundo.


      —¿Espera que me crea eso?


      —No —suspiré—. Supongo que no. Pero es la verdad.

    

  


  
    
      La misma de siempre


       


      Cuando llegué al hospital encontré a mi novia al borde de la muerte. Para consolarla en sus últimas horas, le pedí que se casara conmigo. Ella aceptó y, arropados por la familia directa y los amigos más íntimos, celebramos la ceremonia allí mismo. Se le entrecortaba tanto la voz que por momentos me pregunté si llegaría a los votos.


      En cuanto tuvo el anillo en el dedo empezó a recuperarse, y al cabo de unos minutos estaba sentada en la cama. Yo no podía creer lo que veía; nunca me habría casado con ella si hubiera tenido la menor sospecha de que iba a seguir viva.


      —Me voy al pub a celebrarlo —dije, desesperado por largarme.


      —De eso nada —me cortó—. Aún no has puesto la cortina en el cuarto de los invitados. ¿Y has llamado a aquel hombre para que desatasque el desagüe del patio? Y te toca a ti limpiar las ventanas: esta vez por dentro y por fuera. Y mañana recogen la basura, si te acordaras de sacar los cubos por una vez en tu vida... —no daba tregua. Me parecía increíble que todo el mundo se alegrara tanto de ver que volvía a ser la misma de siempre—. Y no olvidemos que está pendiente el asunto de la consumación —dijo.


      Los otros se retiraron discretamente y nos quedamos a solas.


      —No te quedes ahí pasmado —me gruñó—. Vamos, empieza de una vez.

    

  


  
    
      Previsible


       


      Starlight me dijo que había decidido poner fin a nuestro matrimonio. Cuando le pregunté por qué, dijo que me había vuelto demasiado previsible. Le supliqué que recapacitara.


      —Sin ti no sé qué haría —sollocé.


      Sacudió la cabeza, exasperada.


      —Sabía que ibas a decir eso.

    

  


  
    
      Velo


       


      Amethyst no dejaba que sus pretendientes le vieran la cara: quería que la amaran por cómo era por dentro, no por fuera. Durante nuestro noviazgo hizo las mil y una para no dejarme intuir lo que había tras las impenetrables capas de bufandas, pasamontañas y gafas oscuras que llevaba siempre, pero su conversación chispeante me cautivó y enseguida supe que era la chica perfecta para mí. Toqué el cielo cuando dijo que quería ser mi mujer, y el día en que la vi acercándose al altar no sabía con qué me encontraría cuando se levantara el velo. Presentía que sería una belleza arrebatadora o un espantajo horrible, pero sabía que la querría igual de todos modos. Cuando llegó el momento y le vi la cara por primera vez, no me lo podía creer.


      Me pareció mona, dentro de lo que cabe. Desde luego no era fea, pero tampoco nada especial. No entendí por qué se había tomado tantas molestias.

    

  


  
    
      Revés


       


      Al abrir la puerta me encontré a mi exmujer en la entrada, más guapa aún de lo que la recordaba.


      —¡Has vuelto! —grité loco de alegría.


      —Por Dios —me dijo—. Lo entiendes todo al revés. Las tiendas están cerradas y mi nuevo marido necesita un poco de WD-40. Creo que guardas un bote debajo del fregadero, ¿no?


      Agaché la cabeza, derrotado, y fui a la cocina a buscarlo. Ella me siguió y se quedó mirándome mientras rebuscaba en el armario.


      —Se está arreglando la moto —me explicó—. Sin camiseta.

    

  


  
    
      Retos


       


      Oleander me dijo que, después de mucho pensarlo, había decidido encarar nuevos retos.


      —No ha sido una decisión fácil, pero me parece que ha llegado la hora.


      Me dijo que se sentía privilegiada de haber vivido una experiencia tan gratificante como nuestro matrimonio, y que ser mi mujer la había ayudado a desarrollar una serie de cualidades valiosas. Me dio las gracias por las oportunidades que le había dado, me deseó lo mejor para el futuro y me dijo que estaba dispuesta a seguir en mi vida durante un mes natural, en el que se esforzaría para que mi vuelta al estatus de soltero fuese lo más llevadera posible.
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