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  El jilguero, la monumental novela de Donna Tartt sobre el amor, la pérdida y la redención, se ha convertido en el fenómeno editorial del año. Como tantos otros lectores cautivados, devoré el libro, y cuando lo terminé estaba impaciente por saber más sobre el encantador pajarito encadenado a una percha del que hablaba Tartt y sobre el misterioso artista que lo pintó. ¿Era El jilguero que se describe en el libro un cuadro real, me pregunté, y tenía una historia propia? Pronto averigüé que, en efecto, existía tal obra y que su historia —independiente de la novela de Tartt— constituía un relato épico, la historia oculta detrás del lienzo de un brillante y desventurado pintor llamado Carel Fabritius y su mejor cuadro.




  Fabritius, uno de los jóvenes artistas holandeses más audaces y de mayor talento del siglo XVII, sufrió durante su corta vida una gran tragedia personal y apuros económicos sin fin; no obstante, logró trocar la adversidad en inspiración pintando obras fascinantes e inconformistas que solo podrían describirse como «modernas», especialmente su retrato impresionista y emocionalmente intenso de un jilguero encadenado. De hecho, a partir del instante en que Fabritius lo plasmó en el lienzo en 1654, ese jilguero emprendió un largo y azaroso vuelo a través de la historia, desde el estudio de un artista en la legendaria República Holandesa de las Provincias Unidas en el apogeo de su época dorada hasta el lecho de muerte de un coleccionista en la Francia de fin-de-siècle; desde un museo de Nueva York hasta la cubierta de una gran novela. Una y otra vez el pequeño cuadro, del tamaño aproximado de un folio de papel, estuvo al borde de la destrucción. No obstante, a pesar de las catástrofes, desapariciones y vicisitudes a menudo crueles del destino, por alguna razón El jilguero perduró.




  La verdadera historia de Fabritius y El jilguero brilla con luz propia, invitando a los lectores a sumergirse en un mundo pródigo y seductor de temas y escenarios atractivos. La República Holandesa de la primera mitad del siglo XVII era tan rica como audaz, e igual de decadente que la Nueva York de la extravagante década de los ochenta. Los artistas de la época dorada se hallaban en el centro de la cultura, y tenían la fama y la fortuna al alcance de la mano, aunque solo eran unos pocos. ¿Y qué pasaba con el jilguero? El pájaro era muy popular en la Holanda del momento, pero ¿era un juguete para los ricos, despojado de su libertad o, como dan a entender algunos estudios, era una criatura que prefirió el cautiverio a una vida en el mundo real donde, como Fabritius, sería zarandeada por el destino y al final destruida?




  Tanto el artista como su amado cuadro darían su primer paso hacia la inmortalidad un día aparentemente corriente de 1654, en Delft.




   




  12 de octubre de 1654




   




  Es una realidad que los artistas nunca tienen suficiente dinero para pagar al carnicero, al panadero o, en el caso de Carel Fabritius, al tabernero del barrio. A los treinta y dos años el pintor, o schilder, como se llamaba en su holandés materno, vivía de su pincel a salto de mata y había adquirido la desafortunada costumbre de acumular deudas. En The Target, una taberna de Delft, debía ciento diez florines de comidas y bebida que había ido sumando a su cuenta, y que se había comprometido a pagar antes del 15 de octubre, o el 1 de noviembre a más tardar. Ya era el 12 de octubre y el reloj de la deuda avanzaba. Pero Fabritius se mostraba optimista. El verano anterior el Ayuntamiento de Delft le había pagado doce florines por un cuadro y unas pequeñas reproducciones del escudo de armas de la ciudad. Aunque era una cantidad reducida, Fabritius tenía grandes expectativas: estaba encantado de contar con la aprobación de los patriarcas de la ciudad, que podían proporcionarle futuros encargos y, más importante aún, buenas referencias.




  En el siglo XVII, en Delft, y en realidad en toda la República Holandesa, el arte era un negocio en auge. Los cuadros eran la forma más asequible de decorar los hogares, por lo que era típico que personas de toda clase —ricos comerciantes, tenderos de clase media e incluso campesinos con unos florines de más— compraran retratos, paisajes, bodegones o cuadros históricos y de género. Entre los artistas, la competencia para conseguir clientes era encarnizada. En los últimos cuatro años habían ingresado cincuenta y cuatro nuevos miembros en el todopoderoso gremio de San Lucas —la corporación gremial de Delft que regía a los artistas—, entre ellos un joven y prometedor pintor de género llamado Johannes Vermeer. Los artistas debían pertenecer al gremio (cuyo poder podría compararse con el sindicato de camioneros hoy) para poder impartir clases o vender su obra en Delft. Fabritius se inscribió en 1652 como maestro pintor de temas históricos, y, como era de esperar, abonó solo la mitad de la cuota, prometiendo pagar los seis florines restantes en un futuro indeterminado.




  Ingresar en el gremio fue una acción muy inteligente, y los dos años siguientes resultaron ser el período más productivo y quizá el más artístico de su joven vida. Fabritius rebosaba de ideas originales y abordaba cada lienzo como si se tratara de un experimento audaz, jugando con la perspectiva, el color, la luz, la textura y el tema. Era atrevido, incluso moderno. Cuando otros artistas pintaban los fondos oscuros, él cubría el lienzo de blanco. Creó imágenes de gran profundidad y dimensión, y exploró la nueva técnica del trompe l’oeil o trampantojo, que engañaba literalmente al ojo para que creyera ver algo real en lugar de una ilusión, como haría en su última obra, El jilguero.




  En el cuadro, un pequeño pájaro está posado en una percha, encadenado y proyectando una sombra en la pálida pared situada detrás de él. Las pinceladas son sueltas e impresionistas, y el efecto es tan real que la diminuta criatura parece estar a punto de alzar el vuelo. En lugar de utilizar un lienzo, Fabritius pintó sobre un pedazo de madera. El cuadro fue una genial incorporación a la producción de su estudio, así como un constante enigma. Aunque trabajó en otros proyectos, Fabritius no cesó de volver a El jilguero para hacer retoques. Probó un marco detrás de otro. Llenó el fondo después de dar los toques finales a su pájaro. Añadió otro elemento a la casa del jilguero y a continuación lo fundió con el fondo por segunda vez.




  Así que estamos delante de una obra en permanente experimentación que suponía una fuente de infinita fascinación para Fabritius, pero debía concentrarse en el cuadro que tenía entre manos, el que pagaría la cuenta de la taberna y le proporcionaría más encargos. Le habían encomendado un retrato de Simon Decker, el venerable sacristán de la Oude Kerk, la iglesia vieja de Delft. Sabía exactamente cómo abordar al modelo, pues ya había pintado un magistral retrato del comerciante de seda oriundo de Amsterdam de cincuenta y seis años, Abraham de Potter, en 1649. No es que Fabritius estuviera dispuesto a adoptar dos veces el mismo enfoque. Le gustaba imponerse a sí mismo desafíos, romper las reglas en lugar de seguirlas.




  El lugar que escogió para vivir también constituía una forma de rebelión. Los artistas ambiciosos aspiraban a darse a conocer en la gran metrópolis de Amsterdam. Sin embargo, en 1650 Fabritius decidió trasladarse a la ciudad de Delft, más pequeña y semejante a una piedra preciosa. El poeta francés Paul Claudel se maravilló: «No existe ningún otro lugar donde se dé una conjunción tan íntima entre la luz ambiental y la visión de su pintor», y describió Delft como un «poético mundo de ensueño». Como los otros artistas que vivían allí, Fabritius se quedó fascinado con las fachadas inmaculadas de los edificios, los canales tranquilos y los numerosos tilos, y le pareció un lugar impregnado de belleza, reposo e inspiración. Pero, en el fondo, era un rebelde y un caso atípico, y se estableció en un barrio un poco alternativo. La Doelenstraat era una calle algo apartada, situada a cierta distancia del centro moderno de la ciudad —el equivalente de un artista que viviera en el SoHo de Nueva York en la década de 1970 o en Brooklyn hoy—, pero ese remoto barrio tenía sus ventajas. La calle de Fabritius bordeaba los terrenos cubiertos de malas hierbas de un antiguo convento, de modo que su estudio era muy silencioso.




  En realidad, aquel lunes otoñal reinaba la tranquilidad en la ciudad de Delft. Muchos de sus habitantes habían acudido a una feria en La Haya o al mercado de cerdos en la cercana Schiedam. Era un día laborable para Fabritius y su aprendiz, Matthias Spoors. Simon Decker se presentó en el estudio por la mañana para posar y adoptó su postura habitual mientras Spoors mezclaba las pinturas de la jornada y Fabritius contemplaba detenidamente el lienzo, planeando sus siguientes pinceladas.




  Alrededor de las once de la mañana, justo cuando Fabritius empezaba a coger ritmo, le distrajo un repentino destello en la ventana, más brillante que cualquier rayo de sol. Un momento después el vidrio se hizo añicos y se oyó un sonido tan fuerte que resultó ensordecedor. Antes de que pudiera entender qué sucedía, la habitación se llenó de humo caliente, y las paredes y el techo lo atraparon. Mientras se desplomaba, Fabritius alzó la mirada hacia su querido cuadro y —en contra de lo que cabría esperar— el pequeño jilguero pareció retorcerse en el infierno, preparándose para salir volando…
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  Carel Fabritius nació en el centro del mundo. En 1622, el año de su nacimiento, todos los caminos conducían a la República Holandesa, una alianza de siete provincias conocida como los Países Bajos. Holanda, la provincia más extensa y tierra natal de Fabritius, era la capital económica de Europa y de todas sus colonias, y la sede de la primera Bolsa de Valores, del banco más rico, de las empresas comerciales más prósperas y de la armada más veloz. Es un indicativo de su importancia que la moneda holandesa, como el dólar hoy día, fuera aceptada en todo el mundo. La República Holandesa, y no Inglaterra o Francia, fue la primera gran nación moderna del mundo.




  No siempre fue así. Durante siglos los holandeses habían estado sometidos a sus poderosos vecinos de Alemania y a diversos países, de modo que el ciudadano medio probablemente no tenía una idea clara de quién era el lejano soberano que afirmaba gobernarlo en un momento dado. En 1515 la vaga relación entre conquistador y conquistado comenzó a esclarecerse. Para los holandeses el punto de inflexión se produjo cuando Carlos V, rey de España, sacro emperador romano —y por entonces gobernante— abdicó y se retiró a un monasterio, no sin antes regalar despreocupadamente los Países Bajos (y el resto de su imperio) a su hijo de dieciséis años Felipe el Prudente, un joven profundamente religioso. No obstante, Felipe hizo gala de escasa prudencia, al decidir combatir la creciente popularidad del protestantismo entre los holandeses reavivando la Inquisición, una brutal caza de brujas que autorizó la ejecución de todo aquel que rechazara la fe católica. En 1566 las provincias holandesas se unieron por primera vez bajo el mando de Guillermo el Silencioso para enfrentarse a los españoles y obtener la independencia. La guerra se prolongó ochenta años.




  Mientras luchaban, los ingeniosos holandeses también prosperaban. Gracias a una fuerte industria pesquera y al control del mercado textil internacional, los Países Bajos se habían convertido en uno de los lugares más ricos del mundo, razón por la que España luchó tanto para conservarlos. Pero en el siglo XVII, la riqueza se convirtió en sobreabundancia. Todo lo que los holandeses tocaban se convertía en oro. Como magos financieros que eran, en 1602 crearon la primera multinacional —la Compañía de las Indias Orientales Holandesas—, un monopolio del transporte marítimo amparado por el gobierno que controlaba las rutas comerciales increíblemente lucrativas con Asia. La compañía tuvo tanto éxito que no tardó en establecer su propia Bolsa de Valores, la primera del mundo. La siguió en 1609 el Banco de Amsterdam, el primer banco central. Incluso en ese primer período de la historia de la banca, la institución fue lo bastante perspicaz para cobrar por el mantenimiento de las cuentas, las retiradas de fondos y los descubiertos.




  El poder secreto que permitió a los holandeses dejar atrás a otros países era su dominio del agua. Los holandeses eran «encantadores del agua» y domeñaron los mares por los que navegaban, así como los lagos, los estanques y los ríos que cubrían y amenazaban con sumergir su pantanosa tierra. Eran brillantes cartógrafos, capaces de trazar las rutas más directas y navegables a los lugares exóticos de los que regresaban con codiciados cargamentos, desde especias hasta esclavos. (Aunque la esclavitud era ilegal en los Países Bajos, la trata de esclavos fue un negocio extraterritorial legítimo.) Supieron sacar partido de sus grandes aptitudes náuticas disponiendo de la mayor flota mercante, con barcos más ligeros, veloces, espaciosos y económicos que los de sus rivales. «Bajo nuestra ahorrativa y astuta dirección, hemos navegado a todos los países allende los mares», alardeaba un grupo de orgullosos (y seguramente acaudalados) propietarios de barcos de Amsterdam.




  Su dominio marítimo en el extranjero era incomparable, pero además los holandeses supieron responder al desafío de controlar el «agua, agua por todas partes» de su país. Holanda era una gigante turbera pantanosa, con grandes extensiones de tierra situadas por debajo del nivel del mar y por tanto expuestas a inundaciones. Con los años los expertos abordaron el problema con gran ingenio, llegando a la conclusión de que la mejor manera de prevenir el desbordamiento era mantener a su «enemigo» cerca, es decir, contener el agua y su potencia mediante un sistema de canales y diques.




  En 1609 un grupo de empresarios financió un experimento para ganar al agua las tierras sumergidas del Beemster, un área rural al norte de Amsterdam. Los ingenieros hidráulicos —la comprensión técnica de la gestión del agua de los holandeses era tan avanzada que incluso disponían de ingenieros hidráulicos— crearon el primer pólder, o tierra ganada al agua, del país. Jan Adriaanszoon, más tarde apodado con acierto Jan Leeghwater («Bajamar»), construyó un dique alrededor del gran lago de Beemster, cavó un canal en forma de anillo y utilizó bombas accionadas por molinos de viento para desviar el agua hacia él. El proyecto tuvo tanto éxito que sus inversores dispusieron de tierra seca fértil, habitable y, además, inmensamente hermosa.




  Tan hermosa era que los comerciantes recién enriquecidos de Amsterdam encontraron en ella un refugio, al igual que en la década de 1980 harían los de Wall Street en los Hamptons. Encantados con la cuadrícula de campos verdes ajardinada con esmero y los canales pintorescos, empezaron a construir en ella castillos y fincas. El transporte resultaba fácil, sobre todo después de la invención del barco sirgado, una embarcación de pasajeros que era remolcada por caballos a través de los canales. La República Holandesa tenía tantos canales comunicados entre sí que el transporte acuático se convirtió en el medio de locomoción preferido. Durante un invierno frío, un joven vigoroso como el legendario Hans Brinker podía ir de una ciudad a otra patinando sobre la extensa red de canales congelados del país.




  Ese pintoresco entorno rural sería el hogar de Carel Fabritius, que nació el 27 de febrero de 1622 en Middenbeemster, uno de los pueblos más bellos del nuevo pólder. Su padre, Pieter Carelsz, era el maestro del pueblo, y su madre, Barbertje, la comadrona, profesiones que les convirtieron en figuras prominentes de su pequeña comunidad. Los holandeses valoraban la educación y se encargaron de garantizar la escolarización gratuita incluso en zonas rurales como Middenbeemster, por lo que la tasa de alfabetización era insólitamente alta en todo el país. El sesenta por ciento de la población sabía firmar con su nombre, un porcentaje excepcional en la Europa de entonces.
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