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Con afecto,
a mi viejo amigo Jo
que, sin tener nada de fantasma,
es, como Erik, un ángel de la música.
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EL FANTASMA DE LA ÓPERA EXISTIÓ. NO FUE, COMO se dijo, una ocurrencia de las «ratitas» de la Ópera, que es como se llama, desde siempre, a los alumnos más pequeños de la Academia Nacional de Danza, y a quienes se permite participar en algunas representaciones.


El fantasma existió de verdad, y puedo sostener mi afirmación con pruebas sólidas. En este libro explico al lector cuáles son y cómo las conseguí.


Nada más iniciar mi investigación, detecté una sorprendente coincidencia entre el fantasma y el misterioso escándalo Chagny que, como se recordará, se había desarrollado en el mismo tiempo y lugar.


Todo aquello pasó hace unos treinta años. Por tanto, todavía viven personas que recuerdan, de primera mano, el misterio que envolvió el rapto de la cantante Christine Daaé, la desaparición del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el conde Philippe, cuyo cuerpo fue hallado muy cerca de la Ópera. Pero, hasta la fecha, nadie había relacionado en esa lamentable tragedia al legendario fantasma de la Ópera. Yo sí lo hice, aunque tardé bastante tiempo en poder confirmar que tragedia y fantasma estaban íntimamente relacionados.


Un día, después de haber pasado muchas horas leyendo las Memorias de Monsieur Moncharmin, un antiguo director de la Ópera, acababa de abandonar la biblioteca, hastiado, cuando encontré al administrador de la Academia Nacional charlando con un viejecito vivaracho y presumido, a quien me presentó. Era nada menos que Monsieur Faure, precisamente el juez que había investigado el caso Chagny. Yo llevaba meses tratando de dar con él, sin éxito, al ignorar que hacía quince años que vivía en Canadá, pero justamente ahora, por primera vez, había vuelto a París.


Pasamos juntos buena parte de la tarde y me contó el asunto tal como él lo había entendido. Había cerrado el sumario por falta de pruebas pero estaba convencido de que los dos hermanos se habían enfrentado trágicamente a causa de Christine Daaé. No supo decirme qué había sido de ella ni del vizconde. Por descontado, cuando le hablé del fantasma, se echó a reír. No creía que ese asunto mereciera su atención, y no tomó en serio la declaración de un testigo que afirmó haber estado con el fantasma. Ese testigo era un personaje bien conocido en el mundillo de la Ópera, y al que todos llamaban el Persa.


El juez no había hecho caso de su testimonio porque pensaba que estaba loco, pero podéis imaginar hasta qué punto me interesaba a mí. Cuando me puse a buscarle tuve suerte, porque lo descubrí en su pequeño piso de la calle Rívoli. Por cierto, murió cinco meses después de mi visita.


Al principio desconfié de él pero, cuando el Persa me contó lo que sabía del fantasma y dónde podía encontrar pruebas de su existencia y, sobre todo, cuando me enseñó unas sorprendentes cartas de Christine Daaé que conservaba en su poder, ya no tuve ninguna duda. ¡No, no! El fantasma no era un mito.


Sé muy bien que se puso en cuestión la autenticidad de aquella correspondencia, ya que podía haber sido falsificada por el propio Persa. Pero me hice con otras muestras de la letra de Christine y, al compararlas con las cartas del Persa, todos mis recelos desaparecieron.


También me documenté acerca del Persa y pude comprobar que era un hombre honrado, incapaz de inventar una maquinación como aquella.


Debo añadir que sometí todos mis documentos e hipótesis al análisis de las más grandes personalidades que se habían visto involucradas de cerca o de lejos en el caso Chagny, o que habían sido amigos de la familia. Todos compartieron mi opinión y me alentaron a dar a conocer mi investigación.


Por último, con mi dosier en mano, volví a recorrer la Ópera Garnier, el inmenso monumento que el fantasma había convertido en su imperio. Todo lo que iba viendo y descubriendo corroboraba los documentos del Persa, y entonces, un extraordinario hallazgo vino a confirmar, definitivamente, mi teoría.


Como se recordará, no hacía mucho que se habían hecho unas excavaciones en el subsuelo de la Ópera para enterrar unas grabaciones con las voces de los artistas, y las obras descubrieron un cadáver. Pues bien, ¡he podido demostrar que se trataba del cadáver del fantasma de la Ópera! El propio administrador es testigo de ello, y los periódicos se equivocan al afirmar que se trata de una víctima de la Comuna de 1871, la última revuelta del pueblo de París.


Los pobres infelices que fueron masacrados durante la Comuna en los sótanos de la Ópera no están enterrados en ese lugar; diré dónde pueden encontrarse sus restos: no muy lejos de la inmensa cripta en la que habían acumulado todo tipo de provisiones, durante el asedio de París.


Más adelante volveremos a hablar de este cadáver y de lo que debería hacerse con él pero, ahora, debo terminar el prólogo agradeciendo su colaboración a las personas que, siquiera modestamente, han contribuido a desvelar la historia que nos interesa: el comisario de policía, Monsieur Mifroid (que estuvo a cargo de las primeras investigaciones después de la desaparición de Christine Daaé); Monsieur Rémy, el antiguo secretario de la Ópera; su viejo administrador, Monsieur Mercier; el profesor de canto, Monsieur Gabriel; y, muy especialmente, la baronesa de Castelot-Barbezac que, en otro tiempo (del que no se avergüenza), fue «la pequeña Meg»: la estrella más encantadora del admirable cuerpo de baile, e hija, por otra parte, de la honorable Madame Giry, la antigua acomodadora, ya fallecida, del palco del fantasma. Gracias a todos ellos voy a poder revivir para el lector aquellas horas de terror y auténtico amor.


GASTON LEROUX
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LA NOCHE EN QUE MESSIEURS DEBIENNE Y POLIGNY, directores salientes de la Ópera, ofrecían una sesión de gala como despedida, el camerino de una de las primeras bailarinas, la Sorelli, se vio súbitamente asaltado por media docena de chiquillas que ya habían terminado su actuación. Entraron en tropel, unas riendo de forma extraña y exagerada, y otras profiriendo gritos, aterrorizadas.


La Sorelli, que deseaba estar a solas para repasar el discurso que debía pronunciar después en el foyer —el gran salón de la danza— ante los directores cesantes, recibió con poco humor la irrupción de aquella alocada pandilla.


Fue la pequeña Meg Giry, con ojos verdosos, cabellos negros como la tinta, tez morena y una fina piel que apenas recubría sus huesecillos, quien explicó, en solo tres palabras, con voz temblorosa y ahogada por la angustia, la razón de aquel alboroto:


—¡Es el fantasma!


Y cerró la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de una elegancia anodina y banal, pero a las muchachas del cuerpo de baile les parecía un palacio.


La Sorelli era muy supersticiosa y al oír a la pequeña Meg le llamó tonta. Sin embargo, como ella era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la Ópera en particular, quiso informarse inmediatamente.


—¿Lo has visto? —preguntó.


—Como la veo a usted —replicó compungida Meg que, sin poder sostenerse sobre sus piernas, se dejó caer en una silla, y añadió— Es él, y es muy feo.


—¡Desde luego que sí! —confirmó el coro de bailarinas.


Y se pusieron a hablar todas al mismo tiempo. El fantasma, con su frac negro, había aparecido ante ellas de repente, en el pasillo. Su llegada se había producido tan súbitamente como si hubiera salido de la propia pared.


Lo cierto es que, desde hacía algunos meses, en la Ópera no se hablaba de otra cosa que del fantasma vestido de etiqueta que se paseaba como una sombra por todo el edificio, que no hablaba con nadie, a quien nadie se atrevía a molestar y que, además, se desvanecía con la misma rapidez que había aparecido, sin que pudiera saberse de qué manera ni por dónde.


Al principio se burlaron de aquella aparición que iba vestida como un enterrador pero, pronto, la leyenda del fantasma fue creciendo hasta tomar proporciones colosales entre los artistas y técnicos. Todos pretendían haberse tropezado un mayor o menor número de veces con él y haber sido víctimas de sus maleficios. Y los que más se reían no eran, ni mucho menos, los que más tranquilos estaban. Hasta el punto de que cada acontecimiento que se producía, por gracioso o penoso que fuera, era atribuido inmediatamente al fantasma. ¿Se había producido un accidente? ¿Un compañero había gastado una broma a otro? ¿Se había perdido una cajita de maquillaje? ¡Todo era culpa del fantasma de la Ópera!


¿Había que creer a tanta gente que decía haberle visto? La Ópera solía estar llena de fracs negros y no eran de fantasmas… Pero este tenía una particularidad que otros fracs no tenían: lo lucía un esqueleto.


Al menos, eso decían los supuestos testigos.


Y, naturalmente, ese esqueleto tenía una calavera.


Pero, ¿era verdad todo aquello? El lector debe saber que la descripción más popular del fantasma provenía de Joseph Buquet, el jefe de los tramoyistas. Lo había visto solo un segundo, ya que el fantasma había huido inmediatamente, pero conservaba un recuerdo imborrable de aquel encuentro. Y he aquí lo que Joseph Buquet decía del fantasma a todo el que estuviera dispuesto a escucharle:


«Está flaquísimo y su ropa negra flota sobre un esqueleto. Sus ojos son tan profundos que las pupilas apenas se distinguen. En realidad, solo se ven dos grandes huecos negros, como en los cráneos de los muertos. Su piel, que se tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no es blanca sino desagradablemente amarillenta. Tiene tan poca nariz que, de perfil, ni se aprecia; y os aseguro que esa falta de nariz da muchísimo miedo. Su cabello se reduce a tres o cuatro mechones largos y oscuros».
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El jefe de los tramoyistas era un hombre serio, ordenado, de imaginación lenta y no había bebido. Sus palabras fueron escuchadas con estupor e interés, y enseguida aparecieron otros explicando que, también ellos, se habían encontrado un frac con una calavera.


Al principio, las personas sensatas no hacían caso de esta historia y afirmaban que, probablemente, se trataba de una broma que algún empleado había querido gastar a Joseph Buquet. Pero después comenzaron a producirse, uno tras otro, incidentes tan extraños e inexplicables que hasta los más incrédulos comenzaron a preocuparse.


La guinda al pastel la puso un bombero. Y todos sabemos que un oficial de bomberos es valiente y no teme al fuego.


Pues bien, un día ese experimentado bombero se encontraba haciendo su habitual ronda de vigilancia por los sótanos y se había aventurado, parece ser, un poco más lejos que de costumbre. De pronto, había reaparecido en el escenario completamente pálido, asustado, tembloroso, con los ojos a punto de salirse de las órbitas y casi se había desmayado en los brazos de una escenógrafa. ¿Y, por qué? Porque había visto avanzar hacia él, a la altura de sus ojos, pero sin cuerpo, ¡una cabeza de fuego! E insisto, lo decía un oficial de bomberos que no teme al fuego.


El personal de la Ópera quedó desconcertado. Esa cabeza de fuego no se parecía en nada al esqueleto con frac del jefe de tramoyistas. Se discutió mucho al respecto y, finalmente, se llegó, con un amplio consenso, a una idea: el fantasma tenía varias cabezas que cambiaba según le convenía.


Naturalmente, también llegaron a la conclusión de que corrían el mayor de los peligros. Y si un valiente bombero no había vacilado en desvanecerse, todos se sentían autorizados a aterrorizarse cuando pasaban por espacios y rincones oscuros o mal iluminados.


El terror colectivo llegó a tal extremo que para proteger, en la medida de lo posible, el edificio y a sus empleados, sus producciones y montajes, la propia Sorelli, rodeada del ballet al completo y seguida por las «ratitas» en maillot, colocó una herradura de caballo en la entrada del personal. Para evitar ser víctimas del poder oculto que se había adueñado de la Ópera, todos los empleados, insisto, todos, debían tocarla antes de pisar el primer peldaño de la escalera.


La historia de la herradura de caballo tampoco es, como el resto de este relato, una invención: aún hoy se la puede ver sobre la mesa del vestíbulo de la portería, al entrar en la Ópera por el patio de la administración.


Con estos datos, el lector ya puede hacerse una idea del estado de ánimo de las excitadas jovencitas cuando entraron en el camerino de la Sorelli.


Allí dentro se había hecho el silencio. No se oía más que el ruido de las respiraciones jadeantes y angustiadas. De pronto, a todas les pareció oír una especie de roce detrás de la puerta. Ningún ruido de pasos. Era como si una ligera seda se deslizara sobre la madera. Después, nada.


La Sorelli trató de mostrarse menos impresionada que sus compañeras. Se acercó a la puerta y preguntó con delicada voz:


—¿Quién anda ahí?


Pero nadie respondió.


Entonces, sabiendo que todos los ojos estaban fijos en ella, se obligó a mostrarse valiente y preguntó subiendo el tono:


—¿Hay alguien detrás de la puerta?


—¡No! ¡No! —gritó la pequeña Meg, reteniendo valientemente a la Sorelli por su tutú de gasa—. ¡Sobre todo, no abra! ¡Por Dios, no abra!


Pero la Sorelli, armada con un estilete que siempre tenía a mano, no le hizo caso y abrió la puerta, mientras las bailarinas retrocedían hasta el tocador y Meg invocaba el auxilio de su madre, la formidable acomodadora Madame Giry:


—¡Maman, maman!


Armada de coraje, la Sorelli se asomó al corredor. Estaba desierto. La primera bailarina volvió a cerrar la puerta rápidamente y, lanzando un profundo suspiro, exclamó:


—¡No hay nadie!


—¡Pero si nosotras acabamos de verlo! —aseguró nuevamente Meg volviendo a ocupar, con pequeños pasos temerosos, su sitio al lado de la Sorelli—. Debe de andar por ahí, merodeando. Yo no subo a cambiarme. Deberíamos bajar todas juntas al foyer, cuanto antes, para el «saludo», y después de la recepción, volvemos a subir juntas.


En este punto, la niña hizo un gesto que todos conocemos para conjurar la mala suerte. La Sorelli, aunque con más disimulo, también hizo otro. Después se dirigió a las jóvenes bailarinas:


—Hijas mías, tenéis que reponeros… ¿Qué fantasma? ¡Nadie lo ha visto jamás!


—¡Sí, sí! Nosotras lo hemos visto… Acabamos de verlo —volvieron a decir las chiquillas—. Tenía una calavera e iba vestido de frac, tal como se le apareció a Joseph Buquet.


—¡Y Gabriel también lo vio! —corroboró otra joven bailarina, llamada Jammes, con ojos de nomeolvides, piel sonrosada y cuello de lirio—. Ayer mismo. Ayer por la tarde… En pleno día…


—¿Gabriel, el maestro de canto?


—Claro que sí. ¿No lo sabía usted?


—¿Iba vestido de frac en pleno día?


—¿Quién? ¿Gabriel?


—No, boba, el fantasma.


—Claro que iba vestido de frac —afirmó Jammes—. El mismo Gabriel me lo dijo… Precisamente por eso lo reconoció. Ocurrió así: Gabriel estaba en el despacho del director de escena. De repente se abrió la puerta. Era el Persa. Ya sabéis que el Persa es gafe.


—¡Desde luego! —respondieron a coro las pequeñas bailarinas que, tan pronto como evocaron la imagen del Persa, hicieron los cuernos al destino con el índice y el meñique extendidos, mientras los demás dedos quedaban plegados sobre la palma, retenidos por el pulgar.


—¡Pero ya sabéis que Gabriel es muy supersticioso! —continuó la jovencita— Siempre que ve al Persa corre a tocar algún objeto metálico para conjurar su gafe… Pues bien, cuando la puerta se abrió y apareció el Persa, Gabriel dio un salto, desde el sillón donde se encontraba hasta la cerradura del armario. Y al hacerlo, se desgarró todo el dobladillo de su abrigo con un clavo.


—¡Oh! —exclamaron todas a la vez.


—Pues eso solo es el principio —repuso Jammes, encantada de haber ganado la atención de su público—. Al salir a toda prisa, Gabriel tropezó contra una percha y se hizo un chichón enorme; y al retroceder bruscamente, se despellejó el brazo contra el biombo, junto al piano; entonces quiso apoyarse en el piano, pero con tan mala suerte que la tapa se cerró y le pilló los dedos; salió como un loco del despacho y, finalmente, calculó tan mal al llegar a la escalera, que bajó rodando hasta el primer piso. Estaba tan magullado y tenía la cara tan llena de sangre que asustaba. Pero enseguida sonrió y dijo: «¡Gracias, Dios mío, por haber salido de esta tan poco lastimado!». Después explicó que había echado a correr no porque hubiera visto al Persa, sino también porque, justo detrás de él, había visto al fantasma, con el mismo frac que describió Monsieur Buquet.


Un murmullo apagado se elevó al final de la historia que Jammes había contado de un tirón y con voz sofocada. Después se hizo un silencio que interrumpió, a media voz, la pequeña Meg:


—Joseph Buquet haría mejor callándose —afirmó.


—¿Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.


—Es lo que opina Maman —replicó Meg en voz muy baja y mirando a su alrededor como si tuviera miedo de ser escuchada por más oídos de los que allí había.


—¿Y por qué dice eso tu madre?


—¡Chisss! Maman dice que al fantasma no le gusta ser molestado.


—¿Y cómo sabe eso tu madre?


—Porque… porque… Por nada.


Esa reticencia avivó la curiosidad de sus compañeras, que se apretujaron alrededor de la pequeña Giry suplicándole que se explicase. Estaban codo con codo, transmitiéndose el miedo unas a otras, y sintiendo en ello un intenso placer que las helaba.


—He jurado no decir nada de nada —insistió Meg con un suspiro.


Las otras la apremiaron, insistentemente, y tanto prometieron guardar el secreto que Meg, que ardía en deseos de contar lo que sabía, habló por fin, con los ojos fijos en la puerta.


—Bueno… Es por lo del palco.


—¿Qué palco?


—¡El palco del fantasma!


—¿El fantasma tiene un palco?


Ante la idea de que el fantasma tuviera su propio palco, las bailarinas no pudieron contener su asombro y suplicaron:


—¡Oh, Dios mío! Cuenta, cuenta.


—¡Más bajo! —ordenó Meg—. Es un palco del primer piso, el n.º 5, ya sabéis, el primero al lado del proscenio de la izquierda.


—¡No es posible!


—Tal como lo digo. Maman es la acomodadora… Pero ¿me juráis, de verdad, que no contaréis nada?


—Sí, claro…


—Pues bien, nadie ha entrado en él desde hace más de un mes, excepto el fantasma, claro está. Y se ha ordenado en taquilla que no se alquile a nadie…


—¿Y es cierto que el fantasma va al palco?


—Pues claro…


—¿Y va alguien más?


—No… El fantasma va, pero allí no hay nadie.


Las pequeñas bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, alguien tenía que haberle visto, con un frac negro y una calavera. Es lo que trataban de explicar a Meg, pero ella replicó:


—¡Que no, que el fantasma no se ve! Todo eso de la calavera y la cabeza de fuego son tonterías… Cuando está en el palco, no se le ve, pero se le puede oír. ¡Maman lo sabe muy bien, ya que es ella quien le da el programa!


La Sorelli creyó necesario intervenir:


—Pequeña Giry, te burlas de nosotras.


Entonces, la pequeña Meg se echó a llorar.


—Habría hecho mejor callándome… ¡Si Maman se entera…! Puedo aseguraros que Joseph Buquet hace mal en meterse en asuntos que no le incumben… Eso le acarreará alguna desgracia… Maman se lo decía precisamente ayer por la tarde.


En ese momento se oyeron pasos fuertes y apresurados en el corredor y una voz sofocada que gritaba:


—¡Meg, Meg! ¿Estás ahí?


—Es Maman —dijo la interpelada—. ¿Qué pasa?


Y abrió la puerta. Una honorable dama, vestida como un granadero de la guardia, se precipitó en el camerino y, sollozando, se dejó caer en un sillón. Sus ojos giraban, enloquecidos, iluminando su rostro de ladrillo cocido.


—¡Qué desgracia! —exclamó—. ¡Qué desgracia!


—¿Qué? ¿Qué ocurre?


—Joseph Buquet…


—¿Qué pasa con Joseph Buquet?


—¡Joseph Buquet ha muerto!


El camerino se llenó de gritos, confusión, preguntas y explicaciones extrañas.


—Sí… Acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer sótano… Pero lo más terrible… —continuó, jadeando, la pobre y buena mujer—, lo más terrible es que los tramoyistas que han encontrado su cuerpo aseguran que, alrededor del cadáver, se podía oír una especie de cántico fúnebre.


—¡Es el fantasma! —dejó escapar la pequeña Giry, pero se repuso inmediatamente llevándose los puños a la boca—: ¡No, no… no he dicho nada!


A su alrededor, sus compañeras, aterrorizadas, repetían en voz baja:


—¡Seguro que es el fantasma!


La Sorelli estaba pálida.


—No podré leer mi discurso —apuntó.


La madre de Meg dio su opinión mientras vaciaba un vasito de licor que descansaba sobre una mesa. Sí, el fantasma estaba metido en este asunto.


Lo cierto es que nunca llegó a saberse cómo murió Joseph Buquet. La posterior investigación judicial no ofreció más explicación que el suicidio.


La siniestra noticia no tardó en difundirse por toda la Ópera, en la que Buquet era muy querido. Se vaciaron los palcos y las pequeñas bailarinas, agrupadas en torno a la Sorelli como corderitos asustados alrededor del pastor, tomaron el camino del foyer trotando a toda la velocidad que sus piernecitas sonrosadas les permitían.
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EN EL PRIM ER RELLANO, LA SORELLI SE TOPÓ CON EL conde de Chagny, que subía.


El conde, por lo general muy tranquilo, mostraba una gran excitación.


—Me dirigía a buscarla —explicó el conde saludando con especial cortesía a la bailarina—. ¡Ah, Sorelli! ¡Qué hermosa velada! ¡Y qué triunfo el de Christine Daaé!


—¡No es posible! —protestó Meg Giry—. ¡Si hace seis meses cantaba como un loro! Pero déjenos pasar, mi querido conde —dijo la chiquilla haciendo una traviesa reverencia—, vamos en busca de noticias acerca de un pobre hombre al que han ahorcado.


En aquel momento pasaba muy excitado el administrador, que se detuvo bruscamente al oír la conversación.


—¡Cómo! ¿Ya lo saben ustedes? —preguntó muy sorprendido—. Pues no hablen de ello… Y, sobre todo, que Messieurs Debienne y Poligny no se enteren. Podría generarles un gran trastorno en su último día.


Todos se encaminaron hacia el foyer de la danza, que ya se encontraba atestado.


El conde de Chagny tenía razón: nunca había habido una gala comparable a aquella; los privilegiados que asistieron aún deben de estar hablando de ella a sus hijos y nietos. Participaron los mejores compositores y cantantes, y fue precisamente en esta velada cuando se reveló el enorme talento de Christine Daaé, cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra.


La joven soprano interpretó pasajes escogidos de la ópera Romeo y Julieta de Gounod, y lo hizo maravillosamente. Pero eso no fue nada al lado de los tonos sobrehumanos que exhibió encarnando a Margarita en el acto de la prisión y en el trío final del Fausto del propio Gounod, que cantó en sustitución de la Carlotta, una diva consagrada que se había encontrado repentinamente indispuesta.


Era «la nueva Margarita» lo que la Daaé interpretaba, una Margarita de un esplendor y un brillo hasta ese momento insospechados. La sala entera había estallado en un clamor de inenarrable emoción dirigido a una Christine que sollozaba y desfallecía en los brazos de sus compañeros. Fue necesario llevarla a su camerino.


El conde Philippe de Chagny había asistido, de pie en su palco, a ese delirio y había participado en el estruendo de los bravos.


El conde tenía, por entonces, cuarenta y un años. Era un gran señor y un hombre atractivo. Tras la muerte del viejo conde Philibert, se había convertido en jefe de una de las más ricas, ilustres y antiguas familias de Francia. Tenía un hermano, Raoul, vizconde de Chagny. La madre de ambos había muerto al darle a luz, cuando Philippe tenía ya veinte años. A la muerte del viejo conde, Raoul cumplía doce años y Philippe se ocupó personalmente de su educación. Al principio contó con la colaboración de sus hermanas y, después, de una anciana tía, viuda de un marino, que vivía en Brest, en la Bretaña, y que despertó en Raoul la admiración por los asuntos del mar. Así que el joven se incorporó a la tripulación del Borda, el buque-escuela de la Marina francesa, con el objetivo de dar la vuelta al mundo durante su viaje de instrucción. De regreso, fue seleccionado para formar parte de una prestigiosa expedición oficial a los hielos polares y, mientras esperaba la orden de embarcarse, se encontraba disfrutando de un largo permiso.


La timidez de Raoul, casi estoy tentado de decir su inocencia, era notable. En esa época tenía poco más de veintiún años y aparentaba dieciocho. Llevaba un bigotito rubio, tenía los ojos azules y una tez casi de niña. Philippe consentía mucho a su hermano pequeño. Se sentía muy orgulloso y preveía, con gran optimismo, una exitosa carrera en la Marina para él. Aprovechaba cada uno de los permisos del joven para mostrarle la suntuosa alegría y los placeres artísticos que solo París podía ofrecer a los hombres ociosos y ricos.


El conde consideraba que, a la edad de Raoul, no era recomendable practicar una prudencia excesiva. Por eso le llevaba con él a todas partes. Le dio a conocer incluso el foyer de la danza. Sé de sobra que se decía que el conde tenía «buenísimas relaciones» con la Sorelli. Pero, ¿es que, acaso, era un crimen que un hombre soltero viniera a pasar una o dos horas después de cenar en compañía de una hermosa y brillante bailarina que tenía los ojos más bellos del mundo? Además, hay lugares donde conviene que un auténtico parisino se deje ver, y más si posee el título de conde de Chagny; y en esa época, el foyer de la danza de la Ópera era uno de esos lugares.


Por otra parte, es posible que Philippe no hubiera llevado a su hermano a los bastidores de la Academia Nacional de Música y Danza si este no se lo hubiera pedido en varias ocasiones, con una dulce obstinación de la que más tarde el conde se acordaría a menudo.


Philippe, después de haber aplaudido aquella noche a la Daaé, se asustó al volverse hacia Raoul y verlo tan pálido.


—¿No crees que esa mujer se encuentra mal? —había preguntado Raoul.


En efecto, en el escenario, Christine Daaé necesitaba ayuda para sostenerse.


—Parece que eres tú el que va a desmayarse… —dijo el conde inclinándose hacia Raoul—. ¿Qué te pasa?


Pero Raoul ya se había puesto en pie.


—Vamos —dijo con voz temblorosa— ¡Vayamos a ver qué le pasa! ¡Es la primera vez que canta así!


El conde observó con curiosidad a su hermano y una ligera sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios. Ahora comprendía por qué su hermano menor se mostraba distraído cuando le hablaba y también por qué parecía sentir un repentino placer cuando se desviaba la conversación hacia la Ópera.


Una multitud de fracs se dirigía apresuradamente hacia el foyer de la danza o hacia los camerinos de los artistas. Las voces de los tramoyistas se mezclaban con las instrucciones vehementes de los regidores mientras se trasladaban bastidores, subían y bajaban decorados o un plafón era fijado a martillazos; tal es el barullo habitual de los entreactos, que nunca dejaba de turbar a un novato como Raoul, cuando trataba de cruzar el escenario en el que Christine Daaé acababa de triunfar y bajo el cual Joseph Buquet acababa de morir.


Nunca había habido tanta confusión como aquella noche, pero Raoul tampoco se había comportado nunca con menos timidez. Caminaba apartando o sorteando todos los obstáculos. Estaba enamorado.


El conde Philippe lo seguía con dificultad, sin dejar de sonreír.


Al fondo del escenario, Raoul tuvo que detenerse ante la pequeña tropa de «ratitas» que, recién bajadas de su madriguera en el desván, obstruían el pasillo por el que quería introducirse. Oyó más de un comentario burlón pronunciado por pequeños labios pintados, a los que él no respondió. Por fin consiguió pasar y el conde, detrás de él, se decía: «El muy bribón conoce el camino», y se preguntaba cuándo lo había aprendido.


A las puertas del camerino de la Daaé, el conde y el vizconde de Chagny supieron que la hermosa joven aún no se había recuperado y que habían ido a buscar al médico del teatro que, en ese momento, llegó empujando a la gente. Raoul le siguió, pisándole los talones.


De este modo, médico y enamorado llegaron juntos hasta Christine que, mientras recibía los primeros cuidados del uno, abría los ojos en brazos del otro. El conde se había quedado taponando, junto a muchos otros, la puerta del cuarto.


—¿No cree, doctor, que estos caballeros deberían desalojar el camerino? —preguntó Raoul con audacia insospechada—. Aquí dentro no se puede respirar.


—Tiene usted toda la razón —afirmó el doctor, y seguidamente despachó a todos, excepto a Raoul y a la doncella de Christine.


Esta contemplaba al vizconde con ojos asombrados. Jamás lo había visto. No se atrevió a interrogarle, sin embargo. Por su parte, el doctor pensó que si el joven actuaba así sería, evidentemente, porque le asistía algún derecho.
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