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    DRAMATIS PERSONAE


     


     


     


    Emperadores


    DOMICIANO, nuestro Dios y Amo, una presencia amenazante. 


NERÓN, de recuerdo funesto, un héroe para algunos.


     


    El hogar


    FLAVIA ALBA, con licencia para realizar investigaciones.


    T. MANLIO FAUSTO, su marido, no es el que era.


    DROMO, su esclavo, una dura prueba.


    GRECINA, su ama de llaves, a prueba.


    GALENA, una supuesta cocinera, una durísima prueba.


    KATUTIS, un secretario de una cultura más antigua.


    LARCIO, un capataz con los pies en la tierra.


    EL FABULOSO ESTERTINIO, un citarista de visita.


     


    La familia


    Q. CAMILO JUSTINO, un tío servicial, senador.


    MARCIA DIDIA, una prima favorita, tiene garra.


    MARIO, otro primo, tiene una flauta.


     


    Funcionarios del Palatino


    FLAVIO ABASCANTO, funcionario de alto rango del espionaje romano.


    CLAUDIO FILIPO, un burócrata al alza (o a la baja), el jefe de Albia.


    TREBIANO, el observador de Partia, otro jefe de Albia.


    RUBRIO, el recadero de Filipo.


    FUSCO, un asesino entrenado.


    EUTRAPELO, el mejor archivero (para que conste).


    CAYO RITELIO, un agente sobre el terreno, desaparecido.


    ILIA, su agraviada esposa.


     


    En la Castra Peregrina


    «TITO», el Princeps Peregrinorum[1] (no es su verdadero nombre).


    PLOTIO, su recadero para todo.


    ALFIO, un «fontanero», un joven agradable.


    «NERÓN», un prisionero (no es su verdadero nombre).


    PATERNO, una incógnita.


    TRÓFIMO, un agente provocador, despreciable.


    «SIMÓN», un escribiente (no es su verdadero nombre).


     


    Sospechosos


    DOS VIUDAS DE ALCURNIA que no conspiran juntas (eso dicen ellas).


    SALUSTIO LÚCULO, sus difuntos maridos.


    C. VETULENO CÍVICA CERIALIS, enigmas históricos.


    LUSIA PAULINA, que conoce a todo el mundo (su verdadero nombre).


     


    De la lista de contactos de Albia


    SÓDALO, un encargado de los archivos, nacimientos y matrimonios.


    PERELLA, una «bailarina» agraviada, fallecimientos sobre todo.


    MOMO, un depravado que todo lo arregla.


    RUTILIO GÁLICO, el prefecto de la ciudad (hombre poderoso).


     


    En la Casa de Partia


    DOLAZEBOL, un taimado enviado diplomático.


    BRUZENO, un artero asistente.


    ASXEN, su esposa, una mujer agradable.


    ESQUILA, una buena pieza.


    VINDOBONA, su gato blanco.[2]


    DOS LEBRELES que no han leído el descargo de responsabilidad.


    «UN SOBRINO», el sobrino de alguien.


    CORELIO, «contando manteles».


    UN JARDINERO, «podando».


     


    También: damas veladas, guardias, músicos, jardineros, mulas (una sabina y otras), gatitos, catafractos, esclavos con fregonas, elefante.
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    La crudeza de la guerra llegará entonces al Oeste, y el hombre exiliado de Roma, blandiendo una poderosa espada, cruzará el Éufrates con muchas decenas de miles de hombres.


     


    Del texto conocido como


    Oráculos sibilinos

  


  
    ROMA


     


    Septiembre, año 89 d.C.
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    Mucha gente quería creer que el emperador Nerón no había muerto. Hubo al menos tres pretendientes que se hicieron pasar por él. Uno de ellos había hecho su falsa afirmación al cabo de pocas semanas de la muerte de Nerón, bajo el gobierno de su sucesor, Galba. De otro se encargó Tito, y el año pasado Domiciano tuvo que vérselas con un tercero. Fingir que uno era Nerón resucitado tenía un curioso atractivo. Y era sencillo: parecerse a él, poseer una lira, aparecer de repente en un lugar lejano como Siria, y luego no dejar de moverse de un sitio a otro cuando las legiones fueran a por ti. Como desde luego harían.


    A uno de los Nerones falsos lo atraparon en el mar; dos Nerones posteriores intentaron huir a Partia. Craso error. Los partos, taimados extranjeros con pantalones y gorros cónicos, utilizaban a cualquier Nerón falso que cayera en sus manos como herramienta política. Pero una vez que Roma hubiera negociado el regreso del impostor en cuestión, este pronto hallaría el fin de su ilusoria existencia y acabaría muerto en una zanja. Al menos en eso coincidiría con el auténtico Nerón.


    Para asumir la falsa identidad, no era preciso dominar el arte de la lira de antemano, puesto que Nerón no pasó de ser un músico mediocre, de modo que unas notas cualesquiera sonarían auténticas. El parecido podía obtenerse tiñéndose el pelo de rubio y encasquetándose una corona de laurel en la cabeza. Mostrar una gran confianza en sí mismo sería el toque maestro.


    Siendo realistas, tales suplantaciones eran mucho más difíciles ahora. En Siria bastaba con pedirlo para que la gente se uniera a una revuelta, pero incluso allí empezaban a hartarse de los fracasos y de sus horribles consecuencias. Roma ha convertido las represalias en un arte propio. Roma sofoca una revuelta con tal firmeza, que su recuerdo pervive largo tiempo. Lo sé por experiencia. Procedo de Britania. Todo eso lo padecimos después de Boudica.


    En cualquier caso, habían transcurrido dos décadas desde la muerte de Nerón. Incluso en los distritos en los que siempre había tenido sus fanáticos seguidores, su demente atractivo se había vuelto más impreciso. A los nuevos pretendientes les costaba más provocar revueltas, incluso entre crédulos que se convencían a sí mismos de que Nerón era maravilloso y no se había rajado la garganta con una cuchilla, o había mandado que se la rajaran porque él era demasiado cobarde. Se había ocultado solo hasta que llegara el momento adecuado para reaparecer y derribar la tiranía...


    En Roma se veía a Nerón de una manera distinta, aunque realmente necesitáramos un protector que pudiera librarnos de los tiranos. Teníamos nuestro tirano. Dedicaba mucho tiempo a buscar personas que pudieran querer echarlo, luego las hacía ejecutar. Los pretendientes lo ponían especialmente nervioso.


    El tercer Nerón falso, el más reciente, permanecía «en la sombra». En parte puede que se debiera a que la Gaceta Diaria de Roma no mostraba interés por él. Los editores querían noticias «que fueran noticia», y no estaban para prestar atención a otro tañedor de lira, confabulado de nuevo con Partia, que conduciría una vez más a la sórdida muerte del patético aspirante. ¿A quién le importaba que al número tres lo arrojaran a la zanja sempiterna? Los impostores fracasados ya no eran noticia.


    Además, ocurría en el extranjero. Cualquier Nerón falso tenía que competir por el interés del público con los pormenores de nuestra vida cotidiana: decretos senatoriales, la cosecha, nacimientos aristocráticos, crímenes, escándalos, testamentos, prodigios, resultados atléticos, y los supuestos éxitos militares de nuestro emperador Domiciano, que estaba vivito y coleando.


    Para colmo, la columna de la Gaceta sobre sucesos asombrosos tenía un notición aquella semana.


     


    SORPRENDENTE NOTICIA DE UN MILAGRO EN EL AVENTINO. Edil golpeado por un rayo el día de su boda. «Está decidido a asistir a los Juegos Romanos», promete la llorosa desposada del milagroso superviviente. «Manlio Fausto asistirá en el desempeño de su cargo oficial.»


     


    Por Juno. Era tan ridícula como la mayoría de informaciones de la Gaceta. Estaba a la altura de las terneras de tres cabezas que nacían en una aldea de Mauritania, o de un pequeño terremoto con pocos muertos. Yo era la desposada, así que lo sabía de primera mano. No había tenido tiempo para llorar, aunque el recién casado que hubiera estado a punto de morir fuera el mío. Y hasta que estuviera segura de que se había restablecido, desde luego ni por asomo iba a permitir que a mi marido lo obligaran a aparecer en público durante los Juegos, aunque fuera su deber ayudar a organizarlos.


    Sin embargo, la falseada noticia tuvo sus consecuencias. Ese mes de septiembre, los esforzados burócratas aún seguían atando cabos sueltos sobre el último Nerón falso en su vasto edificio de oficinas del Palatino. Querían asegurarse de que siguiera «en la sombra». Como tarea rutinaria, todos leían la Gaceta para garantizar que se cumpliera la política oficial... entendida aquí la «política oficial» como «las decisiones paranoicas de Domiciano». La sección de sucesos asombrosos de la Gaceta se revisaba con menos rigor que otras secciones (¿a quién le importaba una lluvia de ranas verdes en Tracia?), pero la SORPRENDENTE NOTICIA DE UN MILAGRO movió a los burócratas a hacer una pausa. Con la curiosidad propia de su oficio, debieron de comprobar con quién se estaba casando el infortunado magistrado al caerle encima el rayo.


    El artículo no especificaba que la novia supuestamente llorosa era una de las hijas de Marco Didio Falco, que en otro tiempo había trabajado como informante imperial, ni que yo misma realizaba investigaciones para el público en general. Seguramente en la Gaceta Diaria no lo habían mencionado porque no acusan a las esposas de los magistrados de actividades sórdidas... a menos que hayan cometido adulterio con actores, e incluso entonces han de ser actores conocidos por el público. Pero los burócratas existían para saber quién era quién y a qué se dedicaba. Tenían sus propios recursos: vulgares espías, torturadores, escuadrones de la muerte y, en ocasiones, para simples tareas de vigilancia, contrataban a investigadores privados. Tenían listas de todos los que trabajaban por libre. Me gustara o no, sabían a qué me dedicaba.


    Quiso mi mala suerte que uno de ellos necesitara a alguien que realizara una tarea discretamente. Había unas viudas de por medio, viudas de noble cuna con maridos difuntos de clase alta. Sería muy poco diplomático que los típicos hombres armados y repulsivos abordaran a aquellas matronas, incluso en la Roma de Domiciano. De modo que cuando mi boda llamó su atención, los funcionarios pensaron en pasarme a mí el encargo.


    Me llamo Albia, Flavia Albia. Trabajo para personas afligidas que necesitan respuestas. Soy eficiente y discreta. Llegué a Roma procedente de Britania, lo que me convierte en misteriosa y exótica. Pero los burócratas sabían que, como hija adoptiva de Marco Didio Falco y de Helena Justina, podía pasar por una mujer decente e inteligente cuya madre era la hija de un senador y su padre, un hombre de elevada posición en Roma. A los de palacio les iba estupendamente que acabara de casarme con un magistrado bien considerado y que, como decía la Gaceta Diaria, pronto fueran a verme mordisqueando frutos secos con él entre la flor y nata de la ciudad durante los Juegos Romanos.


    Lo de Britania, mejor olvidarlo. Aquellos escarabajos de biblioteca estaban más que dispuestos a pasar por alto los rumores de que yo era una druida con mal genio sin pelos en la lengua. Para entrevistas delicadas con viudas de alta posición, yo era la persona ideal.
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    Más de una novia se despierta la mañana siguiente a la boda temiendo que su flamante marido no sea el hombre que ella creía. En nuestro caso, si yo me había equivocado, no era culpa suya. Los dioses lo habían derribado y habían provocado un gran cambio en él; yo debía mantener la esperanza de que ese cambio era temporal. No eran mis dioses, o si lo habían sido (si yo tenía algún dios), el panteón olímpico entero tendría que responder ante mí.


    Tiberio Manlio Fausto, una persona dulce y seria, había insistido en que celebráramos una ceremonia nupcial completa, con una gran procesión pública desde la casa de mi padre hasta la suya. Él creía que el espectáculo era necesario. Iba a comprometerse con una informante, lo que socialmente constituía un mal paso. Incluso yo debía admitirlo. Mi padre jura que el trabajo de informar es completamente honrado, pero también es subastador, así que se le da muy bien hacer afirmaciones falsas. Además, la gente sabía que procedo de Britania, esa peculiar provincia situada en los confines de Europa. Britania tiene fascinado a todo el mundo en Roma... y nadie querría que un hijo suyo formara una familia con una huérfana britana. Así que, si bien la ceremonia completa no era un requisito legal, Fausto y yo la llevamos a cabo como gesto público.


    Durante mi procesión como novia, se desencadenó una gran tempestad sobre el Aventino. Un rayo cayó sobre mi recién adquirido marido. Nadie se había atrevido aún a sugerir que fuera un castigo por casarse conmigo, aunque yo sabía que lo pensaban.


    Otros tres hombres resultaron muertos instantáneamente. En aquel momento asimilé con dificultad lo que les había pasado, pero a pesar de la lluvia que caía copiosa sobre nosotros, noté olor a humo. En el instante mismo del impacto, vislumbré el destello de las armas que portaban. Luego vi a ayudantes nerviosos que negaban con la cabeza para indicarme que no debía mirar los cadáveres, a los que el rayo había desnudado prácticamente, dejando la ropa hecha jirones y haciendo que sus zapatos salieran volando.


    Tiberio sobrevivió. Cayó al suelo, brevemente inconsciente. Nuestros familiares se esforzaron frenéticamente en reanimarlo; consiguieron ponerlo nuevamente en pie, pero tuvieron que llevarlo a rastras hasta nuestra casa, porque no podía caminar. Al principio era incapaz de tragar o hablar, pero luego logró valientemente graznar unas palabras más o menos de bienvenida como esposo a su desposada. Yo tenía ganas de echar a todo el mundo de allí, pero me pareció que debía seguir con las formalidades, ya que tanto significaban para él.


    En cuanto pude lo metí en la cama. No fue una noche de bodas muy normal que digamos. Tiberio pareció dormir razonablemente bien. Yo no dormí nada. Aterrada por él, angustiada. Éramos tan felices antes y teníamos tantas esperanzas. Sabía que había estado a punto de perderlo, y desde un comienzo comprendí que quizás habría sufrido un profundo cambio.


    Al principio no mostraba casi huellas físicas. A la mañana siguiente, le salió un enorme moretón en el pecho. Con el tiempo, mi padre acabó confesando que debía de haberlo provocado él al golpear a Tiberio con los dos puños, porque se le había parado el corazón. Mi padre sabía que, por una horrible coincidencia, yo había enviudado ya una vez por culpa de un extraño accidente en la calle; Falco no podía soportar que ocurriera por segunda vez, sobre todo delante de mis narices. Su acción salvó la vida a Tiberio, pero siempre se mostraría reacio a explicar con cuánta fuerza lo había golpeado.


    —Este intenta conservarlo, querida. Atraes los desastres. No se me ocurre ningún otro hombre lo bastante valiente para aceptarte.


    —¡Vaya, gracias, papá! —Ningún huérfano habría tenido mejor padre adoptivo. Estaba muy preocupado; lo noté porque bromeó diciendo que había tenido la oportunidad de golpear a su yerno.


    Al examinar a Tiberio detenidamente, descubrí unas extrañas marcas rojas que se extendían como ramificaciones, subiendo desde los pies hasta el torso. Para entonces mi madre nos había enviado a un médico, y según él eran unas marcas típicas. Opinó que el rayo había impactado en los otros tres hombres directamente, los había matado, y luego se había desplazado por el suelo con menor potencia, hasta asaltar a Tiberio. Eso le había salvado la vida, aunque me advirtió también que mi pobre marido sufriría efectos secundarios impredecibles, seguramente para siempre. Cada persona se veía afectada de una manera distinta, y aunque parecía ileso, podrían aparecer graves daños incluso muchos años después.


    Conmocionado aún, Tiberio sentía dolor y se mostraba muy retraído. Dejó que lo cuidara, aunque le dolía todo el cuerpo y tenía ataques de pánico. Aparte de su tío, que vino a hacerle una breve visita, prohibí que viniera más gente a verlo. A la mayoría de nuestros parientes solo les interesaba descubrir si nuestro matrimonio se había consumado o no (pero ¿qué se creían? ¡Por Hades!). Por suerte, todavía había bastantes que estaban demasiado borrachos para salir de casa.


    El suceso atrajo a desconocidos. Había mirones delante de nuestra casa. Otros miembros de la profesión médica llamaron rápidamente a la puerta para tratar de sacarnos dinero. Les consulté en el umbral de la puerta y luego los despedí con cajas destempladas. El médico de mi madre había recetado a Tiberio un sedante suave, y nos había aconsejado dejar que el tiempo obrara su efecto. Me gustó ese médico.


    Habíamos planeado dar varias fiestas, que cancelé. Por lo general, las parejas de recién casados están obligadas a mantener una activa vida social durante días, pero yo ya había tenido suficiente con la boda. Se lo consulté a Tiberio de todas formas, y él convino conmigo en que habíamos logrado nuestro objetivo. Habíamos anunciado nuestra unión de un modo espectacular; más tarde, cuando la Gaceta Diaria informó sobre el suceso, nuestras familias nos aseguraron que la gente pagaba grandes sumas por obtener semejante reconocimiento. Mi padre envió a su secretario al Foro para que anotara todos los detalles en una tablilla. Luego nos la trajo, se la leyó a Tiberio y nos la dejó. La arrojé al interior de un arcón. Ya sabía lo que había ocurrido. Lo revivía cada vez que intentaba descansar.


    Procuré mantenerme ocupada.


    Habíamos ido a vivir a una casa que Tiberio había comprado con intención de reformarla para nosotros. Se suponía que él iba a dirigir un negocio de construcción desde un edificio contiguo a la casa; pretendía financiar nuestra propiedad con los ingresos de los nuevos contratos, pero ¿cuándo estaría bien para volver a trabajar? Mientras estaba postrado en la cama, ni siquiera se lo comenté. Pero tenía que reflexionar sobre nuestra situación.


    Teníamos una casa de simples paredes enlucidas, vacía de muebles, salvo por el hermoso vestíbulo de entrada y nuestro dormitorio, que Tiberio había acabado de reformar como regalo de bodas para mí. Hasta la mañana siguiente a nuestra boda, yo no los había visto. Entonces por fin pude ver bien, a la luz del día, los exquisitos frescos de las paredes, los elegantes suelos, las puertas enmarcadas con arquitrabes y picaportes de bronce nuevecitos, las reparadas bovedillas del techo. Paseándome sola por la casa me sentía muy angustiada. Si perdía a Tiberio, jamás podría vivir allí. Mi marido había trabajado muy duramente para que la disfrutáramos juntos. En ese mismo momento, debería ser él quien estuviera enseñándomelo todo.


    El pintor de los frescos se presentó en nuestra puerta en cuanto se enteró de lo ocurrido, preocupado por su factura. Le espeté que era muy desconsiderado acosar a un hombre que había estado tan cerca de morir, y le pedí que volviera al cabo de unos días. Si Tiberio no había mejorado para entonces, yo misma me encargaría del pago.


    Otros acreedores acudían al negocio de al lado para preguntar a nuestro capataz. Larcio vino a contármelo en voz baja, y explicó que también él les estaba dando largas. Lo tranquilicé asegurándole que disponíamos de fondos suficientes; era cierto, pero yo era reacia a recurrir a mis propias inversiones para no gastar todo nuestro dinero demasiado pronto. A corto plazo, tanto Tiberio como yo teníamos parientes acaudalados. Podíamos tragarnos el orgullo, aguantar las pullas, y pedir prestado a mi padre y a su tío para pagar las facturas urgentes. Así es como se hacen las cosas en Roma. Jamás nos quedaríamos desamparados.


    En aquel momento no fui aún a visitar a mi banquera, una astuta griega que creía que todas las mujeres debían ocultar sus ahorros al marido. Eso, o apoderarse de todo el dinero que tuviera él... después de envenenarle la comida.


    Me gustaba Arsínoe, pero sabía que ella vería el rayo como un regalo de boda de los dioses para mí: muerto el marido, la mujer adquiere riqueza e independencia. Ella aún no sabía que, si Tiberio se recuperaba, tendría que recurrir a mis inversiones para financiar el negocio que queríamos poner en marcha. Todos los banqueros dan por supuesto que nuestro dinero es suyo y que pueden jugar con él. La idea de que un día puedas usarlo tú es una blasfemia.


    Tiberio y yo planeábamos dirigir un negocio familiar en el que yo me involucraría plenamente. De modo que ahora debía hacer frente a nuestras deudas. No estaba hecha para dedicarme a tejer plácidamente en el atrio con mi telar, afirmando que del dinero se ocupaba siempre mi marido, porque yo no entendía de esas cosas... Nunca tendría un telar en casa. Por los dioses, era informante, no tejedora.


    Necesitaba organizar nuestros asuntos, empezando con el servicio doméstico. Por el momento, solo tenía un esclavo que pertenecía a Tiberio, Dromo, para ayudarme a cuidar del paciente y de todo lo demás. Dromo, un joven lerdo que solo tenía un pensamiento en la cabeza: ¿quién cuidaba de él? Alterado por lo que había ocurrido, se había vuelto más dependiente y nervioso. Si su amo moría, Dromo perdería a quien le sustentaba. No habría más pasteles, ni podría seguir pasándose medio día durmiendo sobre su estera. Tal vez incluso lo venderían a alguien que le obligaría a trabajar. O quizá le golpearían con saña...


    Le dije que si no dejaba de quejarse yo misma le golpearía. Si quería que Tiberio se curara, tenía que ayudarme a cuidar de él. Se fue rezongando a preparar una bebida especiada para su amo. La receta se la había dado yo, aunque enseñar a Dromo a hacer cualquier cosa era de lo más arduo.


    Me senté para pensar. Necesitábamos a alguien para contestar a la puerta. Tras años de encontronazos con los incompetentes malhablados y ávidos de sobornos que hacían de porteros en Roma, ahora era yo la que necesitaba uno, muy a mi pesar. Tiberio era magistrado, y mi propia profesión atraía a tipos dudosos. Cara a cara con un extraño (o, peor aún, con algún idiota al que ya conoces), se limitan tus opciones. Necesitaba un intermediario. No podía utilizar a Rodan, el viejo exgladiador de mi antiguo apartamento; era despreciable y sucio, no se podía confiar en él en situaciones delicadas. Dromo también era un inútil. Podía abrir la puerta y recibir mensajes sencillos, pero luego se olvidaría de dárnoslos.


    Necesitábamos con urgencia a una persona que llevara la casa. Yo no podía ayudar a Tiberio en su negocio, ocuparme de mis propios clientes, y luego, además, comprar, limpiar, cocinar y hacer las camas, y mucho menos cumplir con esa tarea propia de las amas de casa que consiste en charlar cortésmente con las visitas, aunque sean personas a las que desprecie (la mayoría). Tal vez consiguiera sentarme en el patio y hacer circular unas galletas de almendras, pero alguien tenía que encargarse de comprar golosinas en abundancia y de traerlas luego en una bandeja. Yo no estaba hecha para organizar una casa. Puedo hacerlo. Helena Justina, mi madre adoptiva, me había convertido en una mujer instruida y capaz. Pero no era eso lo que yo deseaba hacer... igual que no lo deseaba ella. Así pues, tenía que encontrar un buen mayordomo o un ama de llaves, y encontrarlos rápido. Luego les proporcionaría el resto del servicio que necesitaran.


    Podía dar instrucciones. Siempre se me había dado bien analizar situaciones y expresar luego mi opinión. Tiberio fingía incluso que le gustaba esa faceta mía. El ama de llaves respondería ante mí y sabría a qué atenerse. A cualquiera que me enojara, lo echaría a patadas.


    El primer sirviente de la lista habría de ser un esclavo obediente para todo lo que Dromo se negaba a hacer.


    Puede que te preguntes por qué no me deshacía de Dromo. Mala idea. Dromo pertenecía a Tiberio. Soportaría al chico pacientemente, como hacía él. No quería que Tiberio Manlio me culpara jamás de haber echado a su adorado esclavo predilecto.


    No, por supuesto que no lo adoraba. Dromo lo agotaba y lo volvía loco. Pero en eso yo me mantenía al margen.


    Tenía muy claro lo que estaba a punto de iniciar. Era una esposa juiciosa y, al elegirme, Tiberio Manlio había demostrado ser un hombre inteligente. Yo no era una jovencita virgen de quince años que jamás hubiera estado a cargo de las llaves de la casa. Tenía casi treinta años y había vivido por mi cuenta durante mucho tiempo. Además, ya había estado casada antes.


    También él. Por lo que podía ver, de su anterior matrimonio Tiberio había aprendido a elegir a una persona distinta para el siguiente. Conociendo a su exmujer, podía afirmar que desde luego eso lo había conseguido. Una diferencia fundamental entre Laia Graciana y yo era que yo tenía mi propio oficio. Un buen informante es una persona solvente; mis ingresos me daban un poder tranquilizador. Por mucho tiempo que Tiberio tuviera que permanecer confinado en cama, yo podría pagar nuestras facturas. Me sentía sola al no poder compartir mis inquietudes con él, pero no perdí la serenidad.


    Iba a recibir un nuevo encargo más pronto de lo que pensaba. Llegó otro visitante. Dromo le hizo pasar, gritando desde el otro lado del patio que estaba demasiado ocupado para seguir encargándose de las visitas. Volvió a su tarea de no hacer nada. El hombre encontró solo el camino para llegar hasta mí. Lo conocía: era Claudio Filipo, un burócrata de palacio. Aunque afirmó que venía en misión oficial para desear lo mejor a mi marido, desde el principio adiviné que había algo más.
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    Yo estaba sentada en un antiguo banco de piedra que Tiberio había comprado. Filipo se acercó. Nos hallábamos en un patio vacío y pequeño, frente a una pared en la que recientemente se había abierto una puerta para acceder al negocio de construcción contiguo. Junto a la puerta había una pila de tosca piedra tallada, puesta de canto, un objeto enorme y feo que esperaba hacía tiempo a que lo sacaran de allí. Haría falta un grupo de peones con gruesas cuerdas. Se oirían muchas imprecaciones. Yo tenía la intención de verlos trabajar secretamente desde el piso de arriba.


    Se podría hacer algo con aquel patio cuando dispusiéramos de tiempo. Por el momento, en el espacio al aire libre solo había mi banco y una maceta con una adelfa, una planta tristona que se había movido desde el portal, donde antes agonizaba. Al dejar atrás el vestíbulo redecorado, Filipo debía de haber comprendido que el resto de la casa estaba todavía por terminar. Aunque echó un vistazo en derredor, no hizo ningún comentario. Soltó una leve tosecilla, como si fuera una reacción al polvo, y expresó la refinada sorpresa de que alguien pudiera vivir en aquel caos. Me percaté de que disimuladamente tomaba nota de lo bueno y de lo destartalado. Debía de estar evaluando nuestra situación financiera.


    Tiberio Claudio Filipo era esbelto y austero, de finas facciones. Su aspecto resultó inesperado, porque tenía los modales de un hombre con escasa personalidad o vida familiar. (¿Comía y dormía en palacio, por si su imperial amo precisaba de él?)


    En lo tocante a la profesión, había seguido los pasos de su padre, un servidor muy respetado del antiguo y sabio emperador Vespasiano. El padre, Claudio Leta, había sido un liberto de palacio, por lo que seguramente se había casado con otra antigua esclava de la familia imperial, y sus hijos habrían nacido libres. ¿Había otros hijos? No me imaginaba a Filipo con hermanos o hermanas. Si los tenía, seguro que hacía inventarios de sus juguetes y luego redactaba unas normas para decir quién tenía derecho a jugar con cada uno.


    Mi padre había trabajado con el viejo Leta, al que yo también había conocido, así que podía decir sin equivocarme que Filipo debía de haber heredado la buena planta de su madre. Podría haber sido un vividor que se dedicara a hacer carrera entre las mujeres ricas de la alta sociedad, pero había preferido convertirse en funcionario. Su anticuada actitud era toda suya. Ni mi padre ni yo habríamos confiado en que Leta nos sirviera un trozo de pastel; no obstante, Leta permanecía siempre alerta, era un observador agudo y un gran manipulador. El hijo podía o no ser igualmente agudo. Hacía poco que Tiberio y yo lo conocíamos, y aún no sabíamos hasta qué punto era ambicioso, o si se dedicaba a conspirar.


    Esto último parecía probable.


    Claudio Leta, el padre, conspiraba lo suyo. Durante años había mantenido una acérrima enemistad con el jefe del servicio de inteligencia, Anácrites. Leta había ascendido bajo el reinado del emperador Claudio, mientras que Anácrites era un hombre de Nerón. En la administración pública, este tipo de historias son cruciales. Cuando el jefe de los espías puso fin a su contienda al morir en extrañas circunstancias, como suele ocurrirles a los mejores y a los peores, Claudio Leta no lloró su muerte, se limitó a adueñarse de su cargo. Con él al frente de los espías, primero Vespasiano, y luego el fugaz Tito, pusieron al día el servicio secreto de Roma, en otro tiempo una tarea menor de la Guardia Pretoriana. Leta fue tan sutil, que el público apenas percibió la renovación.


    Todo cambió al llegar Domiciano. Los espías actuaban ahora abiertamente por todas partes; no se dedicaban a vigilar las fronteras de las tribus hostiles (aunque también eso era cosa suya), sino a todos los habitantes de Roma, aterrados súbditos de su siniestro amo. Así pues, al saludar a Filipo, me sentía recelosa.


    —Cuando nos conocimos, tu padre acababa de morir. ¿Has sucedido a Claudio Leta?


    Intentaba halagarlo. Filipo aparentaba unos treinta y tantos, demasiado joven para dirigir una secretaría. Vestía la túnica blanca de los funcionarios de palacio, pero conservando la sencillez, con escasos adornos dorados, y no apestaba a ungüentos caros. No le vi ninguna joya.


    —Mi campo de acción es similar.


    Aquella ladina respuesta me recordó a Leta, que siempre había cultivado el misterio. Decidí tratar a Filipo con cautela, de modo que esperé a que él tomara la iniciativa.


    Ser portador oficial de buenos deseos era un motivo de lo más normal para su visita. Como magistrado, Tiberio era uno de los hombres más relevantes de Roma, al menos durante el año que duraba su cargo. Había cuatro ediles; para los de rango senatorial, aquel era un peldaño más en la escala hasta el consulado, pero Tiberio era plebeyo, por lo que debía esperar mucho menos. No obstante, durante su año de mandato, se ocupaba de supervisar una cuarta parte de toda la ciudad.


    Filipo dijo que a Domiciano le gustaría saber que un edil se había salvado de la muerte por poco, y de un modo tan extraordinario: salvado por los dioses. ¿Sería yo tan amable de describir lo sucedido? Así lo hice, limitándome a los hechos.


    —Por favor, no le des demasiada importancia, Filipo. No dejes que suene como si hubiera sido un favor divino, en competición con nuestro Dios y Amo. —Ese era el título que prefería Domiciano, al tiempo que fingía ser demasiado modesto para permitir a la gente que lo usara.


    Filipo frunció levemente los labios. Sabía a qué me refería. Nuestro emperador se consideraba a sí mismo un protegido de Júpiter, y a Minerva, su patrona personal. Cualquier otra persona que afirmara gozar de la protección especial de los dioses debilitaría la posición del emperador. A Domiciano bien pudiera ocurrírsele que Manlio Fausto suponía una amenaza para él.


    —Se salvó de milagro, Filipo, pero sufre grandes dolores. ¡Para Manlio Fausto no ha sido ningún honor divino!


    Filipo quiso verlo por sí mismo. No tenía más remedio que permitirlo, de modo que lo acompañé al piso de arriba. Cuando nos asomamos al dormitorio, Tiberio yacía con el rostro pálido y los ojos cerrados. Parecía dormido, pero cuando Filipo dio media vuelta, abrió los ojos para intercambiar conmigo una mirada. Su expresión me preocupó. No podía entretenerme en ese momento investigándolo, pero me dejó inquieta.


    Filipo no parecía tener prisa por marcharse. De vuelta en el patio, volvió a pasear su entrometida mirada en derredor; esta vez comentó la falta de servicio doméstico. Dijo que yo parecía tener muchas cosas de las que preocuparme, y luego señaló que los proyectos de reforma salían muy caros.


    Adiviné lo que pretendía. Y dejé que siguiera con su juego.


    —Debes de tener muchos quebraderos de cabeza, sin contar, además, con la presión del dinero... Si me lo permites, te hablaré con franqueza. ¿Te iría bien una tarea remunerada, Flavia Albia? Sería algo rápido y sencillo que tú podrías hacer con los ojos cerrados.


    —Mi marido no desea que su esposa trabaje —dije descaradamente, sonriendo con afectación. Tiberio no había planteado tal cosa, de lo contrario, no me habría casado con él. Él valoraba mi trabajo.


    Seguramente Tiberio podía oírnos desde el dormitorio; le había dejado la puerta abierta por si necesitaba algo. Sin embargo, no oí carcajadas ni gruñidos.


    —Estoy seguro de que podríamos encontrarte una misión aceptable... De hecho, tengo algo que podría resultar adecuado... si estás interesada.


    Era reacia a trabajar para las autoridades, así que no animé a Filipo a continuar.


    Él insistió. Nada detiene a un burócrata cuando intenta encasquetarle a alguien una tarea... y, como solía decir mi padre, sobre todo cuando se trata de una tarea estúpida.


    —Estoy seguro de que tu marido lo aprobará... Flavia Albia, necesito a una persona respetable en la que pueda confiar, preferiblemente del sexo femenino, para hacer preguntas a dos mujeres. Son esposas de antiguos cónsules de muy alto rango. De hecho, ambos maridos fueron gobernadores de provincia.


    —¿Fueron?


    Filipo dio un respingo con nerviosismo.


    —Fallecieron, tristemente. Ambos.


    —¿Cómo? —pregunté con expresión impávida.


    —Ejecutados.


    Ya sabía yo lo que quería decir.


    —¿Enviaron a unos hombretones para ayudarles a suicidarse? ¿Aporrearon su puerta al amanecer, espada en mano?


    —Sí, lo habitual.


    Filipo lo dijo como si fuera un suceso de lo más prosaico. Para él lo era. Trabajaba para Domiciano.


    En los últimos tiempos, ocurría con demasiada frecuencia que oficiales armados se encargaban de eliminar a personas de alto rango. Tito lo había hecho; incluso Vespasiano lo había hecho en alguna que otra ocasión, aunque usando a Tito como hombre de paja. Ambos le restaban importancia. Se comportaban como si aquellas ejecuciones les angustiaran. Domiciano no mostraba tales escrúpulos. Bajo su gobierno, cualquiera que tuviera la mala suerte de captar la atención del emperador podía acabar siendo condenado.


    No había aceptado el encargo, pero por supuesto pregunté quiénes eran los difuntos y qué habían hecho.


    —Saber quiénes eran es lo más fácil. Tu tarea, mi querida Albia, es ayudarme a demostrar lo que hicieron.


    —¿Lo que realmente hicieron, quieres decir? Supongo que Domiciano tenía ya hecha su idea cuando los eligió para su expeditivo cese. —Cualquier «idea» de Domiciano sobre sus presuntos enemigos solía ser ridícula.


    Filipo se explicó. Uno de los dos hombres había sido ejecutado el año anterior, el otro más recientemente. Cuando me dijo sus nombres, los recordé vagamente. Su muerte había tenido mucho eco porque Domiciano los había condenado cuando ambos estaban aún en el cargo, lejos, en sus respectivas provincias. Ejecutar a un gobernador en activo era algo inaudito. A otros gobernadores los habían acusado de delitos menores, por lo general de extorsionar a gente de su provincia, pero los habían llevado a la capital para juzgarlos como era debido.


    ¿Por qué Domiciano los había mandado ejecutar? Impávido, Filipo enumeró los cargos presentados contra ellos: Salustio Lúculo, gobernador de Britania, supuestamente «había inventado una nueva jabalina y le había dado su propio nombre». De ser cierto, no era más que un estúpido insulto a un emperador susceptible. A Cívica Cerialis, que ejercía de gobernador en Asia,[3] simplemente lo habían acusado de «conspiración», un término convenientemente ambiguo. A ambos les habría sido difícil defenderse de tales acusaciones, aunque defenderse de Domiciano no era en realidad posible.


    Supuse que los habían eliminado por estar relacionados con la revuelta de Saturnino. Antonio Saturnino era también gobernador de provincia, en su caso de la Germania Superior. En enero pasado había realizado un chapucero intento de hacerse con el poder. Después Domiciano mandó ejecutar a senadores de los que sospechaba que habían estado involucrados. No pudo localizar a muchos.


    En cuanto a Saturnino, una mala organización podría explicar por qué fue derrotado con tanta facilidad. Para ser ratificado como emperador, habría necesitado convencer a un Senado extremadamente nervioso. Mis dos tíos, que eran senadores, se guardaban para sí sus opiniones y jamás hacían ningún comentario en público. La mayoría de los demás senadores compartían su cautela.


    No se detectaron apoyos a Saturnino a gran escala. Sin embargo, Filipo me contó que Domiciano no lo había olvidado. Casi un año más tarde, aún seguía queriendo vengarse.


    En aquel momento, Domiciano se hallaba en la Panonia defendiendo nuestras fronteras. La campaña bélica terminaba en otoño; Domiciano volvería a casa. En Roma, en el imponente palacio de lo alto de la colina, todos los burócratas estaban nerviosos. Naturalmente, Filipo quería un buen informe con el que dar la bienvenida a su amo. Quería que yo se lo proporcionara.


    —Nuestro Amo quedaría muy complacido si se confirmaran sus sospechas sobre esos dos hombres.


    O mucho menos complacido si yo demostraba que se había equivocado... Eso podía resultar funesto para mí.


    —¿Es seguro que va a volver? —pregunté—. ¿No se quedará allí divirtiéndose con banquetes y acostándose con jovencitos atractivos en los cuarteles de invierno?


    Filipo dejó pasar este comentario, sabiendo quizá que tenía cierto fundamento.


    —Ha pacificado el territorio y ahora vuelve a casa. Se le concederá un doble triunfo por sus éxitos en Panonia y Dacia.


    —¿Pacificado? ¡Pensaba que había comprado a los dacios! —Mucha gente lo despreciaba por eso. Yo también lo habría hecho de no ser porque lo despreciaba ya por muchas otras cosas—. No he oído nada de que el Senado le haya concedido un triunfo.


    —Ni tampoco lo ha oído el Senado. —Filipo adoptó una expresión adusta y solemne.


    Su padre, pensé, jamás habría admitido que los senadores eran simples marionetas.


    —¿Lo que Domiciano quiere, el Senado debe dárselo?


    Él asintió.


    Me pareció incongruente estar sentada en mi jardín particular, escuchando contar secretos de estado a un hombre que parecía demasiado joven para conocerlos, pero los funcionarios de Domiciano solían ser jóvenes. Rápidamente se había deshecho de los más viejos, a los que consideraba comprometidos. En lugar de aprovechar su experiencia o confiar en su lealtad, Domiciano destituía a cualquiera que hubiera servido a su padre o a su hermano, llegando incluso a deshacerse de ancianos libertos que habían tenido relación con Nerón en otro tiempo.


    —Bien, ¿y en qué consiste la tarea, Filipo? ¿Es adecuada para mí y querré siquiera intentar llevarla a cabo?


    El atractivo burócrata de recta nariz me miró con arrogancia.


    —Te invito a interrogar a las esposas de Lúculo y Cerialis. Averigua si confirmarían que sus maridos apoyaron a Saturnino.


    Me reí burlonamente. Las esposas jamás admitirían algo semejante.


    —Sería una estupidez revelar conversaciones de alcoba. Admitir que estaban al corriente de la revuelta antes de producirse las perjudicaría a ellas mismas, a sus hijos, si los tienen, y a otros parientes.


    Las conjuras no se olvidaban nunca en Roma. Ejecutar a dos gobernadores no era más que el principio; el incidente provocaría ondas expansivas durante años. Ninguna persona cercana a los hombres condenados por Domiciano se vería jamás libre de sospecha.


    Yo lo sabía muy bien. Algo similar había ocurrido en mi propia familia. Nunca hablamos del tema.


    —¿Cuáles serán mis honorarios?


    Filipo mencionó una cantidad sin la menor vacilación. Era más alta de lo que me había esperado. Él parecía muy seguro de sí mismo.


    —Claudio Filipo, ¿tienes autorización para ofrecerme esa suma?


    —La tengo.


    —Estoy impresionada. La quiero por adelantado —concreté.


    —¡Oh, vamos, Flavia Albia! Ten fe. Tu padre ha realizado encargos imperiales y se le ha pagado por ellos.


    —¡Dos años más tarde! Necesito ingresos ahora, Filipo. Por eso acepto. Tengo muchos deberes como esposa de un edil, sobre todo ahora que se avecinan los Juegos Romanos. Manlio Fausto me necesita. Si quieres que deje de cuidar de él y te haga este favor, tendrás que pagarme por adelantado.


    Filipo suspiró.


    —Bueno, dispongo de un fondo especial al que puedo recurrir.


    Los fondos especiales de dinero siempre son intrigantes. Suelen ser secretos, y se destinan a actuaciones «muy» especiales. Quise saber más.


    —Deduzco que mi misión será más difícil de lo que tan alegremente quieres dar a entender... ¿Tendré ayuda?


    —Mi personal siempre te será útil.


    —¿Y tú crees que los gobernadores conspiraron de verdad?


    —Es más que probable.


    —¿No es una de las fantasías del emperador?


    —El emperador es extremadamente perspicaz. —Cuando estás convencido de que la gente quiere eliminarte, tienes que permanecer alerta. Domiciano tenía la habilidad de aferrarse a la vida.


    —Sigo creyendo que las damas se limitarán a negarlo.


    —Eso me temo. —Filipo se lo tomaba con calma. Juntó las yemas de los dedos de ambas manos en un gesto preciso y remilgado—. Pero tenemos que preguntarles. Bien, Flavia Albia, ¿puedo dar por sentado que estás dispuesta a hacerlo?


    Acepté el trabajo.


    —Hay algo más que puedes hacer por mí, si no te importa —dijo entonces el funcionario de palacio con diplomacia—. Mientras interrogas a las mujeres sobre Saturnino, averigua, por favor, si sus maridos tuvieron alguna relación con el fiasco de Siria. Necesito saber si esos hombres tuvieron algún contacto con el tercer Nerón falso, o se interesaron por él.


    —¡Típico de un funcionario, pedir dos trabajos por el precio de uno!


    —¿Aceptas?


    —Acepto preguntarles.


     


     


    Así fue como adquirí conocimientos especiales sobre los falsos emperadores. Filipo me lo soltó así, como quien no quiere la cosa.


    Por supuesto se supone que no debo hablar sobre ese lamentable asunto, o dar a entender siquiera que sé algo de él. Mi padre siempre dice que todo el Imperio Romano tendrá que entrar en decadencia y caer antes de que sus escandalosas memorias puedan darse a conocer a un asombrado público. Las mías también contendrán material excitante. Por ejemplo, el tercer Nerón falso que tan solapadamente había añadido Filipo a mi misión, no estaba tan en la sombra como la gente cree. Puedo decirlo con total confianza: lo llegué a conocer.
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    Debería haber prestado más atención a la petición sobre el falso Nerón. Cuando un burócrata afirma que algo carece de importancia, puedes apostar lo que quieras a que es importante.


    Volviendo mis pensamientos hacia mi enfermo marido, me pregunté por qué, al abrir los ojos y mirarme, Tiberio Manlio parecía tan afligido. Era como si no pudiera siquiera recordarme.


    En cuanto se fue Filipo, subí al dormitorio, llevando conmigo la tablilla oficial que autorizaba mi acceso a las mujeres que debía interrogar.


    Dromo estaba allí.


    —¡Lo estoy cuidando!


    Estaba claro que pretendía que me fuera.


    —Ahora me quedaré yo. —El esclavo me fulminó con la mirada—. Quiero hablar con tu amo en privado. —Sujeté la puerta abierta para que saliera, señalándole el camino por si no captaba el mensaje. Gané la partida, aunque tuve la impresión de que no podía confiar en que fuera siempre así.


    Tiberio nos había observado sin hacer comentarios. Lo miré. Estaba limpio y vestido, pero Dromo no lo había afeitado. Tenía la piel demasiado sensible; no soportaba la cuchilla. Era horrible ver a un hombre tan robusto reducido a yacer sin fuerzas todo el día en la cama.


    Sus ojos grises me estudiaron. Debió de notar mi inquietud, así que al fin alargó una mano, animándome a sentarme junto a él. Noté la calidez en su piel.


    Instalada en el borde de la cama, agité la tablilla con la orden de trabajo.


    —Filipo quiere que lleve a cabo unos interrogatorios. Le he dicho que te niegas a permitir que tu esposa trabaje. —Apareció una leve y fugaz sonrisa. Su sentido del humor aún andaba por ahí al acecho—. Con los honorarios pagaremos los frescos, pero lleva consigo una carga moral. Nunca he trabajado para el gobierno; nunca he querido hacerlo.


    —Tu padre lo hizo. —Afectado por el sedante, a Tiberio le costaba pronunciar bien las palabras.


    —Sí, pero nunca desde la muerte de Vespasiano. Mi padre lo respetaba. A mí me contratan para constatar las oscuras sospechas de nuestro Dios y Amo, lo que es muy distinto... Tengo que demostrar si tenía razones, o no, para ejecutar a dos hombres.


    —Solo porque Domiciano crea que otras personas conspiran contra él no significa que lo haya imaginado. —Tiberio se mostraba lúcido y tan justo como siempre.


    —Oh, sí. Cuando triunfe una conspiración, todas sus sospechas se verán justificadas. Si realmente es un dios, después de estirar la pata puede contemplarnos a todos desde arriba con esa sonrisa de suficiencia suya. —Tiberio meneó un poco la cabeza, advirtiéndome que no soltara tanto la lengua—. Bueno, edil, mi misión parece clara: interrogar a unas respetables viudas. Sabrán quién soy y por qué me han enviado. Será del dominio público.


    Tiberio se encogió de hombros levemente.


    Yo quería que despotricara y me negara su permiso. Quería una discusión. ¿Le habría importado más si no hubiera tenido dolores? Detestaba verlo demasiado débil para criticar este nuevo encargo, y, tal vez, incluso en aquel momento inicial, quería que me proporcionara una excusa para negar mi ayuda a palacio.


    Lo miré. Mi marido. Mi marido, al que los dioses romanos habían sumergido en una especie de oscuridad en la que yo ya no estaba segura que pudiera alcanzarlo.


    —¡Oh, Tiberio! ¿Cómo estás, amor mío?


    Su respuesta fue otro gesto apagado. Éramos sinceros el uno con el otro. Le expliqué que su expresión de antes me había alarmado.


    —Parecía que hubieras perdido la memoria. Me ha dado miedo que no supieras quién era yo.


    Al decir esto, la expresión que había notado antes pareció despejarse. Alargó la mano, me atrajo hacia su lado para que me tumbara en la cama, y me rodeó con los brazos.


    —¡Inolvidable! —musitó por encima de mi coronilla, y sonó en parte como su tono burlón de siempre.


    —¿Flavia Albia?


    —Flavia Albia, hija de Didio Falco y Helena Justina. —Su formal respuesta tuvo un efecto tranquilizador, hasta que siguió hablando—. Esposa de Manlio Fausto... Pero ese es el problema —admitió con voz queda—. ¿Quién es Fausto?


    Tal vez bromeaba. Pero su inseguridad me partió el corazón.
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    Decidí ir a ver primero a la viuda del gobernador de Britania. Quería quitarme de encima Britania cuanto antes. Le había pedido a Filipo que concertara el encuentro para esa misma tarde.


    Iba a interrogar a ambas mujeres en palacio. Terreno neutral. El mejor lugar disponible, ya que al parecer habían vendido sus mansiones de la ciudad y se habían trasladado al campo a llevar una vida tranquila en sus respectivas fincas familiares. Después de que Domiciano liquidara a sus maridos, les debía de haber resultado difícil permanecer entre la sociedad romana, donde la mayoría de sus amigos se sentirían nerviosos por conocerlas. Tal vez pudieran verse en el campo. Pero lo más probable era que las amistades fueran una más de las pérdidas que habían sufrido.


    Filipo debía de haber obligado a ambas patricias a viajar hasta Roma especialmente para ser interrogadas. Supuse que era su forma de recordarles el poder que tenía el emperador sobre ellas.


    Un momento. Quizá debería empezar con una disculpa... No sabía por qué, pero me pareció que con eso era poco probable que me granjeara sus simpatías.


    Me preparé antes de acometer los interrogatorios.


    Había ciertas cosas que podía deducir yo misma. Las viudas debían de ser de una generación anterior a la mía, puesto que sus maridos habían completado el cursus honorum, o carrera política, senatorial. Se empezaba siendo cuestor, se pasaba a ser tribuno, edil, pretor, cónsul y luego legado, y, hoy en día, si nos ponemos cínicos, se acababa ofendiendo a Domiciano y encontrando una muerte prematura. Para ser cónsul, la edad mínima es de cuarenta años; de modo que debían de rondar los cincuenta cuando se les otorgó el gobierno de una provincia, y sus esposas serían unos diez años más jóvenes. Los patricios suelen casarse en cuanto entran en el Senado a los veinticinco, y a menudo sus esposas son aún adolescentes. Se supone que así se evita que su reputación se haya echado a perder por algún escándalo. Bueno, todo el mundo sabe que las jóvenes ocultan sus travesuras. Yo misma tenía hermanas adolescentes. Mis padres vivían con un temor constante.


    Los senadores también pueden haber cometido sus locuras, pero eso a los hombres nunca se les echa en cara. «¡Tranquilízate, Albia!»


    De modo que los dos antiguos cónsules eran hombres maduros, en la cima de su poder, quizás incluso sabios y competentes. Se habían ido a gobernar algún lugar extranjero, antes de disfrutar de un cómodo retiro con el dinero que pudieran sacarles a los lugareños... siempre que lograran eludir la desaprobación imperial.


    Por lo general se considera que Asia es el botín más apetecible de todos. El gobernador al que se enviara allí habría servido ya durante tres años en alguna provincia menos importante, por lo que sería más viejo, pero sin llegar a decrépito. Que Domiciano hubiera nombrado gobernador de Asia a Cívica Cerialis era un gran honor. ¿Cómo había perdido después el favor del emperador de manera tan radical?


    Britania, por supuesto, es una provincia inferior. ¡No tenía nada de recompensa!


    Tal como esperaba, no se sabía gran cosa sobre Salustio Lúculo, que había sido enviado a romanizar a los britanos teñidos de añil. Sabía que había sucedido en el cargo a Julio Agrícola, con quien Domiciano tenía una delicada relación; el emperador desconfiaba de la supuesta ambición de Agrícola y de sus éxitos militares. Sin embargo, Agrícola había sido gobernador durante un largo período, realizando una conquista tras otra; cuando por fin lo llamaron de vuelta a Roma, se decía que había entrado en la ciudad tranquilamente por la noche, en lugar de hacerlo con orgullo y de forma pública. Tras informar al emperador, se le habían concedido honores triunfales, incluyendo una estatua en el Foro, pero él se había retirado de la vida pública de inmediato.


    La gente creía que a Agrícola se le había ofrecido el importante cargo de gobernador de África[4] y que lo había rechazado. Tal vez aborrecía a Domiciano... o sabía que Domiciano lo aborrecía a él. Se habló también de mala salud. Mi familia, que se interesó por el tema, pensaba que simplemente Julio Agrícola estaba ya harto. Civilizar Britania lo había dejado agotado. Bueno, era muy posible, afirmaban, y me miraban sonrientes.


    Cuando Salustio Lúculo lo reemplazó, se le ordenó que evitara más conquistas militares. No sería él quien anexionara al imperio las montañas de Caledonia. ¿Qué había hecho entonces? ¿Se aburría y se había puesto a juguetear con los pulgares, hasta que se le ocurrió inventar nuevas armas para el ejército? ¿O acaso la historia de la jabalina era solo una excusa?


     


    Me resultó muy útil poder completar mis deducciones. Uno de mis tíos senadores vino a visitarnos para preguntar por Tiberio. Anunció su llegada con un saludo despreocupado, en ausencia, como siempre, de Dromo. Era Camilo Justino, el hermano menor de mi madre, su favorito. Entró a grandes zancadas y sin ceremonias, a pesar de su toga de bordes púrpura, que siempre llevaba con aire muy desenvuelto.


    —¡Tío Quinto!


    Me dio un abrazo que me cortó la respiración.


    —¡Menuda boda, joven Albia! ¡Por Júpiter Tonante! ¿Cómo está el pobre muchacho?


    Lo envié arriba a ver al paciente. Estuvo con él un rato. Tiberio debía de tener algo que hablar con él.


    Cuando mi tío volvió a bajar, me preguntó severamente por el encargo de Filipo. ¡Así que era eso! Hombres decidiendo lo que era adecuado y seguro para mí.


    Aproveché la presencia de mi tío para preguntarle por los dos gobernadores muertos. Justino me dijo que Salustio Lúculo no había sido nunca importante.


    —En el Senado me dio la impresión de ser un trabajador lento y laborioso.


    —Debía de ser eficiente, aunque Domiciano no debió de considerarlo peligrosamente ambicioso. ¿Podría haber apoyado la revuelta de Saturnino?


    —No tenía agallas suficientes.


    —¿Le obsesionaban los juguetes militares?


    —¿Qué clase de juguetes?


    Le hablé de la invención de un nuevo tipo de jabalina. Mi tío hizo una mueca. Había servido en una legión, pero no era un entusiasta del ejército. Le gustaba leer, comer y engendrar hijos. Era un padre benevolente. Sus seis retoños habían invadido mi boda como una turba de pequeños bárbaros.


    —Bueno, tío, ¿y conociste al otro senador, Cívica Cerialis?


    —No.


    —¿En serio?


    —No coincidí nunca con él, de verdad.


    —¡Entendido! ¿Nadie en el Senado tiene idea de qué es lo que hizo?


    Justino hizo otra mueca.


    —La idea general es que no hizo nada. Quiero decir «nada» —enfatizó, dejando clara la insinuación.


    —¿No apoyó la revuelta de Saturnino, por ejemplo?


    —Lo dudo. Estaba demasiado lejos. En Oriente. De todas formas, creo que Domiciano eliminó al viejo Cerialis antes de que se produjera la revuelta. Lo más probable es que su delito fuera la inercia en el caso del Nerón falso.


    —¡Ah! Ilústrame, tío.


    —Bueno, es una suposición. Cuando apareció el último impostor en Asia, seguramente Domiciano consideró que Cerialis tendría que haber actuado contra él con mayor contundencia.


    —¿El Nerón falso se fue hasta Asia?


    —Desde luego no se quedó en su aldea siria. Reunió a sus seguidores y emprendió el viaje hacia Roma. Cuando esto le salió mal, el idiota se fue a Partia. Pero toda su aventura es un poco turbia.


    —Eso es intencionado —le aseguré—. Se le quita importancia, ignorándolo públicamente... Quinto, supongo que una situación como esa siempre plantea un gran problema para un gobernador. Debió de preguntarse: «¿Y si este inverosímil arribista triunfa?» Al fin y al cabo, Vespasiano y Tito lograron el trono desde Oriente, lo que en su momento parecía una hazaña temeraria.


    Mi tío asintió. Yo conocía la historia solo como una especie de cuento popular, mientras que él era lo bastante viejo para recordarla.


    —Vespasiano ganó porque los gobernadores de varias provincias orientales, en una región donde se encontraba él guerreando precisamente, se declararon partidarios suyos. Se las compuso de manera que fuera idea de ellos proclamarlo emperador. Sirvió para demostrar que los gobernadores de provincias fronterizas, todos ellos con legiones muy activas a su disposición, podían influir en quién ocupara el trono... con la posibilidad de que pudieran volver a actuar.


    —Entonces, ¿la aparición de un falso Nerón en su provincia pudo haberle dado ciertas ideas a Cerialis? —pregunté.


    Mi tío me miró con sus bellos ojos oscuros y pronunció lo que parecía un veredicto legal.


    —Jovencita, se supone que los gobernadores de provincia tienen criterio suficiente para rechazar a cualquier pastorzuelo de pelo amarillo que se presente cantando y afirmando ser el fantasma de un difunto.


    —Entonces, dime, Cerialis murió en Asia antes de que Saturnino organizara su revuelta en Germania. En la misión que me han encomendado, parecen extrañamente relacionados. ¿Qué hay de Saturnino? ¿Llegaste a conocerlo, tío Quinto?


    Una vez más tuve que escuchar la típica protesta de inocencia.


    —Ese desencaminado rebelde carecía por completo de amigos. ¡Pregunta a cualquiera! —El tío Quito tenía una sonrisa especialmente reveladora.


    Siempre había sido atractivo, pero su aspecto había mejorado incluso con la madurez. Su sentido del humor también era más mordaz. Sabía cómo funcionaba el mundo, toleraba sus desigualdades porque tenía que hacerlo, pero, cuando estaba en familia, deploraba las sandeces.


    Ni a él ni a su hermano mayor les ofrecerían un consulado ni una provincia, aunque eran más que competentes. Años atrás, un pariente había conspirado contra un emperador. La puerta del éxito político se cerró en sus narices. Se convirtieron entonces en abogados, no de los de relumbrón, famosos por sus pleitos, sino de los honrados que procuraban aconsejar a sus clientes cómo evitar los tribunales. Su perfil político era muy discreto. Habían logrado entrar en el Senado, como su padre, pero no podían aspirar a más.


    Ninguno de los dos se refería nunca a la decepción de sus carreras truncadas, ni tampoco parecían resentidos. Sin embargo, les podría haber atraído la idea de apoyar a Saturnino: un recién llegado agradecido podría haber otorgado a Camilo Eliano y a Camilo Justino las oportunidades que los Flavios les habían negado durante mucho tiempo. Ambos eran astutos, y habían juzgado que la revuelta en Germania estaba destinada al fracaso. En cualquier caso, con un conspirador en la familia había suficiente. Una deshonra. Un movimiento en falso ahora, y Domiciano podría recordar lo que había ocurrido en el pasado. Sería muy propio de él. Podría resultar fatal para ellos.


    Cuando Quinto era más joven, antes de que su carrera se tambaleara, había sido tribuno militar en la Germania Superior, acuartelado en Moguntiacum. Como yo pensaba, tenía su propia opinión sobre lo que había ocurrido allí el año anterior.


    —Moguntiacum es una gran fortaleza que alberga a dos legiones, ambas conocidas por su insolencia. La Legio XIV Gemina tiene una fama terrible. La Legio XXI Rapax no le va a la zaga.


    —¿Serviste tú en una de ellas?


    —No, en la Legio I Adiutrix. La trasladaron al Danubio. En parte para dejar libre un espacio en el que asentar la XXI Rapax. A la XIV Gemina la habían llevado ya allí por sus muchos desmanes. Cuando Saturnino ocupó su cargo, las dos legiones llevaban demasiado tiempo haciendo buenas migas. Además, había mucho dinero almacenado en el fuerte, el doble botín de los ahorros de los soldados de ambas legiones. Saturnino confió en aquellos alborotadores y tenía la intención de usar su dinero para financiarse. —Quinto estiró las piernas como si estuviera incómodo—. Ellos los apoyaron, así que, Albia, a lo que ocurrió en enero yo lo llamo motín, no rebelión. El asunto no tuvo nunca calado. Se trató de un hombre que debería haber sido más inteligente, con unos soldados que se comportaron como idiotas. No fue en absoluto un movimiento político a gran escala.


    —¿Por qué a Domiciano le preocuparon tanto dos legiones? —pregunté.


    —En realidad Saturnino tenía cuatro, un gran ejército. Las otras dos rechazaron unirse a la revuelta, aunque eso no podía predecirse de antemano. Además, su auténtico y malvado plan era invitar a los catos a cruzar el Rin, que estaba helado, desde la Germania libre. La tribu estaba dispuesta a hacerlo, pero un súbito deshielo se lo impidió.


    Noté que, para Camilo Justino, animar a unos bárbaros a atacar Roma era un grave pecado.


    —Mi impresión es que los rebeldes, o amotinados, ¿simplemente cedieron?


    Justino negó con la cabeza.


    —No, hubo una batalla. Las fuerzas de Saturnino fueron derrotadas y a él lo mataron. Subestimó completamente la reacción de Domiciano. El emperador en persona se hallaba de camino a la Germania Superior, y Ulpio Trajano acudía a marchas forzadas con una legión desde Hispania, pero antes de que llegaran, Lapio Máximo había hecho acto de presencia a toda prisa desde la Germania Inferior. Él aplastó la rebelión. Lapio tenía la Legio I Minervia. Fue Domiciano quien la fundó. A los soldados corrientes les gusta Domiciano, y desde luego aquellos muchachos no iban a dejar que depusieran a su fundador.


    Sentí curiosidad por lo que había ocurrido después.


    —Todo se mantuvo en secreto, si no recuerdo mal. ¿Acabó antes de que el pueblo de Roma se diera cuenta de que pasaba algo?


    El rostro de Quinto se ensombreció.


    —Sí, fue una gran sorpresa. Pero debieron de advertir a Domiciano que era probable que se produjera una revuelta el día de Año Nuevo, porque se había preparado en secreto para reprimirla.


    —Tenía generales leales.


    —Tenía espías.


    —¡Mmm! ¿Y, después, tío Quinto? Sé que asesinaron brutalmente a oficiales de las dos legiones amotinadas en Germania.


    —Fueron torturados y decapitados. Domiciano hizo que enviaran las cabezas a Roma para exhibirlas en el Foro. Fue una advertencia de lo más cruda para el Senado: «Esto es lo que les ocurre a los que se oponen a mí.» Nosotros no teníamos ni idea. Acudimos a la Curia con toda normalidad —explicó Quinto con tono sombrío—, y sin previo aviso ni explicación, encontramos una repugnante hilera de cabezas ensangrentadas. Algunas, por supuesto, eran de parientes jóvenes de senadores. —De repente, Quinto se removió en el asiento—. Ya basta. No me preguntes más.


    Me sorprendió que me cortara así.


    —¡Eh! ¿A qué viene tanta cautela?


    —Ahora eres informante de Domiciano.


    Demasiado tarde comprendí las implicaciones. Con nuestro paranoico emperador, nadie confiaba en nadie, ni siquiera en familiares cercanos. Cualquier indiscreción podía ser denunciada. Tus parientes, tus amigos o tus esclavos podrían traicionarte.


    Quinto cambió de tema de forma ostensible.


    Miró en derredor, igual que Filipo. Me preguntó qué tal lo llevaba. Le aseguré que tenía planes para contratar servicio doméstico; sabía de un buen mayordomo que podría estar libre. De inmediato, Quinto tuvo la amabilidad de llamar a su escolta con un silbido, me preguntó la dirección, y envió a uno de sus hombres a invitar a Grato a venir a mi casa más tarde para preguntarle si le interesaba el trabajo.


    Esta positiva acción me animó. De modo que, cuando poco después me eché una estola sobre la cabeza por decoro y me dirigí al Palatino, caminaba ligera, como si estuviera haciendo progresos.


    Sabía que mi tío obraba con sensatez al mostrarse reservado. Por suerte para Filipo, estudiar a las viudas no era el primer trabajo con el que me había sentido incómoda. Los informantes tienen que aceptar lo que les ofrezcan. «¡Igual que los abogados!», le había dicho a tío Quinto en broma. No se la tomó muy bien.


     


     


    Antes de empezar, rodeé el Capitolio en dirección al Atrio de la Libertad, donde se guardan algunos de los archivos de los censores, y pregunté por un viejo contacto. Sódalo era un esclavo con la piel del color del barro, que llevaba una túnica mugrienta, aunque él estaba convencido de que iba acicalado. Para hacerse una idea de su vanidad, bastaba con ver los cordones rojos de sus zapatos, que debían de llamar la atención cuando salía con sus amigotes en busca de diversión con mujeres.


    Le pedí que me sacara cualquier pergamino que contuviera referencias a las dos familias que estaba investigando. Él refunfuñó. Le expliqué que era un asunto oficial. Aceptó ayudarme, pero me dijo que tendría que volver más tarde.


    —Mucho más tarde. —Se rascó un forúnculo que tenía en la barbilla para dar énfasis a sus palabras.


    —Eres una joya, Sódalo. Mañana.


    —¡Demasiado pronto!


    —Error, encanto. Es para el emperador. —Empezaba a gustarme la utilización del augusto emperador para acelerar los resultados.


    Bueno, quizá funcionara. Sódalo torció el gesto, dando a entender que todo el mundo intentaba usar la excusa del «asunto imperial». Insistí en que corría mucha prisa. Él soltó un bufido.


    —¿Y cuándo no?


    Para un informante profesional no es difícil obtener información. El problema es conseguirla a tiempo, sonsacarle la historia a un haragán cualquiera cuando realmente la necesitas. Tratar con inútiles como Sódalo era mera rutina para mí. Tendría los pergaminos preparados al día siguiente. Sabía que yo siempre le daba una buena propina.


    Bueno, adecuada por lo menos.


    —Bonitos zapatos, Sódalo, por cierto. —Siempre hay que despedirse de un contacto con una nota positiva.


    Volví a encaminarme al otro lado del Foro y ascendí por el Palatino.


    El palacio era nuevo, aunque la atmósfera era muy vieja: de sospecha. En los nobles pasillos llenos de mármol me pareció que todas las personas con las que me cruzaba me miraban demasiado. Seguramente todos eran simples escribientes de palacio que se paseaban a propósito de una oficina a otra para eludir el trabajo. Tal vez algunos fueran forasteros, tal vez turistas o estudiantes de diseño acaudalados que habían ido a ver la famosa e innovadora arquitectura y los dorados, aprovechando la ausencia de Domiciano. A mí me pareció que todos tenían pinta de chivatos.


    Por supuesto, en el mundo en que vivíamos, tanto escribientes como visitantes eran espías en potencia.


    Bromeando mentalmente sobre aquel siniestro entorno, por no hablar de mi propio papel de mercenaria, busqué la oficina en la que trabajaba Filipo. Me llevó tiempo. Había allí estancias dentro de salas dentro de suites compartimentadas. Encontré giros y recodos y cambios de nivel. En algún lugar inaccesible, Domiciano y su familia vivían en espléndidos refugios que se podían considerar un merecido retiro... o el escondrijo de un tirano temeroso de un posible ataque. Puertas cerradas a cal y canto los protegían.


    Aunque Domiciano estuviera ausente, había dejado tras de sí una opresiva presencia.


    Al final tuvo que indicarme el camino un esclavo armado con una fregona. Había bastantes de esos, sin duda observando las idas y venidas de la gente. Encontré a Filipo fingiendo que leía un pergamino. Mantuvimos una breve reunión informativa. Le recordé que debía pagarme mis honorarios antes de empezar a trabajar.


    Hicimos una pausa mientras un esclavo iba en busca del dinero. Decidí que me quedaría sentada en la oficina de Filipo hasta que me lo entregara. Él torció el gesto. Yo no me dejé intimidar. El dinero tardó un rato en llegar, así que Filipo me explicó unos cuantos hechos relevantes.


    A la viuda de Salustio Lúculo la tenían esperando en una antesala; a su debido tiempo entré en ella con paso vivo, haciendo ondear mi estola y soltando mil y una disculpas falsas por haberla hecho esperar.
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    Filipo no venía conmigo. Prefería presentarme yo misma.


    La viuda llevaba ropas oscuras, muy formales; iba discretamente enjoyada y acicalada con cremas y cosméticos indetectables. La acompañaban dos doncellas, vestidas con ropas casi igualmente costosas... lo que significaba que eran más caras que las mías. Acostumbrada a compartir la posición jerárquica de su marido, la viuda no se levantó cuando entré, ni me invitó a sentarme.


    Yo me senté de todas formas en un diván, con la espalda recta, entre sus alargados cojines con borlas. Dejé que ella me examinara: sin acompañante, vestido largo de buen paño y color claro, pelo oscuro pulcramente recogido, aunque era evidente que lo había hecho yo misma y no una hábil esclava. También yo llevaba un discreto collar y pendientes, pero corrientes. Tenía veintinueve años, un acento que ella no sería capaz de ubicar y una templanza que no logró impresionarla.


    —Me llamo Flavia Albia. Soy la esposa de un magistrado. Voy a hacerle unas preguntas sobre su difunto marido. —Mientras hablaba, saqué mi tablilla de notas y mi estilo, pero los dejé a un lado, sobre el diván. Quería parecer profesional, pero no amenazadora.


    Empecé con lo más obvio: ¿Había acompañado a su marido a su destino en Britania? No. Bueno, eso lo hacía todo más fácil. No había estado allí. ¿Qué podía saber ella?


    Las mujeres de rango tenían la opción de acompañar o no a sus maridos. Las esposas de matrimonios distanciados solían quedarse en Italia. Podía prescindirse perfectamente de visitar provincias con una alta actividad militar, como Britania, aunque un gobernador encargado de educar a indígenas desaliñados bien podía beneficiarse de la presencia de una esposa culta. Las esposas sensatas, aquellas a quienes les importaba, acompañaban de todas formas a sus maridos para impedirles que se echaran amantes.


    —¿Puedo preguntar qué influyó en tu decisión?


    —No parecía necesario que yo fuera hasta allí.


    Fingí simpatizar con ella.


    —El clima, la escasez de comodidades... En realidad, no está tan mal. En una ocasión me alojé en el palacio del gobernador en Londinium. Me pareció confortable. —Para una carroñera que antes vivía en las calles, el lujo había sido deslumbrante. Recordaba los enormes interiores, las impresionantes salas, los tranquilos jardines formales, los suelos de mosaico calentados, incluso las ventanas vidriadas...—. Me impresionó el ambiente de eficiencia diplomática. Los enérgicos asistentes militares. Los eficientes funcionarios. La recepción para comerciantes y demás. Los funcionarios a los que conocí parecían personas honradas con una misión, personas con una visión de futuro.
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