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    Jueves, 11 de diciembre


    


    En el pintoresco pueblo de Branscombe, en el corazón del estado del granito, New Hampshire, estaban terminando de colgar las luces y las pancartas que anunciaban la primera, y muchos esperaban que anual, Fiesta de la Alegría. Era la segunda semana de diciembre y la localidad era un hervidero de actividad. Los voluntarios, con el rostro animado por las buenas intenciones, ayudaban a transformar el prado comunal en un lugar de ensueño para los amantes de la Navidad. Hasta el tiempo cooperaba. Como si estuviera haciendo cola a la espera de su turno, empezó a caer una fina nieve. Incluso el estanque estaba completamente congelado, listo para las actividades de patinaje sobre hielo planeadas para el fin de semana. La mayoría de los habitantes de Branscombe habían crecido con unos patines de cuchilla en los pies.


    Al enterarse de la existencia del festival y del objetivo al que aspiraba —promover el saludable estilo de vida rural y el verdadero significado de las fiestas—, una de las mayores cadenas de televisión, BUZ, había decidido cubrir el evento. Habían puesto toda la carne en el asador en un emotivo especial que emitirían en Nochebuena.


    Muffy Patton, una joven de treinta años y esposa del alcalde, elegido recientemente, había propuesto la temática del festival durante el verano en una de las reuniones del consistorio.


    —Ya es hora de que hagamos algo especial por este pueblo. Hay muchos municipios en el estado que se han hecho famosos por sus carreras de trineos y sus semanas dedicadas a la moto. Hace ya mucho que nadie se acuerda de nosotros. Tendríamos que celebrar la sencillez de un pueblecito como Branscombe, con gente de valores tradicionales. ¿Qué otro lugar mejor que este donde formar una familia?


    Su marido, Steve, la había respaldado con gran entusiasmo. Como representante de la tercera generación al frente de una inmobiliaria, estaba completamente a favor de promover el valor del terreno de aquella zona. En el listado de casas a la venta de la compañía había varias que podrían convertirse en el retiro campestre perfecto de la gente de Boston. Steve, hombre persuasivo y emprendedor, había ayudado a Muffy a avivar un entusiasmo creciente por el festival.


    —Hay muchos sitios donde el espíritu navideño ha dejado de ser lo que era —opinó—. Ahora todo se reduce a gastar y a ir de rebajas. Han desaparecido los árboles de Navidad artificiales que solían abarrotar las tiendas frente a las calabazas de Halloween. Mis amigos de la ciudad dicen que el estrés que les producen las fiestas los vuelve irritables y malhumorados. Organicemos un fin de semana tradicional, con sabor a campo, con villancicos en la plaza del pueblo, luces nuevas para la secuoya y un montón de actividades que amenizarán los dos días. Demostraremos que la Navidad es una época de paz y amor y sentaremos ejemplo.


    —¿Y qué me dices de la comida? —preguntó uno de los miembros del consistorio, yendo a lo práctico.


    —Contrataremos a Conklin’s para que se encargue de todo. Calcularemos el precio de los vales para que no dé justo para cubrir los gastos. Es una suerte que en el pueblo contemos con un negocio familiar como el de Conklin, es toda una institución.


    Todos habían asentido con la cabeza, pensando en lo bien que uno se sentía con solo poner un pie en aquel establecimiento. Era un verdadero placer inhalar el aroma a pavo rustido, a jamón asado, a salsas para pasta cocinadas a fuego lento y a galletas salpicadas de trocitos de chocolate; verdaderos manjares dignos de un rey. Y solo unos pasos más allá uno podía encontrar llaves inglesas, mangueras e incluso pinzas para la ropa. A la gente de Branscombe le gustaba que las sábanas y las toallas olieran a aire puro y a limpio.


    


    Al final de la reunión, el entusiasmo había alcanzado su punto álgido. Ahora, tres meses después, solo faltaba un día para el inicio del festival. La ceremonia de inauguración estaba programada para el viernes a las cinco de la tarde en la plaza del pueblo. El gigantesco árbol de Navidad de Branscombe ya estaba iluminado, y el resto de árboles que se hallaban a lo largo de Main Street y alrededor de Bowling Green se encenderían en el momento preciso en que Santa Claus llegara en su trineo tirado por caballos. Iban a repartir velas y el coro de la iglesia iniciaría los villancicos navideños, a los que se uniría la gente. A continuación, la cena bufet en el sótano de la iglesia daría paso a la primera de las muchas proyecciones de ¡Qué bello es vivir!


    El sábado, durante la venta benéfica de Navidad, Nora Regan Reilly, cuyo yerno era amigo íntimo del alcalde desde la universidad, estaría firmando el libro que acababa de publicar. También había accedido a hacerse cargo de la hora del cuento y a pasar un rato con los niños. Fuera, se celebrarían carreras de carretas y trineos, y Bing Crosby y Frank Sinatra interpretarían las canciones de Navidad más populares para entretener a los patinadores sobre hielo. El sábado por la noche, una nueva cena bufet daría paso a la representación de Canción de Navidad, puesta en escena por el grupo de actores amateur de Branscombe. El domingo por la mañana, un desayuno a base de tortitas pondría punto final a los festejos: un nuevo ágape que se celebraría en el sótano de la iglesia.


    Hasta el momento, los planes iban como una seda.


    


    En el Conklin’s Market, los empleados trabajaban sin descanso, intentando dejarlo todo listo para el fin de semana. El festival había resultado ser una gran idea, tanto para el pueblo como para el negocio, pero los trabajadores estaban agotados. Las fiestas, desde Acción de Gracias hasta Año Nuevo, siempre comportaban un gran ajetreo, pero ese año estaba siendo de locos. Además, gracias a la cobertura televisiva, la gente de los pueblos de los alrededores acudiría en gran número a los festejos. Los empleados de Conklin’s tenían que estar preparados para hacer frente a una mayor demanda de comida. Sabían que no podrían disfrutar de la fiesta en ningún momento, pero estaban convencidos de que el señor Conklin los recompensaría con una paga navideña mayor que la habitual, una prima que otros años ya habían recibido por esas fechas. De hecho, parte del personal había estado protestando por el retraso.


    Esa noche, ninguno de ellos veía el momento de que llegara la hora de echar el cierre, a las ocho de la tarde. A menos diez, Glenda, la jefa de cajeras, estaba cerrando una de las cajas cuando la puerta principal se abrió de par en par y la autoritaria y reciente esposa del señor Conklin, Rhoda, entró con aire majestuoso, seguida por su cada vez más avergonzado marido, Sam, a quien ahora se dirigía como Samuel. Rhoda, ya cerca de cumplir los sesenta, había conocido al viejo Conklin en un baile para gente mayor soltera, en Boston, un fin de semana en que el hombre había ido a visitar a su hijo. Rhoda no había tardado demasiado en darse cuenta de que Sam era una perita en dulce. Hacía poco que se había quedado viudo y el hombre no supo lo que se le venía encima hasta que un día se encontró en la iglesia engalanado con su mejor traje azul, una flor en la solapa y a Rhoda enfundada en un reluciente vestido de cóctel desfilando con decisión pasillo arriba, en su dirección. Desde entonces, Conklin’s Market no había vuelto a ser lo mismo. Rhoda intentaba dejar su huella en un negocio con cuarenta años de antigüedad que hasta el momento había funcionado a la perfección sin ella.


    Había dicho a Ralph, el carnicero, cuyos pavos asados disfrutaban de una fama legendaria, que utilizaba demasiada mantequilla cuando los rociaba durante la cocción. Intentar convencer a la dulce Marion, una mujer de setenta y cinco años que llevaba la panadería desde el primer día que abrió el negocio, para que utilizara rellenos de lata en los pasteles y las tartas no había caído bien. Tommy, un joven y corpulento veinteañero de facciones toscas y atractivas, que poseía una mano mágica para las ensaladas y los sándwiches, recibió la orden de reducir las generosas porciones de embutido que distribuía en los sándwiches de tamaño grande. Duncan, el encargado de la sección de frutas y verduras, se sintió profundamente agraviado cuando Rhoda recuperó una manzana macada que él había retirado y arrojado al cubo de la basura.


    Y luego estaba Glenda. Esta sabía, porque era la que tocaba el dinero en efectivo, que siempre que Rhoda pululaba por allí, dos ojos avizores la vigilaban, y aquello era algo que la ofendía en lo más hondo de su alma. Llevaba trabajando en Conklin’s desde que iba al instituto, y en aquellos dieciséis años jamás había faltado ni un solo penique durante su turno, ni nunca faltaría. La visión de la nueva señora Conklin le revolvía el estómago. Mientras los empleados se habían matado a trabajar, Rhoda, por supuesto, había estado ausente, en la peluquería. El ancho mechón blanco que le nacía en la frente y le recorría la melena de color negro carbón parecía recién engominado. Glenda había definido aquella mano de tinte como «remofetarse», por lo que Rhoda era conocida entre los empleados de Conklin’s como «la Mofeta».


    


    Rhoda se dirigió hacia Glenda como una flecha.


    —¡Ya verás la sorpresa que tenemos preparada para nuestros cinco empleados especiales! A Samuel y a mí nos gustaría que Ralph, Marion, Duncan, Tommy y tú fuerais al despacho en cuanto hayáis terminado de cerrar.


    —Claro —asintió Glenda, mientras echaba un rápido vistazo con el rabillo del ojo a las dos pesadas bolsas de la compra con el logotipo de la tienda de marcos del pueblo que llevaba el señor Conklin. ¿Qué habría allí dentro?


    Diez minutos después salió de dudas. Una vez reunidos en el despacho, esperaron estoicamente a que Rhoda acabara su breve discursito acerca del hecho de que la Fiesta de la Alegría estuviera haciendo reflexionar a la gente sobre el verdadero espíritu de la Navidad.


    —Samuel y yo estamos encantados con los elogios que está recibiendo el pueblo de Branscombe por centrarse en las personas y no en las cosas. Espiritualidad, buenos vecinos... Por esa razón hemos decidido daros otra cosa en vez de una paga, que es algo muy materialista. —Rebuscó en las bolsas y empezó a repartir un paquete envuelto en papel de regalo a cada uno de ellos—. Abridlo todos a la vez, así ninguno le estropeará la sorpresa al otro.


    Un silencio sepulcral invadió la habitación cuando los empleados más antiguos de Conklin’s, después de arrancar el lazo y el papel que envolvían las cajas, se encontraron ante una foto de grupo de ellos mismos de hacía seis meses, junto a los novios, en el porche del Branscombe Inn. En los marcos se leía la inscripción: «En agradecimiento a vuestro largo y fiel servicio. ¡Felices fiestas! Samuel y Rhoda Conklin».


    Glenda se quedó sin palabras. «Todos necesitamos la paga extra y, además, contábamos con ella —pensó, enojada—. Duncan ha empezado a hacer tantos recortes que hoy ni siquiera ha participado en la lotería del grupo.» Glenda había planeado utilizar la paga para saldar el anticipo que se había cobrado a cargo de la tarjeta de crédito. Había necesitado el dinero para reembolsar a Harvey, su ex marido, la ropa que, según él, ella le había «estropeado adrede» al dejarla en dos bolsas de basura en la puerta de casa justo cuando una tormenta inesperada había estallado. Un viento huracanado las había arrastrado hasta la calzada cuando la furgoneta de los repartos pasaba por delante con gran estruendo. Cinco minutos después Harvey había encontrado su ropa desperdigada por toda la calle, empapada y espachurrada.


    —Si no la hubiera sacado a la hora convenida —había protestado Glenda—, me habría acusado de desacato al tribunal.


    No convenció al juez, quien le ordenó que satisficiera el valor de reposición de la indumentaria hortera que Harvey solía vestir. La paga extra habría significado el saldo definitivo de sus cuentas y olvidarse de él y de sus trapicheos para siempre.


    —No tenéis que agradecérnoslo —dijo Rhoda alegremente, mientras los demás contemplaban las fotografías que sujetaban entre las manos—. Vamos, Samuel. Esta noche hay que descansar, va a ser un fin de semana de mucho ajetreo.


    El señor Conklin la acompañó fuera del despacho, evitando la mirada de sus empleados.


    Glenda se percató de que Marion intentaba reprimir las lágrimas.


    —Prometí a mi nieto un bonito regalo de boda —dijo—, pero después de lo que cuesta el billete de avión a California, ya no sé qué podré comprarle...


    —Judy y yo habíamos planeado irnos de crucero este invierno, para cambiar un poco de aires —se lamentó Ralph—. Con las dos niñas en la universidad, siempre vamos muy justos. Si Judy incluso está haciendo un canguro esta noche para sacarse un dinero extra.


    Daba la impresión de que a Tommy iba a salirle el humo por las orejas en cualquier momento. Glenda sabía que seguía viviendo con sus ancianos padres porque dependían del dinero que él llevaba a casa. Era un buen esquiador y había planeado hacer un viaje con algunos amigos al oeste, un viaje que llevaba mucho tiempo aplazando.


    El desgarbado y reposado Duncan, de treinta y dos años y tan solo un par más joven que Glenda, cogió el abrigo y se lo enfundó con brusquedad. El cabello dorado le cayó sobre la frente al subirse la capucha. Estaba encendido. Glenda siempre había tenido hacia él un sentimiento casi maternal. El joven era tan metódico y ordenado, y la sección de frutas y verduras de Conklin’s tenía un aspecto tan acogedor que resultaba extraño verlo tan visiblemente contrariado.


    —Me largo de aquí —dijo, temblándole la voz.


    Glenda lo cogió por el brazo.


    —Espera un momento —le pidió—. ¿Por qué no vamos todos a Salty’s Tavern a comer algo?


    Duncan la miró como si se hubiera vuelto loca.


    —¿Y gastar un dinero que no tenemos? —preguntó, alzando la voz a cada palabra—. El curso de planificación financiera al que he asistido insiste en que comer fuera cuando uno puede prepararse algo en casa sin problemas es una de las primeras razones por las que mucha gente acaba endeudada.


    —Entonces ve a casa y hazte un sándwich de mantequilla de cacahuete —replicó Glenda—. ¿Crees que eres el único que está enfadado? A veces, después de un chasco así es bueno salir con los amigos y relajarse un poco.


    Duncan se había ido antes de que terminara la frase.


    —Mal de muchos, consuelo de algún que otro tonto —dijo Ralph, encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa—. Vamos.


    —Me apunto —dijo Marion—. No bebo casi nunca, pero ahora mismo no me vendría mal un buen trago.


    


    Dos horas después, Glenda, Tommy, Ralph y Marion, lo bastante animados para ser capaces de hacer bromas sobre la Mofeta, estaban a punto de abandonar el Salty’s Tavern cuando Tommy señaló el televisor que había sobre la barra.


    Todos escuchaban con atención cuando el locutor local, con voz emocionada, anunció:


    —Esta noche hay dos acertantes de la Mega Millions. ¡Dos acertantes que compartirán trescientos sesenta millones de dólares, pero lo más increíble de todo es que ambos billetes se compraron a menos de quince kilómetros de distancia el uno del otro, en New Hampshire!


    De repente todos se pusieron tensos. ¿Acaso cabía la más mínima esperanza de que su grupo hubiera comprado uno de los billetes premiados? Cada vez que había sorteo, ponían un dólar y compraban cinco papeletas. Siempre jugaban a los mismos cinco números en todos los boletos y al mismo número Powerball en cuatro de ellos, menos en el quinto, en el que se turnaban cada vez para escoger uno distinto.


    El locutor leyó los cinco primeros números.


    —¡Son los nuestros! —chilló Marion.


    —Y el número Powerball es el... ¡treinta y dos!


    Tommy y Ralph aporrearon la mesa.


    —¡No! —gritaron—, el treinta y dos no es el número Powerball al que solemos jugar.


    —¿Y el especial de la semana? —dijo Marion, alzando la voz—. Le tocaba elegir a Duncan, pero al final decidió no jugar.


    Glenda andaba rebuscando en el bolso con manos temblorosas y la frente perlada de sudor. Sacó el monedero y abrió la cremallera del compartimiento donde guardaba los boletos.


    —Duncan me dijo el número Powerball que había elegido. Estaba a punto de darme su dólar, pero volvió a guardárselo en la cartera. Estoy tan acostumbrada a comprar cinco boletos que cuando fui a la tienda y saqué un billete de cinco, pensé: «¿Qué narices?». Compré el boleto y puse el número Powerball de Duncan... Estoy segura de que era el treinta y algo.


    —¡No aguanto más! —exclamó Marion—. ¿Cuál era? ¡Date prisa, Glenda! —la apremió, con voz ronca.


    Glenda extendió las papeletas como si se tratara de un mazo de cartas.


    —Vamos a ver.


    A la tenue luz de la vela del vaso era difícil leer lo que ponía en los boletos. Marion se inclinó hacia delante, tratando de descifrar el número Powerball. Una especie de gruñido sobrenatural surgió de lo más profundo de su garganta.


    —¡Oh, Dios! —exclamó al fin, levantándose de un salto y agitando la papeleta—. ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!


    —¿Estás completamente segura de que es el treinta y dos? —preguntó Glenda a voz en grito.


    A Marion le temblaba tanto la mano que se le cayó el boleto al suelo. Tommy se agachó y lo recogió.


    —¡Aquí pone treinta y dos! —bramó—. ¡Es el treinta y dos! —A esas alturas, la clientela del bar en pleno estaba de pie—. ¡Hemos ganado ciento ochenta millones a repartir entre los cuatro! —gritó, mientras levantaba en volandas a la diminuta Marion y empezaba a dar vueltas.


    «Ya verás cuando Harvey se entere de esto», pensó Glenda en un arrebato, mientras Ralph y ella se abrazaban.


    —¿Qué os parece si nos damos uno de esos abrazos de grupo? —preguntó Marion al tiempo que los cuatro se pasaban los brazos por encima de los hombros, riendo, llorando, todavía incrédulos por lo ocurrido.


    «No puede ser cierto —pensó Glenda—. ¿Cómo va a ser verdad? Nuestras vidas han cambiado para siempre.»


    —¡Una ronda gratis para todo el mundo! —gritó el barman—. ¡Pero pagáis vosotros, chicos!


    Los cuatro volvieron a tomar asiento, mirándose unos a otros.


    —¿Estáis pensando lo mismo que yo? —preguntó Marion, secándose las lágrimas.


    Glenda asintió con la cabeza.


    —Duncan.


    —Era su número Powerball —dijo Ralph.


    —Sí, lo era —corroboró Glenda—. Yo jamás habría escogido el treinta y dos, pero fui la que puso un dólar de más. ¡Así que me debéis veinticinco centavos cada uno!


    —Te lo pagaré incluso con intereses —prometió Tommy.


    Todos se echaron a reír, aunque sus expresiones volvieron a recuperar la seriedad de inmediato.


    —Deberíamos compartirlo con Duncan —dijo Glenda—. El pobre... Esta noche ni siquiera podía permitirse una hamburguesa. Además, sin su número no habríamos ganado.


    —Ni tampoco si tú no hubieras puesto ese dólar de más —dijo Marion—. Nunca podremos agradecértelo lo suficiente.


    Glenda sonrió.


    —Llevamos años haciendo esto juntos y por fin nos ha sonreído la suerte. Empecemos nuestra propia Fiesta de la Alegría. Me muero por ver la cara que pondrá Duncan. —Sacó el móvil. Tenía el número del joven en la lista de contactos. Probó con el teléfono de casa y con el móvil, pero no respondió a ninguno de los dos, así que dejó un mensaje para que la llamara enseguida, sin importar la hora que fuese—. Qué raro —murmuró al colgar—, por lo que dijo, parecía que se iba directo a casa. No se habrá enterado de que hemos ganado y habrá creído que no contamos con él, ¿verdad?


    —También podría pensar que te limitaste a jugar los cuatro dólares y que no hemos ganado nada —dijo Tommy.


    El barman se acercó a ellos en ese momento, descorchó una botella de champán y empezó a servirlo en cuatro copas.


    —Es hora de celebrarlo. Estoy seguro de que ninguno de vosotros tiene intención de ir a trabajar mañana por la mañana.


    —Ya puedes apostar lo que quieras —contestó Marion—. Es la gran oportunidad de la señora Conklin para llevar el negocio ella solita. ¡A ver si le sale una tarta tan buena como la mía! ¡Que tengas suerte, guapa!


    Encantados, entrechocaron las copas confirmando con un gesto de cabeza aquel sentimiento unánime y pensando en la cara que pondría la Mofeta cuando se enterara de la buena nueva.


    Sin embargo, Glenda no era capaz de sacarse de encima aquella sensación de preocupación acuciante por Duncan. Se había disgustado mucho al no recibir la paga extra y ahora no contestaba al teléfono.


    ¿Le habría sucedido algo?
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    Alvirah y Willy Meehan acababan de salir del hotel Pierre de Nueva York, donde se había celebrado una cena para recaudar fondos destinados a una de las obras de caridad preferidas de Alvirah. La mujer había estado tan ocupada hablando con todo aquel que se detenía junto a su mesa para saludarlos que apenas había probado bocado. Willy, quien había acabado dando cuenta de los platos de ambos, no veía la hora de volver a casa. Ya eran casi las once y el cóctel había empezado a las seis. Incluso el maestro de ceremonias del evento parecía un poco cansado cuando acabó de leer los números del sorteo y agradeció su asistencia a los presentes.


    Aunque la distancia a pie hasta el apartamento no era demasiado larga, Willy llamó a un taxi. La noche era fría y Alvirah llevaba tacones altos. Además, tenían que madrugar para asistir a un festejo navideño en New Hampshire con sus amigos íntimos, la detective privada Regan Reilly, su marido, Jack, jefe de la Brigada de Casos Principales del Departamento de Policía de Nueva York, y los padres de Regan, la escritora de novelas de suspense Nora Regan Reilly y su marido, Luke, quien dirigía una funeraria. Willy iba a darle las señas al taxista cuando Alvirah le tiró de la manga. Sabía exactamente qué quería su mujer: estaba hambrienta. El hombre, complaciente como siempre, en vez de indicar al conductor el doscientos once de Central Park South, le dio la dirección de una cafetería que no cerraba por la noche y a la que solían ir en ocasiones como aquella.


    —A Leo’s, entre la Cuarenta y cinco y Broadway.


    Alvirah suspiró satisfecha.


    —Ay, Willy, ya sé que estás muy cansado, pero me muero de hambre. Solo pediré la deliciosa minestrone de Leo, un sándwich de queso al grill y luego dormiré como un bebé.


    No habría sido propio de Willy contestarle que siempre dormía como un bebé independientemente de lo mucho o poco que hubiera comido antes. Sin embargo, era consciente de que esa noche su mujer apenas había tenido oportunidad de probar bocado. A veces, pensaba que Alvirah trabajaba más ahora que cuando limpiaba casas y él se dedicaba a reparar tuberías con escapes. Unos años atrás, con sesenta y pocos años, habían ganado cuarenta millones de dólares a la lotería. Ahora Alvirah escribía una columna para The Globe de Nueva York, colaboraba con varias asociaciones benéficas y era la fundadora del Grupo de Apoyo a los Ganadores de Lotería, pero sobre todo había agudizado el olfato y olía los problemas de la gente a kilómetros de distancia. Algo de lo que él podría prescindir.


    Por culpa del trabajo de detective amateur de Alvirah, a su mujer le habían inyectado veneno, había tenido que saltar por la borda de un crucero para escapar de las balas y habían estado a punto de asfixiarla.


    «Es un milagro que no sufra trastorno de estrés postraumático», pensó Willy cuando el taxi puso rumbo hacia Leo’s.


    —No tardaré nada, cariño —prometió Alvirah cuando Willy pagó la carrera—. Si quieres, nos sentamos a la barra.


    Una vez en el interior, les golpeó en la cara el fuerte olor a líquido de limpieza que un empleado desganado estaba esparciendo por el suelo. Una señal amarilla rezaba: «PRECAUCIÓN. SUELO MOJADO».


    —¡Por favor! —gruñó Alvirah. Se volvió hacia Willy, quien estaba a punto de tomar asiento—. Creía que ya no se usaba esa especie de porquería que escuece los ojos. Hay pocas cosas en este mundo que me quiten el apetito, pero el olor de esa cosa es una de ellas. Vámonos de aquí.


    Willy se animó de inmediato. Estaba ansioso por llegar a casa. Ya se veía metiéndose bajo las sábanas y recostándose sobre la almohada en su enorme y cómoda cama. En ese momento, Leo salió de la cocina y Willy lo saludó con la mano.


    —No nos quedamos.


    —Leo, ¿qué clase de insecticida le has echado a ese cubo? —preguntó Alvirah.


    —Es bastante desagradable —admitió Leo—. El nuevo proveedor me convenció. Se supone que mata todo bicho viviente.


    —Siento decírtelo, Leo, pero a quien está matando es a mí —dijo Alvirah, dirigiéndose hacia la salida.


    Sin embargo, no había dado ni tres pasos cuando empezó a resbalar sobre el suelo húmedo. Willy se lanzó hacia delante para intentar cogerla a tiempo, aunque inútilmente. Alvirah consiguió mantener el equilibrio apoyándose en un taburete, pero se proyectó con el cuerpo hacia delante y se golpeó la cabeza contra la encimera de formica.


    Una hora después se encontraban en la sala de urgencias del Saint Luke’s Hospital, esperando a que un cirujano plástico le echara un vistazo al corte que tenía sobre la ceja izquierda.


    —Señora Meehan, es usted una mujer dura —le había dicho un admirado y joven interno después de examinar la placa de rayos X—. No hay contusión y la tensión es normal. Enseguida vendrá el cirujano plástico y la dejará como nueva.


    —Quiero referencias —dijo Alvirah, enarcando la ceja intacta—. Esta noche he visto suficientes rostros inexpresivos para saber que hay por lo menos un cirujano plástico pésimo suelto por la ciudad.


    —No se preocupe, el doctor Freize es el mejor.


    Tal vez el doctor Freize lo fuera, pero sus palabras, dichas con la mejor de las intenciones, no le sentaron demasiado bien a Alvirah. Estaba el cirujano acabando de coserle la herida cuando dijo con gran delicadeza:


    —Ahora quiero que se vaya a casa y descanse tranquilamente el fin de semana.


    Alvirah abrió los ojos como platos.


    —Mañana por la mañana nos vamos a New Hampshire, a una Fiesta de la Alegría. No quiero perdérmelo.


    —Ya me lo imagino —contestó el doctor Freize—, pero tenga en cuenta que ya tiene una edad.


    Alvirah acusó el golpe.


    —No hago más que decirle que ya no somos unos críos —intentó bromear Willy.


    —Pues no —convino el médico—. Háganme caso, quédense en casa.
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    Nervioso y muy afectado, Duncan volvió en coche a su diminuta casa alquilada, en Huckleberry Lane, a veinte minutos de Conklin’s Market. El domicilio se alzaba en el extremo de una calle sin salida, densamente arbolada.


    —¡Sin paga extra! —no dejaba de exclamar, aferrado al volante del viejo vehículo deportivo de segunda mano—. ¡Sin paga de Navidad! ¿Cómo voy a pagar el anillo de Flower?


    En el mes de junio, había visto la alianza en el escaparate de la joyería de Pettie, y aunque Flower y él solo se habían encontrado una vez después de conocerse por internet, sabía que había dado con su media naranja. El engaste del anillo tenía forma de flor, con un pequeño diamante en medio y piedras semipreciosas en los pétalos que lo rodeaban. El señor Pettie había aceptado un mísero adelanto a regañadientes y lo había apartado hasta Navidad.


    ¿Qué iba a hacer ahora? Podía pagarlo con la tarjeta de crédito, pero todo el mundo sabía que si no se saldaba por completo a final de mes, uno acababa atrapado por los cargos astronómicos de los intereses que no dejaban de acumularse.


    El mes anterior, un par de expertos en economía habían visitado el pueblo para llevar a cabo un seminario semanal sobre planificación financiera que acabaría antes de Navidad. Duncan, quien ya había hecho planes de futuro con Flower, se había apuntado al curso muy animado. Tras la última clase del miércoles por la noche, los expertos, Edmund y Woodrow Winthrop, dos primos de cincuenta y pocos años, lo habían llamado aparte.


    —Se nos ha presentado la oportunidad de comprar acciones de una empresa prospectora que promete devolver antes de un año la inversión que hagas multiplicada por diez. Es un home run —le susurró Edmund.


    —¡Qué home run! ¡Es un grand slam! —lo corrigió Woodrow.


    —Todavía hay tiempo para que alguien invierta cinco mil dólares. Según el formulario financiero que rellenaste, vemos que dispones de esa cantidad en tu cuenta de ahorros, y teniéndolo en el banco, estás perdiendo dinero, Duncan. Nos gustas. Eres un joven serio y trabajador y te mereces una oportunidad única como esta...


    —No... no... no... sé —tartamudeó Duncan.


    —Es normal que dudes —dijo Edmund para tranquilizarlo—. Cada uno de nosotros va a poner cien mil. Es lo máximo que nos dejan invertir los directivos de la empresa.


    —¡Cien mil cada uno! —Duncan se quedó pasmado.


    —Ojalá nos dejaran poner más —dijo Edmund—, pero la ley es la ley. Duncan, si quieres participar, la oferta acaba mañana al mediodía...


    Al día siguiente, Duncan estaba en el banco a primera hora. Pasó todo el dinero de la cuenta de ahorros a la cuenta corriente y luego condujo hasta la casa en que vivían los Winthrop y donde se impartía el seminario. Les tendió el cheque con una mezcla de angustia y emoción. Era la primera vez en años que Duncan llegaba tarde al trabajo.


    Ahora se había quedado sin paga extra, sin ahorros y el anillo de Flower seguía esperando en la caja fuerte de Pettie’s. Flower llegaría en avión a finales de la semana siguiente y él había planeado pedirle matrimonio en Nochebuena.


    A medida que se acercaba a casa, la ligera nevada empezó a arreciar, pero Duncan apenas se percató de ello. Cuando aparcó en la entrada y apagó el motor, este emitió un quejido nuevo que añadir a la lista de chirridos y crujidos del coche. Otra preocupación más, pensó Duncan mientras bajaba del vehículo, estampaba la puerta detrás de él y salvaba a la carrera el camino resbaladizo.


    Una vez dentro de la fría casa, que Duncan mantenía a unos ahorradores dieciocho grados, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre el sofá. Lo primero que vio fueron los apuntes que había tomado en el curso de planificación financiera. Estaban sobre la mesa del comedor, donde los estudiaba durante horas después de cada clase. La lección de Edmund y Woodrow de la noche anterior había versado sobre el modo en que la gente gastaba el dinero que tanto les había costado ganar. Recordaba todas y cada una de sus palabras.


    —¿Sabéis cuánto dinero os gastáis al año en esos cafés que os tomáis a diario? Haced un termo de café y lleváoslo al trabajo o guardadlo en el coche —les había aconsejado Edmund, cuyo rostro afilado había adoptado una expresión de preocupación. Se había quitado las gafas y, dándoles vueltas para hacer hincapié en sus palabras, les sermoneó—: Cada vez que salís de casa sin un termo, os estáis estafando un dinero que de otro modo se sumaría a una cómoda jubilación.


    Woodrow, con su ancho rostro eternamente adornado por una sonrisa, interrumpió a su primo.
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