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				1. ¿Qué significa pensar como un freak?

				1

				¿Qué significa pensar como un freak?

				Después de escribir Freakonomics y Superfreakonomics, los lectores empezaron a plantearnos todo tipo de preguntas. ¿Todavía merece la pena un título universitario?1 (Respuesta corta: sí; respuesta larga: también sí.) ¿Es buena idea traspasar un negocio familiar a la siguiente generación?2 (Claro, si tu objetivo es acabar con el negocio; porque los datos muestran que generalmente es mejor buscar un director general fuera de la familia.)I ¿Qué ocurrió con la epidemia del síndrome del túnel carpiano?3 (Desde que los periodistas dejaron de padecerlo, dejaron de escribir sobre ello, pero el problema persiste, sobre todo entre los obreros.)

				Algunas preguntas tenían un carácter existencial: ¿Qué hace que la gente sea verdaderamente feliz? ¿La desigualdad de ingresos es tan peligrosa como parece? ¿Una dieta rica en omega-3 conduciría a la paz mundial?

				La gente quería conocer los pros y los contras de: automóviles sin conductor, lactancia materna, quimioterapia, impuestos estatales, fracking, loterías, «oración medicinal», citas por Internet, reforma de patentes, caza furtiva de rinocerontes, utilizar un hierro para salir del tee y monedas virtuales. Recibíamos un mensaje de correo pidiéndonos «resolver la epidemia de obesidad» y luego, al cabo de cinco minutos, otro que nos instaba a «eliminar el hambre, ¡ahora mismo!».

				Al parecer, los lectores creían que ningún acertijo era demasiado peliagudo, que no existía ningún problema tan difícil que no pudiera resolverse. Era como si tuviésemos una herramienta patentada —un fórceps freakonómico, se diría— que podía utilizarse en el cuerpo político para extraer alguna sabiduría enterrada.

				¡Ojalá fuera cierto!

				El hecho es que resolver problemas es difícil. Si un problema dado todavía existe, puedes apostar a que mucha gente ya lo ha estudiado y no ha logrado resolverlo. Los problemas fáciles se evaporan; son los difíciles los que permanecen. Además, localizar, organizar y analizar los datos para responder bien incluso una pregunta nimia requiere mucho tiempo.

				Así pues, más que intentar responder las preguntas que nos enviasteis, y probablemente fracasar, nos planteamos si no sería mejor escribir un libro que pueda enseñar a cualquiera a pensar como un freak.

				¿Qué aspecto tendría?

				Imagina que eres futbolista, un futbolista muy bueno, y has conducido a tu país al borde de ganar un Mundial.4 Lo único que has de hacer ahora es marcar un penalti. La estadística está a tu favor: el 75 % de las penas máximas en el fútbol de elite acaban en gol.

				El público ruge mientras tú colocas el balón en la marca de tiza del punto de penalti. La portería está a once metros; mide 7,32 metros de ancho y 2,44 de altura.

				El portero te mira. Una vez que la pelota sale disparada de tu bota, viajará hacia él a 120 km/h. Teniendo en cuenta esa velocidad, el guardameta no puede esperar a ver adónde chutarás el balón; tiene que intentar adivinarlo y lanzarse en esa dirección. Si se equivoca de lado, tus posibilidades se elevan al 90 %.

				La mejor opción es ajustar el chut a uno de los postes, con suficiente fuerza para que el portero no pueda detener el balón ni siquiera si adivina hacia qué lado tirarse. Sin embargo, un tiro así deja poco margen al error: un pequeño desvío y la pelota irá fuera. Así pues, podrías querer no arriesgar tanto y no ajustar tanto el balón al poste; aunque eso da al portero una mejor oportunidad si adivina correctamente la dirección del disparo.

				También has de elegir entre el lado izquierdo y el derecho. Si eres diestro, como la mayoría de los futbolistas, chutar a tu izquierda es el disparo «natural». Eso se traduce en más potencia y precisión, pero por supuesto el portero también lo sabe. Por eso los porteros se lanzan hacia su lado derecho (el izquierdo del que chuta) un 57 % de las veces y a su izquierda solo un 41 %.

				Así que allí estás —el público gritando a voz en cuello, tu corazón acelerado—, preparándote para ese lanzamiento que puede cambiarte la vida. Los ojos del mundo están posados en ti, y las oraciones de tu nación se centran en tu persona. Si el balón va dentro, tu nombre se pronunciará para siempre en el tono reservado a los santos más amados. Si fallas... bueno, mejor no pensar en eso.

				Las opciones se arremolinan en tu cabeza. ¿El lado natural o el otro? ¿Vas a ajustarla al poste o arriesgarás un poco menos? ¿Has chutado penaltis contra este portero antes, y en ese caso, qué lado elegiste? ¿Y hacia dónde se tiró él? Mientras piensas todo esto, también piensas en lo que está pensando el portero, incluso podrías pensar en lo que está pensando el portero sobre lo que tú estás pensando.

				Sabes que las posibilidades de convertirte en un héroe rondan el 75 %, lo cual no está mal. Pero ¿no sería fantástico aumentar esa cifra? ¿Podría haber una manera mejor de abordar este problema? ¿Y si pudieras ser más listo que tu rival pensando más allá de lo obvio? Sabes que el portero se está debatiendo entre tirarse a la derecha o a la izquierda. Pero ¿y si...?, ¿y si...?, ¿y si no chutas ni a la derecha ni a la izquierda? ¿Y si hicieras lo más estúpido e inimaginable y chutaras al centro de la portería?

				Sí, ahí es donde está ahora el portero, pero estás casi convencido de que saldrá de ese lugar una fracción de segundo antes de que chutes. Recuerda lo que dicen los datos: los porteros se tiran a su derecha el 57 % de las veces y a su izquierda el 41 %; lo cual significa que se quedan en el centro solo 2 veces de cada 100. Por supuesto, un portero que se lanza a un lado todavía puede parar un balón chutado al centro, pero ¿con qué frecuencia ocurre eso? ¡Si pudieras ver los datos de todos los penaltis chutados al centro de la portería!

				Vale, resulta que tenemos eso: un tiro al centro, tan arriesgado como podría parecer, tiene un 7 % más de posibilidades que uno a la esquina.

				¿Estás dispuesto a correr ese riesgo?

				Digamos que lo estás. Trotas hacia el balón, plantas el pie izquierdo, echas la pierna derecha atrás y la propulsas hacia el balón. Al momento estás atrapado por un rugido sobrecogedor: ¡¡goooool!! El público estalla en un arrebato orgásmico mientras quedas sepultado bajo una montaña de compañeros de equipo. Este momento durará para siempre; el resto de tu vida será una fiesta interminable y feliz; tus hijos crecerán fuertes, prósperos y amables. ¡Enhorabuena!

				Pese a que un penalti lanzado al centro de la portería tiene significativamente más posibilidades de éxito, solo el 17 % de los tiros se lanzan ahí. ¿Por qué tan pocos?

				Una razón es que a primera vista chutar al centro se antoja una idea espantosa. ¿Chutar al sitio donde está el portero? Eso parece antinatural, una violación obvia del sentido común, pero también lo es la idea de prevenir una enfermedad inyectando los mismos microbios que la causan.

				Además, una ventaja que el lanzador tiene en un penalti es el misterio: el portero no sabe hacia dónde disparará. Si los lanzadores hicieran lo mismo cada vez, su tasa de éxito se desplomaría; si empezaran a chutar al centro con más frecuencia, los porteros se adaptarían.

				Hay una tercera e importante razón por la que la mayoría de los jugadores no buscan el centro, sobre todo en un entorno en el que hay tanto en juego como en un Mundial. Eso sí, ningún futbolista en su sano juicio la reconocería: el miedo a la vergüenza.

				Imagina otra vez que eres el jugador que va a ejecutar el penalti. En este momento de máxima turbulencia, ¿cuál es tu verdadero incentivo? La respuesta podría parecer obvia: quieres marcar el gol para que tu selección gane el partido. Si ese es el caso, la estadística muestra claramente que deberías chutar al centro. Pero ¿ganar el partido es tu incentivo más verdadero?

				Imagínate delante del balón. Ya te has decidido mentalmente a chutar al centro, pero, un momento: ¿y si el portero no se lanza? ¿Y si por alguna razón se queda quieto y chutas a su abdomen y es él quien salva a su país sin tener que moverse? ¡Qué patético parecerá! Ahora el portero es el héroe y tú has de trasladarte al extranjero con tu familia para evitar que te maten.

				Así que lo reconsideras.

				Piensas en seguir la tradición: hacia un poste. Si el portero lo adivina y la para, bueno, habrás hecho un esfuerzo valeroso pese a ser superado por otro más valeroso. No, no te convertirás en héroe, pero tampoco tendrás que huir del país.

				Si sigues este incentivo egoísta —protegiendo tu reputación al no hacer algo potencialmente estúpido—, es más probable que chutes a un lado.

				Si sigues el incentivo comunitario —tratando de ganar el partido por tu país, aunque te arriesgues a parecer estúpido en lo personal—, chutarás al centro.

				En la vida, en ocasiones, chutar al centro es la acción más audaz.

				Si nos preguntan cómo nos comportaríamos en una situación que contrapone un beneficio particular frente al bien común, la mayoría de nosotros no reconocerá decantarse por la primera opción. Sin embargo, como la historia muestra con claridad, la mayoría de la gente, sea por naturaleza o educación, generalmente antepone sus propios intereses a los intereses de los demás. Esto no los convierte en malas personas; solo los hace más humanos.

				Ahora bien, todo este interés personal puede resultar frustrante si tus ambiciones van más allá de simplemente asegurarte algunas pequeñas victorias privadas. Quizá quieres aliviar la pobreza, o lograr que el gobierno trabaje mejor, o convencer a tu empresa de que contamine menos, o solo conseguir que tus hijos dejen de reñir. ¿Cómo diablos vas a conseguir que todos tiren en la misma dirección cuando todos están pensando básicamente en sí mismos?

				Escribimos este libro para responder esa clase de pregunta. Nos da la impresión de que, en años recientes, ha surgido la idea de que existe una forma «correcta» de resolver un problema dado, y por supuesto también una forma «equivocada». Esto conduce de manera inevitable a un montón de gritos y, por desgracia, a un montón de problemas no resueltos. ¿Puede mejorarse esta situación? Eso esperamos. Nos gustaría enterrar la idea de que existe una forma buena y una mala, una forma lista y una estúpida, una forma republicana y una demócrata. El mundo moderno exige que todos pensemos de manera un poco más productiva, más creativa, más racional; que pensemos desde un ángulo diferente, con un grupo de músculos diferente, con un conjunto de expectativas diferente; que no pensemos ni con miedo ni con favoritismo, que lo hagamos sin ningún optimismo ciego ni escepticismo amargo. Que pensemos como —ejem—, como un freak.

				Nuestros primeros dos libros estaban inspirados por un conjunto de ideas relativamente simples:

				Los incentivos son la piedra angular de la vida moderna. Y comprenderlos —o, con frecuencia, descifrarlos— es la clave para comprender un problema y hallar una forma de resolverlo.

				Saber qué medir y cómo medirlo puede hacer que un mundo complicado no lo sea tanto. No hay nada como el puro poder de los números para eliminar capas de confusión y contradicción, sobre todo en temas emocionales, candentes.

				La sabiduría convencional con frecuencia es errónea. Y una aceptación despreocupada de ello puede conducir a resultados descuidados, derrochadores o incluso peligrosos.

				Correlación no equivale a causalidad. Cuando dos cosas van juntas, es tentador suponer que una causa la otra. Las personas casadas, por ejemplo, son demostrablemente más felices que las solteras; ¿esto significa que el matrimonio causa la felicidad? No necesariamente. Para empezar, los datos sugieren que la gente feliz tiene más posibilidades de casarse. Como lo presentó de manera memorable un investigador: «Si eres un gruñón, ¿quién demonios va a querer casarse contigo?»5

				Este libro se construye sobre las mismas ideas básicas, pero hay una diferencia. Los dos primeros libros eran rara vez preceptivos. Las más de las veces simplemente usamos datos para contar historias que nos resultaban interesantes, enfocando con una linterna partes de la sociedad que con frecuencia permanecen en la sombra. Este libro sale de las sombras y trata de ofrecer algún consejo que podría resultar útil, tanto si estás interesado en cambios menores en la vida como si tu interés está en grandes reformas globales.

				Dicho esto, este no es un libro de autoayuda en el sentido tradicional. Probablemente no somos la clase de gente a la que uno pediría ayuda; y algunos de nuestros consejos tienden a provocar que la gente se meta en problemas y no que los evite.

				Nuestra reflexión está inspirada por lo que se conoce como enfoque económico. Eso no significa concentrarse en «la economía», nada más lejos. El enfoque económico es al mismo tiempo más amplio y más simple que eso. Se basa en datos, más que en una corazonada o una ideología, para comprender cómo funciona el mundo, para aprender cómo los incentivos tienen éxito (o fracasan), cómo se asignan los recursos y qué clase de obstáculos impiden que la gente obtenga esos recursos, tanto si son concretos (como la comida y el transporte) o referidos a otras aspiraciones (como la educación y el amor).

				No hay nada mágico en esta forma de pensar. Normalmente transita lo obvio y concede un valor enorme al sentido común. Así que aquí está la mala noticia: si llegas a este libro con la esperanza de encontrar algo parecido a un mago divulgando sus secretos, podrías terminar decepcionado. Pero también hay una buena noticia: pensar como un freak es lo bastante simple como para que cualquiera pueda hacerlo. Lo desconcertante es que haya tan poca gente que lo haga.

				¿Y por qué?

				Una razón es que resulta fácil dejar que tus inclinaciones —políticas, intelectuales o de la clase que sean— coloreen tu visión del mundo. Un corpus creciente de investigación sugiere que hasta la gente más lista tiende a buscar pruebas que confirmen lo que ya piensan, más que nueva información que les daría una visión más consistente de la realidad.6

				También es tentador ir en manada.7 Incluso en las cuestiones más importantes del día, solemos adoptar las visiones de nuestros amigos, familiares y colegas. (Leerás más sobre esto en el capítulo 6.) En cierto nivel, esto tiene sentido: ¡es más fácil seguir lo que piensa tu familia y tus amigos que encontrar una nueva familia y nuevos amigos! Pero seguir a la manada significa que enseguida aceptamos el statu quo, que tardamos en cambiar de opinión y nos contentamos con delegar nuestra reflexión.

				Otro obstáculo para pensar como un freak es que la mayoría de la gente está demasiado ocupada para replantearse su forma de pensar, o incluso para pasar mucho tiempo pensando. ¿Cuándo fue la última vez que te sentaste para dedicar una hora entera a la reflexión pura y sin adulterar? Si eres como la mayoría de la gente, ya ha pasado un tiempo. ¿Es esto tan solo una consecuencia de nuestra época de alta velocidad? Quizá no. El ridículamente talentoso George Bernard Shaw —escritor de talla mundial y cofundador de la Escuela de Economía de Londres— señaló este déficit de pensamiento hace muchos años. «Poca gente piensa más de dos o tres veces al año —cuentan que dijo Shaw—. Yo me he labrado reputación internacional pensando una o dos veces por semana.»8

				Nosotros también tratamos de pensar una o dos veces por semana (aunque seguramente no de forma tan inteligente como Shaw) y te animamos a hacer lo mismo.

				Esto no equivale a decir que necesariamente deberías querer pensar como un freak. Eso presenta algunos inconvenientes potenciales. Podrías descubrir que vas con el paso cambiado respecto a la mentalidad reinante. Podrías decir de vez en cuando cosas que incomoden a otra gente. Por ejemplo, conoces a una pareja encantadora y seria con tres hijos y les sueltas que los elaborados asientos infantiles de su coche son una pérdida de tiempo y dinero (al menos eso señalan los datos sobre accidentes de coche).9 O en una cena con la familia de tu nueva novia, empiezas a parlotear sobre cómo el movimiento pro alimentos locales puede dañar el medio ambiente,10 solo para descubrir que el padre de ella es un fanático de los alimentos de proximidad y que todo lo que hay en la mesa se cultivó en un radio de ochenta kilómetros.

				Te acostumbrarás a que la gente te llame raro, a que farfullen con indignación o incluso a que se levanten y se vayan. Tenemos alguna experiencia de primera mano con esto.

				Poco después de la publicación de Superfreakonomics, durante la gira promocional del libro en Inglaterra, nos invitaron a conocer a David Cameron, que pronto sería elegido primer ministro del Reino Unido.11

				Aunque no es raro que gente como él pida ideas a gente como nosotros, la invitación nos sorprendió. En las páginas iniciales de Superfreakonomics, declaramos que no sabíamos casi nada sobre las fuerzas macroeconómicas —inflación, desempleo y demás— que los políticos buscan controlar tirando de una palanca hacia un lado u otro.

				Aún más, los políticos tienden a rehuir la controversia, y nuestro libro ya había generado una buena cuota de ella en el Reino Unido. Nos habían llamado a la televisión nacional para hablar de un capítulo que describía un algoritmo que creamos, en colaboración con un banco británico, para identificar sospechosos de terrorismo. ¿Por qué demonios —nos preguntaron los entrevistadores de la tele—, divulgábamos secretos que podrían ayudar a los terroristas a evitar su detección? (No podíamos responder esa pregunta entonces, pero lo hacemos en el capítulo 7. Pista: la divulgación no fue accidental.)

				También nos criticaron por sugerir que la estrategia estándar para luchar contra el calentamiento global no iba a funcionar. De hecho, el ayudante de Cameron que nos vino a buscar al puesto de seguridad, un joven y agudo consejero político llamado Rohan Silva, nos dijo que la librería de su barrio se negó a tener Superfreakonomics porque el dueño odiaba nuestro capítulo sobre el calentamiento global.

				Silva nos llevó a una sala de conferencias donde nos esperaban unas dos docenas de consejeros de Cameron. Su jefe todavía no había llegado. La mayoría de ellos tenían veintitantos o treinta y tantos años. Solo un caballero, que había sido ministro y volvería a serlo, era significativamente mayor. Tomó la palabra y nos dijo que, después de su elección, la administración Cameron combatiría con uñas y dientes el calentamiento global. Si dependiera de él, dijo, Gran Bretaña se convertiría en una sociedad sin huella de carbono de la noche a la mañana. Dijo que era «una cuestión de la más alta responsabilidad moral».

				Eso nos hizo levantar las orejas. Una cosa que hemos aprendido es que cuando la gente, sobre todo los políticos, empieza a tomar decisiones basadas en su brújula moral, los hechos tienden a contarse entre las primeras bajas. Preguntamos al ministro a qué se refería con «obligación moral».

				—Si no fuera por Inglaterra —continuó—, el mundo no estaría en el estado en que se encuentra. Nada de esto habría ocurrido. —Hizo un gesto hacia arriba y afuera.

				El «esto» se refería a esa sala, ese edificio, la City de Londres, toda la civilización.

				Seguramente pusimos cara de desconcierto, porque continuó explicándose. Inglaterra, dijo, al poner en marcha la Revolución Industrial, condujo al resto del mundo por el camino hacia la polución, la degradación ambiental y el calentamiento global. Era por consiguiente deber de Inglaterra ponerse en cabeza para reparar el daño.

				Justo entonces el señor Cameron entró de sopetón.

				—Muy bien —tronó—, ¿dónde está la gente lista?

				Iba en mangas de camisa, blanca, y lucía su característica corbata violeta y un aire de optimismo irreprimible. Mientras charlábamos, quedó claro por qué se pronosticaba que sería el siguiente primer ministro. Todo en él irradiaba competencia y seguridad. Tenía justo el aspecto que imaginan los decanos de Eton y Oxford cuando les entregan a un chico por primera vez.

				Cameron dijo que el problema más peliagudo que heredaría como primer ministro era una economía gravemente enferma. El Reino Unido, junto con el resto del mundo, seguía en las garras de una recesión aplastante. El estado de ánimo general, desde los jubilados a los estudiantes o los titanes de la industria, era taciturno; la deuda nacional era enorme y seguía creciendo. Justo después de asumir el cargo, vaticinó Cameron, se vería obligado a hacer recortes amplios y profundos.

				Pero, añadió, había unos cuantos derechos preciosos e inalienables que protegería a toda costa.

				—¿Como cuáles? —preguntamos.

				—Bueno, el Servicio Nacional de Salud —respondió, con los ojos iluminados de orgullo.

				Esto tenía sentido. El NHS (National Health Service) proporciona atención sanitaria desde la cuna a la sepultura a cualquier británico, la mayor parte de ella gratis. Es el sistema público de salud más antiguo y más amplio del mundo, forma parte del tejido nacional tanto como el fútbol o el spotted dick. Un antiguo ministro de Hacienda calificó el NHS como «lo más cercano que tienen los ingleses a una religión»;12 lo cual es doblemente interesante porque los ingleses ya tienen una religión.

				Solo había un problema: los costes del sistema se habían doblado con creces en los últimos diez años y se esperaba que el gasto continuara subiendo.13

				Aunque no lo sabíamos entonces, la devoción de Cameron por el NHS se fundamentaba en parte en una experiencia personal intensa.14 Su hijo mayor, Ivan, había nacido con un raro trastorno neurológico llamado síndrome de Ohtahara, que se caracteriza por ataques frecuentes y violentos. Así pues, la familia Cameron conocía muy bien a enfermeras, doctores, ambulancias y hospitales del NHS. «Cuando tu familia confía en el NHS todo el tiempo, día tras día, noche tras noche, realmente sabes lo precioso que es», dijo una vez en la conferencia anual del Partido Conservador. Ivan murió a principios de 2009, pocos meses antes de cumplir siete años.

				Así que quizá no debería sorprender que Cameron, incluso como dirigente de un partido que abrazaba la austeridad fiscal, viera el NHS como algo sacrosanto. Toquetear el sistema, incluso durante una crisis económica, tendría tanto sentido político como darle una patada a un corgi de la reina.

				Pero eso no significaba que tuviera sentido práctico. Si bien el objetivo de un sistema de salud gratuito, ilimitado y para toda la vida es loable, sus implicaciones económicas son peliagudas. Y así se lo señalamos, lo más respetuosamente posible, al futuro primer ministro.

				Como hay tanta emoción vinculada a la atención sanitaria, es difícil ver que, en gran medida, es una parte de la economía. Sin embargo, con una configuración como la del Reino Unido, el sistema sanitario es prácticamente el único sector de la economía donde la gente puede conseguir casi cualquier servicio que necesite sin pagar apenas nada, aunque el coste real sea cien dólares o cien mil.

				¿Qué hay de malo en eso? Cuando la gente no paga el coste real de algo, tiende a consumirlo de manera ineficiente.

				Piensa en la última vez que te sentaste en un restaurante de bufet libre. ¿Cuántas probabilidades había de que comieras más de lo normal? Lo mismo ocurre si la atención sanitaria se distribuye de manera similar: la gente consume más de lo que consumiría si le cobraran el precio que corresponde. Eso significa que los hipocondríacos superan a los verdaderamente enfermos, los tiempos de espera se incrementan para todos y una enorme parte de los costes se dedica a los meses finales de pacientes ancianos, con frecuencia sin mucho beneficio real.15

				Esta clase de exceso en el consumo puede tolerarse con más facilidad cuando la atención sanitaria constituye solo una pequeña parte de la economía. Ahora bien, con los costes de atención sanitaria acercándose al 10 % del producto interior bruto en el Reino Unido —y casi el doble de esa cifra en Estados Unidos— hay que repensar seriamente cómo se proporciona y se paga.

				Tratamos de defender nuestra tesis con un experimento de reflexión. Propusimos al señor Cameron que considerara una política similar en un campo distinto. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si cada británico también tuviera derecho ilimitado a coche gratuito durante toda su vida? Esto es, ¿qué ocurriría si todo el mundo pudiera ir al concesionario de vehículos cuando quisiera y elegir cualquier nuevo modelo, de forma gratuita, y llevárselo a casa?

				Esperábamos que se le iluminara la cara y dijera: «Bueno, sí, eso es evidentemente absurdo; no habría ninguna razón para mantener tu coche viejo y los incentivos personales se desviarían. ¡Ya veo vuestro punto de vista sobre toda la atención sanitaria que estamos repartiendo!»

				Pero no dijo tal cosa. De hecho, no dijo nada en absoluto. La sonrisa no desapareció del rostro de Cameron, pero sí de sus ojos. Quizá nuestro ejemplo no había tenido el efecto que pretendíamos. O quizá sí lo hizo, y ese era el problema. En todo caso, nos ofreció un rápido apretón de manos y se apresuró a encontrar un grupo de personas menos ridículas con las que reunirse.

				No se le puede culpar. Solucionar un problema como los costes galopantes del sistema sanitario es mil veces más difícil que, pongamos, decidir cómo chutar un penalti. (Por eso, como argumentamos en el capítulo 5, deberías concentrarte en los problemas menores cuando sea posible.) Quizá nos habría resultado útil saber entonces lo que sabemos ahora sobre convencer a gente que no quiere ser convencida (de lo cual nos ocupamos en el capítulo 8).

				Dicho esto, creemos fervientemente que hay una gran ventaja en reentrenar tu cerebro para pensar de manera diferente con problemas grandes y pequeños. En este libro compartimos todo lo que hemos aprendido en los últimos años, parte de lo cual funcionó mejor que nuestro breve encuentro con el primer ministro británico.

				¿Quieres intentarlo? ¡Excelente! El primer paso es no avergonzarte por lo mucho que todavía ignoras...
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				Las palabras más difíciles

				Imagina que te piden que escuches una narración sencilla y luego respondas unas pocas preguntas sobre ella. Esta es la narración:

				Una niña llamada Mary va a la playa con su madre y su hermano. Viajan en un coche rojo. En la playa nadan, toman un helado, juegan en la arena y almuerzan unos sándwiches.1

				Ahora las preguntas:

				1. ¿De qué color era el coche?

				2. ¿Comieron pescado con patatas para almorzar?

				3. ¿Escucharon música en el coche?

				4. ¿Tomaron limonada en el almuerzo?

				Muy bien, ¿cómo te ha ido? Comparemos tus respuestas con las de un grupo de escolares británicos, de edades entre cinco y nueve años, a los que investigadores académicos propusieron este test. Casi todos los niños respondieron las primeras dos preguntas bien («rojo» y «no»). Pero les fue mucho peor con las preguntas 3 y 4. ¿Por qué? Esas preguntas no tenían respuesta: la narración no proporcionaba información al respecto. Y aun así, un increíble 76 % de los niños respondieron a estas preguntas o sí o no.

				Niños que tratan de salir de apuros en un test simple como este están preparados para hacer carrera en el mundo de los negocios o la política, donde casi nadie reconoce nunca que no sabe algo. Hace mucho tiempo que se dice que las palabras más difíciles de pronunciar son «Te quiero». ¡Ni hablar! Para la mayoría de la gente es más difícil decir «No lo sé». Es una pena, porque mientras no puedas reconocer lo que todavía no sabes, será prácticamente imposible que aprendas lo que necesitas saber.

				Antes de meternos en las razones para todos estos engaños —y los costes y las soluciones— aclaremos a qué nos referimos cuando hablamos de lo que «sabemos».

				Hay diferentes niveles y categorías de conocimiento. En lo alto de esta jerarquía se sitúa lo que podríamos denominar «hechos conocidos», cosas que pueden verificarse científicamente. (Daniel Patrick Moynihan dijo en una ocasión: «Todo el mundo tiene derecho a su propia opinión, pero no a sus propios hechos.»)2 Si insistes en que la composición química del agua es HO2 en lugar de H2O, tarde o temprano se demostrará tu error.

				Luego están las «creencias», cosas que consideramos ciertas pero que no pueden verificarse con facilidad. En estos temas hay más espacio para el desacuerdo. Por ejemplo: ¿existe realmente el demonio?

				Esta pregunta se respondió en una encuesta global. Entre los países incluidos, estos son los cinco primeros en creencia en el demonio, ordenados por porcentaje de creyentes:3

				1. Malta (84,5 %)

				2. Irlanda del Norte (75,6 %)

				3. Estados Unidos (69,1 %)

				4. Irlanda (55,3 %)

				5. Canadá (42,9 %)

				Y estos son los cinco países con menos creyentes en el demonio:

				1. Lituania (9,1 %)

				2. Bulgaria (9,6 %)

				3. Dinamarca (10,4 %)

				4. Suecia (12,0 %)

				5. República Checa (12,8 %)

				¿Cómo puede haber una brecha tan profunda en una pregunta sencilla? O bien los lituanos o bien los malteses no saben lo que piensan que saben.

				Muy bien, tal vez la existencia del demonio es un tema demasiado sobrenatural para considerarlo factual. Miremos una pregunta de un ámbito diferente, una que se sitúa en algún lugar entre la creencia y el hecho:

				Según las noticias, grupos de árabes llevaron a cabo los atentados contra Estados Unidos el 11-S. ¿Crees que es cierto o no?

				Para la mayoría de nosotros, la pregunta misma es absurda: ¡por supuesto que es cierto! Sin embargo, cuando la planteamos en países predominantemente musulmanes la pregunta recibe una respuesta diferente. Solo el 20 % de los indonesios creían que los árabes llevaron a cabo los atentados del 11-S, junto con el 11 % de los kuwaitíes y el 4 % de los paquistaníes. (Cuando se les preguntó quién era responsable, los que respondían culparon al gobierno israelí o al estadounidense o a «terroristas no musulmanes».)

				Muy bien, así que lo que «sabemos» puede estar claramente modelado por puntos de vista políticos o religiosos. El mundo también está lleno de «empresarios del error», como los llama el economista Edward Glaeser, líderes políticos, religiosos y económicos que «proporcionan creencias cuando ello aumentará sus propios réditos económicos o políticos».

				Por sí solo, ya es problema suficiente. Pero lo que está en juego aumenta cuando de manera rutinaria simulamos saber más de lo que sabemos.

				Piensa en algunas de las cuestiones complicadas que políticos y directores de negocios afrontan cada día. ¿Cuál es la mejor manera de impedir los tiroteos masivos? ¿Los beneficios del fracking compensan los costes medioambientales? ¿Qué ocurre si permitimos que un dictador de Oriente Próximo que nos odia permanezca en el poder?

				Cuestiones como estas no pueden responderse tan solo reuniendo un conjunto de hechos; requieren criterio, intuición y hacer cábalas sobre cómo saldrán finalmente las cosas. Además, son cuestiones de causa y efecto multidimensionales, lo cual significa que sus resultados son al mismo tiempo distantes y matizados. Con cuestiones complejas, puede resultar dificilísimo adjudicar una causa particular a un efecto dado. ¿La prohibición del arma de asalto realmente redujo el crimen o fue uno de una docena de factores? ¿La economía se ralentizó porque los impuestos eran demasiado elevados o los auténticos culpables fueron las exportaciones chinas y la subida de los precios del petróleo?

				En otras palabras, puede resultar difícil «saber» a ciencia cierta qué causó o resolvió un problema determinado; y eso con sucesos que ya han ocurrido. Piensa en hasta qué punto es más difícil predecir lo que funcionará en el futuro. «La predicción —como le gustaba decir a Niels Bohr— es muy difícil, y más si es sobre el futuro.»4

				Sin embargo, oímos continuamente a expertos —no solo políticos y empresarios, sino también expertos de deportes, gurús de la bolsa y por supuesto meteorólogos— que nos cuentan que saben muy bien cómo se desarrollará el futuro. ¿De verdad saben de qué están hablando o, como los escolares británicos, solo van de farol?

				En años recientes, los académicos han empezado a estudiar de manera sistemática las predicciones de diversos expertos. Uno de los estudios más impresionantes lo llevó a cabo Philip Tetlock, profesor de psicología en la Universidad de Pensilvania.5 Se centró en la política. Tetlock examinó a casi trescientos expertos —autoridades gubernamentales, académicos de ciencias políticas, expertos en seguridad nacional y economistas— que hicieron miles de predicciones que él analizó a lo largo de veinte años. Por ejemplo: ¿en la Democracia X —pongamos Brasil— el actual partido mayoritario retendrá, perderá o fortalecerá su posición en las siguientes elecciones? O ¿en el País No Democrático Y —Siria quizás— el carácter básico del régimen político cambiará en los cinco próximos años? ¿En los próximos diez años? En ese caso, ¿en qué dirección?

				Los resultados del estudio de Tetlock fueron aleccionadores. Estos máximos expertos de expertos —el 96 % de ellos tenían formación de doctorado— «pensaban que sabían más de lo que sabían», concluye. ¿Qué precisión tenían sus predicciones? No eran mucho mejores que «monos lanzando dardos», como suele bromear Tetlock.

				«Oh, la comparación con los monos que lanzan dardos, eso vuelve para acosarme todo el tiempo —dice—, pero con respecto a cómo lo hicieron en relación con, pongamos, un grupo de estudiantes de Berkeley, lo hicieron algo mejor que eso. Pero ¿lo hicieron mejor que un algoritmo de extrapolación? No.»

				El «algoritmo de extrapolación» de Tetlock es simplemente un ordenador programado para predecir «ningún cambio en la situación actual». Lo cual, si piensas en ello, es la forma de un ordenador de decir: «No lo sé.»

				Un estudio similar de una empresa llamada CXO Advisory Group examinó más de seis mil predicciones de expertos bursátiles a lo largo de varios años.6 Descubrió un índice de precisión general del 47,4 %. Una vez más, el chimpancé que lanza dardos probablemente lo habría hecho igual de bien, y, si consideras las tarifas de los estudios de inversión, mucho más barato.

				Cuando le piden que nombre las características de alguien particularmente malo en las predicciones, Tetlock solo necesita una palabra: «Dogmatismo.» Esto es, una fe inquebrantable en que algo es cierto aunque no lo sea. Tetlock y otros académicos que han seguido a expertos destacados descubren que suelen tener un «enorme exceso de seguridad», en palabras de Tetlock, incluso cuando sus previsiones resultan completamente equivocadas. Eso es una combinación letal —engreído además de errado—, sobre todo cuando existe una opción más prudente: simplemente admitir que el futuro es mucho menos cognoscible de lo que piensas.

				Por desgracia, esto rara vez ocurre. A la gente lista le encanta hacer predicciones que suenan inteligentes, por más erradas que puedan resultar.7 Este fenómeno fue maravillosamente capturado en un artículo de 1998 para la revista Red Herring titulado «Why Most Economists’ Predictions Are Wrong» (Por qué la mayoría de las previsiones de los economistas son erradas). Lo escribió Paul Krugman, él mismo economista, que después ganaría el Premio Nobel.II Krugman señala que las predicciones de demasiados economistas fallan porque sobrestiman el impacto de las tecnologías futuras, y luego hace unas pocas predicciones por su cuenta. Esta es una: «El crecimiento de Internet se frenará drásticamente cuando el fallo en la ley de Metcalfe —que afirma que el número de conexiones potenciales en una red es proporcional al cuadrado del número de participantes— se evidencie: ¡la mayoría de la gente no tiene nada que decirse entre sí! En 2005 o así, quedará claro que el impacto de Internet en la economía no ha sido mayor que el del fax.»

				Al escribir esto, solo las capitalizaciones bursátiles de Google, Amazon y Facebook ascendían a más de 700.000 millones de dólares, lo cual supera el PIB de todos los países del mundo menos dieciocho.8 Si añadimos Apple, que no es una empresa de Internet pero no podría existir sin él, la capitalización bursátil total es de 1,2 billones de dólares. Con eso se podrían comprar un montón de máquinas de fax.

				A lo mejor necesitamos más economistas como Thomas Sargent. Él también ganó un Nobel, por su trabajo midiendo causa y efecto macroeconómico. Sargent probablemente ha olvidado más sobre la inflación y tipos de interés de lo que el resto de nosotros sabremos nunca. Cuando Ally Bank quiso producir un anuncio de televisión hace unos años ofreciendo un certificado de depósito con una característica de «aumenta tu porcentaje», Sargent fue el primer citado.

				El entorno es un auditorio cuyo escenario evoca un club universitario: arañas de luces, estanterías ordenadas, retratos de caballeros distinguidos colgados en las paredes. Sargent, sentado majestuosamente en una butaca de cuero, espera a que lo presenten. Un moderador empieza:

				MODERADOR: Esta noche, nuestro invitado es Thomas Sargent, laureado con el Premio Nobel de Economía y uno de los economistas más citados del mundo. Profesor Sargent, ¿puede decirnos cuáles serán los índices de los certificados de depósito dentro de dos años?

				SARGENT: No.

				Y punto. Como señala el anuncio de Ally: «Si él no puede, nadie puede», de ahí la necesidad de un índice ajustable de certificados de depósito. El anuncio es obra de un genio cómico. ¿Por qué? Porque Sargent, al dar la única respuesta correcta a una pregunta virtualmente sin respuesta, muestra lo absurdo que es que tantos de nosotros rutinariamente no seamos capaces de hacer lo mismo.

				No solo se trata de que sabemos menos de lo que pretendemos sobre el mundo exterior; ni siquiera nos conocemos tan bien nosotros mismos. La mayoría de la gente es terrible con la tarea en apariencia sencilla de valorar sus propios talentos. Como manifestaron recientemente dos psicólogos en una revista científica: «A pesar de pasar más tiempo con ellos mismos que con ninguna otra persona, la gente con frecuencia tiene un conocimiento sorprendentemente pobre de sus capacidades y habilidades.»9 Un ejemplo clásico: cuando se les pidió que valoraran su habilidad para conducir, aproximadamente un 80 % de los que respondieron se valoraron mejor que el conductor medio.10

				Pero digamos que eres excelente en una cosa, un verdadero maestro en tu campo, como Thomas Sargent. ¿Significa eso que es también más probable que destaques en un campo diferente?

				Un corpus de investigación considerable dice que la respuesta es no. Lo que hay que aprender aquí es simple pero significativo: solo porque seas muy bueno en algo no significa que seas bueno en todo. Por desgracia, este hecho es pasado por alto de manera rutinaria por aquellos que se dedican al —respira hondo— ultracrepidarianismo o «hábito de dar opiniones y consejo sobre cuestiones ajenas al conocimiento o competencia de uno».11

				Hacer hipótesis grandiosas sobre tus capacidades y no saber reconocer lo que no sabes puede conducir, de manera nada sorprendente, al desastre. Cuando los alumnos inventan sus respuestas sobre una historia de un viaje a la costa, no hay consecuencias; su reticencia a decir «No lo sé» no impone costes reales a nadie. Pero en el mundo real, los costes sociales de fingir saber pueden ser enormes.

				Considera la guerra de Irak. Se llevó a cabo sobre todo por las afirmaciones de Estados Unidos de que Saddam Hussein tenía armas de destrucción masiva y estaba aliado con Al Qaeda. A buen seguro había algo más que eso —política, petróleo y quizá venganza—, pero fueron las afirmaciones sobre Al Qaeda y las armas lo que decantó la balanza. Ocho años, 800.000 millones de dólares y casi 4.500 estadounidenses muertos después —junto con al menos 100.000 víctimas iraquíes— era tentador considerar lo que podría haber ocurrido si los que efectuaron esas afirmaciones reconocieran que de hecho «no sabían» si eran ciertas.12

				Igual que un entorno cálido y húmedo propicia la extensión de bacterias letales, los mundos de la política y los negocios —con sus largos marcos temporales, resultados complejos y causas y efecto turbios— propician que cábalas hechas a la ligera se propaguen como si se tratara de hechos. Y aquí está el porqué: la gente que hace cábalas descabelladas puede normalmente salirse con la suya. Para cuando las cosas se han desarrollado y todos se han dado cuenta de que no sabían de lo que estaban hablando, los faroleros han desaparecido hace tiempo.

				Si las consecuencias de simular saber pueden ser tan dañinas, ¿por qué la gente sigue haciéndolo?

				Es fácil: en la mayoría de los casos, el coste de decir «No lo sé» es más elevado que el coste de equivocarse, al menos para el individuo.

				Volvamos a pensar en el jugador de fútbol que estaba a punto de chutar el penalti que puede cambiarle la vida. Apuntar al centro tiene más posibilidades de éxito, pero apuntar a una esquina es menos arriesgado para su propia reputación. Así que allí es adonde dispara. Cada vez que simulamos saber algo, estamos haciendo lo mismo: protegiendo nuestra propia reputación más que promover el bien común. Ninguno de nosotros quiere parecer estúpido, o al menos derrotado, al reconocer que no conocemos una respuesta. Los incentivos para fingir son demasiado fuertes.

				Los incentivos también pueden explicar por qué tanta gente desea predecir el futuro. Una gran recompensa aguarda a cualquiera que haga una predicción grande y audaz que resulte acertada. Si dices que el índice bursátil se triplicará en doce meses y realmente ocurre, serás celebrado durante años (y bien pagado para predicciones futuras). ¿Qué ocurre si en cambio el mercado se hunde? No te preocupes: tu predicción se olvidará enseguida. Como casi nadie tiene un fuerte incentivo para seguirles la pista a las predicciones erradas de todos los demás, no cuesta casi nada simular que sabes lo que ocurrirá en el futuro.

				En 2011, un anciano predicador de una radio cristiana llamado Harold Camping copó los titulares en todo el mundo al predecir que el Arrebatamiento ocurriría el sábado 21 de mayo de ese año.13 El mundo terminaría, advirtió, y siete mil millones de personas —todos menos los creyentes más recalcitrantes— morirían.

				Uno de nosotros tiene un hijo menor que vio estos titulares y se asustó. Su padre le tranquilizó asegurando que las predicciones de Camping carecían de base, pero el chico estaba inquieto. En las noches anteriores al 21 de mayo, lloraba hasta que se quedaba dormido; fue una experiencia horrible para todos. Y entonces el sábado amaneció brillante y claro y el mundo seguía de una pieza. El chico, con la valentía impostada de un niño de diez años, declaró que nunca se había asustado.

				—Aun así —dijo su padre—, ¿qué crees que debería ocurrirle a Harold Camping?

				—Oh, eso es fácil —respondió el chico—. Deberían fusilarlo.

				Este castigo podría parecer extremo, pero el sentimiento es comprensible. Cuando las malas predicciones no se castigan, ¿qué incentivo hay para dejar de hacerlas? Recientemente se propuso una solución en Rumanía. Ese país alardea de una nutrida población de «adivinadoras», mujeres que se ganan la vida leyendo la fortuna.14 Los legisladores decidieron que deberían regularse, pagar impuestos y —lo más importante— abonar una multa o incluso ir a prisión si sus predicciones fallan. Las adivinadoras estaban comprensiblemente inquietas. Una de ellas respondió como si tuviera la solución: amenazó con lanzar un hechizo a los políticos con heces de gato y un cadáver de perro.

				Hay otra explicación de por qué tantos de nosotros pensamos que sabemos más de lo que sabemos. Tiene que ver con algo que todos llevamos encima a todas partes, aun no siendo conscientes de ello: una brújula moral.

				Cada uno va dando forma a una brújula moral (algunos de manera más vigorosa que otros, a buen seguro) al avanzar a través de este mundo. Esto es en su mayor parte algo maravilloso. ¿Quién quiere vivir en un mundo donde la gente campa a sus anchas sin ninguna consideración por la diferencia entre lo correcto y lo errado?

				Pero cuando se trata de resolver problemas, una de las mejores formas de empezar es apartar nuestras brújulas morales.

				¿Por qué?

				Cuando te obsesionas con la corrección o incorrección de cierta cuestión —ya sea el fracking o el control de armas o los transgénicos— es fácil perder la pista de cuál es realmente la cuestión. Una brújula moral puede convencerte de que todas las respuestas son obvias (aun cuando no lo sean); de que hay una línea brillante entre lo correcto y lo errado (cuando con frecuencia no la hay), y, peor, darte la certeza de que ya conoces todo lo que necesitas saber sobre un tema, con lo cual puedes dejar de tratar de aprender más.

				En siglos pasados, los navegantes que confiaban en la brújula descubrían que de vez en cuando daba lecturas erráticas que los desviaban de la derrota.15 ¿Por qué? El uso cada vez mayor del metal en los barcos —clavos de hierro, herramientas de los marineros e incluso hebillas y botones— interfería con la lectura magnética de la brújula. Con el tiempo, los navegantes buscaron diversas soluciones para impedir que el metal interfiriera con la brújula. No estamos sugiriendo que tires tu brújula moral a la basura —nada de eso—, sino solo que la dejes de lado temporalmente, para impedir que nuble tu visión.

				Considera un problema como el suicidio. Es tan moralmente tenso que rara vez lo discutimos en público; es como si hubiéramos colocado un trapo negro sobre el tema.16

				Esto no parece estar funcionando muy bien. Hay unos 38.000 suicidios al año en Estados Unidos, más del doble que el número de homicidios. El suicidio es una de las diez causas de muerte principales en casi todos los grupos de edad. Como hablar de suicidio implica un fuerte tabú moral, estos hechos son poco conocidos.

				Al escribir esto, el índice de homicidios en Estados Unidos es menor de lo que ha sido en cincuenta años.17 Y el índice de víctimas de tráfico se sitúa en un mínimo histórico, después de haberse reducido en dos tercios desde la década de 1970.18 Sin embargo, el índice de suicidios apenas se ha movido; y peor todavía, el suicidio en la población de entre 15 y 24 años se ha triplicado a lo largo de las últimas décadas.

				Por tanto, uno podría pensar que la sociedad se ha esforzado en conocer todo lo posible sobre lo que conduce a la gente al suicidio.

				David Lester, profesor de psicología en el Richard Stockton College de Nueva Jersey, probablemente ha pensado en el suicidio más tiempo, con más intensidad y desde más ángulos que ningún otro ser humano. En más de 2.500 publicaciones académicas ha explorado la relación entre suicidio y, entre otras cosas, alcohol, ira, antidepresivos, signos del zodíaco, bioquímica, grupo sanguíneo, tipo corporal, depresión, abuso de drogas, manipulación de armas, felicidad, vacaciones, uso de Internet, coeficiente intelectual, enfermedades mentales, migrañas, la luna, música, letras de himnos nacionales, tipo de personalidad, sexualidad, fumar, espiritualidad, ver la tele y espacios abiertos amplios.

				¿Todo este estudio condujo a Lester a alguna magnífica teoría unificada del suicidio? Más bien no. Hasta el momento no tiene ninguna conclusión convincente. Es lo que podría llamarse la teoría del suicidio del «no queda nadie a quien culpar». Mientras que uno podría esperar que el suicidio sea más común entre gentes cuyas vidas son más duras, la investigación de Lester y otros sugieren lo contrario: el suicidio es más común entre gente con un nivel de vida más alto.

				«Si eres infeliz y tienes algo a lo que culpar por tu infelicidad (sea el gobierno, la economía u otra cosa), entonces eso más o menos te inmuniza contra cometer suicidio —dice—. Es cuando no hay ninguna causa externa a la que culpar por tu infelicidad cuando el suicidio se vuelve más probable. He utilizado esta idea para explicar por qué los afroamericanos tienen tasas de suicidio más bajas, por qué gente que recupera la vista se suicida con frecuencia y por qué las tasas de suicidio entre adolescentes a menudo se elevan cuando mejora su calidad de vida.»
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