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  Para Holger y Lotte




  El carnaval de Colonia es una tradición que se remonta a la fundación de la ciudad por parte de los romanos. Sus raíces yacen probablemente en el oscuro pasado pagano de los celtas, que habitaron la zona antes de la llegada de los invasores germanos y romanos.




  Durante el carnaval, el caos sustituye al orden; la abstinencia de la Cuaresma viene precedida por el abandono y la indulgencia. Es un momento en el que el mundo está cabeza abajo; un tiempo en que todas las personas pueden convertirse, por unas horas, en seres distintos.




  El Señor del Carnaval es el Prinz Karneval, también conocido como seine Tollität, «Su Altísima Locura». El Prinz Karneval tiene la protección del Prinzengarde, su guardaespaldas personal.




  La palabra alemana Karneval procede del latín carne vale, «despedida de la carne».




  PRÓLOGO




  Weiberfastnacht - Noche del carnaval de las Mujeres.




  Colonia. Enero de 1999




   




   




  Locura. Por todas partes donde miraba reinaba la insensatez. Corrió por entre las masas de dementes. Miró a su alrededor furiosamente en busca de cobijo: un lugar en donde refugiarse entre los cuerdos. La música retumbaba y aullaba sin piedad, llenando la noche de una alegría aterradora. Ahora la muchedumbre era más densa. Más gente, más locura. Se abrió paso a empujones entre ellos, alejándose siempre de las dos enormes agujas que se levantaban en medio del tumulto callejero, negras y amenazadoras en la noche. Huyendo siempre del payaso.




  Tropezó al bajar corriendo las escaleras, más allá de la estación central de trenes. A través de una plaza; más y más lejos. Rodeada todavía por los rostros estridentes, burlones y risueños de los locos.




  Chocó contra un puñado de figuras que se agolpaban frente a un puesto en el que vendían currywurst y cerveza. Estaba el antiguo canciller, Helmut Kohl, con un pañal lleno de marcos alemanes, riéndose y bromeando con tres Elvis Presleys. Había también un caballero medieval que se esforzaba por comerse su hotdog a través de un visor que se resistía a mantenerse erguido. Y un dinosaurio. Y un vaquero. Y Luis xiv. Pero no había ningún payaso.




  Giró sobre sí misma. Observó la multitud de cuerpos que ahora le cerraban el paso. Ni rastro del payaso. Uno de los Elvis del puesto de cervezas se acercó tambaleándose hacia ella. Le cerró el paso y le rodeó la cintura con un brazo; le dijo algo subido de tono y amortiguado por el látex. Ella lo apartó de un empujón y Elvis chocó contra el dinosaurio.




  —¡Estáis locos! —les gritó—. ¡Estáis todos locos! Ellos se rieron. Siguió corriendo hacia una parte de la ciudad que desconocía. Allí había menos gente. Las calles se habían hecho más estrechas y la cercaban. Entonces se encontró sola en una angosta calle adoquinada, oscura y apretujada entre dos hileras de edificios de cuatro pisos de altura con ventanas negras. Se ocultó bajo una sombra y trató de recobrar el control de su respiración. Seguía oyéndose con fuerza el sonido del lejano centro urbano: una música alegre y alocada que se entremezclaba con el griterío escandaloso de los desquiciados. Trató de distinguir a través del ruido el sonido de los pasos. Nada. Permaneció refugiada en la sombra, con la tranquilizadora solidez del bloque de apartamentos a su espalda.




  Todavía ni rastro del payaso. Ningún payaso de las pesadillas de sus sueños de infancia. Lo había perdido.




  No tenía ni idea de dónde estaba: todas las direcciones le parecían idénticas, pero seguiría escapando del ruido maníaco de la ciudad, de las amenazadoras y negras agujas. El corazón le seguía latiendo con fuerza, pero ahora tenía la respiración bajo control. Avanzaba por la calle pegada a la pared. La música y las risas escandalosas se iban apagando, pero de pronto se oyó un nuevo estruendo, cuando se abrió una puerta y una luz amarilla produjo el efecto de rebanar la calle. Volvió a refugiarse de nuevo en la sombra. Del bloque de apartamentos salieron tres cavernícolas y una bailaora de flamenco; dos de los neandertales acarreaban una caja de cervezas a medias. Se tambalearon en dirección al resto de locos. Ella se echó a llorar. A sollozar. No tenía escapatoria.




  Vio una iglesia al final de la calle, una iglesia enorme que se levantaba apretujada sobre una plaza adoquinada. Era una construcción románica que algún día debía de haber estado allí, majestuosa, rodeada de campos y jardines. Pero, con el paso de los siglos, la ciudad la había ido cercando y ahora estaba embutida entre edificios de apartamentos, como si se tratara de un obispo acosado por los mendigos. A su lado se apretujaba una rectoría, y al otro lado de la mísera plaza había un bar-restaurante. Evitaría el bar; se refugiaría en la rectoría. Se encaminó hacia la misma y de pronto se sobresaltó ante la imagen de una pequeña, frágil y asustada hada de alas rotas que asomaba sobre el escudo negro del escaparate de una carnicería. Era su reflejo. Su reflejo colgado entre las estrellas pegadas en la pizarra de ofertas especiales de buey y cerdo.




  Alcanzó la esquina de la iglesia. Se levantaba oscura y austera en el frío cielo nocturno. Hizo girar el pesado picaporte de hierro y se apoyó contra la puerta, pero ésta no cedió. Se dirigió hacia la rectoría.




  La sorprendió, apareciendo delante de ella desde donde la había estado esperando, oculto, a la vuelta de la esquina de la iglesia. Su cara parecía blanco azulada bajo la tenue luz de la calle, y su pintarrajeada sonrisa era de un color granate oscuro. De su cabeza calva colgaban dos mechones de pelo verde formando un ángulo ridículo. Ella trató de gritar, pero no emitió ningún sonido. Lo miró a los ojos: fríos, muertos y duros bajo los cómicos arcos de las cejas pintadas de negro. Estaba paralizada. Era incapaz de gritar, de encontrar las fuerzas para liberarse y salir corriendo. La mano de él, enfundada en un guante de fieltro azul eléctrico, la atrapó y la sujetó por la garganta. La empujó contra la pared, hacia las sombras, y la levantó hasta tenerla de puntillas. Con un solo movimiento de la mano libre hizo un lazo con el enorme bolsillo cosido en su abrigo y se lo puso alrededor del cuello.




  Ahora ella luchaba. La soga le quemaba la piel, le apretaba las arterias del cuello, le cerraba las vías respiratorias. A sus pulmones encendidos no llegaba el aire. La cabeza le flotaba. El mundo se le apagó. Y mientras él le apretaba la cuerda alrededor del cuello, lo único que podía hacer era mirarle a la cara.




  La grotesca cara de payaso.




   




  PRIMERA PARTE




  Diario del payaso. Primera entrada.




  fecha: 11.11 am 11 de noviembre




   




   




  PASAN ONCE MINUTOS DE LAS ONCE ES EL undécimo DÍA DEL undécimo MES VUELVO A ESTAR DESPIERTO DE NUEVO DESPIERTO soy el PAYASO de nuevo y estoy despierto SI QUIEREN CAOS LES DARÉ CAOS soy lo que soy las vacas sólo comen hierba los koalas sólo comen hojas de eucalipto los pandas sólo comen bambú las vacas solo comen hierba los koalas solo comen hojas de eucalipto los pandas solo comen bambú yo sólo como personas soy lo que soy y sólo como lo que como sólo como a gente he pegado algunas fotos en mi diario para recordar bonitas fotos la carne cortada la carne cociéndose carne comiendo carne ideas tantas ideas mordiendo comiendo come mata come hoy vuelvo a ser el PAYASO de nuevo despierto de nuevo es raro volver a estar despierto hace tanto desde la última vez que estuve despierto maté a la puta y luego me la comí pero no me la follé no folles nunca no juegues con tu comida quieren follar pero no que te las comas limítate a matar y a comerte a la puta son todas unas putas putas putas si estoy despierto quiere decir que el CARNAVAL va a ser muy pronto pronto CARNAVAL carnal carnicería OSARIO CARNÍVORO SI QUIEREN CAOS YO LES DARÉ CAOS soy el payaso del CARNAVAL pero nadie se ríe sólo tienen miedo miedo cuando me pinto la cara me pinto la sonrisa una sonrisa ancha y cortante ellos ven la sonrisa la sonrisa bella y grande del payaso y los dientes y se quedan quemados por mi sonrisa e indefensos y esperan a ser devorados nadie se ríe del PAYASO yo los miro y luego los miro y luego encuentro un lugar en el que esconderme de ellos y luego los asalto y me ven y gritan pero no se ríen y luego los estrangulo y los corto y me los como y me pongo fuerte tan fuerte y cuanto más fuerte me hago más tiempo puedo quedarme despierto volveré a matar y a comer de nuevo y llevaré la cara de payaso y cuando ellos miran a la cara de payaso no pueden correr ni moverse tienen tanto miedo que se quedan pasmados y se quedan impotentes porque la sonrisa del payaso la sonrisa del payaso es todopoderosa y ellos no son nada SE CONVIERTEN EN MI COMIDA no sé cuántos años tengo soy viejo más viejo me siento como si hubiera vivido sólo un día o cien años he vivido y comido durante mucho tiempo pero estos sueños tan largos en medio recuerdo el último la última comida carnaval se acerca de hecho estoy seguro de ello huelo cómo se acerca es como cuando hueles la carne cocinándose en algún lugar lejano y el aroma se acerca a ti con la brisa y tan sólo lo hueles un segundo y desaparece pero te provoca tanta hambre así es como es huelo el CARNAVAL que se acerca cerca dormido tanto tiempo ahora estoy despierto y soy el payaso y no tengo que compartir ESTARÉ DESPIERTO PARA SIEMPRE Y CADA D í A SERÁ CARNAVAL y yo seré el payaso siempre y siempre y me sentiré real no como si me estuviera contemplando he dormido tanto tiempo y tan profundo y lejos del mundo pero ahora estoy despierto pensando más claro y es soy yo quien tiene el control es mi tiempo y el otro ya no tiene el control el otro trata de negarme trata de fingir que no existo y a veces me siento como si no existiera pero sí existo y tengo dientes por qué los otros encuentran tan repulsivo lo que hago me encuentran tan repulsivo yo soy el PAYASO y estoy hecho de carne de hierro y como carne tengo dientes y una lengua y unas tripas y me moriría si no comiera todos tienen que comer para sobrevivir y algunos sólo pueden sobrevivir comiendo sólo un tipo de comida las vacas sólo comen hierba los koalas sólo comen hojas de eucalipto los pandas sólo comen bambú y yo sólo como personas es así de sencillo y si no me comiera la carne de los demás me debilitaría y me moriría y yo soy el PAYASO y debo conservarme fuerte




  pronto me llegará el momento de pintarme la CARA DE PAYASO les llevaré el caos llevo dormido tanto tiempo




  y tengo hambre
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  El comandante del Equipo de Ataque Táctico MEK pareció sorprenderse al ver a Fabel agachado a su lado, al amparo del gran furgón blindado.




  —Estaba por la zona y he oído el aviso —explicó Fabel, anticipándose a su pregunta. Levantó la vista hacia el bloque de apartamentos de cuatro pisos, blanco sobre el cielo azul de invierno inmaculado y alegre, con pensamientos de invierno en los balcones. Había coches de gama media aparcados en el exterior. Oficiales del MEK armados hasta los dientes y con uniformes negros sacaban apresuradamente a los ocupantes del edificio por la puerta principal y por la calle hasta donde los policías uniformados de ordinario habían improvisado el perímetro de Jenfelderstrasse.




  —Me dijeron que lo había dejado, Herr Kriminalhauptkommissar.




  —Lo he dejado —dijo Fabel—. Ya he entregado mi renuncia. ¿Qué tenemos?




  —Aviso de un altercado doméstico. Los vecinos han llamado a la policía. La primera unidad local acababa de llegar cuando oyeron disparos. Luego el tipo de dentro ha disparado al azar contra uno de los uniformados.




  —¿Es vecino del edificio?




  El comandante del MEK asintió con la cabeza enfundada en el casco.




  —Aichinger, Georg Aichinger. El alboroto venía de su piso.




  —¿Sabemos algo de él? —Fabel se deslizó dentro del mono blindado que le acababa de entregar un miembro del equipo MEK.




  —No hay antecedentes. Según los vecinos, no había causado problemas hasta ahora. Al parecer era el vecino ideal. —El comandante del MEK frunció el ceño—. Tiene esposa y tres hijos. O tal vez los tenía. No ha habido mucho ruido en el apartamento desde los primeros disparos: cuatro tiros.




  —¿Con qué arma?




  —Por lo que hemos podido ver, un rifle deportivo. O lo hace con desgana o es un pésimo tirador. El idiota del primer coche patrulla que ha llegado se ha convertido en el objetivo perfecto cuando se ha precipitado corriendo escaleras arriba, pero Aichinger no le ha dado por un metro. Si quieres mi opinión, ha sido más bien un disparo de advertencia.




  —Entonces, tal vez la familia siga viva.




  El comandante se encogió de hombros dentro de su traje de Kevlar.




  —Como le he dicho, desde entonces ha habido mucha tranquilidad. Tenemos a un negociador de camino.




  Fabel asintió con el rostro preocupado.




  —No puedo esperar. Voy a entrar a hablar con él. ¿Tiene un hombre que me pueda cubrir?




  —No me parece bien, Herr Hauptkommissar. No estoy seguro de poder autorizarle a arriesgarse así. O, por la misma regla de tres, a que uno de mis hombres corra riesgos.




  —Mire —dijo Fabel—, si la familia de Aichinger sigue con vida, el tiempo podría ser crucial. Puede que mientras esté hablando conmigo le impidamos que los mate.




  —Ya están muertos… Y usted lo sabe, ¿verdad?




  —Es posible, pero no tenemos nada que perder, ¿no? Sencillamente, trataré de distraerlo hasta que llegue el negociador.




  —Está bien, pero que conste que discrepo. Ya tengo a dos hombres apostados en el descansillo del apartamento, mandaré a otro para que suba con usted. Pero si Aichinger no da muestras de querer hablar, o si no hay ningún síntoma de que la situación se pone en marcha, le quiero directamente fuera de ahí. —El comandante del MEK le hizo un gesto con la cabeza a uno de los hombres de su equipo—. Acompañe al Hauptkommissar.




  —¿Cómo se llama? —Fabel examinó al patrullero MEK: joven, con el cuerpo musculoso bajo el mono blindado; la mirada brillante y llena de emoción. Era de la nueva camada: más soldado que policía.




  —Breidenbach. Stefan Breidenbach.




  —Está bien, Stefan. Subamos y veamos si podemos convencerlo de no tener que usar esto. —Fabel hizo un gesto hacia la pistola automática Heckler and Koch que el hombre del MEK sostenía contra su pecho—. Y recuerde: estamos ante una negociación con rehenes y una posible escena del crimen, no en una zona de guerra.




  Breidenbach asintió con fuerza, sin esforzarse por ocultar su disgusto ante el comentario de Fabel. Éste le dejó que dirigiera la entrada al edificio y el ascenso por las escaleras. El apartamento de Aichinger estaba en la segunda planta, donde ya había dos hombres del MEK apostados, apoyados contra la pared, con los rostros ocultos tras los cascos, las gafas protectoras y las máscaras antigás.




  —¿Alguna novedad? —preguntó Fabel al patrulla que estaba arriba en las escaleras.




  El tipo negó con la cabeza.




  —Todo tranquilo. Temo que estemos ante un múltiple asesinato. Ni gritos, ni movimiento; nada.




  —De acuerdo. —Fabel bordeó el descansillo mientras Breidenbach acercaba su arma a la puerta cerrada del apartamento.




  —Herr Aichinger… —llamó Fabel hacia el apartmento—. Herr Aichinger, soy el Kriminalhauptkommisar Fabel de la Policía de Hamburgo.




  Silencio.




  —Herr Aichinger, ¿me oye? —Fabel esperó un momento la respuesta que no llegó—. Herr Aichinger, ¿hay alguien herido ahí dentro? ¿Hay alguien que necesite ayuda?




  Silencio de nuevo, pero ahora una sombra apenas visible se movió tras el cristal ahumado de la ventanita cuadrada que había en la puerta del apartamento. Breidenbach ajustó su objetivo y Fabel levantó una mano pidiendo cautela al joven del MEK.




  —Herr Aichinger, queremos… quiero ayudarle. Se ha metido en una situación complicada y sé que ahora mismo no es capaz de ver la salida. Le entiendo. Pero siempre hay una salida. Puedo ayudarle.




  De nuevo no hubo ninguna respuesta, pero Fabel oyó el sonido del pestillo de la puerta, que se abrió unos pocos centímetros. Los tres patrullas del MEK se echaron hacia delante, con sus objetivos fijados en la puerta abierta. Fabel frunció el ceño hacia los tres hombres, en un gesto de advertencia.




  —¿Quiere que entre, Herr Aichinger? ¿Quiere hablar conmigo?




  —¡No! —le dijo Breidenbach entre dientes—. No puede entrar ahí.




  Fabel le hizo un gesto de desacuerdo con la cabeza. Breidenbach se le acercó más:




  —No puedo dejar que se ofrezca como rehén. Creo que debería irse, Herr Hauptkommissar.




  —¡Tengo una pistola! —afirmó la voz desde el interior, tensa por el miedo.




  —Somos muy conscientes de ello, Herr Aichinger —dijo Fabel por la rendija de la puerta entreabierta—. Y mientras esté usted en posesión de esa arma, se pondrá en una situación de gran peligro. Por favor, deslícela por la puerta y así podremos hablar.




  —No. No lo haré. Pero puede entrar usted. Poco a poco. Si quiere hablar conmigo, entre.




  Breidenbach negó vigorosamente con la cabeza.




  —Escuche, Herr Aichinger —dijo Fabel—, no voy a fingir que no estamos ante una situación muy complicada, pero la podemos resolver sin que nadie se haga daño. Y lo podemos hacer paso a paso, con cuidado. Debo decirle que aquí afuera tengo a unos agentes armados. Si creen que estoy en peligro, dispararán. Y estoy convencido de que si usted cree que está en peligro hará lo mismo. Lo que tenemos que hacer es alejarnos de esta situación, pero lo tenemos que hacer paso a paso. ¿Está de acuerdo?




  Hubo una pausa. Y luego:




  —No quiero ninguna solución. Me quiero morir.




  —Eso es absurdo, Herr Aichinger. No hay nada… ningún problema… tan desesperado que sea mejor morir.




  Fabel miró a los hombres del MEK que lo rodeaban. En su mente pudo visualizar con claridad que dentro de aquel apartamento habría tres niños muertos y una esposa muerta. Y si Aichinger estaba decidido a morirse, entonces esto podría acabar con un «suicidio asistido por la policía». Lo único que tenía que hacer era salir corriendo al descansillo blandiendo la pistola y Breidenbach y sus colegas estarían encantados de completar el trabajo.




  En algún lugar del apartamento sonó un teléfono. Sonó y sonó. Era obvio que había llegado el negociador.




  —¿No debería cogerlo? —preguntó Fabel por la rendija de la puerta.




  —No. Es una trampa.




  —No es ninguna trampa. Es ayuda. Será uno de mis compañeros, alguien que puede ayudarle de verdad.




  —Sólo hablaré con usted.




  Fabel ignoró la mirada de reproche de Breidenbach.




  —Escúcheme, Herr Aichinger. La persona al otro lado de la línea está mucho más cualificada que yo para ayudarle a salir de esta situación.




  —He dicho que sólo hablaré con usted. Sé que quienquiera que esté llamando sólo tratará de soltarme el rollo para convencerme de que es mi mejor amigo. Hablaré con usted, sólo con usted. Sé quién es, Herr Fabel. Es quien resolvió aquellos asesinatos del año pasado.




  —Herr Aichinger, quiero que abra la puerta para que podamos hablar cara a cara.




  Fabel no hizo caso de las frenéticas indicaciones gestuales de Breidenbach.




  —Me dispararán.




  —No, no lo harán… —Fabel sintió la necesidad de mirar intencionadamente a Breidenbach—. Les ordenaré que no disparen a menos que lo haga usted. Se lo ruego, Herr Aichinger, abra la puerta.




  Hubo un largo silencio.




  —¿Herr Aichinger?




  —Estoy pensando.




  De nuevo una pausa. Entonces apareció la punta del cañón del rifle de Aichinger mientras empujaba la puerta, hasta abrirla de par en par.




  —Voy a entrar y me pondré donde usted pueda verme, Herr Aichinger. No voy armado.




  Uno de los patrullas del MEK cogió a Fabel por la manga de la chaqueta mientras avanzaba hacia la puerta, pero él se deshizo de un tirón. El corazón de Fabel latía con fuerza mientras gastaba cada segundo cargado de adrenalina en asimilar todo lo que podía. El hombre que había en el recibidor era todo lo convencional que se puede ser: de treinta y muchos años, con el pelo oscuro, corto y engominado, tenía lo que Fabel describiría como rasgos sin marca; no era tanto una cara entre la multitud, sino la cara de la multitud. Una cara de esas que olvidas tan pronto como desaparece de tu vista. Georg Aichinger era alguien en quien jamás te fijarías. Excepto ahora. Aichinger sostenía entre las manos un rifle deportivo que parecía nuevo, pero no lo apuntaba hacia Fabel. Tenía los brazos tensos y el mentón levantado mientras se apuntaba con el cañón del rifle a su propia mandíbula. El pulgar le temblaba sobre el gatillo.




  —Con cuidado —dijo Fabel, mientras levantaba una ma-no—. Tranquilo.




  Miró más allá de Aichinger por el pasillo. Pudo ver, proyectándose hacia el umbral de la puerta, los pies de alguien tendido en el suelo del salón. Unos pies pequeños, de niño. «Mierda —pensó—. El comandante del MEK tenía razón.»




  —Georg, déjelo. Por favor… deme el arma.




  El paso hacia delante de Fabel incrementó la tensión de Aichinger. El pulgar del gatillo dejó de temblar.




  —Si se acerca, disparo. Me mataré.




  Fabel se volvió de nuevo a mirar los pies del niño y se sintió mareado ante aquella visión. En aquel momento dejó de importarle si Aichinger se volaba los sesos. Y entonces lo vio. Leve. Tan leve que podría habérsele pasado por alto. Pero no. Un pequeño movimiento.




  —Georg… Los niños. Su esposa. Déjenos llegar hasta ellos y ayudarlos. —Fabel oyó a alguien avanzar por la puerta detrás de él. Se volvió y vio que Breidenbach tenía su arma apuntando a la cabeza de Aichinger—. ¡Baje el arma! —le conminó Fabel entre dientes. Breidenbach no se movió—. Por el amor de Dios, ya hay un arma apuntándole… la suya. Ahora baje el arma… es una orden.




  Breidenbach bajó su rifle automático ligeramente. Fabel se volvió de nuevo hacia Aichinger.




  —Su mujer, sus hijos… ¿Los ha herido? ¿Ha hecho daño a sus niños, Georg?




  —Nada tiene sentido —dijo Aichinger como si no hubiera oído a Fabel—. De pronto, me he dado cuenta de que nada tiene ya ningún sentido. Últimamente he estado pensando mucho en ello, pero esta mañana me he despertado y he tenido la sensación de que… bueno, de que yo no era real. De que no tengo una verdadera identidad, como si fuera un personaje de una película mala, o algo así. —Aichinger hizo una pausa, con el ceño fruncido como si estuviera explicando algo que ni siquiera él mismo fuera capaz de comprender del todo—. En mi cabeza, cuando era niño, tenía a esa persona; la persona que iba a ser. Y luego resultó que no soy esa persona. Que no soy quien se supone que debería ser, soy alguien distinto. —Hizo una pausa. Fabel escuchó el silencio, tratando de distinguir cualquier sonido de la habitación de atrás—. Es todo una locura —Aichinger continuó con su discurso—. Quiero decir, la manera como vivimos nuestras vidas. Es absurdo. Las cosas que ocurren a nuestro alrededor son una mierda, un caos. Nada de todo esto tiene sentido… Mire a su colega; está impaciente por meterme una bala en la cabeza. Usted está aquí porque yo tengo una pistola y amenazo con usarla. Él tiene una pistola y también amenaza con usarla. Pero lo suyo es aceptable. ¿Por qué? Porque él es policía. Se supone que debe mantener el orden. Excepto que no es orden.




  —Georg… —Fabel miró más allá de Aichinger y pasillo abajo para ver si podía distinguir los piececitos moviéndose de nuevo—. Los niños…




  —¿Sabe cómo me gano la vida, Herr Fabel? Soy «agente de colocación». Eso significa que estoy en una oficina la mayor parte de las horas que paso despierto y encuentro a gente para llenar otras oficinas de otras empresas. Es la manera más idiota de perder la vida, y eso es mi vida. Ésa es la persona en la que me he convertido. Soy un pequeño hámster en su rueda buscando a otros hámsteres para otras ruedas. Proporciono la carne para alimentar la gran máquina corporativa de hacer picadillo. Eso es en lo que empleo mi vida. ¿Qué sentido tiene? Treinta y pico horas a la semana. Lo he calculado… Para cuando me jubile, habré pasado casi cuarenta mil horas sentado en ese despacho. Cuarenta mil. Es una locura. Siempre he intentado hacer las cosas bien, Herr Fabel, siempre. Era lo que se esperaba de mí: que jugara el juego según las normas. «Todo lo demás es caos», me decían. Pero nada de esto tiene sentido, ¿no lo ve usted? Todas las cosas que me he perdido, los lugares en los que no he estado… —La cara de Aichinger se llenó de lágrimas. Fabel intentó comprender lo que decía; dilucidar qué había provocado un dolor tan monumental—. Es todo una ilusión. Vivimos vidas pequeñas y ridículas; vivimos en cajas, trabajamos en cajas; nos entregamos a empleos sin sentido y lue-go, simplemente, nos morimos. Y todo porque es la forma que creemos que debe ser. Pensamos que la estabilidad y el orden son eso. Pero un día me desperté y vi este mundo como lo que es: una locura. No tiene nada de racional ni de real ni de vital. Esto es el caos, la anarquía. Bueno, pues yo lo he hecho: le he dado la vuelta de arriba abajo. Esto no soy yo. Tiene que creer-me: esto no soy yo. No quiero seguir formando parte de esto.




  —No lo entiendo —Fabel le tendió la mano, lentamente—. Deme el rifle, Georg. Me lo puede explicar a mí. Podemos hablar de ello, encontrar soluciones.




  —¿Soluciones? —Aichinger esbozó una sonrisa triste. Fabel tuvo la impresión de que en aquella sonrisa había una gratitud sincera pero dolorosa. La postura de Aichinger se relajó; el pulgar que tenía en el gatillo dejó de temblar—. Me alegro de que haya sido usted, Herr Fabel. Sé que cuando piense sobre lo que le he dicho, lo comprenderá. Al menos usted hace algo: hay algún sentido, algún significado, cada día en que usted despierta. Salva usted a gente, la protege. Me alegro de que haya sido usted con quien me he podido explicar. Dígaselo a todo el mundo… dígales que no podía vivir siendo otro, y que lo siento.




  El sonido del disparo quedó amortiguado por la carne bajo la mandíbula de Aichinger apretada contra el cañón. De la coronilla de su cabeza cayó un hilillo de sangre, fragmentos de hueso y trozos de cerebro, y las piernas se doblaron bajo su peso.




  Fabel saltó por encima del cuerpo y corrió hacia el salón. Hacia los piececitos del umbral.




  2




   




  La comida de Ansgar estaba lista.




  El hogar de Ansgar Hoeffer en el distrito de Nippes de Colonia era modesto y estaba escrupulosamente limpio y ordenado. Era también un hogar no compartido, no visitado. A lo largo de los años se había ido retirando gradualmente a lugares concretos: su casa, el trabajo, el trayecto entre ambos sitios. Sentía a menudo que su vida era como una gran casa de campo en la que sólo se utilizaban unas pocas habitaciones que se conservaban en un orden perfecto, mientras que el resto permanecía cerrada a cal y canto, a oscuras y protegida del polvo. Eran habitaciones, sabía Ansgar, que más valía no visitar.




  La cocina de la casa de Ansgar era, teniendo en cuenta su profesión, sorprendentemente pequeña pero convencionalmente bien equipada; impecable y luminosa por el gran ventanal que daba a la pequeña franja de jardín y el muro blanco lateral de la casa del vecino.




  Se oyó el pitido del horno. La carne estaba lista.




  Lo raro era que, cuando estaba en casa, Ansgar prefería preparar comidas sencillas, platos fáciles que permitieran que la auténtica textura y sabor de la carne se expresaran con claridad. Como de costumbre, Ansgar lo había cronometrado todo a la perfección: los espárragos que hervían a fuego lento tendrían la consistencia indicada. Sacó el platito de compota de manzana de la nevera para que tuviera la temperatura perfecta —natural, no fría— cuando sirviera la carne con los espárragos. Sirvió media botella de cerveza Gaffel en un vaso con un equilibrio perfecto entre el líquido y la espuma. Sacó del horno la bandeja de metal y retiró el envoltorio de papel de estaño del filete de carne. Se inclinó un poco a oler el delicado aroma de la carne tierna envuelta en tomillo y las gafas se le empañaron unos segundos. Colocó la carne en el plato, lo adornó con una ramita de tomillo fresco y un poco de la salsa de manzana. Coló los espárragos y los colocó ordenadamente junto a la carne.




  —Ansgar tomó un sorbo de la Gaffel y contempló su plato. El primer bocado se le fundió en la boca. Mientras lo degustaba, se puso a pensar de nuevo en aquella chica del trabajo, la ucraniana que trabajaba con él en la cocina del restaurante, Ekatherina. Frunció el ceño y trató de alejarla de sus pensamientos. Otro bocado. Mientras sus dientes se hundían en la tierna carne, ella volvía de nuevo a su cabeza. Su piel pálida y joven, tensa sobre las curvas voluptuosas. Incluso en invierno, la temperatura en la cocina se elevaba con el calor húmedo que desprendían los hornos y los fogones, y la piel pálida de Ekatherina se ruborizaba y humedecía entonces con sudor, como si ella misma también estuviera cociéndose a fuego lento. Trató de desterrarla de su pensamiento y de concentrarse en su cena. Pero a cada bocado pensaba en sus nalgas, sus pechos, sus pezones, su boca. Por encima de todo, en su boca. Siguió comiendo. Frunció el ceño cuando sintió el cosquilleo entre las piernas; la presión contra la tela de los pantalones. Tomó un poco de cerveza y trató de recomponerse. Comió unos cuantos espárragos. Arregló las vinagreras que había encima de la mesa. Otro bocado de carne. Se sintió todavía más excitado. Sintió la humedad del sudor en el labio superior. Pensó en la carne pálida de la muchacha apretada contra las camisetas negras que vestía. De nuevo, la curva de sus pechos. De nuevo, su boca.




  Tenía la cara cubierta por una película de sudor. Luchaba más y más para alejar las imágenes que se le aparecían en la cabeza, aquellas imágenes retorcidas, deliciosas, en las que reinaba el caos que ponía orden a su vida. Aquellas ideas dulces, enfermizas, pervertidas que se había prohibido. Ella formaba parte de las mismas. Ella estaba, siempre, en aquellos escenarios de carne tierna y suculenta y dientes cortantes. Masticaba la carne pero era incapaz de tragar. Ansgar Hoeffer pensó en la sensualidad que aportaba la comida en su boca y otra vez en la chica del trabajo. Se estremeció al eyacular dentro de los pantalones.
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  Fabel tardó cuatro horas en completar la burocracia de la muerte: todos los formularios y partes que daban algún tipo de forma oficial a las insensatas acciones de Aichinger. Como tantas veces a lo largo de su carrera, Fabel se encontró en el corazón de una tragedia humana y se quemó con su abrasivo calor emocional sólo para hacer su papel, consistente en convertirlo en una estadística fría y estéril. Pero la expresión final de triste gratitud de Aichinger no se le olvidaría jamás. Y dudaba que nunca llegara a entenderla.




  Fabel se sentaba a un extremo de la mesa de la sala de la Mordkommission, la brigada de homicidios, en la tercera plan-ta del Polizeipräsidium, sede central de la Policía de Hamburgo, tomando café de la máquina. Lo acompañaban Werner Meyer, Anna Wolff y Henk Hermann: el equipo al que pronto abandonaría después de haberlo dirigido durante quince años. La única ausencia evidente era la de Maria Klee. Estaba de baja por enfermedad desde hacía un mes y medio; Fabel no era en modo alguno el único que había quedado conmocionado por las tres últimas investigaciones principales.




  Suspiró cansado y miró el reloj. Había tenido que quedarse por obligación porque su jefe, el Kriminaldirektor Horst van Heiden, había pedido verle cuando acabara de rellenar los formularios y de resolver las preguntas de la revisión interna.




  —Bueno, Chef… —El Kriminaloberkommissar Werner Meyer, un tipo fornido y cincuentón, de pelo hirsuto y cortado de punta, levantó su taza de café como si fuera una copa de champán—. Debo admitir que le gusta a usted salir por la puerta grande.




  Fabel no dijo nada. Las imágenes de lo que se encontró en el salón del apartamento de Aichinger todavía se agitaban en su cabeza. Y también las emociones: el miedo y la esperanza que le inundaban y le oprimían el pecho mientras corría por el breve pasillo del apartamento.




  —Lo ha hecho usted muy bien, Chef —le dijo Anna Wolff. Fabel le sonrió. Anna seguía sin parecer en absoluto una Kriminaloberkommissarin de la Mordkommission. Era bajita y guapa, y aparentaba menos de los treinta y nueve años que tenía; llevaba el pelo oscuro muy corto y de punta, y los labios carnosos pintados de rojo oscuro.




  —¿Tú crees? —le preguntó Fabel sin ninguna alegría—. He sido incapaz de desarmar a un hombre mentalmente frágil antes de que se volara los sesos.




  —Ha perdido a uno —dijo Werner—. A uno que ya estaba perdido cuando usted llegó… pero ha salvado a tres.




  —¿Cómo está la familia de Aichinger? —preguntó Anna.




  —Bien. Físicamente por lo menos, aunque bajo una fuerte conmoción. Los disparos que oyeron los vecinos eran tiros al techo… y gracias a Dios en aquel momento no había nadie en el piso de arriba. La niña es la que lo está pasando peor.




  Fabel encontró a la esposa de Aichinger, a su hija de siete años y a sus dos hijos, de nueve y once. Aichinger los había atado y amordazado con cinta adhesiva de paquetería, y Fabel no sabría nunca si lo había hecho para mantenerlos a salvo o para ejecutarlos más tarde.




  —Los críos ven el mundo de una manera muy simple: al despertarse por la mañana, todo en su vida estaba donde tenía que estar; por la noche, en cambio, todo su mundo se había quedado patas arriba —dijo Fabel, pero hizo una pausa al darse cuenta de que acababa de repetir las palabras de Aichinger.




  —¿Cómo se le explica lo ocurrido a una criatura de esa edad? ¿Cómo va a vivir con ese recuerdo?




  —Lo principal es que va a vivir, aunque sea con ello. —Werner tomó un sorbo de su taza de café—. Todos lo harán. Si no hubieras logrado que Aichinger siguiera hablando, podrían haber muerto todos.




  Fabel se encogió de hombros.




  —No lo sé…




  El timbre del teléfono interrumpió a Fabel. Werner respondió.




  —Te esperan en la quinta planta… —le dijo con una sonrisa al colgar. La quinta planta del Präsidium de la Policía de Hamburgo era donde estaban los despachos de los mandamases, incluido el Departamento de Presidencia. Fabel sonrió.




  —Entonces será mejor que vaya…
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  Taras Buslenko ya sabía dónde se celebraría la reunión, si la información de Sasha era correcta. Pero, por supuesto, eso no lo sabían: lo pasearían por todo Kiev antes de revelar su destino final y él debería pasar por el aro.




  Cuando recibió la llamada en su móvil le dijeron al principio que se dirigiera al hotel Mir de la Goloseevsky Prospekt y que esperara en el aparcamiento. Cuando llevaba diez minutos de espera, una segunda llamada le dijo que volviera al centro de la ciudad, aparcara en el pasaje Kyivsky y empezara a bajar a pie por la calle Khrechatyk.




  Era un sábado por la noche: la calle Khrechatyk estaba cerrada al tráfico todos los fines de semana, lo que durante el día le daba a la gente que salía de compras y a los turistas, y por la noche a los juerguistas, la libertad de pasear tranquilamente y apreciar su grandeza. El propio Buslenko, a medida que bajaba por el ancho paseo, no podía evitar pensar en lo bonito que era, todavía adornado con las luces brillantes de Navidad. Había caí-do una nevada fresca pero ligera y las anchas aceras y los árboles que las alineaban parecían salpicados de azúcar en medio de la fría noche de invierno. Como le habían explicado con claridad, Buslenko caminaba alejándose de la plaza de la Independencia. Estuvo allí en noviembre y diciembre de 2003 y se quedó maravillado con la visión de las banderolas naranjas, con aquel ambiente electrizado por las promesas de cambio. Se sintió partícipe de algo grande, imparable. Sin embargo, Buslenko no había ido para prestar su apoyo: estuvo al mando de un destacamento de tropas de seguridad, supuestamente enviado a la plaza para impedir el derramamiento de sangre entre los seguidores «azules» de Yanukovych y los revolucionarios «naranjas» que apoyaban a Yuschenko. Lo más probable era que los hubieran mandado como muestra de la fortaleza del régimen, pero la Policía y los jefes de la inteligencia habían reconocido un auténtico cambio de aires, y muchos dentro de los servicios de seguridad, como el propio Buslenko, simpatizaban con la revolución. El destacamento de Buslenko había sido desmantelado.




  Buslenko se aseguró de pasar por delante de la discoteca Celestia sin mirar. Tal vez Sasha lo hubiera entendido mal, o tal vez la gente con la que se suponía que debía encontrarse estaba siendo extremadamente prudente.




  —Cuando estaba casi a punto de llegar al centro comercial Central Universal le volvió a sonar el teléfono. Esta vez recibió instrucciones de esperar en la barra del club Celestia. Buslenko se sintió aliviado, pues había empezado a temerse que lo mandaran a alguna parte más remota de Kiev. El Celestia estaba bien, justo en el centro de la ciudad, un lugar más público: allí resultaría más complicado matar a alguien y deshacerse del cuerpo. Era uno de los símbolos resplandecientes de las nuevas aspiraciones de Ucrania: un club glamouroso del centro urbano, en el extremo de la calle Khreschatyk que daba a la plaza de la Independencia. Buslenko, a pesar de su historial, seguía siendo un sólido simpatizante de la nueva vía de Ucrania: siempre había sido muy patriota y ahora veía el potencial para el futuro que su país se merecía. Su corazón estaba con la Revolución Naranja, pero algunos lugares, como el Celestia, le hacían sentirse incómodo: buscaban reflejar el lujo y el glamour occidentales, pero tenían algo que le parecía falso y prestado, como cuando una muchacha campesina de mofletes rubicundos se enfunda un vestido de cóctel de lentejuelas y se aplica maquillaje con manos inexpertas.




  En la puerta del club había dos porteros con traje negro. Uno tenía el cuello ancho y el cuerpo discretamente macizo; el otro era más bajo, más delgado y de aspecto más simpático, y sonrió a Buslenko mientras le aguantaba la puerta de entrada. Como le habían enseñado a hacer en todas las ocasiones, Buslenko evaluó automáticamente el riesgo que presentaban los porteros. En un instante demasiado breve como para ser percibido identificó al más pequeño como peligro principal: se movía con rapidez y agilidad y ocultaba lo que pensaba tras su sonriente máscara. Buslenko reconoció que el tipo bajito, a diferencia del pesado «musculitos», sería capaz de desplegar una violencia rápida y letal. Era un auténtico asesino, probablemente con un pasado en la Spetsnatz. Fue como mirarse al espejo.




  Buslenko se dirigió hacia la barra y pidió una cerveza Obolon. El barman, sin sonreír, le dijo que en el Celestia no tenían Obolon ni ninguna otra cerveza ucraniana y Buslenko pidió una cerveza alemana muy cara. El Celestia estaba animado pero no repleto; ocupado por una clientela joven y acomodada que brillaba bajo un aura de Gucci y Armani. La barra era un arco largo y amplio de granito negro y brillante sobre nogal macizo; las paredes estaban iluminadas por focos que proyectaban formas sinuosas, ligeramente eróticas sobre su superficie de un rojo oscuro y aterciopelado. A Buslenko, el Celestia le parecía el concepto de infierno que podía tener un diseñador contemporáneo. «El lugar más indicado —pensó—, para encontrarse con el diablo.»




  Buslenko advirtió que había alguien a su lado. Se volvió y vio a una mujer joven y rubia; alta y esbelta, con el pelo corto, rostro ancho con los pómulos marcados como las eslavas, la frente ancha y pálida y los ojos de un color azul resplandeciente. Era un rostro realmente bello que no podía salir de otro lugar que no fuera Ucrania.




  —Hola, señor —dijo la bella ucraniana con una sonrisa perfecta de porcelana—. Le están esperando. ¿Quiere acompañarme? Su anfitrión ha reservado una sala privada.




  Puso la cerveza de Buslenko en una bandeja y se dio la vuelta, mirando un instante hacia atrás para asegurarse de que la seguía. Antes de hacerlo, él examinó la barra a su alrededor como para convencerse de que no lo vigilaban.




  La bella ucraniana lo guio a través de una puerta doble hacia un pasillo que era como un túnel sombrío, con paredes de cristal oscuro e iluminado por finas franjas de luz focalizada que se repetían infinitamente en el material reflectante. Llamó a una puerta antes de abrirla de par en par para que Buslenko pudiera entrar en la lujosa sala de juegos privada. Había cuatro hombres sentados alrededor de una mesa baja, en un espléndido sofá en forma de L. Sobre la mesa, cuatro vasos de vodka y una botella junto a un informe de cubierta azul. Los cuatro se levantaron cuando entró Buslenko. Al igual que el portero, llevaban las fuerzas especiales escritas en la cara y todos tenían cuarenta y tantos años, lo cual significaba que probablemente habían tenido experiencias reales de combate. Buslenko se fijó en la pared de cristal semiopaco que había detrás de ellos, que obviamente dividía ese reservado del contiguo. La sala que había más allá estaba a oscuras y la puerta que las conectaba cerrada; una intuición vaga pero profunda le decía a Buslenko que no estaba vacía.




  El hombre que estaba sentado en el centro tenía el pelo prematuramente blanco y con un corte que casi dejaba ver su cabeza desnuda. Una cicatriz le asomaba por el cabello, le cruzaba la ancha frente y le llegaba hasta la parte externa de la ceja derecha. Buslenko había hecho su habitual registro veloz de la sala y ya había deducido el rango superior del tipo de la cicatriz por el lenguaje corporal de los demás, aunque no eran el instinto ni la formación lo que le decían a Buslenko que estaba ante un hijo de puta mezquino y peligroso. Reconoció al ruso nada más entrar en la sala y sintió una opresión en el pecho. Kotkin. ¿Qué hacía allí Dmitry Kotkin? Tenía demasiada experiencia como para ser sargento de reclutamiento. Buslenko tampoco necesitó darse la vuelta para saber que ahora había un quinto hombre detrás de él, en la puerta. Pero presentía que había alguien más, que estaba más allá de su alcance; alguien que aguardaba, silencioso e invisible, tras la pared de cristal oscuro de la otra habitación.




  La bella ucraniana puso el vaso de cerveza de Buslenko encima de la mesa y se marchó. Él no se volvió al advertir el clic de la puerta que se cerraba. La presencia del quinto hombre no tenía ninguna trascendencia: Buslenko era bueno y perfectamente capaz de enfrentarse a cuatro o cinco hombres en las circunstancias adecuadas. Pero éstas no eran las circunstancias adecuadas, ni éstos eran tampoco los hombres apropiados: tenían todos un historial similar al de Buslenko y, supuso, todos habían matado antes más de una vez. Como mucho, sería capaz de llevarse a uno o dos de ellos por delante. Además, sabía que si tenía que enfrentarse a la muerte, ésta vendría desde atrás y del hombre de la puerta.




  —¿Es usted Rudenko? —le preguntó Kotkin en ruso.




  Buslenko asintió.




  —Siéntese —dijo Kotkin, al tiempo que él también tomaba asiento. Los otros tres se quedaron de pie. El ruso de la cicatriz abrió el informe—. Tiene usted un historial impresionante. Exactamente lo que estamos buscando, o eso parece. Pero lo que quiero saber es por qué ha venido a buscarnos.




  —No lo he hecho. Ustedes se pusieron en contacto conmigo —respondió Buslenko en ruso. Pensó en tomar desenfadadamente un trago de su cerveza, pero temió que le temblara la mano. No por miedo, sino por exceso de adrenalina.




  Kotkin levantó las cejas y arrugó la cicatriz desagradablemente.




  —Ha estado usted haciendo preguntas. Más que eso, sabía exactamente qué debía preguntar y en qué lugar. Eso sólo puede significar dos cosas: o que se estaba haciendo publicidad, o…




  Buslenko se rio y movió la cabeza:




  —No soy policía, si es ahí donde quiere llegar. Escúchenme, es mucho más sencillo: dinero. Quiero ganar dinero, mucho dinero. Y quiero trabajar en el extranjero. Buscan ustedes a gen-te para trabajar en el extranjero, ¿no?




  —No nos adelantemos a los acontecimientos. —El ruso de la cicatriz les hizo un gesto con la cabeza a los demás, y dos de ellos se acercaron a Buslenko y le indicaron que se levantara y alzara los brazos. Uno lo cacheó manualmente y el otro comprobó que no llevaba ningún micro con un dispositivo electrónico. Buslenko sonrió. Cuando quedaron convencidos de que estaba limpio, los dos hombres volvieron a sentarse.




  —Nosotros sabemos lo que queremos, y usted debe convencernos de que es lo que buscamos.




  —Supongo que ya está todo ahí dentro —dijo Buslenko, señalando el informe—. Doce años de experiencia, primero como paracaidista y luego en una Spetsnaz del Ministerio del Interior. Sé manejarme y puedo enfrentarme a cualquier misión que quieran encargarme.




  —Conozco la unidad Spetsnaz en la que sirvió. ¿Conoce a Yuri Protcheva? Debió de servir más o menos por la misma época.




  Buslenko fingió que trataba de recordar. Había repasado el informe, todas las listas de equipos, una docena de veces. Supo de inmediato que el tal Yuri Protcheva no existía: era una trampa evidente, demasiado evidente. Kotkin no quería que admitiera conocer a alguien que no existía, sino que quería que lo negara demasiado rápido, para que delatara que había ensayado.




  —No… No puedo decir que lo conozca —dijo Buslenko al cabo de un rato—. Conocía a todo el mundo, prácticamente, pero a ningún Yuri Protcheva. Había un Yuri Kadnikov… ¿Podría tratarse del mismo?




  —¿Dice usted que se metió en problemas? —preguntó Kotkin, ignorando la respuesta de Buslenko.




  —Algunos. No demasiados. Tuvimos que abortar un motín de prisioneros en la cárcel SIZO13. Maté a un interno... No es que fuera muy grave, teniendo en cuenta la situación, pero uno de los oficiales de la prisión se las cargó por no hacer lo que le mandaban, que era quedarse al margen. No fue culpa mía, sino suya, pero su hermano era un pez gordo del Ministerio del Interior. Ya sabe cómo van estas cosas…




  —No buscamos rebeldes ni perdedores; buscamos soldados. Buenos soldados capaces de aceptar y acatar órdenes.




  —Eso es lo que soy. —Buslenko se enderezó en la butaca de cuero—. Pero pensé que buscaban a gente capaz de… bueno, de infringir la ley.




  —Nuestra única ley es el código del soldado. Si se une a nosotros, pasará usted a ser miembro de una elite. Todo lo que hacemos está regulado por los más altos estándares militares, no difiere del servicio normal en una unidad Spetsnaz: la única diferencia es que la paga es mil veces mejor. Pero todavía no está usted dentro, antes tendrá que responderme a unas cuantas preguntas.




  —Adelante —dijo Buslenko, encogiéndose de hombros con aire desenfadado, aunque sentía la boca seca y tuvo que reprimirse para no mirar detrás del ruso, donde estaba la pared de cristal ahumado. Su instinto le espoleaba constantemente: ahí había alguien; vigilando, escuchando. Estaba ahí. La información de Sasha era correcta.




  —¿Sabe qué es lo que mantiene unida a una unidad militar?




  —No sé… la obediencia, supongo. La capacidad de acatar una orden con la máxima eficacia.




  Kotkin movió su marcada cabeza.




  —No, no es eso. Le diré lo que es. Es la confianza, la confianza en una camaradería sincera. La lealtad entre compañeros y con el comandante.




  —Supongo. —Buslenko detectó que algo cambiaba, como los cambios bruscos de presión atmosférica justo antes de una tormenta. Sintió que los otros tres hombres sentados en el sofá se tensaban de una manera casi imperceptible, aunque la actitud del ruso permaneció inmutable. Demasiado profesional. Los informes sobre Kotkin indicaban que había sido interrogador, o torturador, en Chechenia o en algún otro lugar de los confines del Imperio ruso en vías de derrumbarse. Tal vez por eso estaba allí: no como reclutador de Buslenko, sino como su torturador y verdugo. Encima, el instinto de Buslenko seguía insistiendo en que había alguien vigilando y escuchando desde detrás de la pared de cristal.




  —La lealtad. Eso es lo que mantiene junta una unidad. Hermanos de armas. —El ruso hizo una pausa, como si esperara que Buslenko dijera algo. Los otros tres hombres se levantaron. Buslenko se esforzó por oír algún rastro de sonido detrás de él.




  —¿Qué problema hay? —preguntó, intentando mantener un tono de voz tranquilo. «Vendrá por detrás», pensó de nuevo.




  —Compartimos una experiencia común —prosiguió Kotkin como si no hubiera oído la pregunta de Buslenko—. Somos hombres de guerra y nuestras vidas dependen las unas de las otras. Por qué luchamos es secundario; lo que realmente importa es que luchamos juntos. Entre nosotros hay un vínculo de lealtad tácito e inquebrantable: no existe ninguna relación más sólida que ésta, y no hay traición más grande que faltar a este vínculo.




  Como si reaccionaran a una clave, los otros tres hombres buscaron en sus cazadoras de cuero y Buslenko se encontró de pronto mirando tres rifles automáticos de fuerte calibre. Pero nadie disparó.




  —Usted no se llama Rudenko —dijo el ruso—. Y tampoco sirvió en la unidad Titan. Se llama usted Taras Buslenko, sirvió en las unidades Spetsnaz de crimen organizado Sokil Falcon y actualmente es agente secreto de la división de mafias del Ministerio del Interior.




  Buslenko miró al cristal ahumado detrás del ruso. Él estaba allí, Buslenko estaba convencido. A punto de caer sobre su presa, como siempre le había gustado.




  —Está usted solo, Buslenko —dijo Kotkin—. No podía llevar un micro ni tampoco ha podido venir armado. Su gente está fuera, pero nosotros estamos mejor que ellos. Para cuando lleguen, usted estará muerto y nosotros nos habremos esfumado. En resumen, está bien jodido.




  Entonces Buslenko oyó una levísima señal de que alguien había cruzado la habitación de atrás. Anticipó el siguiente movimiento a la perfección. Ya había deducido que querrían matarle con el máximo sigilo, y tan pronto como agitaron el bucle de cable frente a él se hundió en la butaca de piel. El cable se le clavó dolorosamente en la frente antes de resbalar, pues no consiguieron enlazarlo por debajo de la mandíbula o por la carne blanda del cuello. Buslenko clavó los talones en la mesa baja. Era pesada y rugió al deslizarse por el suelo en vez de chocar contra las espinillas de los pistoleros, como había previsto. Se echó al suelo rodando de lado. Seguían sin disparar: estaba claro que estaban convencidos de poder matarle sin abrir fuego.




  Buslenko volvió a rodar pero el quinto hombre, el que no había logrado estrangularle con el cable de alta tensión, le estampó una patada en la sien con la bota. Sintió un dolor infernal, pero no quedó aturdido como había sido la intención de su asaltante, y agarró la bota cuando volvió a atacarlo con un experto golpe de canto dirigido al cartílago de su garganta. Buslenko retorció el pie de su agresor y levantó su propia bota hacia la entrepierna del hombre. Sabía que iba a morir. Lo que había dicho el ruso era cierto: su ayuda no llegaría a tiempo, pero, al menos, estaba decidido a llevarse a alguien por delante. Ahora Buslenko actuaba sin el pánico de alguien que lucha por su supervivencia; ahora todas las partes de su formación se juntaban en una perfecta actuación final. Se levantó de un salto, le dio la vuelta a su agresor y, con un solo movimiento continuo, le partió el cuello y lanzó su cuerpo agonizante para cerrar el paso a sus asaltantes. El ruso hizo una maniobra a la izquierda y dejó que el cuerpo cayera sobre sus compañeros. Buslenko vio algo brillante que mandaba un destello hacia él y fue apenas capaz de esquivar el primer ataque del cuchillo de Kotkin. Con una gracia y una pericia a la altura de la de Buslenko, el ruso se cambió el cuchillo de mano y lo lanzó hacia atrás dibujando un arco. Esta vez, Buslenko no reaccionó lo bastante rápido y, aunque no sintió dolor, supo que el arma le había herido en el hombro. Los otros tres ya habían recuperado la compostura y Buslenko recibió una racha de golpes. Se encontró inmovilizado contra la pared, indefenso ante la fuerza combinada de sus asaltantes. Kotkin se le acercó. Levantó el cuchillo y clavó la punta en un lado de la garganta de Buslenko. Éste sabía lo que seguía; era una forma clásica de asesinato silencioso: meter la hoja del cuchillo por detrás de la tráquea y luego sacarla con un movimiento ascendente. Así mataban a los cerdos en las granjas, sin chillidos: un solo segundo sin aliento antes del silencio y la muerte. Buslenko miró directamente a los ojos grises y fríos del ruso.




  —Que te den por culo —dijo, y esperó a que le hundiera el cuchillo.




  Se oyó entonces cómo alguien llamaba y la puerta que daba a la sala privada se abrió de par en par. Todos, incluido Buslenko, se volvieron a mirar. La bella ucraniana entró en la habitación con una bandeja en las manos y les preguntó si necesitaban más bebidas. Sus palabras se quedaron entrecortadas al advertir al muerto que había en el suelo y a Buslenko contra la pared, con un cuchillo en la garganta.




  —¡Cógela! —les ladró Kotkin a los demás, y dos se abalanzaron hacia ella, dejándolo con un solo compañero y Buslenko.




  La chica dejó caer la bandeja, bajo la cual ocultaba una pistola automática Fort17. Con calma, primero se encargó de Kotkin. Buslenko oyó el chasquido redondo en el centro de la frente del ruso y sintió que un líquido tibio le salpicaba en la mejilla. Mientras el ruso caía, Buslenko le cogió el cuchillo de las manos y lo utilizó para atacar por debajo de la mandíbula al segundo hombre que lo sujetaba. El cuchillo cortó el tejido blando de la papada de su víctima, entró por la boca y la lengua y se acabó clavando en el arco duro del paladar. Hubo una serie de disparos y Buslenko supo que los otros dos hombres habían muerto. Apartó a su último asaltante, que llevaba todavía el cuchillo clavado en la mandíbula. Cuando el hombre intentó incorporarse, la bella ucraniana le soltó un par de balas más: la primera le dio en el cuerpo y le hizo caer al suelo; la segunda, como en los manuales, le dio en la cabeza.




  La mujer sujetaba su pistola automática con las dos manos mientras registraba la estancia. Fuera se oyó una conmoción antes de que una patrulla de la Spetsnaz irrumpiera en la habitación. Buslenko, presionándose con un pañuelo el lado del cuello donde el ruso le había cortado, hizo un gesto hacia la pared de cristal ahumado al fondo de la habitación.




  —¡Allí! ¡Creo que está allí!




  La bella ucraniana se acercó a Buslenko.




  —¿Se encuentra bien?




  —Creo que se ha ganado una buena propina, camarera.




  Buslenko sonrió con amargura y miró el cuerpo del hombre que había apuñalado y a quien ella había disparado un par de veces. Hubiera querido llevarse al menos a un prisionero vivo para interrogarlo y consideraba que el tiro de gracia de la bella ucraniana había sido innecesario, pero, teniendo en cuenta que acababa de salvarlo de ser asesinado salvajemente como un cerdo de granja, se ahorró el comentario.




  El comandante de la Spetsnaz entró desde la sala contigua. Al igual que Buslenko, Peotr Samolyuk era agente de la Sokil Falcon.




  —Está despejado.




  —¿Qué quiere decir con «despejado»? Estaba ahí —dijo Buslenko—. Vigilando. Lo sé.




  Peotr Samolyuk encogió sus hombros blindados de negro. —Pues ahora no hay nadie.




  —¿Está seguro de que era él? —preguntó la bella ucraniana.




  —Nuestro maldito objetivo principal estaba ahí, he podido sentir su presencia. Y él es el único motivo por el que hemos venido. La información que teníamos de que estaría con este grupo era de lo más sólido. Pero lo de él… —Buslenko frunció el ceño e hizo un gesto hacia donde yacía el cuerpo del ruso con la cicatriz en la cabeza. De la herida del cráneo había surgido un halo carmesí oscuro—. Que él esté aquí no tiene ningún sentido… ¿Qué hacía aquí Dmitry Kotkin?




  —Forma parte de la organización. ¿Por qué no debería estar aquí?




  —La organización correcta, el bando equivocado. Él es un hombre de Molokov. —Buslenko seguía mirando a la pared de cristal ahumado—. Y no era Molokov quien estaba ahí, tras el cristal, vigilando. Era el mismísimo capo Vasyl Vitrenko. Algún asunto importante le ha hecho volver, o no se habría arriesgado. Hasta Kotkin es demasiado mayor para ir reclutando a matones. Había alcanzado un nivel en el que cada vez era menos visible.




  —Lo único que puedo decir es que tenemos este lugar cercado por un cordón más tenso que las cuerdas de una guitarra. Quien sea que crea que estaba aquí no puede haber escapado. —La bella ucraniana siguió la mirada de Buslenko hasta la sala anexa—. Siempre podía ser un tiro aproximado, Taras. La información que teníamos era contradictoria. Los informes nos decían que Vitrenko había regresado a Ucrania, pero otra información igual de sólida nos decía que seguía en Alemania.




  —En fin —dijo Buslenko, volviéndose a mirar a la bella capitana Olga Sarapenko de la milicia policial de Kiev, que con tanta convicción había hecho de camarera del club nocturno—. Es lo que mi abuela siempre decía del demonio: tiene la virtud de estar en dos lugares distintos al mismo tiempo.
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  Fabel esperaba a que le escoltaran hasta el despacho del Kriminaldirektor Van Heiden mientras pensaba en que pronto se convertiría en otra persona. Y en que todos, excepto Susanne, parecían hacer todo lo posible para convencerle de lo contrario. Pensó que tal vez Van Heiden estaba a punto de hacer otro intento.




  El motivo principal que tenía Fabel para renunciar a su cargo en la Polizei de Hamburgo era huir de la muerte. Toda su carrera como policía se había basado en la violenta irrupción de la misma en su vida. De joven, Fabel no se había planteado nunca ser policía; con la absoluta certeza de la juventud, Fabel había planificado toda su trayectoria como historiador. Pero entonces la muerte, bajo su forma más repentina y violenta, se abrió paso, espontáneamente, metiéndose de lleno en su camino. Todo ocurrió cuando Fabel era todavía estudiante en la Universität Hamburg. Llevaba unas pocas semanas saliendo con Hanna Dorn, la hija de su profesor de historia, cuando la muchacha fue elegida al azar por un psicópata como su siguiente víctima. Sabía que Hanna Dorn, por derecho propio, no habría dejado una huella demasiado grande en su vida; de no ser por el trauma de su muerte, haría mucho tiempo que su recuerdo se habría desvanecido de su consciencia. Sin duda habrían tenido una relación de una temporada: habrían compartido fiestas, habrían salido a comer cuando se lo hubieran podido permitir, se habrían reunido con amigos, pero cada vez que Fabel la recordaba sabía que no habrían estado juntos y que Hanna Dorn se habría alejado hasta una distancia considerable en sus recuerdos, y sería un nombre que deberían apuntarle para recordarlo. No fue la presencia de Hanna lo que marcó a Fabel para siempre, sino su repentina ausencia.




  Fabel pasó de intentar entender la muerte de Hanna a intentar entender la muerte de desconocidos. Llegó a saber muchos nombres, muchas caras de muertos. Como jefe de la Mordkommission de la Polizei de Hamburgo, Jan Fabel había dedicado su carrera a conocer a gente que ya no era capaz de conocerle a él. Se había convertido en un maestro en el arte de reconstruir vidas y personalidades que se habían perdido para el resto de la gente; en el arte de desandar los pasos de las víctimas de asesinatos y de comprender las mentes de quienes habían cometido el crimen.




  Lo que había preservado la cordura de Fabel había sido el hecho de que, a lo largo de su carrera, siempre se había preocupado de mantener la muerte a cierta distancia. Nunca se había mostrado totalmente distanciado —su empatía por las víctimas era lo que le otorgaba ese ojo crítico—, pero desde el asesinato de Hanna siempre había intentado evitar que la muerte se le acercara demasiado. Pero los últimos tres casos lo habían cambiado todo: había muerto un agente, otro había quedado gravemente herido y con secuelas mentales, y en dos ocasiones más había visto a su equipo en situaciones de grave peligro.




  Era el momento de irse. Un encuentro casual con un antiguo compañero de colegio terminó en una propuesta de trabajo; más que un empleo era un pasaporte hacia la vida normal, fuera lo que fuese eso: una puerta abierta a convertirse en otra persona. Para Fabel había sido una decisión monumental, y ahora todos trataban de sacársela de la cabeza. Excepto Susanne. Ella lo veía como algo más que un cambio en la vida profesional de Fabel: era la oportunidad de cambiar la base de su relación.




  Con grandes reticencias, los superiores de Fabel accedieron a que dejara la Mordkommission de la Polizei de Hamburgo cuando acabara el caso de «el Peluquero de Hamburgo». Había sido ese asunto, añadido a otras tres investigaciones de asesinos en serie emprendidas por él, lo que llevó a Fabel a la decisión definitiva de dejarlo. Decidió que había un límite en el horror y el miedo que uno es capaz de experimentar, un límite a la capacidad de presenciar cómo mentes abyectas, corruptas y enfermas se abren ante uno, antes de empezar a volverte poco a poco como aquello que has estado persiguiendo.




  El Kriminaldirektor Horst van Heiden era el jefe de Fabel al frente de la Policía Criminal de Hamburgo, la división de detectives de la Polizei de Hamburgo. Fabel estaba sorprendido por la insistencia de Van Heiden para que no dimitiera, pues ambos eran, en muchos aspectos, caracteres opuestos. Van Heiden era el típico agente de policía de carrera con un largo historial en la rama uniformada de las fuerzas. Fabel seguía considerándose un detective accidental, un outsider, y le gustaba pensar que tenía pocas contemplaciones hacia las formalidades de su cargo.




  Cuando entró en el despacho del Kriminaldirektor había un hombre alto y delgado, con el pelo prematuramente gris, a quien Fabel no reconoció y que le esperaba junto a Van Heiden.




  —Fabel… permítame que le presente a Herr Wagner, del BKA…




  Fabel estrechó la mano del agente. El BKA era el Bundeskriminalamt —Agencia Federal contra el Crimen—, el cuerpo encargado de hacer cumplir la ley que abarcaba toda la República Federal. Fabel había trabajado con ellos en distintas ocasiones, pero no le habían presentado nunca a Wagner. Tal vez esa reunión no fuese un intento más de Van Heiden para convencer a Fabel de que se quedara en la Mordkommission. Sin embargo, la esperanza de Fabel se desvaneció con la primera frase de su jefe.




  —No voy a andar con rodeos, Fabel —dijo Van Heiden, mientras le hacía un gesto para que se sentara—. Ya sabe cómo me siento ante su decisión de dejar la Policía de Hamburgo. Preferiría que se trasladara a otro departamento antes que perderle del todo.




  —Le agradezco su postura, Herr Kriminaldirektor, pero la decisión está tomada. —Fabel no trató de disimular la fatiga de su voz—. Y, con todos mis respetos, ya hemos hablado de este tema…




  Van Heiden se tensó.




  —No le he hecho llamar tan sólo para repetirme, Fabel. Herr Wagner y yo queremos discutir con usted un asunto específico.




  —Con todos mis respetos —intervino Wagner—, no estoy de acuerdo con Herr Van Heiden en que una buena alternativa a su marcha de la Policía podría ser su traslado a otro departamento. Sé que ha resuelto usted con éxito cuatro casos de asesinatos en serie en estos últimos años.




  —Depende de lo que entienda usted por «éxito» —dijo Fabel—. He perdido a un agente y tengo a otra tan traumatizada que sigue de baja indefinida.




  —¿Cómo está Frau Klee? —preguntó Van Heiden.




  —Maria es fuerte —dijo Fabel—, muy fuerte. Supongo que, de alguna manera, ése ha sido su problema. Intentó resolver sencillamente lo que le había ocurrido, sin darse el tiempo necesario para curar sus heridas tanto físicas como las emocionales. Por esto ahora está hundida.




  —Frau Klee resultó gravemente herida en el caso en el que Herr Fabel perdió a un agente. —Van Heiden sintió la necesidad de darle una explicación a Wagner.




  —Y también murió un policía uniformado local —dijo Fabel.




  —Sí… —Wagner frunció el ceño—. El caso Vitrenko. Créanme, las aventuras de nuestro amigo ucraniano me resultan perfectamente familiares. Vasyl Vitrenko es nuestro hombre más buscado.




  —Para acabarlo de arreglar, Maria mantuvo… —Fabel trató de dar con la palabra adecuada— una relación, aunque sin saberlo, con el asesino de otro caso. Temo que todo esto le acabe pasando factura.




  —Fabel —dijo Van Heiden con delicadeza—, lo de Frau Klee es algo más que un caso de pérdida de autoconfianza y estrés postraumático: ha sufrido un colapso total. Todos sabemos que, de lo contrario, ella sería su sucesora en el cargo. Odio decir esto de una agente de la capacidad de Frau Klee, pero ahora mismo dudo mucho de que tenga un futuro en la Mordkommission.




  —Creo que yo debería tener algo que decir en este asunto —dijo Fabel.




  —Pero no podrá, Herr Hauptkommissar —dijo Van Heiden—. Cuando Frau Klee regrese de la baja, usted ya se habrá marchado. Es su decisión, Fabel, no la mía. De todos modos, estoy seguro de que podremos encontrar un puesto adecuado para Frau Klee en otro lugar de la Policía de Hamburgo.




  Fabel no dijo nada. Finalmente, Wagner rompió aquel silencio embarazoso.




  —En fin, como le decía, Herr Fabel, tiene usted un talento natural para los casos de asesinato complicados. Su último caso fue más bien… de alto nivel, cuando menos. Su fama llega ahora mucho más allá de Hamburgo. Le guste o no, se ha hecho usted un nombre dentro de la comunidad policial de toda Alemania como el investigador más experto y brillante de casos complicados de asesinatos múltiples.




  —Sinceramente, no creo que tenga ninguna cualidad ni credenciales especiales —dijo Fabel—. Tiene más bien relación con la mala pata de haber tenido cuatro casos de asesinatos en serie en nuestra jurisdicción y el hecho de contar con un buen equipo detrás y haber tenido unas cuantas dosis de suerte.




  —Todos sabemos que la suerte no ha tenido nada que ver, Fabel —dijo Van Heiden.




  —Escúcheme, Herr Fabel —dijo Wagner—: hay cierto número de casos de asesinatos que surgen de vez en cuando en distintas partes de la República Federal que, por una u otra razón, son más complicados que el típico suceso normal y corriente.




  —Los asesinatos en serie, quiere decir.




  —No. Bueno, sí, pero no exclusivamente. Todo cambia. Ahora nos encontramos de manera rutinaria ante todo tipo de casos complejos: asesinatos con algún aspecto añadido… político, relacionado con el crimen organizado, asesinatos profesionales, ese tipo de cosas. Y también casos en los que el ámbito geográfico del crimen excede los límites de un solo estado federal y el ámbito de operaciones de una única fuerza policial. Un asesino contratado en Bremen puede estar trabajando para un gánster en Leipzig, por ejemplo. O nos podemos encontrar ante un asesino en serie que utiliza la red de autopistas para matar por toda la República Federal. O, sencillamente, podría darse un caso tan complejo o fuera de lo común que las fuerzas locales no tuvieran marco de referencia para su investigación.




  —¿Y qué tiene todo esto que ver conmigo?




  —Bueno, como ya sabe, el procedimiento habitual en los casos que atañen a la República Federal es que el fiscal del estado federal en el que tuvo lugar el primer crimen se encarga del caso y el BKA hace de coordinador entre las fuerzas que intervienen en la investigación. Pero vivimos en un mundo mucho más complicado, no son sólo los negocios lo que se está globalizando. Internet representa un recurso a nivel mundial para los delincuentes sexuales y el crimen organizado no conoce fronteras, y mucho menos si se trata de límites federales.




  —El BKA quiere montar una unidad especial para tratar con este tipo de delitos —prosiguió Van Heiden—. Una superbrigada de homicidios, por decirlo de alguna manera. Y quieren que se ponga usted al frente de la misma.




  —Seguiría usted trabajando desde la sede del Polizeipräsidium de Hamburgo —explicó Wagner—, y seguiría ocupándose de los casos locales como ha hecho durante los últimos quince años, pero se le facilitaría personal y recursos adicionales para organizar la unidad especial. Siempre que hubiera un caso que requiriera su preparación y perspectiva especiales se acudiría a su unidad.




  —Me siento muy halagado, pero…




  Van Heiden le cortó:




  —Los halagos no tienen nada que ver. Ni se trata sólo de usted. Estamos hablando de una oportunidad para que la Policía de Hamburgo obtenga un reconocimiento a nivel europeo, incluso a nivel mundial, como centro de excelencia en investigación de homicidios, de una manera similar a la que el Instituto de Medicina Legal de Eppendorf es líder global en medicina forense.




  —Pero seguramente esta unidad pertenecería al BKA.




  —Usted seguiría siendo agente a tiempo completo en la Policía de Hamburgo, aunque tendría un aumento de sueldo de acuerdo con sus nuevas responsabilidades. Si quisiera, podríamos dejar las cosas tal y como están aquí, pero utilizarlo en calidad de, digamos, «asesor» en otras partes del país.




  Fabel se tomó un momento para sopesar lo que le estaban diciendo.




  —Todo esto es muy interesante, y sería un reto muy emocionante para cualquier agente con ambiciones. Pero no es mi caso. Estoy tratando de alejar la muerte de la puerta de mi casa, no de echarme a la carretera en busca de más muertes. Lo siento, caballeros —Fabel se levantó—, mi decisión está tomada.




  —Es realmente una oportunidad única —insistió Wagner.




  —Escuche, Herr Wagner, les agradezco la oferta, de veras, pero para mí ha llegado la hora de hacer otras cosas. —Fabel hizo una breve pausa—. He perdido el norte. Cuando me hice policía todo era muy sencillo: veía cuál era mi lugar en el mundo, y ese lugar estaba entre el ciudadano de a pie y aquellos que podían hacerle daño.




  —Es una definición bastante buena de lo que significa ser policía —dijo Van Heiden—. Y tan cierta hoy como cuando se incorporó usted al cuerpo.




  —Es posible —dijo Fabel, con un suspiro—. Pero, a lo largo de los años las cosas se han ido complicando, haciéndose más «abstractas», podríamos decir. La gente a la que he perseguido, las cosas que habían hecho… nunca me imaginé envuelto en cosas tan siniestras.




  Hubo una pausa, y luego Wagner dijo, de manera algo dubitativa:




  —Antes he comentado que estaba más que familiarizado con Vasyl Vitrenko. Sé que hay algo así como un tema pendiente entre ustedes. Es cierto lo que he dicho, que conozco bien a Vitrenko. Él y su nuevo socio Molokov son, de lejos, las figuras más poderosas en el tráfico de personas en Europa. Están vendiendo a mujeres y niños de Europa del Este y de Asia para prostitución y otras formas de esclavitud. Y utilizan Alemania no sólo como mercado principal, sino como puerta de entrada al resto de Occidente. Hemos organizado una fuerza especial interdepartamental dedicada a buscar y dejar fuera de juego a Vitrenko de una vez por todas. Si reconsiderara su postura, su primera misión sería ayudarnos a atraparlo.
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