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    Prólogo


    


    De algún modo, invadida por una mezcla de orgullo y pavor, logró mantener la cabeza erguida y contener la náusea. No era una pesadilla, no era un sueño aciago del que despertaría al amanecer. Aun así, todo sucedía a cámara lenta, como si se tratara de una escena irreal. Intentaba abrirse paso a empujones a través de una densa cortina de agua al otro lado de la cual veía rostros de personas que la rodeaban por todas partes, con ojos ávidos y bocas que se abrían y se cerraban como si quisieran engullirla entera. Sus voces iban y venían como el batir de las olas en las rocas. Más fuerte e insistente era el latido entrecortado de su corazón, un tango frenético dentro de su cuerpo paralizado.


    Seguid caminando, seguid caminando, ordenó el cerebro a sus piernas temblorosas al tiempo que unas manos firmes tiraban de ella a través de la multitud hasta sacarla a las escalinatas del juzgado. El resplandor del sol le hizo llorar, y buscó a tientas las gafas de sol. Pensarían que lloraba por otra causa. No les permitiría interpretar a la ligera sus sentimientos. El silencio era el único escudo que la protegía.


    De repente tropezó y por un instante se vio presa del pánico. No podía caer al suelo. Si se caía, el enjambre de periodistas y curiosos se abalanzaría sobre ella entre gruñidos y topetazos, cual perros salvajes a la rebatiña de un conejo. Tenía que mantenerse en pie, parapetada tras su silencio durante unos metros más. Eso lo había aprendido muy bien de Eve.


    «Muéstrales tu inteligencia, querida, no tus entrañas.»


    Eve. Le entraron ganas de gritar, de levantar las manos al cielo y ponerse a gritar y gritar hasta descargar toda la ira, el miedo y el dolor que llevaba dentro.


    Por todas partes le asaltaban preguntas formuladas a voz en cuello. Los micrófonos le golpeaban la cara cual dardos mortíferos en un último intento de los afanados reporteros por obtener algún tipo de información sobre la comparecencia ante el juez de Julia Summers, sospechosa de asesinato.


    —¡Zorra! —exclamó alguien con una voz áspera cargada de odio y lágrimas—. ¡No tienes corazón!


    ¿Qué sabéis vosotros lo que soy? ¿Qué sabéis vosotros lo que siento?, quiso responder, plantando cara a la muchedumbre.


    Pero la puerta de la limusina estaba abierta. Al subir al vehículo se vio arropada por el aire fresco del interior, protegida por los vidrios ahumados. La multitud avanzó en tropel, apiñándose contra las barricadas apostadas a lo largo de la acera. Rostros encendidos por la cólera la rodeaban cual buitres sobre un cadáver medio desangrado. Cuando la limusina comenzó a circular lentamente clavó la vista al frente, con los puños cerrados sobre el regazo y sin una sola lágrima en los ojos, afortunadamente.


    No dijo nada mientras su acompañante le preparaba una copa. Dos dedos de brandy. El hombre esperó a que tomara el primer sorbo para dirigirse a ella en un tono sereno, casi despreocupado, con aquella voz que había acabado seduciéndola.


    —Y bien, Julia, ¿la mataste tú?

  


  
    


    1


    


    Era una leyenda. Un producto de su época, del talento que poseía y de su ambición implacable. Eve Benedict. Los hombres treinta años más jóvenes que ella la deseaban. Las mujeres la envidiaban. Los directores de los estudios la cortejaban, conscientes de que en los tiempos que corrían, en los que el cine estaba a cargo de los contables, su nombre pesaba más que el oro puro. A lo largo de una dilatada carrera de casi cincuenta años Eve Benedict había llegado a lo más alto, y también había tocado fondo, y se valía de ambas cosas para forjar la imagen de sí misma que deseaba.


    Eve hacía lo que quería, tanto en el terreno profesional como en su vida privada. Si le atraía un papel, iba tras él con el mismo ahínco e ímpetu con el que había conseguido el primero de su carrera. Si deseaba a un hombre, lo cazaba y no lo dejaba escapar hasta que ella no daba por terminada la relación, sin obrar en ningún caso con mala intención, según le gustaba alardear. Todos los amantes que había tenido a lo largo de su vida, una legión entera, seguían siendo amigos suyos. O al menos tenían la sensatez de aparentarlo.


    A sus sesenta y siete años Eve conservaba un cuerpo espléndido gracias a la disciplina y el arte de la cirugía. A lo largo de medio siglo había hecho de sí misma una daga afilada, sirviéndose de la decepción y el triunfo para templar su hoja y convertirse así en un arma temida y respetada en el reino de Hollywood.


    Había sido una diosa. Ahora era una reina de mente aguda y lengua afilada. Pocos conocían los entresijos de su corazón. Sus secretos no los conocía nadie.


    —Esto es una mierda. —Eve tiró el guión al suelo embaldosado del solárium, le dio un fuerte puntapié y se puso a caminar de un lado a otro. Se movía como siempre lo había hecho, con aquel derroche de sensualidad cubierta por una pátina de dignidad—. Todo lo que he leído en los dos últimos meses no es más que mierda.


    Su agente, una mujer de formas blandas y rellenas con una voluntad de hierro, se encogió de hombros y tomó un sorbo de su cóctel vespertino.


    —Ya te dije que era una basura, Eve, pero tú te empeñaste en leerlo.


    —Dijiste que era una basura.


    Eve cogió un cigarrillo de una fuente de cristal de Lalique y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones en busca de cerillas.


    —En la basura siempre hay algo que puede salvarse. Yo he hecho un montón de basura y he logrado que brillara. Pero esto —dijo, dando al guión otro puntapié con ganas— es una mierda.


    Margaret Castle tomó otro sorbo de mosto con un chorro de vodka.


    —Tienes toda la razón. La miniserie...


    Un súbito movimiento de cabeza, una mirada fugaz y lacerante como un bisturí.


    —Ya sabes lo mucho que detesto esa palabra.


    Maggie alargó la mano para coger un mazapán y se lo metió entero en la boca.


    —Llámala como quieras, pero el papel de Marilou es perfecto para ti. No ha habido una belleza sureña con más fuerza y más fascinante desde Scarlett.


    Eve lo sabía, y ya tenía decidido aceptar la oferta. Pero no quería ceder tan pronto. No era solo una cuestión de orgullo, sino de imagen.


    —Tres semanas de rodaje en Georgia —masculló—. Con los putos caimanes y mosquitos.


    —Piensa en tus compañeros de cama, querida. —El comentario de Maggie le valió una breve risotada—. El papel de Robert se lo han dado a Peter Jackson.


    Los brillantes ojos verdes de Eve se entrecerraron.


    —¿Cuándo has oído eso?


    —Durante el desayuno. —Maggie sonrió y se arrellanó aún más en los cojines pastel del sofá de mimbre blanco—. He pensado que te interesaría saberlo.


    En actitud reflexiva, y sin dejar de moverse, Eve exhaló una larga bocanada de humo.


    —Parece el típico cachas, pero trabaja muy bien. Por un tipo así casi merecería la pena rodar en un pantano.


    Al ver que su presa había mordido el anzuelo, Maggie tiró del hilo.


    —Están pensando en Justine Hunter para el papel de Marilou.


    —¿Esa barbie? —Eve comenzó a dar caladas al cigarrillo y a moverse más rápido aún—. Echaría a perder la película. No tiene el talento ni la inteligencia para ser Marilou. ¿No la viste en Medianoche? Lo único que destacaba de su interpretación era su busto. Por Dios.


    La reacción de Eve fue exactamente la que Maggie esperaba.


    —Pues en Cuestión de preferencias estaba muy bien.


    —Eso es porque hacía de sí misma, una cualquiera con la cabeza hueca. Pero si es un desastre...


    —El público televisivo está familiarizado con su nombre, y... —Maggie cogió otro mazapán, lo observó con detenimiento y sonrió—. Tiene la edad perfecta para el papel. Se supone que Marilou ronda los cuarenta y cinco años.


    Eve dio media vuelta rápidamente y se quedó plantada en un punto iluminado por la luz del sol, con el cigarrillo sobresaliendo entre sus dedos cual arma afilada. Espléndida, pensó Maggie mientras esperaba a que explotara. Eve Benedict se veía espléndida, con sus facciones angulosas, aquellos labios rojos y carnosos y aquel elegante corte de pelo, con su cabello negro azabache, tan lacio y brillante. Su cuerpo era el sueño de cualquier hombre: esbelto, ágil y de pechos grandes. Lo cubría un vestido de seda en tono rubí, su sello característico.


    Luego sonrió, con aquella famosa sonrisa relampagueante que dejaba sin aliento a su destinatario. Echando la cabeza hacia atrás, soltó una larga carcajada de admiración.


    —Has dado en el centro de la diana, Maggie. Caray, qué bien me conoces.


    Maggie cruzó sus piernas rollizas.


    —Qué menos, después de veinticinco años.


    Eve se acercó al bar para servirse un vaso largo de zumo hecho con naranjas recién cogidas de sus propios árboles, al cual añadió un chorro generoso de champán.


    —Ponte a trabajar en ello.


    —Ya lo he hecho. Con este proyecto te vas a hacer rica.


    —Ya soy rica. —Eve apagó el cigarrillo, encogiéndose de hombros—. Las dos lo somos.


    —Pues lo seremos aún más. —Maggie alzó su copa para brindar con Eve, tomó un trago e hizo sonar los cubitos de hielo—. Y ahora, ¿por qué no me dices para qué me has hecho venir hoy aquí realmente?


    Apoyándose de espaldas contra la barra del bar, Eve tomó un sorbo de zumo. Los brillantes que llevaba de pendientes relucieron con el sol; iba descalza.


    —Me conoces muy bien. Tengo otro proyecto en mente. Algo en lo que llevo pensando desde hace tiempo. Necesito tu ayuda.


    Maggie arqueó una de sus finas cejas rubias.


    —¿Mi ayuda, no mi opinión?


    —Tu opinión es siempre bienvenida, Maggie. Es una de las pocas que lo es.


    Eve tomó asiento en una silla de mimbre de respaldo alto con cojines rojo escarlata. Desde allí veía sus jardines, las flores cuidadas con esmero y los setos podados con meticulosidad. De una fuente de mármol brotaba un agua cristalina que refulgía en la pila. Más allá se encontraba la piscina y la casa de invitados, una réplica exacta de una construcción estilo Tudor sacada de una de sus películas de mayor éxito. Detrás de un pequeño palmeral se hallaban las pistas de tenis que utilizaba al menos dos veces por semana, un campo de golf por el que había perdido el interés y un campo de tiro que había mandado instalar hacía veinte años tras los asesinatos de Manson. Por último, había un naranjal, un garaje con capacidad para diez vehículos, una laguna artificial y un muro de piedra de seis metros de altura que rodeaba toda la finca.


    Eve se había ganado a pulso cada centímetro cuadrado de su propiedad situada en Beverly Hills. Como se había ganado a pulso el logro de pasar de ser un sex symbol de voz ronca a convertirse en una actriz respetada. Llegar hasta allí le había costado sus sacrificios, pero rara vez pensaba en ello. También había habido sufrimiento, algo que nunca olvidaría. En su arduo ascenso por una escalera resbaladiza había dejado en el camino sangre, sudor y lágrimas, y después de tantos años seguía manteniéndose en lo más alto. Pero estaba sola.


    —Háblame del proyecto —estaba diciéndole Maggie—. Primero te daré mi opinión, y luego mi ayuda.


    —¿Qué proyecto?


    Ambas mujeres miraron hacia la entrada del solárium al oír la voz de un hombre, una voz con un levísimo acento británico, como un delicado barniz sobre una madera noble, si bien el hombre llevaba más de diez de sus treinta y cinco años sin vivir en Inglaterra. La residencia de Paul Winthrop se hallaba en el sur de California.


    —Llegas tarde.


    Pero Eve sonreía sin esfuerzo, tendiendo las manos hacia él.


    —¿De veras? —El hombre le besó primero las manos y luego la mejilla, notando en ambos casos un tacto suave de pétalos de rosa—. Hola, preciosa. —Paul le cogió el vaso, tomó un sorbo y sonrió—. Las mejores naranjas de todo el país. Hola, Maggie.


    —Madre mía, Paul, cada día te pareces más a tu padre. Podría conseguirte una prueba en un abrir y cerrar de ojos.


    Paul bebió otro sorbo antes de devolver la copa a Eve. Cualquier día de estos te tomo la palabra... cuando el infierno se congele, pensó.


    Se encaminó hacia el bar, paseando su figura alta y enjuta con un torso levemente musculado que se dejaba entrever bajo la camisa holgada. Su cabello, de un color caoba deslucido, se veía alborotado después de conducir a toda velocidad con el techo del descapotable bajado. Su rostro, de una belleza casi excesiva cuando era niño, se había ido curtiendo con el tiempo, por suerte para él. Eve lo observó rasgo a rasgo, la nariz larga y recta, los pómulos marcados, los ojos azul intenso con aquellas arrugas incipientes que tanto maldecían las mujeres y tanto carácter imprimían en los hombres. Su boca, firme y bien delineada, dibujaba una sonrisa peculiar. Era la misma boca de la que ella se había enamorado hacía veinticinco años. La boca del padre de Paul.


    —¿Cómo está el cabrón de tu padre? —preguntó Eve en tono afectuoso.


    —Disfrutando de su quinta mujer, y de los casinos de Monte Carlo.


    —Nunca aprenderá. Las mujeres y el juego han sido siempre los puntos débiles de Rory.


    Paul tenía pensado trabajar aquella noche, así que se tomó el zumo solo. Había interrumpido sus quehaceres por Eve, algo que no habría hecho por nadie más.


    —Por suerte, siempre ha tenido una suerte asombrosa en ambos sentidos.


    Eve tamborileó los dedos sobre el brazo de la silla. Había estado casada con Rory Winthrop durante un breve y tumultuoso período de dos años hacía un cuarto de siglo, y no estaba segura de coincidir con la opinión de su hijo.


    —¿Qué edad tiene esta, treinta?


    —Eso dicen las notas de prensa. —Divertido ante la reacción de Eve, Paul ladeó la cabeza mientras ella se acercaba a los labios otro cigarrillo—. Vamos, querida, no irás a decirme que estás celosa.


    Si eso lo hubiera insinuado cualquier otra persona, Eve la habría hecho trizas. En aquel caso se limitó a encogerse de hombros.


    —No soporto ver cómo hace el ridículo. Además, cada vez que se casa sacan una lista con todas sus ex. —Una nube de humo envolvió su rostro por un instante para disiparse después en la corriente de aire que generaba el ventilador del techo—. Detesto ver mi nombre junto al de otros fichajes suyos de baja estofa.


    —Bueno, pero el tuyo es el que más reluce. —Paul levantó su vaso a modo de brindis—. Como tiene que ser.


    —Siempre dices las palabras apropiadas en el momento indicado. —Complacida, Eve se recostó en su asiento. Sin embargo, sus dedos seguían repiqueteando sin cesar en el brazo de la silla—. Eso es lo que distingue a un novelista de éxito. Una de las razones por las que te he hecho venir hoy aquí.


    —¿Una de las razones?


    —La otra es que apenas tengo ocasión de verte cuando estás enfrascado en uno de tus libros. —Eve tendió de nuevo una mano hacia él—. Aunque no me hayas tenido mucho tiempo de madrastra, sigues siendo mi único hijo.


    Conmovido por sus palabras, Paul se llevó la mano de Eve a los labios.


    —Y tú sigues siendo la única mujer que quiero.


    —Eso es porque eres un exigente de mucho cuidado. —No obstante, Eve le apretó los dedos antes de soltarle la mano—. Pero no os he hecho venir por sentimentalismo. Necesito vuestro asesoramiento profesional. —Dio una calada al cigarrillo, consciente del valor del tiempo para dotar la escena de mayor dramatismo—. He decidido escribir mis memorias.


    —¡Ay, Dios! —fue la primera reacción de Maggie.


    Paul, en cambio, se limitó a arquear una ceja.


    —¿Por qué?


    Solo un oído finísimo habría percibido una leve vacilación en su reacción. Eve siempre tenía respuesta para todo.


    —Eso de que me endilgaran un premio de reconocimiento a mi carrera me dio que pensar.


    —Fue un honor, Eve —comentó Maggie—, no una patada en el culo.


    —Fue ambas cosas —sentenció Eve—. Ya me parece oportuno que honren mi trayectoria profesional, pero mi vida y mi trabajo distan mucho de haber llegado a su fin. La cuestión es que me sirvió para reflexionar sobre el hecho de que mis cincuenta años de experiencia en este mundo han sido de todo menos aburridos. No creo que ni siquiera alguien con la imaginación de Paul pudiera inventar una historia más interesante, con personajes tan dispares. —Sus labios se curvaron hacia arriba lentamente, con una expresión que destilaba tanto malicia como humor—. Habrá más de uno que no se alegre mucho de ver su nombre y sus pequeños secretos en letra impresa.


    —Y nada te gusta más que avivar el fuego.


    —Nada —asintió Eve—. ¿Y por qué no? Si no se aviva el fuego un poco de vez en cuando, acaba por apagarse y deja de dar calor. Pienso contar la verdad, pura y dura. No estoy dispuesta a perder el tiempo con la típica biografía del famoso de marras que suena igual que un comunicado de prensa o la carta de un fan. Necesito alguien que no suavice mis palabras ni las explote. Alguien que ponga mi historia por escrito tal cual es, no como a algunos les gustaría que fuera. —Eve reparó en la expresión del rostro de Paul y se echó a reír—. No te preocupes, cariño, no voy a pedirte que te encargues tú.


    —Deduzco que ya tienes a alguien en mente. —Paul le cogió la copa para ponerle más hielo—. ¿Por eso me enviaste la biografía de Robert Chambers la semana pasada?


    Eve le aceptó la copa y sonrió.


    —¿Qué te pareció?


    Paul se encogió de hombros.


    —Estaba bien escrita, dentro de su género.


    —No seas esnob, querido. —Eve hizo gestos con el cigarrillo, visiblemente divertida por la situación—. Como seguro que ya sabrás, el libro recibió excelentes críticas y permaneció en la lista del New York Times durante veinte semanas.


    —Veintidós —le rectificó Paul, dedicándole una amplia sonrisa.


    —Es un trabajo muy interesante, si a uno le van las bravuconadas y el machismo de Robert. Pero lo que más me fascinó fue que la autora logró sonsacarle unas cuantas verdades entre una sarta de mentiras muy bien elaboradas.


    —Julia Summers —añadió Maggie, debatiéndose largo rato entre coger o no otra pasta—. La vi la primavera pasada en Today durante la campaña de promoción. Muy tranquila, y muy atractiva. Se rumoreaba que ella y Robert eran amantes.


    —Si lo eran, no perdió la objetividad. —Eve dibujó un círculo en el aire con el cigarrillo antes de apagarlo—. En cualquier caso, no estamos hablando de su vida privada.


    —Pero sí de la tuya —le recordó Paul. Tras dejar el vaso a un lado se acercó a Eve—. No me gusta la idea de que saques a la luz tu vida entera. Por mucho que digan que a palabras necias, oídos sordos, las palabras dejan huella, sobre todo cuando salen de la pluma de una escritora inteligente.


    —Tienes toda la razón, por eso quiero que la mayoría de ellas sean de mi propia cosecha. —Eve desestimó su protesta con gesto impaciente, dando a entender a Paul que no cambiaría de idea—. Paul, dime lo que piensas de Julia Summers como profesional. Y no me salgas como siempre con la literatura de altos vuelos.


    —Lo que hace lo hace bien. Demasiado bien, diría yo. —La idea lo inquietó—. No tienes por qué exponerte a la curiosidad de la opinión pública de esta manera. No hace falta que lo hagas, Eve, ni por dinero ni por publicidad.


    —Querido mío, no voy a hacerlo por dinero ni por publicidad. Lo haré por lo que hago casi todo en mi vida, por satisfacción. —Eve volvió la mirada hacia su agente. Conocía a Maggie lo bastante bien para saber que ya estaba poniendo en marcha la maquinaria dentro de su cabeza—. Llama a su agente —se limitó a decir Eve—. Convéncele para que acepte el trabajo. Te pasaré una lista con mis condiciones. —Acto seguido, se levantó para plantar un beso en la mejilla de Paul—. No pongas esa mala cara. Confía en mí, sé lo que me hago.


    Eve se dirigió al bar con porte majestuoso para añadir más champán a su copa, confiando en no haber puesto algo en movimiento que a la larga acabara arrollándola.


    


    Julia no estaba segura de si acababa de recibir el regalo de Navidad más fascinante del mundo o un enorme pedazo de carbón. Plantada frente al ventanal en saliente de su casa de Connecticut, observaba cómo el viento arremolinaba la nieve en una danza de blancura cegadora. Al otro lado de la estancia los troncos crepitaban en la amplia chimenea de piedra. De cada extremo de la repisa colgaba un calcetín de un rojo vivo. Con gesto despreocupado, cogió una estrella plateada y la hizo girar en la rama del abeto azul de la que pendía.


    El árbol estaba colocado en medio de la ventana, justo donde Brandon quería. Habían elegido aquel abeto de metro ochenta juntos, y entre los dos lo habían llevado a rastras hasta el salón, entre resoplidos y golpazos, y se habían pasado la tarde entera decorándolo. Brandon tenía clara de antemano la colocación de cada adorno. A la hora de dar el toque final con las cintitas doradas, Julia las habría lanzado sobre las ramas en manojos, pero Brandon insistió en cubrir el árbol con cada hebra por separado.


    Incluso tenía pensado el lugar exacto donde lo plantarían el día de Año Nuevo, estableciendo con ello una nueva tradición en un nuevo año en su nueva casa.


    A sus diez años Brandon era un fanático de la tradición. Quizá, se dijo Julia, porque nunca había conocido un hogar tradicional. Pensando en su hijo, Julia miró los regalos apilados bajo el árbol. Allí también reinaba el orden. Como todo muchacho de su edad, Brandon sentía la necesidad de oler y agitar las cajas envueltas en vistosos papeles de regalo. Tenía la curiosidad, y la perspicacia, para obtener pistas de lo que escondían en su interior. Pero después de inspeccionar una caja volvía a colocarla con cuidado en su sitio.


    En cuestión de unas horas Brandon comenzaría a suplicar a su madre que le dejara abrir un regalo, uno solo, aquella misma noche, en Nochebuena, lo que se había convertido en otra tradición. Julia siempre se negaba, y Brandon la engatusaba. Ella fingía mostrarse reacia, y él insistía. Y aquel año, pensó Julia, celebrarían por fin la Navidad en una casa de verdad. No en un apartamento en el centro de Manhattan, sino en una casa, un hogar, con un jardín donde plantar un muñeco de nieve y una cocina grande pensada para hacer galletas al horno. Se había desvivido por poder darle todo aquello. Confiaba en que sirviera para compensar el hecho de no poder darle un padre.


    Julia se volvió de espaldas a la ventana y comenzó a dar vueltas por el salón. Su apariencia de mujer menuda y delicada contrastaba con la camisa de franela extra grande y los tejanos anchos que llevaba, indumentaria que respondía a su costumbre de ir siempre cómoda en casa para descansar del aspecto impecable y circunspecto que la caracterizaba como profesional con proyección pública. Julia Summers se enorgullecía de la imagen que ofrecía a editores, espectadores de televisión y a los famosos que entrevistaba. Le complacía su capacidad para averiguar lo que necesitaba saber de los demás sin que ellos llegaran a saber mucho de ella.


    En la nota de prensa que destinaba a los medios con su perfil biográfico informaba a quien pudiera interesarle de que se había criado en Filadelfia y era hija única de una pareja de abogados de prestigio. Como datos adicionales, incluía su paso por la Universidad de Brown y su condición de madre soltera. Asimismo, enumeraba sus logros profesionales y los premios recibidos hasta la fecha. Sin embargo, no comentaba nada sobre el infierno que había vivido durante los tres años anteriores al divorcio de sus padres, ni sobre el hecho de haber traído al mundo a su hijo sola a los dieciocho años. No hacía mención alguna del dolor que había sentido ante la muerte de su madre, a quien le seguiría su padre en menos de dos años cuando ella rondaba los veinticinco.


    Aunque nunca lo había ocultado, muy pocos sabían que sus padres la habían adoptado cuando contaba apenas con seis semanas de vida, y que casi dieciocho años después había dado a luz a un hijo cuyo padre constaba en la partida de nacimiento como desconocido.


    Julia no contemplaba las mentiras por omisión, aunque naturalmente conocía el nombre del padre de Brandon. El hecho era que se tenía por una entrevistadora demasiado hábil para caer en la trampa de descubrir algún detalle de su vida que no deseaba revelar.


    Y si se lo pasaba bien con su habilidad para desmontar la fachada de las celebridades, no se divertía menos representando ante la opinión pública el papel de la señorita Summers, con su cabello rubio oscuro, lacio y brillante, recogido en un elegante moño barquillo y sus trajes de corte exquisito, que aparecía esporádicamente en los programas de Donahue, Carson u Oprah para promocionar un nuevo libro sin dejar entrever un ápice que se le alteraban los nervios cuando se veía hablando en público.


    Cuando llegaba a casa no quería ser más que Julia. La madre de Brandon. Una mujer a la que le gustaba preparar la cena a su hijo, limpiar el polvo de los muebles y pensar en el diseño de su futuro jardín. Tener un hogar era su gran proyecto vital y los libros que escribía lo hacían posible.


    Y ahora, mientras esperaba a que su hijo irrumpiera en el salón para explicarle que se había deslizado en trineo con los vecinos, Julia meditó sobre la oferta de trabajo por la que su agente le acababa de llamar. Una oferta que le venía como caída del cielo.


    Eve Benedict.


    Sin dejar de caminar inquieta de un lado a otro del salón, Julia se dedicó a recoger y reponer los dulces navideños, ahuecar los cojines del sofá y cambiar la disposición de las revistas. El desorden reinante en el salón se debía más a ella que a Brandon. Mientras dudaba sobre la posición de un jarrón de flores secas o el ángulo de una fuente de porcelana, tropezaba con zapatos tirados por en medio o ignoraba la presencia de un cesto de ropa limpia por doblar. Y meditaba.


    Eve Benedict. El nombre daba vueltas en su cabeza como si tuviera poderes mágicos. No se trataba de una celebridad más, sino de una mujer que se había ganado el título de estrella. Su talento y su temperamento eran tan conocidos y respetados como su rostro. Un rostro, pensó Julia, que había ocupado las pantallas de cine durante casi cincuenta años con más de un centenar de películas. Dos Oscars, un Tony, cuatro maridos... esos eran tan solo algunos de los premios que exhibía en su vitrina de trofeos. Había conocido el Hollywood de Bogart y Gable, y había logrado sobrevivir, e incluso triunfar, en una época en la que los estudios se rendían a los contables.


    Tras casi cincuenta años en el candelero, aquella sería la primera biografía autorizada de la Benedict. Sin duda, era la primera vez que la estrella cinematográfica se había puesto en contacto con un escritor y le había prestado su entera colaboración. No sin condiciones, se recordó Julia, arrellanándose en el sofá. Y eran precisamente dichas condiciones las que le habían obligado a decir a su agente que le diera tiempo para pensar.


    Al oír la puerta de la cocina cerrarse de un portazo sonrió. No, en realidad solo tenía una razón para dudar si aceptaba una propuesta que le venía como anillo al dedo. Y dicha razón acababa de llegar a casa.


    —¡Mamá!


    —Voy.


    Julia enfiló el pasillo, preguntándose si debía hablarle de la oferta de trabajo en aquel mismo instante o esperar hasta después de las vacaciones. En ningún momento se le pasó por la cabeza hablar con Brandon habiendo tomado ya una decisión. Julia entró en la cocina y se quedó de pie con una amplia sonrisa en la cara. A un paso del umbral de la puerta había un montículo de nieve con unos ojos oscuros rebosantes de entusiasmo.


    —¿Has venido andando o rodando?


    —Ha sido fantástico. —Brandon intentaba con gran esfuerzo quitarse la bufanda a cuadros mojada que llevaba anudada al cuello—. Nos hemos montado en el trineo y el hermano mayor de Will nos ha empujado con todas sus fuerzas. Lisa Cohen no hacía más que gritar, y cuando nos hemos caído se ha puesto a llorar. Y se le han congelado los mocos.


    —Qué bien.


    Julia se agachó para deshacer el nudo de la bufanda.


    —Y yo me he dado de bruces con una bola de nieve. ¡Pam! —De sus manos enguantadas salieron volando trozos de nieve helada al juntarlas Brandon con una sonora palmada—. Ha sido genial.


    Julia no podía ofenderle preguntándole si se había hecho daño. Era evidente que estaba bien. Pero no quería imaginárselo saliendo disparado de un trineo o estampándose contra una bola de nieve. La certeza de que a ella misma le habría encantado la experiencia le impedía exteriorizar la preocupación maternal que albergaba en su fuero interno. Cuando por fin logró relajarse se dispuso a preparar un cazo de chocolate caliente mientras Brandon intentaba quitarse la parka.


    Al volverse hacia él vio que Brandon ya había colgado la parka empapada —para aquellas cosas él era mucho más rápido que ella— y estaba a punto de coger una galleta de la cesta de mimbre colocada sobre la encimera de la cocina. Brandon tenía el cabello mojado, un cabello del mismo color que el de ella, rubio oscuro, como el pelaje de un ciervo. Otro rasgo que había heredado de ella era su baja estatura, algo que Julia sabía que a su hijo le preocupaba mucho. Brandon tenía un rostro chupado en el que no quedaba ya vestigio alguno de los mofletes de su más tierna infancia, acabado en un mentón tenaz, también como el de su madre. Pero sus ojos, a diferencia del gris frío de Julia, eran de un marrón brandy cálido e intenso, único legado patente de su padre.


    —Dos —le advirtió Julia automáticamente—. La cena estará lista en un par de horas.


    Brandon mordisqueó la cabeza de una galleta en forma de reno y se preguntó cuánto tiempo debería esperar para pedir a su madre que le dejara abrir un regalo. Le llegaba el olor de la salsa de los espaguetis que borboteaba en el fuego. Le gustaba aquel aroma penetrante, tanto casi como el sabor del azúcar coloreado en sus labios. Siempre comían espaguetis en Nochebuena. Era el plato favorito de Brandon, y se había convertido en una tradición.


    Aquel año celebrarían la Navidad en su nueva casa, pero Brandon sabía perfectamente lo que ocurriría, y cuándo. Primero cenarían —en el comedor, por ser una noche especial—, y luego fregarían los platos. Su madre pondría música y jugarían a algo delante de la chimenea. Más tarde se turnarían para rellenar los calcetines de Navidad.


    Brandon sabía que Papá Noel en verdad no existía, pero no le importaba. Le parecía divertido hacerse pasar por Santa Claus. Una vez rellenos los calcetines, pediría a su madre que le dejara abrir un regalo. Tenía pensado ya cuál sería, el que estaba envuelto con el papel verde y plateado y que al moverlo había hecho ruido. Deseaba con todas sus fuerzas que fuera un Erector, el juego de construcción que tanto quería.


    Comenzó a soñar despierto con la mañana siguiente, cuando despertaría a su madre antes de que saliera el sol. Luego bajarían al salón, encenderían las luces del árbol, pondrían música y abrirían los regalos.


    —Hasta mañana queda mucho tiempo —comenzó a decir Brandon cuando Julia dejó la taza de chocolate en la encimera—. A lo mejor podríamos abrir los regalos esta noche. Mucha gente lo hace, y así no hay que madrugar tanto.


    —A mí no me importa madrugar. —Julia apoyó los codos en la encimera y sonrió a su hijo, con una sonrisa perspicaz y desafiante. Había comenzado el juego, un juego que ambos conocían—. Pero si lo prefieres, puedes acostarte tarde y abrir los regalos a mediodía.


    —Es mejor abrirlos de noche. Y ahora se está haciendo de noche.


    —Así es. —Julia acercó la mano al rostro de su hijo y le retiró el pelo de los ojos—. Te quiero, Brandon.


    El muchacho se revolvió en su asiento. Así no se jugaba a aquel juego.


    —Vale.


    A Julia se le escapó la risa. Bordeó la encimera, se sentó en el taburete que había junto al de su hijo y enredó sus pies cubiertos con medias en los travesaños del asiento.


    —Hay algo que tengo que comentarte. Hace un rato me ha llamado Ann.


    Brandon sabía que Ann era la agente de su madre, y que la conversación iría de trabajo.


    —¿Te vas otra vez de gira?


    —No. Ahora mismo no. Se trata de un nuevo libro. Hay una mujer en California, una gran estrella del cine, que quiere que escriba su biografía oficial.


    Brandon se encogió de hombros. Su madre había escrito ya dos libros sobre estrellas cinematográficas. Gente mayor, no actores de los que molaban, como Arnold Schwarzenegger o Harrison Ford.


    —Vale.


    —Pero es un poco complicado. La mujer en cuestión, Eve Benedict, es una superestrella. Tengo unas cuantas películas suyas en cinta.


    A Brandon aquel nombre no le decía nada. Sorbió el chocolate de la taza y le quedó un cerco marrón espumoso alrededor del labio superior. El primer bigote de un hombrecito.


    —¿Esas mudas en blanco y negro?


    —Hay algunas en blanco y negro, pero no todas. La cuestión es que para escribir el libro tendríamos que ir a California.


    Brandon alzó entonces la vista y miró a su madre con recelo.


    —¿Tenemos que mudarnos?


    —No. —Lo miró con expresión grave, poniendo las manos sobre sus hombros. Julia era consciente de lo mucho que significaba para él tener un hogar. A sus diez años Brandon sabía de sobra lo que era el desarraigo, y Julia jamás volvería a hacerle pasar por ello—. No, no nos mudaríamos, pero tendríamos que quedarnos allí unos meses.


    —¿Como una visita?


    —Una larga visita. Por eso tenemos que recapacitar antes de tomar una decisión. Durante un tiempo tendrías que ir al cole allí, justo ahora que empiezas a habituarte a estar aquí. Por eso es algo que los dos tenemos que pensar muy bien.


    —¿Y por qué no viene ella aquí?


    Julia sonrió.


    —Porque la estrella es ella, no yo, colega. Una de sus condiciones es que yo vaya allí y me quede hasta que esté acabado el primer borrador. No sé cómo tomarme eso. —Julia desvió la mirada hacia la ventana de la cocina. Había dejado de nevar y estaba anocheciendo—. California está muy lejos de aquí.


    —Pero ¿volveríamos?


    Cómo le gustaba a Brandon ir al grano.


    —Sí, volveríamos. Esta es nuestra casa, y aquí nos quedaremos.


    —¿Podríamos ir a Disneylandia?


    Julia volvió la mirada hacia su hijo, con una mezcla de sorpresa y diversión en su rostro.


    —Pues claro.


    —¿Y podré conocer a Arnold Schwarzenegger?


    Julia soltó una carcajada y bajó la vista hacia él.


    —No lo sé. Podríamos preguntarlo.


    —Vale.


    Con cara de satisfacción, Brandon se terminó la taza de chocolate caliente.
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    Todo va bien, se decía Julia a medida que el avión realizaba la última maniobra de aproximación al aeropuerto de Los Ángeles. Había cerrado la casa y dispuesto todo lo necesario para la estancia de ambos en California. Su agente y la de Eve Benedict habían mantenido un contacto continuo tanto por teléfono como por fax durante las tres últimas semanas. Brandon estaba dando brincos en su asiento, impaciente por que el avión aterrizara.


    No había motivo para preocuparse. Pero Julia era consciente de que hacía de la preocupación todo un arte. Volvía a morderse las uñas, y le daba rabia haber echado a perder su manicura, sobre todo por lo mucho que odiaba someterse a todo aquel proceso de dejar las uñas en remojo para limarlas después, con la agonía final de tener que decidirse por el tono de esmalte ideal. Un Lila Luminoso o un Fucsia Alegría. Como siempre, se había decidido por dos capas de pintaúñas transparente. Soso pero neutro.


    Se sorprendió a sí misma comiéndose lo poco que le quedaba de la uña del pulgar y entrelazó los dedos con fuerza sobre su regazo. Le dio por pensar en la laca de uñas como si se tratara de vino. Un tono discreto pero con consistencia.


    ¿Es que no iban a aterrizar nunca?


    Se subió las mangas de la chaqueta y se las volvió a bajar después mientras Brandon miraba por la ventanilla con los ojos como platos. Al menos había logrado no transmitirle su pánico a volar.


    Respiró hondo en silencio y relajó levemente los dedos al notar que el avión tocaba tierra. Bueno, Jules, prueba superada, se dijo antes de reclinar la cabeza en el asiento. Ahora lo único que le quedaba era sobrevivir a la entrevista inicial con Eve la Grande, hacer de la casa de invitados de la estrella un hogar temporal, asegurarse de que Brandon se adaptaba a su nuevo colegio y ganarse la vida.


    No es para tanto, pensó, sacando del bolso una polvera para ver si le quedaba algo de color en las mejillas. Se retocó los labios pintados y se empolvó la nariz. Si había algo que se le daba bien era disimular el nerviosismo. Eve Benedict no vería más que a una mujer segura de sí misma.


    Mientras el avión se aproximaba a la puerta de desembarque Julia sacó un antiácido del tubo de Tums que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


    —Allá vamos, chico —dijo a Brandon, guiñándole el ojo—. Estemos listos o no.


    Brandon cogió su bolsa deportiva y Julia su maletín. Bajaron del avión de la mano y, antes incluso de que atravesaran el pasillo de desembarque, un hombre vestido de uniforme oscuro y con gorra de plato se acercó a ellos.


    —¿La señorita Summers?


    Julia atrajo ligeramente hacia sí a Brandon.


    —¿Sí?


    —Soy Lyle, el chófer de la señorita Benedict. Les llevaré directamente a su casa. Ya se encargarán de traerles el equipaje.


    No debía de pasar de los treinta, calculó Julia mientras asentía. Y tenía la complexión de un defensa de fútbol americano. El pavoneo de sus andares confería un aspecto cómico a su sobrio uniforme. Los guió a través de la terminal mientras Brandon lo seguía rezagado, tratando de no perder detalle de lo que veía a su paso.


    Aparcado junto a la acera les esperaba el coche, término que se quedaba del todo corto, pensó Julia, para describir la larguísima y flamante limusina blanca que tenían delante.


    —¡Hala! —exclamó Brandon en voz baja.


    Madre e hijo se miraron maravillados y subieron al vehículo entre risitas. El interior olía a rosas, piel y un perfume persistente.


    —Si hasta hay una tele y todo —susurró Brandon—. Ya verás cuando lo cuente a mis amigos.


    —Bienvenido a Hollywood —dijo Julia y, haciendo caso omiso del champán que había en una cubitera, llenó dos vasos de Pepsi para celebrar el momento. Brindó con Brandon en tono solemne y luego le dedicó una amplia sonrisa—. ¡Chin chin, colega!


    Brandon no paró de hablar en todo el trayecto, sobre las palmeras, los patinadores y el viaje a Disneylandia. La animada charla del hijo sirvió para tranquilizar a la madre. Julia le dejó encender el televisor, pero se negó en rotundo a que hiciera uso del teléfono. Al llegar a Beverly Hills, Brandon concluyó que el trabajo de chófer no estaba nada mal.


    —Hay quien diría que tener una limusina propia es aún mejor.


    —Qué va, entonces no la conducirías nunca.


    Y era así, pensó Julia, así de sencillo. Después de trabajar con varias celebridades había comprobado que la fama se pagaba cara. Y uno de los sacrificios que exigía, razonó Julia mientras se quitaba un zapato para apoyar el pie en la alfombra mullida que cubría el suelo del vehículo, era tener un armario de chófer con pinta de guardaespaldas.


    Otro de los sacrificios se hizo patente cuando rodearon un muro de piedra de gran altura hasta una gruesa verja de forja, donde un vigilante, también uniformado, se asomó por la ventana de una caseta de piedra. Tras un zumbido prolongado la verja se abrió lentamente, con aire majestuoso. Una vez que hubo pasado la limusina se oyó el chasquido de las cerraduras. Encerrados por dentro y por fuera, pensó Julia.


    A derecha e izquierda se veían bellos jardines con árboles centenarios frondosos y arbustos primorosamente podados que no tardarían en florecer con aquel clima benigno. Un pavo real se paseaba ufano por el césped, y su hembra profirió un grito de mujer. Julia se rió entre dientes al ver a Brandon boquiabierto.


    Había un estanque cubierto de nenúfares cruzado por un puente estrafalario. Atrás habían dejado la nieve y los gélidos vientos del nordeste del país, a solo unas horas de allí, para entrar en el paraíso. El edén de Eve. Julia tenía la sensación de haber salido de un grabado de Currier e Ives para adentrarse en una pintura de Dalí.


    Entonces apareció la casa, y Julia se quedó tan estupefacta como su hijo ante su vista. Al igual que la limusina, se trataba de una reluciente y elegante construcción blanca de tres pisos en forma de E, con preciosos patios sombreados entre las alas. Era una mansión tan femenina, intemporal e intrincada como su propietaria. Ventanas curvas y arcos suavizaban sus líneas arquitectónicas sin restar fuerza al halo de solidez que la envolvía. En los pisos superiores se veía una sucesión de balcones decorados con delicados trabajos de herrería. La refulgente blancura del enlucido contrastaba con los vivos tonos en escarlata, azul zafiro, violeta y azafrán de las flores del emparrado que trepaba con arrogancia por las paredes de la casa.


    Cuando Lyle abrió la puerta de la limusina, a Julia le chocó el silencio reinante en el lugar. A aquel lado de los altos muros no llegaba el menor ruido del exterior. Ni motores de coche, ni tubos de escape de autobús, ni un chirriar de neumáticos... nada de eso habría osado profanar aquel silencio. Solo se oía el canto de los pájaros, el atrayente rumor de la brisa a través del follaje fragante y el tintineo del agua procedente de una fuente situada en el patio. El cielo, de un azul de ensueño, se veía recortado por unas cuantas nubes algodonosas.


    Julia sintió de nuevo aquella sensación delirante de estar entrando en un cuadro.


    —El equipaje se lo llevarán a la casa de invitados, señorita Summers —le comunicó Lyle. El chófer la había observado por el retrovisor durante el largo trayecto mientras meditaba sobre la mejor manera de persuadirla para que mantuvieran un breve encuentro en su habitación, situada encima del garaje—. La señorita Benedict me ha pedido que les trajera aquí primero.


    Julia no hizo nada para avivar o apagar el brillo en los ojos del hombre.


    —Gracias. —Miró el proscenio curvilíneo de blancos escalones de mármol y agarró la mano de su hijo.


    En el interior de la casa Eve se apartó de la ventana. Lo había dispuesto todo para verlos llegar. Necesitaba hacerlo. Julia parecía más delicada en persona de lo que esperaba a juzgar por las fotografías que había visto de ella. La joven tenía un gusto exquisito para vestir. El elegante traje de color fresa y las discretas joyas que llevaba recibieron la aprobación de Eve. Al igual que su porte.


    Y en cuanto al muchacho... el muchacho tenía un rostro encantador e irradiaba un halo de energía contenida. Le vendría bien, se dijo Eve, y cerró los ojos. Los dos le vendrían muy bien.


    Eve abrió los ojos de nuevo y se acercó a la mesilla de noche. Dentro del cajón estaban las pastillas que solo ella y su médico sabían que necesitaba. También se hallaba la nota impresa en papel barato.


    


    MEJOR NO MOVER EL AVISPERO


    


    Tomada como amenaza, la frase le parecía de risa. Y muy alentadora. Aún no había empezado el libro y ya había para quien era motivo de preocupación. El hecho de que aquella nota pudiera provenir de fuentes diversas solo servía para hacer el juego más interesante. Un juego sujeto a sus normas, pensó Eve. Tenía el poder en sus manos, y ya era hora de que hiciera uso de él.


    Eve se sirvió agua de la jarra de cristal de Baccarat y se tragó los comprimidos; odiaba la debilidad. Volvió a poner las pastillas en su sitio y se acercó a un espejo largo con un marco plateado. Tenía que dejar de preguntarse si estaba cometiendo un error. A Eve no le gustaba cuestionarse a posteriori una decisión ya tomada. Ni en aquella ocasión, ni nunca.


    Con una mirada despiadadamente honesta, Eve se detuvo a contemplar su propia imagen. El mono de seda en tono esmeralda le favorecía. Se había maquillado y peinado hacía tan solo una hora. Lucía pendientes, collar y anillos de oro. Una vez segura de que parecía la estrella que era de pies a cabeza, comenzó a bajar la escalera. Haría toda una entrada, como siempre.


    Un ama de llaves de brazos robustos y mirada impasible que se hacía llamar Travers había acompañado a Julia y Brandon hasta el salón, y una vez allí les había comunicado que en breves instantes les sería servido el té y les había pedido que se sintieran como en casa.


    Julia se preguntó quién podía sentirse como en casa en una estancia como aquella, en semejante mansión. Las notas de color destacaban por doquier, rebotando en la prístina blancura de las paredes, la moqueta y el tapizado. Cojines y cuadros, flores y objetos de porcelana creaban un contraste espectacular sobre un fondo inmaculado. Los techos altos se veían adornados con molduras, y las ventanas estaban festoneadas con tafetán.


    Pero el centro de atención era el cuadro, un retrato de mayor escala que el tamaño natural colgado sobre la chimenea de mármol blanca. A pesar de la espectacularidad del salón, el cuadro presidía la estancia, acaparando toda la atención.


    Sin soltar la mano de Brandon, Julia se quedó mirándolo. Eve Benedict, casi cuarenta años atrás, con su belleza deslumbrante y su imponente magnetismo. De sus hombros desnudos caía una seda carmesí que cubría su cuerpo exuberante mientras posaba sonriendo al público que tenía a sus pies, más consciente que divertida ante la situación. Llevaba el cabello suelto, negro como el azabache. Y no lucía ninguna joya. No le hacía falta.


    —¿Quién es? —quiso saber Brandon—. ¿Es como una reina?


    —Sí. —Julia se inclinó para besarle la coronilla—. Es Eve Benedict, y sí, podría decirse que es como una reina.


    —Carlotta —dijo Eve con su sonora voz de whisky al entrar en el salón—. En Sin mañanas.


    Julia se volvió para encontrarse cara a cara con la mujer.


    —MGM, mil novecientos cincuenta y uno —añadió Julia—. La protagonizó junto con Montgomery Clift, y le valió su primer Oscar.


    —Muy bien. —Sin apartar la mirada de Julia, Eve cruzó el salón y le tendió la mano—. Bienvenida a California, señorita Summers.


    —Gracias.


    Julia notó que Eve la estudiaba mientras le estrechaba la mano con fuerza. Consciente de que los primeros instantes de aquella relación serían cruciales, le devolvió una mirada igualmente escrutadora, y vio que tanto su magnetismo como su belleza habían envejecido, aumentando con la edad.


    Guardándose de exteriorizar sus propios pensamientos, Eve bajó la vista hacia Brandon.


    —Y tú debes de ser el señor Summers.


    Al oír aquel vocativo aplicado a su persona, Brandon soltó una risita y lanzó una mirada a su madre.


    —Sí, supongo. Aunque puede llamarme Brandon.


    —Gracias. —Eve sintió el impulso de tocarle el pelo, pero se contuvo—. Y tú puedes llamarme... señorita B., a falta de algo mejor. Ah, Travers, siempre tan rápida —dijo, asintiendo con la cabeza al ver aparecer al ama de llaves con el carrito del té—. Tomen asiento, por favor. No les entretendré mucho. Estoy segura de que querrán instalarse. —Eve ocupó una silla blanca de respaldo alto y aguardó a que Julia y el muchacho se sentaran en el sofá—. Cenaremos a las siete, pero como me consta que la comida del avión habrá sido espantosa, he pensado que querrían picar algo.


    Brandon, al que no le había entusiasmado la idea del té, vio que con picar algo se refería a un amplio surtido de pastelillos glaseados, sándwiches diminutos y una jarra enorme de limonada. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.


    —Es muy amable de su parte —le agradeció Julia.


    —Pasaremos mucho tiempo juntas, así que tendrá ocasión de comprobar que la amabilidad no es una de mis cualidades. ¿No es así, Travers?


    Travers se limitó a lanzar un gruñido al tiempo que dejaba los platos de porcelana fina encima de la mesa de centro antes de retirarse.


    —No obstante, intentaré que se sienta cómoda en todo momento, pues me conviene que haga un buen trabajo.


    —Haré un buen trabajo, me sienta cómoda o no. Uno —dijo Julia al ver que Brandon se disponía a coger un segundo pastelillo—. Pero le agradezco su hospitalidad, señorita Benedict.


    —¿Pueden ser dos si me como dos sándwiches?


    Julia lanzó una mirada rápida a Brandon. Eve observó que su rostro esbozó una sonrisa tierna y su mirada se dulcificó.


    —Primero cómete los sándwiches. —Cuando Julia volvió la atención hacia Eve, su sonrisa adquirió de nuevo un aspecto formal—. Espero que no se sienta obligada a agasajarnos durante nuestra estancia en su casa. Nos hacemos cargo de la agenda tan apretada que debe de tener. En cuanto lo estime oportuno, podemos determinar el horario que mejor le convenga para que le haga las entrevistas.


    —¿Tiene ganas de ponerse a trabajar?


    —Por supuesto.


    Así pues, no estaba errada en su juicio, pensó Eve. Aquella era una mujer acostumbrada a tirar adelante. Eve tomó un sorbo de té y meditó su respuesta.


    —En tal caso, mi ayudante le facilitará un horario. Semana a semana.


    —Necesito el lunes por la mañana para llevar a Brandon al colegio. También me gustaría alquilar un coche.


    —Eso no será necesario —dijo Eve, desdeñando la idea con un ademán—. En el garaje hay media docena. Alguno habrá que le venga bien. Lyle, mi chófer, se encargará de llevar y traer al chico de la escuela.


    —¿En el cochazo blanco? —preguntó Brandon con la boca llena y los ojos como platos.


    Eve se rió antes de tomar otro sorbo de té.


    —Me temo que no. Pero veremos si puedes darte una vuelta de vez en cuando en él. —Eve se percató de que el muchacho miraba de nuevo la bandeja con ojos de deseo—. Hubo un tiempo en que viví con un jovencito que debía de tener tu edad. Le encantaban los pastelillos.


    —¿Y ahora hay algún niño aquí?


    —No. —Una sombra cruzó su mirada un instante. Eve se apresuró entonces a levantarse del asiento para poner fin a aquel primer encuentro con toda naturalidad—. Estoy segura de que los dos querrán descansar un poco antes de la cena. Si salen por la puerta de la terraza y siguen el camino que conduce a la piscina, encontrarán la casa de invitados justo a la derecha. ¿Quieren que uno de los criados les acompañe?


    —No hace falta. Ya la encontraremos. —Julia se levantó del sofá, poniendo una mano sobre el hombro de Brandon—. Gracias.


    Eve se detuvo en el umbral del salón y se volvió hacia ellos.


    —Brandon, yo en tu lugar me llevaría en una servilleta unos cuantos pastelillos de esos. Con el cambio de horario te notarás el estómago vacío.


    


    Eve tenía razón. El primer vuelo de costa a costa que había realizado Brandon le había alterado el organismo. A las cinco de la tarde estaba lo bastante hambriento para que Julia le preparara una sopa frugal en la cocina pequeña pero bien surtida de la casa de invitados. A las seis, malhumorado por efecto del cansancio y la emoción, se quedó dormido delante de la televisión. Julia lo llevó a su dormitorio, donde uno de los eficientes criados de Eve le había sacado las cosas de la maleta.


    Se disponía a meter a su hijo en una cama extraña en una habitación que no era la suya, pese a la presencia del Erector, de sus libros y de sus juguetes favoritos que habían traído con ellos. Y aun así Brandon seguía dormido como un tronco, como siempre, sin despertarse cuando Julia le quitó los zapatos y los pantalones. Cuando lo hubo metido en la cama, Julia llamó a la casa para disculparse ante Travers por no poder ir a cenar aquella noche.


    También ella se encontraba lo bastante cansada para considerar la opción de meterse en la tentadora bañera de hidromasaje o directamente en la enorme cama de matrimonio que presidía la suite principal. Pero su mente se negaba a apagarse. La casa de invitados era una construcción de dos pisos, lujosa y decorada con gusto, en la que se mezclaba la calidez de las molduras en madera con la serenidad de las paredes en tonos pastel. La escalera curva y el balcón descubierto le conferían una sensación de amplitud e informalidad. Julia prefería los relucientes suelos de roble y las vistosas alfombras a los kilómetros cuadrados de moqueta blanca de la casa principal.


    Julia se preguntó quién se habría alojado en aquel pabellón de huéspedes y habría disfrutado del cuidado jardín inglés con el que contaba y de aquella agradable brisa cargada de fragancias. Laurence Olivier había sido amigo de Eve. ¿Se habría preparado un té tan ilustre actor en aquella preciosa cocina de estilo rústico, con sus brillantes ollas de cobre y su pequeño hogar de ladrillo? ¿Habría paseado Katharine Hepburn por el jardín? ¿Se habría echado una siesta Gregory Peck o Henry Fonda en aquel sofá tan largo como cómodo?


    Desde pequeña, Julia se había sentido fascinada por aquellos que se ganaban la vida en la pantalla o en el escenario. En su adolescencia había persiguido el sueño efímero de formar parte de ellos. Su extrema timidez le hacía sudar cuando se presentaba a las pruebas para participar en las obras de teatro del instituto. Pero gracias a su anhelo y su firme determinación consiguió varios papeles, lo que sirvió para alimentar su sueño... hasta que llegó Brandon. Convertirse en madre a los dieciocho años había cambiado el curso de su vida. Y había logrado superar la traición, el miedo y la desesperación. En este mundo había quien estaba llamado a crecer antes de tiempo y rápido, pensaba Julia.


    Mientras se ponía un albornoz de toalla deshilachado, reflexionaba sobre cómo habían cambiado sus sueños. Ahora escribía acerca de los actores, pero nunca llegaría a ser uno de ellos. Sin embargo, no había cabida para el arrepentimiento sabiendo que su hijo dormía a pierna suelta en la habitación contigua, y que ella tenía la entereza y la profesionalidad necesarias para que su hijo disfrutara de una infancia feliz y duradera.


    Estaba a punto de quitarse las horquillas del pelo cuando oyó que llamaban a la puerta. Julia echó un vistazo al albornoz y se encogió de hombros. Si aquella iba a ser su casa durante un tiempo, tenía que sentirse cómoda en ella.


    Al abrir la puerta se encontró ante una joven atractiva de cabello rubio, ojos azul lago y una sonrisa radiante.


    —Hola, me llamo CeeCee. Trabajo para la señorita Benedict. He venido a cuidar de su hijo mientras va a cenar.


    Julia arqueó una ceja.


    —Es muy amable de tu parte, pero ya he telefoneado a la casa para presentar mis disculpas.


    —La señorita Benedict me ha dicho que el chico... Brandon, ¿verdad?... estaría agotado. Yo le haré de canguro mientras usted cena en la casa principal.


    Julia abrió la boca para declinar la oferta, pero CeeCee ya estaba entrando por la puerta como Pedro por su casa. Llevaba unos vaqueros y una camiseta, su cabello rubio California suelto y largo hasta los hombros y los brazos cargados de revistas.


    —¿A que es un sitio fantástico? —añadió CeeCee con su voz efervescente—. Me encanta limpiar esta casa, y me encargaré de ello durante su estancia aquí. Si quiere algo especial, solo tiene que decírmelo.


    —Todo está perfecto. —Julia se vio obligada a sonreír. La joven bullía de energía y entusiasmo—. Pero no creo que sea una buena idea dejar a Brandon en su primera noche aquí con alguien que no conoce.


    —No tiene por qué preocuparse. Tengo dos hermanos pequeños, y los he cuidado desde los doce años. Dustin, el menor de todos, nació cuando yo era ya mayor; tiene diez años, y está hecho un auténtico monstruo. —CeeCee le dedicó otra sonrisa radiante, mostrando una dentadura blanca y uniforme de anuncio de dentífrico—. Conmigo estará bien, señorita Summers. Si se despierta y la echa en falta, la llamaremos a la casa. Estará a solo dos minutos de aquí.


    Julia vaciló. Sabía que Brandon dormiría toda la noche de un tirón. Y aquella rubia vivaracha era la clase de canguro que ella misma habría elegido para su hijo. Estaba siendo demasiado cauta y sobreprotectora, dos actitudes que intentaba evitar por todos los medios.


    —Está bien, CeeCee. Me cambio y bajo en un par de minutos.


    Cuando Julia volvió cinco minutos más tarde encontró a CeeCee sentada en el sofá, hojeando una revista de moda. En la tele tenía puesta una de aquellas comedias famosas de los sábados por la noche. La joven levantó la vista y miró a Julia de arriba abajo.


    —Ese color le sienta genial, señorita Summers. Quiero ser diseñadora, ¿sabe?, y me fijo mucho en los tonos, el corte de una prenda y el tejido. No todo el mundo puede llevar un color fuerte como ese rojo tomate.


    Julia se alisó la chaqueta que se había puesto en combinación con unos pantalones de vestir negros. Se había decidido por ella porque le daba confianza.


    —Gracias. La señorita Benedict me ha dicho que sería una cena informal.


    —Va ideal. ¿Es de Armani?


    —Tienes buen ojo.


    CeeCee se echó hacia atrás con la mano la melena lisa.


    —A lo mejor un día viste de McKenna. Es mi apellido. Eso si no me hago llamar simplemente por mi nombre de pila. Como Cher y Madonna.


    Julia se sorprendió sonriendo antes de mirar de nuevo hacia el piso de arriba.


    —Si Brandon se despierta...


    —Todo irá bien —le tranquilizó CeeCee—. Y si se pone nervioso, la llamaré enseguida.


    Julia asintió con la cabeza durante unos largos segundos mientras daba vueltas y más vueltas al bolso de noche negro que sostenía entre sus manos.


    —No volveré tarde.


    —Que lo pase bien. La señorita Benedict organiza unas veladas estupendas.


    Julia se reprendió a sí misma durante el corto paseo de una casa a la otra. Brandon no era tímido ni extrañaba a nadie. Si se despertaba no solo aceptaría de buen grado la presencia de la canguro, sino que se lo pasaría bien con ella. Además, tenía un trabajo que hacer, se recordó a sí misma. Y parte de dicho trabajo, lo que más le costaba, consistía en hacer vida social. Cuanto antes empezara mejor.


    La luz del día comenzaba a desvanecerse y le llegó un olor a rosas y jazmines y aquel aroma característico a verdor y humedad de las plantas recién regadas. La piscina era una media luna de aguas azul claro que brotaban de una fuente en forma de arco situada en un rincón. Julia confió en que los ocupantes de la casa de invitados tuvieran el privilegio de poder hacer uso de la piscina, de lo contrario la convivencia con Brandon sería un infierno.


    Una vez en la terraza de la casa principal dudó si entrar por aquel acceso, y concluyó que sería más correcto rodear la mansión hasta la parte de delante. En el trayecto pasó junto a otra fuente borboteante y un seto de árboles del paraíso de perfume embriagador, y vio dos coches aparcados en el camino de entrada. Uno era un Porsche último modelo de un rojo encendido, el otro un antiguo Studebaker impecablemente reacondicionado de un color crema clásico. Los dos eran signo de opulencia.


    El antiácido se le había disuelto en la lengua al llegar a la puerta principal y llamar al timbre. Travers acudió a abrir, saludó a Julia con un frío ademán y la acompañó hasta el salón.


    La hora del cóctel había dado comienzo. Debussy sonaba de fondo y la fragancia vespertina del jardín inundaba la estancia con la presencia de un enorme ramo de rosas escarlata. La tenue iluminación resultaba favorecedora. Era el decorado perfecto.


    Desde la entrada, Julia examinó con una rápida mirada a los presentes en el salón. Había una pelirroja de pechos generosos embutida en un minúsculo vestido negro reluciente con una cara de aburrimiento mortal. A su lado, tenía a un bronceado Adonis de cabellos rubios con mechas aclaradas por el sol... el del Porsche.


    Vestía un traje gris perla de alta costura muy apropiado para la ocasión, y estaba apoyado en la repisa de la chimenea mientras tomaba a sorbos su copa y comentaba algo al oído de la pelirroja. Una mujer esbelta con un vestido azul claro y un cabello ocre muy corto servía a Eve una copa de champán. La anfitriona, deslumbrante, lucía un pijama de dos piezas estilo oriental azul real ribeteado en verde limón. Y sonreía al hombre que tenía a su lado.


    Julia reconoció a Paul Winthrop al instante. En primer lugar, por el parecido con su padre. Y, en segundo lugar, por la fotografía que aparecía en la tapa de sus libros. Al igual que su padre, Paul era siempre motivo de atención y de fantasías. Aunque su belleza no se veía tan refinada como la del otro hombre presente en el salón, resultaba mucho más peligrosa.


    Tenía un aspecto más duro en persona, observó Julia. Parecía menos intelectual y más accesible. Al menos se había tomado en serio lo del carácter informal de la velada y llevaba unos pantalones de sport y unas Nike desgastadas con una americana. Estaba dando fuego a Eve con una amplia sonrisa en su rostro. Luego se volvió, miró a Julia y su sonrisa se desvaneció.


    —Parece que ha llegado tu última invitada.


    —Ah, señorita Summers. —Eve cruzó majestuosa el salón al son del suave frufrú de su atuendo—. Por lo que veo CeeCee lo tiene todo bajo control.


    —Sí, es encantadora.


    —Es agotadora, pero así es la juventud. ¿Qué desea tomar?


    —Un agua mineral.


    Un solo trago de algo más fuerte y sabía que caería en coma con el jet lag del viaje.


    —Nina, querida —dijo Eve—, aquí tenemos una abstemia que necesita una Perrier. Julia, permítame que le presente a los demás. Mi sobrino, Drake Morrison.


    —Tenía muchas ganas de conocerla. —Drake tomó la mano de Julia y sonrió. Tenía la palma de la mano suave y caliente, y sus ojos poseían la misma expresión persuasiva, aunque un tanto más dócil, que los brillantes ojos verdes de Eve—. Es usted la única persona capaz de sacar a la luz todos los secretos de Eve. Ni siquiera su familia lo ha logrado.


    —Porque no es asunto de mi familia hasta que yo lo diga. —Eve exhaló una lenta bocanada de humo—.Y esta es... ¿cómo decías que te llamabas, querida? ¿Carla?


    —Darla —le corrigió la pelirroja con un mohín—. Darla Rose.


    —¡Qué bonito! —La voz de Eve destiló una tensa ironía que puso a Julia en guardia. De haber sido un poco más incisiva, le habría rasgado la piel—. Nuestra Darla es una modelo actriz. Qué expresión tan fascinante. Mucho más pegadiza que starlet, ese término desdeñoso que se empleaba antes. Y esta es Nina Soloman, mi brazo derecho y el izquierdo también.


    —Aparte de mula de carga y chivo expiatorio —añadió la rubia esbelta al tiempo que ofrecía un vaso a Julia. Su voz irradiaba buen humor, y su porte, una serena confianza en sí misma. Al verla de cerca, Julia observó que la mujer era mayor de lo que le había parecido en un principio. Debía de rondar más los cincuenta que los cuarenta, pero su elegancia le restaba años—. Se lo advierto, necesitará algo más que agua mineral si piensa trabajar un tiempo con la señorita B.


    —Si la señorita Summers se ha documentado como es debido, ya sabrá que soy una arpía profesional. Y este es mi único amor verdadero, Paul Winthrop —dijo Eve en un arrullo mientras acariciaba el brazo de Paul con sus dedos—. Qué lástima que me casara con el padre en vez de esperar al hijo.


    —Cuando quieras puedes intentarlo, preciosa —sugirió Paul a Eve en un tono cariñoso, antes de lanzar a Julia la más fría de las miradas, sin dignarse ofrecerle la mano—. Y bien, señorita Summers, ¿se ha documentado usted como es debido?


    —Sí. Pero siempre me tomo mi tiempo para formarme mis propias opiniones.


    Paul alzó su copa y vio cómo Julia era invitada de inmediato a participar en una charla intrascendental. Era más pequeña de lo que la había imaginado, y de constitución más fina. Pese al atractivo despampanante de Darla y la elegancia de Nina, Julia era la única mujer presente en el salón que podía competir con la belleza de Eve. Con todo, Paul prefería la ostensible muestra de virtudes y carencias de la pelirroja a la compostura impasible de Julia. Un hombre no tendría que ahondar mucho para descubrir todo lo que había que saber sobre Darla Rose. Con la distante señorita Summers sería otra historia. Pero por el bien de Eve, Paul se propuso averiguar todo lo que fuera necesario acerca de Julia.


    Esta no podía relajarse. Incluso cuando pasaron a la cena y aceptó una sola copa de vino, no consiguió destensar los músculos del cuello y el estómago. Se decía a sí misma que eran los propios nervios los que le hacían ver un clima hostil. Ninguno de los presentes tenía razón alguna para tratarla con rencor. De hecho, Drake se afanaba en mostrarse encantador. Darla había dejado de estar alicaída para dar buena cuenta de una trucha rellena acompañada de arroz salvaje. Eve había puesto la directa con el champán y Nina estaba riendo a raíz de un comentario que le había hecho Paul acerca de un conocido mutuo.


    —¿Curt Dryfuss? —terció Eve, al oír el final de la conversación—. Sería mejor director si aprendiera a tener la bragueta cerrada. Si en su último proyecto no hubiera tenido a la protagonista revoloteando a su alrededor todo el día, habría sacado de ella una actuación decente. En la pantalla.


    —Aunque hubiera sido un eunuco, le habría sido imposible sacar de ella una actuación decente —repuso Paul—. En la pantalla.


    —Hoy en día todo es tetas y culo —dijo Eve, lanzando una mirada a Darla. Julia confió en no verse nunca como la destinataria de aquella mirada acerada—. Dígame, señorita Summers, ¿qué piensa usted de la nueva hornada de actrices?


    —Diría que es igual a la de cualquier otra generación. La que es buena acaba llegando hasta la cima. Como usted.


    —Si hubiera tenido que esperar para llegar a la cima, aún estaría haciendo películas de serie B con directores de tres al cuarto. —Eve hizo un ademán con la copa—. Para llegar hasta la cima tuve que luchar con uñas y dientes, y me he pasado la vida librando una sangrienta batalla para mantenerme en lo más alto.


    —En tal caso, supongo que la pregunta sería si merece la pena.


    Eve entrecerró sus ojos relucientes y curvó los labios.


    —Ya lo creo que merece la pena.


    Julia se inclinó hacia ella.


    —Si tuviera que volver a hacerlo, ¿cambiaría algo?


    —No. Nada. —Eve tomó un trago largo y rápido de champán. Comenzaba a dolerle la cabeza justo detrás de los ojos, y aquel dolor sordo le puso furiosa—. El hecho de cambiar una sola cosa lo cambiaría todo.


    Paul posó una mano sobre el brazo de Eve, pero clavó su mirada en Julia, sin molestarse en disimular su malestar. Julia reconoció entonces la fuente de la hostilidad que llevaba sintiendo desde que había llegado.


    —¿Por qué no dejamos la entrevista para las horas de trabajo?


    —Vamos, Paul, no seas estirado —le reprochó Eve en tono suave. Con una sonrisa, le dio una palmadita en la mano y luego se volvió hacia Julia—. Paul desaprueba la idea. Estoy segura de que piensa que junto con mis secretos airearé los suyos.


    —Pero si tú no conoces mis secretos.


    Esta vez la risa de Eve adoptó un tono mordaz.


    —Querido mío, no hay secreto, mentira o escándalo que yo no conozca. En otros tiempos se creía que Parsons y Hopper eran las dos lenguas viperinas de Hollywood de las que había que guardarse. Pero esas dos no sabían cómo manejar un secreto hasta que estaba maduro. —Eve echó otro trago, como si brindara en su fuero interno por un triunfo personal—. Nina, ¿cuántas llamadas has tenido que sortear en estas dos últimas semanas de lumbreras preocupados?


    —Muchísimas —respondió Nina, dejando escapar un suspiro.


    —Exacto. —Eve se recostó en su asiento, toda ufana. A la luz de las velas sus ojos relucían como las joyas que llevaba en las orejas y alrededor del cuello—. No hay nada más gratificante que tirar de la manta en el momento oportuno. Y tú, Drake, en calidad de mi encargado de prensa, ¿qué piensas de mi proyecto?


    —Que va a generarte muchos enemigos. Y mucho dinero.


    —Llevo cincuenta años acumulando ambas cosas. Y usted, señorita Summers, ¿qué espera sacar de todo esto?


    Julia apartó su copa.


    —Un buen libro. —Julia vio la expresión de desdén en el rostro de Paul y se puso tensa. De buena gana le habría vaciado encima el contenido de su copa, pero mantuvo la dignidad—. Naturalmente, estoy acostumbrada a que haya gente que considere que las biografías de famosos no son literatura. —Julia miró a Paul—. Igual que hay mucha gente que considera la narrativa popular un género literario espurio.


    Eve soltó una carcajada, echando hacia atrás la cabeza; Paul cogió el tenedor para remover los restos de la trucha que quedaban en su plato. Sus claros ojos azules se habían oscurecido, pero su voz sonó suave cuando se dirigió a Julia para preguntarle:


    —¿Y usted cómo considera su trabajo, señorita Summers?


    —Lo considero entretenimiento —respondió Julia sin vacilar—. ¿Y usted el suyo?


    Paul pasó por alto la pregunta para centrarse en la respuesta de Julia.


    —¿Llama entretenimiento a explotar el nombre y la vida de un personaje público?


    A Julia no le venían ganas ya de morderse las uñas, sino de remangarse.


    —Dudo que Sandburg pensara eso cuando escribió su biografía de Lincoln. Y, desde luego, no creo que una biografía «autorizada» tenga como fin explotar a la persona sobre la que versa.


    —¿No estará comparando su obra con la de Sandburg?


    —La suya ha sido comparada con la de Steinbeck. —Julia sacudió los hombros con aire despreocupado, si bien notaba que estaba acalorándose por momentos—. Usted cuenta historias basadas en la imaginación... o en mentiras. Yo cuento historias basadas en hechos y recuerdos. El resultado de ambas técnicas es que la obra acabada es objeto de lectura y de disfrute.


    —Yo, desde luego, he leído y disfrutado con libros de ambos —terció Nina, interviniendo en la conversación con afán conciliador—. Siempre me he sentido intimidada por los escritores. Lo único que escribo yo es correspondencia comercial. Y luego tenemos a Drake, claro está, con esos comunicados de prensa tan agudos.


    —En los que se mezcla la verdad y la mentira —añadió Drake, antes de volverse hacia Julia con una sonrisa—. Supongo que entrevistará usted a más personas aparte de Eve, para formarse una visión de conjunto.


    —Eso es lo habitual.


    —En tal caso, estoy a su entera disposición. Siempre que usted quiera.


    —Veo que Darla ya ha acabado, así que podemos pasar a los postres —anunció Eve con sequedad antes de hacer sonar la campanilla para que trajeran el último plato—. La cocinera ha preparado una crema inglesa de frambuesa. Ya se llevará un poco para Brandon.


    —Ah sí, su hijo. —Contenta de que el tono de la conversación se hubiera calmado, Nina se sirvió un poco más de vino—. Creíamos que vendría a cenar.


    —Estaba agotado. —Julia se miró con disimulo el reloj, gesto que solo sirvió para recordarle que su cuerpo insistía en comportarse como si pasara de la medianoche—. Supongo que a las cuatro de la madrugada estará despabiladísimo y extrañado de que no haya salido el sol.


    —¿Tiene diez años? —preguntó Nina—. Parece usted muy joven para tener un hijo de diez años.


    Julia le dedicó una sonrisa de cortesía como única respuesta, y esperó a que sirvieran el último plato de postre para dirigirse a Eve.


    —Quería preguntarle qué zonas de la propiedad tienen el acceso prohibido.


    —El chico puede campar a sus anchas por toda la finca. ¿Sabe nadar?


    —Sí. Nada muy bien.


    —Entonces puede utilizar la piscina sin problemas. Nina se encargará de avisarle cuando haya invitados.


    Consciente de su deber, Julia se obligó a mantenerse despierta hasta que terminaron de cenar. No debería haber tomado ni una copa de vino, se lamentó. Desesperada por acostarse, se excusó, no sin antes dar las gracias a la anfitriona. No le hizo ninguna gracia que Paul insistiera en acompañarla hasta la casa de invitados.


    —Conozco el camino.


    —Esta noche no hay luna. —Paul la cogió por el codo y la llevó a la terraza—. Podría desorientarse en la oscuridad. O quedarse dormida de pie y caer a la piscina.


    Julia se alejó de él instintivamente.


    —Nado como pez en el agua.


    —Es posible, pero el cloro causa estragos en la seda. —Paul sacó un purito del bolsillo, y, ahuecando las manos en torno al encendedor, acercó la llama al extremo. Aquella noche se había percatado de varias cosas acerca de Julia, y una de ellas era que no había querido hablar de su hijo durante la cena—. Podría haberle dicho a Eve que estaba tan cansada como su hijo.


    —Estoy bien. —Julia ladeó la cabeza para estudiar el perfil de Paul mientras caminaban—. No le gusta nada mi profesión, ¿verdad, señor Winthrop?


    —No. Pero, bueno, esta biografía no es asunto mío, sino de Eve.


    —Le guste o no, espero entrevistarlo.


    —¿Y siempre consigue lo que espera?


    —No, pero siempre consigo lo que me propongo. —Julia se paró ante la puerta de la casa de invitados —. Gracias por acompañarme.


    Qué aplomo, pensó Paul. Qué control, qué desenvoltura. La habría creído en el acto si no se hubiera fijado en que tenía la uña del pulgar derecho en carne viva de mordérsela. En un intento deliberado por ponerla a prueba, se acercó un poco más a ella. Julia no se apartó, pero alzó un muro invisible entre ambos. Sería interesante ver si hacía lo mismo con todos los hombres o solo con él, pensó Paul. Pero en aquel momento solo tenía una prioridad.


    —Eve Benedict es la persona más importante de mi vida. —Su voz sonó grave, peligrosa—. Tenga cuidado, señorita Summers. Tenga mucho cuidado. No creo que le gustara tenerme como enemigo.


    Julia se notó las palmos de las manos húmedas, y eso le puso furiosa, pero logró dominarse.


    —Parece que ya es así. Y descuide, señor Winthrop, que tendré cuidado. Tendré cuidado de hacer mi trabajo a conciencia. Muy a conciencia. Buenas noches.
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    A las diez de la mañana del lunes Julia estaba preparada para acometer su labor. Había pasado el fin de semana con su hijo, aprovechando la bonanza del tiempo para cumplir su promesa de viajar a Disneylandia y, de paso, visitar los estudios de Universal. Brandon se había aclimatado rápido, más rápido que ella, al cambio horario.


    Julia sabía que los dos habían pasado nervios al acudir aquella mañana a la nueva escuela. Se habían entrevistado con el director antes de que Brandon se dirigiera, tan pequeño como armado de valor, a su primera clase. Por su parte, Julia se había despedido estrechando la mano del director, tras rellenar una multitud de formularios, y había mantenido la compostura durante el trayecto de vuelta.


    Ya en casa se había desahogado llorando a lágrima viva.


    Un rato más tarde, con la cara lavada y maquillada, y la grabadora y la libreta en el maletín, se dispuso a llamar al timbre de la entrada de la casa principal. Al cabo de unos instantes Travers abrió la puerta con un resoplido de desaprobación.


    —La señorita Benedict está arriba, en su despacho. La está esperando.


    Dicho esto, dio media vuelta y la guió escalera arriba.


    El despacho estaba situado en el ala central de la E, con un amplio ventanal semicircular a modo de fachada. Las tres paredes restantes se veían cubiertas de estanterías donde se exhibían los premios que Eve había ido acumulando a lo largo de su dilatada carrera. Las estatuillas y placas se intercalaban con fotografías, carteles y otros objetos de recuerdo de sus películas.


    Julia reconoció el abanico de encaje blanco que había formado parte del atrezzo de un filme ambientado en la situación prebélica anterior a la guerra civil norteamericana, los zapatos de tacón rojos tan sexy que Eve había lucido en el papel de una mujer de vida alegre que cantaba en un bar del Oeste, y la muñeca de trapo de la que no se había despegado en toda la película cuando interpretó el personaje de una madre en busca de un hijo que había perdido.


    Asimismo, reparó en que el despacho no se veía tan ordenado como el resto de la casa. La estancia, empapelada de seda y enmoquetada con una felpa de pelo largo y mullido, se hallaba lujosamente amueblada con una combinación de antigüedades y vivos colores. Pero junto al enorme escritorio de palisandro donde estaba sentada Eve se veían pilas y pilas de guiones. Sobre una mesa de estilo Queen Anne reposaba una máquina de café, con la cafetera ya medio vacía. Había montones de números de Variety tirados por el suelo y un cenicero rebosante de colillas junto al teléfono por el que Eve estaba hablando a gritos.


    —Por mí se pueden meter su certificado de honor por donde les quepa. —Eve hizo señas a Julia para que entrase antes de dar una larga calada a un cigarrillo que sostenía medio consumido entre sus dedos—. Me importa un bledo que sea buena prensa, Drake, no pienso coger un avión a la Cochinchina para aguantar una cena de tres al cuarto con una maldita pandilla de republicanos. Puede que sea la capital de la nación, pero para mí es la Cochinchina. No voté a ese imbécil, y no pienso cenar con él. —Eve dio un resoplido y sacudió la ceniza del cigarrillo entre la montaña de colillas del cenicero—. Encárgate tú del asunto. Para eso te pago —resolvió antes de colgar el teléfono y hacer señas a Julia para que tomara asiento—. A mí con estas. La política es para idiotas y malos actores.


    Julia dejó el maletín junto a su silla.


    —¿Podré citar esa frase?


    Eve se limitó a sonreír.


    —Veo que está lista para ponerse manos a la obra. He pensado que deberíamos tener nuestra primera sesión de trabajo en un ambiente formal.


    —Donde esté usted cómoda. —Julia miró el montículo de guiones—. ¿Los ha rechazado todos?


    —La mitad son para que haga de abuela de alguien, y la otra mitad para que me desnude. —Eve levantó un pie enfundado en una zapatilla de deporte roja y dio un empujón a la pila de papeles, que se inclinó hacia un lado antes de provocar un alud de sueños derrumbados—. Un buen guionista vale un dineral.


    —¿Y un buen actor?


    Eve se echó a reír.


    —Es capaz de convertir un montón de paja en oro. Como por arte de magia. —Eve levantó una ceja al ver que Julia sacaba la grabadora y la colocaba sobre la mesa de centro—. Yo diré lo que puede grabarse y lo que no.


    —Por supuesto. —Julia solo pretendía asegurarse de que quedara grabado todo lo que ella quisiera—. Nunca falto a mi palabra, señorita Benedict.


    —Todo el mundo acaba haciéndolo —dijo, agitando en el aire una mano estrecha y alargada en la que solo lucía un rubí resplandeciente—. Y antes de que yo comience a faltar a la mía, me gustaría saber más cosas sobre usted, aparte de las cuatro estupideces que pone en su nota de prensa. Hábleme de sus padres.


    Más impaciente que molesta, Julia juntó las manos sobre su regazo.


    —Los dos están muertos.


    —¿Tiene hermanos?


    —Soy hija única.


    —Y nunca se ha casado.


    —No.


    —¿Por qué?


    Pese a notarse levemente crispada por el dolor, Julia logró mantener un tono de voz tranquilo y desapasionado.


    —Porque nunca he querido.


    —Como casada y divorciada en cuatro ocasiones, no soy la persona más indicada para recomendar la experiencia, pero me imagino que criar a un hijo sola debe de ser difícil.


    —Tiene sus problemas, y sus recompensas.


    —¿Como cuál?


    La pregunta le cogió tan de improviso que tuvo que hacer de tripas corazón para no flaquear.


    —Como basarse únicamente en los sentimientos de una misma a la hora de tomar una decisión.


    —¿Y eso qué es, un problema o una recompensa?


    Los labios de Julia trazaron una leve sonrisa.


    —Ambas cosas —respondió, antes de sacar una libreta y un lápiz del maletín—. En vista de que solo puede concederme dos horas de su tiempo al día, me gustaría empezar a trabajar. Naturalmente, cuento con toda la información publicada hasta la fecha sobre usted. Nació en Omaha, siendo la segunda de tres hermanos. Su padre era vendedor.


    De acuerdo, pensó Eve, se pondrían a trabajar. Ya averiguaría lo que quisiera saber de ella sobre la marcha.


    —Viajante —puntualizó Eve al tiempo que Julia apretaba el botón de grabación—. Siempre he sospechado que tengo varios hermanastros desperdigados por las llanuras del centro del país. De hecho, muchas veces se han dirigido a mí personas que aseguraban estar emparentadas conmigo, y que esperaban sacar provecho de dicha circunstancia.


    —¿Y qué opina al respecto?


    —Que era cosa de mi padre, no mía. Un nacimiento accidental no da derecho a una vida de gorra. —Eve se recostó, juntando las yemas de los dedos en forma de campanario—. Yo he conquistado el éxito por mis propios medios. Sin ayuda de nadie. Si aún fuera Betty Berenski de Omaha, ¿cree que alguna de esas personas se habría molestado en acudir a mí? Pero Eve Benedict es diferente. Yo dejé atrás a Betty y los maizales cuando tenía dieciocho años. No soy de las que miran atrás.


    Aquella era una filosofía que su interlocutora entendía y respetaba. Julia comenzó a sentir una vibrante emoción ante el preludio de aquel clima de intimidad que hacía que sus biografías tuvieran tanto éxito.


    —Hábleme de su familia. ¿Cómo fue la infancia y juventud de Betty?


    Eve soltó una carcajada, echando la cabeza hacia atrás.


    —A mi hermana mayor le horrorizará ver publicado que yo tildaba a nuestro padre de mujeriego. Pero la verdad es la verdad. Cogía carretera y manta y se iba a vender cacharros; siempre conseguía vender lo suficiente para mantenernos a flote. Cuando volvía, lo hacía con alguna baratija para sus niñas, chocolatinas, pañuelos o cintas para el pelo. Papá siempre nos traía regalos. Era un hombre apuesto y corpulento, moreno, con bigote y las mejillas coloradas. En casa lo adorábamos. Claro que estábamos sin él cinco días a la semana.


    Se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió.


    —Los sábados le lavábamos la ropa. Sus camisas apestaban a perfume. Mi madre siempre se quedaba sin olfato los sábados. Ni una sola vez oí de su boca una pregunta capciosa, una acusación o una queja. Lo suyo no era cobardía, era... resignación; aceptaba la infidelidad de mi padre como parte de lo que le había tocado vivir. Cuando mi madre murió, de forma inesperada cuando yo tenía dieciséis años, mi padre se quedó como alma en pena, y lloró su muerte hasta que falleció, cinco años más tarde. —Eve hizo una pausa y se inclinó de nuevo hacia delante—. ¿Qué escribe ahí?


    —Observaciones —contestó Julia—. Opiniones.


    —¿Y qué observa?


    —Que usted amaba a su padre, y él la defraudó.


    —¿Y si le digo que eso es una solemne tontería?


    Julia comenzó a dar golpecitos con el lápiz en la libreta. En efecto, se imponía el entendimiento, pensó. Y un equilibrio de fuerzas.


    —Entonces estaríamos perdiendo el tiempo las dos.


    Tras un momento de silencio, Eve descolgó el teléfono.


    —Quiero café recién hecho.


    Para cuando Eve hubo dado instrucciones al personal de cocina Julia había tomado la decisión de sortear el tema de la familia. Ya lo retomaría cuando entendiera mejor a Eve.


    —Con dieciocho años vino por primera vez a Hollywood —dijo Julia, retomando la conversación—. Sola. Recién salida de la granja, por así decirlo. Me interesaría conocer sus sentimientos, sus impresiones. ¿Qué sintió aquella jovencita de Omaha al bajar del autobús en la estación de Los Ángeles?


    —Emoción.


    —¿No tenía miedo?


    —Era demasiado joven para tener miedo. Demasiado presuntuosa para pensar que podía fracasar. —Eve se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación—. Estábamos en guerra, y nuestros muchachos embarcaban rumbo a Europa para luchar y morir. Yo tenía un primo, un chico muy gracioso que se enroló en la armada y fue enviado al Pacífico Sur. Volvió en una caja. Su funeral fue en junio. En julio hice las maletas. De repente me di cuenta de que la vida podía ser muy corta, y muy cruel. Y no estaba dispuesta a desperdiciar ni un solo segundo.


    Travers entró con el café.


    —Déjalo ahí —indicó Eve, señalando la mesa baja que Julia tenía delante—. Ya se encargará la chica de servirlo.


    Eve cogió su café solo y se apoyó contra la esquina del escritorio. Julia anotó sus observaciones, en este caso con respecto a la fortaleza de Eve, cualidad que se dejaba ver tanto en su rostro y su voz como en las posturas de su cuerpo.


    —Pecaba de ingenua, pero no de tonta —afirmó con voz ronca—. Sabía que había dado un paso que cambiaría mi vida. Y me constaba que me costaría muchos sacrificios y penurias, y que estaría sola en mi andadura. ¿Me entiende?


    Julia se recordó tumbada en una cama de hospital con dieciocho años y un bebé pequeño e indefenso en los brazos.


    —Sí, la entiendo.


    —Cuando bajé del autobús tenía treinta y cinco dólares, y no pensaba pasar hambre. Llevaba conmigo una carpeta llena de fotografías y recortes de prensa.


    —Había trabajado de modelo.


    —Así es, y también en alguna que otra obra de teatro local. En aquella época los estudios enviaban a sus cazatalentos por ahí, no tanto para descubrir nuevas promesas de la pantalla como para obtener publicidad. Pero me di cuenta de que si me quedaba en Omaha la oportunidad no me llegaría ni por asomo. Por eso decidí irme a Hollywood. Y así fue como llegué aquí. Me puse a trabajar en una cafetería y conseguí unos cuantos papeles como extra para la Warner Bros. La cuestión era que te vieran, ya fuera en el aparcamiento, en un plató o en el comedor. Me ofrecí voluntaria para trabajar en el comedor de Hollywood, no por altruismo ni por nuestros soldados, sino porque sabía que me codearía con las estrellas. Los ideales y las buenas acciones era lo último en lo que pensaba. Lo único que me importaba eran mis propias metas. ¿Le parece una postura fría por mi parte, señorita Summers?


    Julia no veía por qué podía interesarle su opinión, pero meditó su respuesta antes de contestar.


    —Sí. Y supongo también que era práctica.


    —Así es. —Eve tensó los labios—. La ambición exige sentido práctico. Y ver cómo servían café a Bette Davis o un sándwich a Rita Hayworth era algo emocionante. Y yo formaba parte de ello. Fue allí donde conocí a Charlie Gray.


    


    La pista de baile estaba abarrotada de soldados y chicas guapas. El aroma a perfume, aftershave, humo y café llenaba la atmósfera. Sonaba una música animada a cargo de Harry James y su orquesta. A Eve le gustaba oír el sonido de la trompeta por encima del jolgorio. Después de una jornada completa en la cafetería y de pasarse horas persiguiendo a representantes, los pies la estaban matando. Y más aún teniendo en cuenta que los zapatos que se había comprado de segunda mano eran medio número más pequeño que el suyo.


    Eve se aseguró de que el cansancio no se trasluciera en su rostro. Nunca se sabía quién podía aparecer y fijarse en una. Estaba convencidísima de que bastaba con que alguien reparara una sola vez en ella para comenzar a escalar posiciones.


    El humo flotaba bajo el techo, formando volutas alrededor de las luces de ruedas de carro. La orquesta comenzó a tocar una lenta, y uniformados y engalanadas pasaron a bailar en pareja al son de la música.


    Preguntándose cuándo podría tomarse un descanso, Eve sirvió sonriente otra taza de café a otro soldado deslumbrado por la fama.


    —Esta semana no has faltado ni una sola noche.


    Eve alzó la vista y observó a aquel hombre alto y desgarbado. En lugar de uniforme, llevaba un traje de franela gris que no disimulaba la delgadez de sus hombros. Un cabello rubio peinado hacia atrás cubría su rostro huesudo, donde destacaban unos ojos marrones grandes y tristones como los de un basset.


    En cuanto lo reconoció elevó unos grados el arco de su sonrisa. No era de los más famosos. Charlie Gray siempre hacía del amigo del protagonista. Pero era famoso al fin y al cabo. Y se había fijado en ella.


    —Todos aportamos nuestro granito de arena a la causa, señor Gray —dijo Eve, levantando una mano para apartarse de los ojos un largo mechón de pelo—. ¿Café?


    —Cómo no. —Charlie se apoyó en la barra de la cafetería y, mientras observaba cómo Eve le servía, sacó un paquete de Lucky y se encendió un cigarrillo—. Ya he terminado mi ronda de besos por las mesas, así que he pensado que podía acercarme por aquí para hablar con la chica más guapa de la sala.


    Eve no se ruborizó. Podría haberlo hecho si hubiera querido, pero optó por una vía más sofisticada.


    —Tiene a la señorita Hayworth en la cocina.


    —Me gustan las morenas.


    —Pues su primera mujer era rubia.


    Charlie sonrió.


    —Y la segunda también. Por eso me gustan las morenas. ¿Cómo te llamas, encanto?


    Entonces sí que se ruborizó, a propósito y con cuidado.


    —Eve —respondió—. Eve Benedict.


    Charlie pensó que la tenía calada. Una joven aspirante a famosa que esperaba la oportunidad de ser descubierta.


    —¿Y quieres hacer cine?


    —No. —Con la mirada clavada en la de él, Eve le cogió el cigarrillo de los dedos, le dio una calada, echó el humo y se lo devolvió—. Voy a hacer cine.


    La forma en la que lo dijo y la manera en la que lo miró mientras lo decía hizo que Charlie reconsiderara su primera impresión. Intrigado, se llevó el cigarrillo a los labios y sintió el sabor apenas perceptible de su boca.


    —¿Cuánto tiempo llevas en la ciudad?


    —Cinco meses, dos semanas y tres días. ¿Y tú?


    —Demasiado.


    Atraído como siempre se sentía ante una mujer con don de palabra y aspecto peligroso, Charlie la miró de arriba abajo. Eve llevaba un vestido azul muy discreto que en su cuerpo resultaba explosivo. El pulso se le aceleró levemente. Cuando volvió a posar su mirada en la de ella y vio aquella expresión divertida e impasible en su rostro, supo que la deseaba.


    —¿Te apetece bailar?


    —Aún me queda una hora de servir cafés.


    —Esperaré.


    Mientras veía cómo se alejaba, Eve dudó de su interpretación, temiendo haber sobreactuado, o haber pecado de demasiado contenida. Repasó mentalmente cada palabra, cada gesto, probando con un sinfín de versiones distintas. Mientras tanto se dedicó a servir café y coquetear con jóvenes soldados que iban de punta en blanco. Ocultaba los nervios tras sus seductoras sonrisas. Cuando terminó su turno salió de detrás de la barra con aparente despreocupación.


    —Eso son andares —la piropeó Charlie, poniéndose a su lado al tiempo que Eve dejaba escapar un suspiro de alivio.


    —Me sirven para ir de un sitio a otro.


    Al llegar a la pista de baile Charlie la rodeó con sus brazos, y así permanecieron durante casi una hora.


    —¿De dónde eres? —le preguntó en voz baja.


    —De ninguna parte. Nací hace cinco meses, dos semanas y tres días.


    Charlie se echó a reír, rozando con su mejilla los cabellos de ella.


    —Ya eres demasiado joven para mí. No me lo pongas peor. —Charlie sintió que tenía entre sus brazos el sexo hecho carne, en su estado más puro y vibrante—. Qué calor hace aquí.


    —Me gusta el calor. —Eve echó la cabeza hacia atrás y le sonrió. Estaba poniendo a prueba una nueva expresión, una sonrisa a medias, con los labios levemente separados y los ojos entrecerrados con aire indolente bajo unos párpados medio caídos. Por el modo en que los dedos de él la apretaron contra sí, supuso que había funcionado—. Pero podemos ir a dar una vuelta si quieres tomar el aire.


    La manera de conducir de Charlie, rápida y un tanto temeraria, le hacía reír. De vez en cuando Charlie desenroscaba una petaca plateada de bourbon de la que bebía a pequeños sorbos, y que ella rechazó. Eve cedía poco a poco a la curiosidad de Charlie, brindándole la información que ella quería que él supiera. Aún no había podido encontrar representante, pero ya había hablado con un plató y tenía un papel de extra en The Hard Way, con Ida Lupino y Dennis Morgan. La mayor parte del dinero que ganaba como camarera lo destinaba a sus clases de interpretación. Era una inversión: quería ser una actriz profesional, y tenía la intención de convertirse en una estrella.


    Eve se interesó por su trabajo, no por las estrellas más famosas con las que trabajaba, sino por el trabajo en sí. Charlie había bebido lo bastante para sentirse halagado y protector. Para cuando la dejó a la salida de su pensión estaba totalmente encaprichado con ella.


    —Estás completamente perdida, cielo. Eres un corderito en mitad de un bosque lleno de lobos deseosos de darte una dentellada.


    Eve recostó la cabeza contra el respaldo del asiento con ojos soñolientos.


    —Nadie va a darme ninguna dentellada... a menos que yo le deje. —Cuando Charlie se inclinó hacia Eve para besarla, ella esperó a que la boca de él rozara la suya para apartarse con cuidado y abrir la puerta del coche—. Gracias por el paseo. —Tras atusarse el cabello con una mano, se encaminó hacia la puerta de entrada del viejo edificio gris, y una vez allí se volvió hacia él para dedicarle una sonrisa de despedida por encima del hombro—. Ya nos veremos, Charlie.


    Al día siguiente llegaron las flores, una docena de rosas rojas que provocó una oleada de risitas ahogadas entre las otras mujeres de la pensión. Mientras Eve las colocaba en un jarrón que tomó prestado, no pensaba en aquellas flores como tal, sino como símbolo de su primer triunfo.


    Charlie comenzó a llevarla a fiestas. Eve cambiaba cupones de comida para comprar tela y hacerse vestidos. La ropa era otra inversión. Siempre se aseguraba de que la prenda que llevaba puesta le quedara un tanto ceñida para su talla. No le importaba utilizar su cuerpo para conseguir sus propósitos. A fin de cuentas, era dueña de hacer lo que quisiera con él.


    Las enormes mansiones, las legiones de criados, las glamourosas mujeres con sus pieles y sus vestidos de seda... nada de ello le intimidaba. No podía dejar que eso ocurriera. Tampoco le intimidaba acudir a locales nocturnos de alto copete. Descubrió que se aprendía mucho en el tocador de señoras del Ciro’s, como por ejemplo si estaban buscando actrices para una película, quién se acostaba con quién o qué actriz estaba en suspensión de empleo y por qué. Eve se dedicaba a ver, escuchar y recordar.


    La primera vez que vio su imagen en los periódicos, cuando fue fotografiada junto a Charlie a la salida del Romanoff’s, se pasó una hora criticando su pelo, su expresión facial y su postura.


    A Charlie no le pedía nada, y lo mantenía a una distancia prudencial, aunque cada vez les resultaba más difícil a ambos. Sabía que con solo insinuar que quería que le hicieran una prueba, él se la conseguiría. Al igual que sabía que Charlie se la quería llevar a la cama. Eve quería hacer la prueba, y tener a Charlie como amante, pero era consciente del valor de esperar el momento oportuno.


    Para Nochebuena Charlie organizó una fiesta en su casa. A petición suya, Eve acudió antes que los demás a su enorme mansión de ladrillo de Beverly Hills. La tela de satén rojo le había costado las dietas de una semana entera, pero Eve consideraba que el vestido lo merecía. La prenda estilizaba su silueta, con un escote bajo que realzaba el busto y la anchura justa para que le quedara ceñida a las caderas. Eve había decidido modificar el patrón a fin de hacerlo más atrevido, añadiendo una raja en el costado que adornó en el extremo superior con un broche de estrás para que llamara aún más la atención.


    —Estás divina. —Charlie acarició los hombros desnudos de Eve cuando esta entró en el vestíbulo—. ¿Vas sin chal?


    El dinero no le había alcanzado para hacerse con uno que combinara con el vestido.


    —Soy de sangre caliente —dijo Eve antes de ofrecerle un paquete pequeño adornado con un vistoso lazo rojo—. Feliz Navidad.


    Dentro había un libro de poesía de Byron, un ejemplar fino y gastado por el uso. Por primera vez desde que lo conocía, Eve se sintió tonta e insegura.


    —Quería regalarte algo mío —le explicó—. Algo que tuviera un valor para mí. —Con manos torpes, buscó un cigarrillo en su bolso—. Ya sé que no es mucho, pero...


    Charlie posó una mano en las suyas para tranquilizarla.


    —Es un gran regalo. —Presa de una emoción irrefrenable, Charlie le soltó las manos para acariciarle la mejilla—. Es la primera vez que me das algo realmente tuyo.


    Cuando Charlie acercó sus labios a los de Eve, ella sintió una ráfaga de calor y necesidad. Esta vez no se resistió cuando, lejos de apartarse de su boca, Charlie intensificó el beso. Eve se dejó llevar por el momento, estrechando a Charlie entre sus brazos y sintiendo el contacto con su lengua. Hasta entonces solo la habían besado chicos. Pero Charlie era un hombre, experimentado y ávido, un hombre que sabía qué hacer con sus deseos. Eve notó sus dedos deslizarse por el satén, aumentando por momentos el calor de su piel.


    Oh sí, pensó, ella también lo deseaba. Fuera el momento oportuno o no, el deseo que sentían el uno por el otro no podría esperar mucho más. Movida por la cautela, Eve se retiró de Charlie.


    —Las Navidades me ponen sentimental —logró decir antes de limpiarle el carmín de los labios con una sonrisa en el rostro.


    Charlie le cogió la muñeca y le besó la palma de la mano.


    —Ven arriba conmigo.


    El corazón de Eve comenzó a latir con fuerza, para su sorpresa. Charlie no le había hecho nunca aquella proposición.


    —Me ponen sentimental, pero no tanto. —Eve se esforzó en recobrar la calma—. Tus invitados llegarán de un momento a otro.


    —Que les den.


    Eve se echó a reír, cogiéndose a su brazo.


    —Eso es lo que quieres hacerme tú a mí, Charlie. Pero ahora mismo lo que vas a hacer es servirme una copa de champán.


    —¿Y luego?


    —Solo existe el presente, Charlie. El presente en mayúsculas.


    Eve atravesó un par de puertas dobles para acceder a una sala contigua presidida por un árbol de tres metros decorado con luces y bolas de colores. La decoración de la estancia respondía a un gusto masculino, y ya solo por eso le gustó. Los muebles se caracterizaban por su sencillez y sus líneas rectas, y las sillas se veían cómodas y mullidas. En un extremo de la sala ardía un fuego encendido en una enorme chimenea, y en el otro extremo se extendía una larga barra de bar de caoba muy bien surtida. Eve se sentó en uno de los taburetes de piel y sacó un cigarrillo.


    —Camarero —dijo—, la dama necesita una copa.


    Mientras Charlie descorchaba el champán y le servía una copa, Eve lo observó con detenimiento. Charlie iba vestido de etiqueta, y el esmoquin le favorecía. Nunca podría competir con los galanes de la época. Charlie Gray no era un Gable ni un Grant, pero era una persona de convicciones firmes y trato afable, y se tomaba en serio su trabajo.


    —Eres un buen hombre, Charlie. —Eve levantó su copa—. Por ti, mi primer amigo de verdad en este mundo.


    —Por el presente —propuso Charlie antes de chocar su copa con la de Eve—. Y por lo que nos inspira. —Charlie bordeó la barra para coger un regalo que había a los pies del árbol—. No es tan íntimo como Byron, pero cuando lo vi pensé en ti.


    Eve dejó el cigarrillo a un lado para abrir la caja. El collar de diamantes resplandecía con su gélido fulgor sobre un fondo de terciopelo negro. En el centro destacaba cual gota de sangre el destello rojo intenso de un enorme rubí. Los diamantes tenían forma de estrella; el rubí, de lágrima.


    —¡Oh, Charlie!


    —No irás a decir que no debería haberme molestado.


    Eve negó con la cabeza.


    —Nunca saldría con una frase tan manida. —Sin embargo, tenía los ojos empañados y un nudo en la garganta—. Iba a decir que tienes un gusto excelente. Caray, no se me ocurre nada más ingenioso. Es una preciosidad.


    —Como tú. —Charlie sacó el collar del estuche y lo hizo deslizar entre sus dedos—. En el camino a las estrellas uno se deja sangre y lágrimas. Es algo que no debes olvidar, Eve. —Charlie se lo puso alrededor del cuello y cerró el broche—. Hay mujeres que nacen para lucir diamantes.


    —Estoy segura de que yo soy una de ellas. Y ahora voy a hacer algo muy típico en estos casos. —Y, riendo, buscó la polvera en su bolso, la abrió y contempló el reflejo del collar en el espejito cuadrado—. ¡Dios mío, es precioso! —Eve giró en el taburete para besar a Charlie—. Me siento como una reina.


    —Me gusta verte feliz —le dijo Charlie, sosteniendo el rostro de Eve entre sus manos—. Te quiero. —Charlie vio aflorar en los ojos de Eve una mirada de sorpresa, seguida rápidamente de una expresión de angustia. Conteniendo una blasfemia, Charlie retiró las manos del rostro de Eve—. Tengo algo más para ti.


    —¿Algo más? —inquirió Eve, tratando de mantener un tono de voz desenfadado. Sabía que Charlie la deseaba, que le tenía mucho aprecio. Pero ¿que estuviera enamorado de ella? Eve no quería que Charlie sintiera un amor por ella que no pudiera ser correspondido. Es más, no quería ni sentirse tentada a intentarlo. Cuando alargó la mano para coger su copa de champán notó que el pulso le fallaba—. Será difícil que supere este collar.


    —Si te conozco tan bien como creo que te conozco, lo superará con creces.


    Charlie se sacó una nota de papel del bolsillo superior del esmoquin y la dejó a su lado, encima de la barra.


    —Doce de enero, a las diez de la mañana. Plató quince. —Eve levantó una ceja con cara de desconcierto—. ¿Qué es esto? ¿Las pistas para dar con un tesoro?


    —Tu prueba. —Charlie vio cómo las mejillas de Eve palidecían y sus ojos se oscurecían. Incapaz de articular palabra con sus labios temblorosos, se limitó a mover la cabeza de un lado a otro en señal de perplejidad. Consciente totalmente del alcance de su reacción, Charlie sonrió, pero su sonrisa no llegó a iluminar su mirada—. Sí, pensé que eso significaría mucho más para ti que un collar de diamantes.


    Y ya entonces Charlie supo que, una vez encarrilada, Eve le pasaría de largo a toda velocidad.


    Con sumo cuidado, Eve dobló el papel y lo guardó en el bolso.


    —Gracias, Charlie. Nunca lo olvidaré.


    


    —Aquella noche me acosté con él —dijo Eve con voz pausada. Sus palabras habían adoptado un tono emocionado, pero no había lágrimas en sus ojos. Ya no lloraba, salvo en el escenario—. Fue todo un caballero; me trató con una delicadeza exquisita, y se impresionó al descubrir que él era el primero. Una mujer nunca olvida la primera vez. Y cuando se siente bien tratada el recuerdo que le queda es precioso. Me dejé el collar puesto mientras hacíamos el amor. —Eve se echó a reír y cogió su taza de café ya frío—. Luego bebimos más champán y volvimos a hacer el amor. Me gusta pensar que le di algo más que sexo aquella noche, y las que le siguieron durante las semanas que fuimos amantes. Charlie tenía treinta y dos años. En la biografía que solía difundir el estudio le habían quitado cuatro años, pero él me reveló su verdadera edad. Para Charlie Gray las mentiras no existían.


    Con un suspiro, Eve volvió a dejar el café a un lado y se miró las manos.


    —Él mismo me preparó para la prueba. Era buen actor, pero en su época estaba subestimado. En dos meses conseguí un papel en su siguiente película.


    Cuando el silencio se prolongó, Julia dejó la libreta a un lado. No la necesitaba. No olvidaría ni un solo instante de aquella mañana.


    —Vidas desesperadas, con Michael Torrent y Gloria Mitchell. Usted hacía de Cecily, la mala que con sus encantos seducía y traicionaba al joven abogado idealista que interpretaba Torrent. Una de las escenas más eróticas de entonces, y también de ahora, era cuando usted entraba en su despacho, se sentaba en su mesa y le quitaba la corbata.


    —Tenía dieciocho minutos ante la cámara, y los aproveché al máximo. Me dijeron que debía despertar el instinto sexual, y yo rezumé sexo por los cuatro costados. —Eve se encogió de hombros—. La película no revolucionó el mundo del cine. Ahora la ponen en la tele por cable a las tres de la madrugada. Aun así, logré dejar la huella suficiente para que el estudio me diera otro papel de mujerzuela. Me convertí en el nuevo sex symbol de Hollywood... y les hice ganar una fortuna mientras yo cobraba el salario estipulado en el contrato inicial que había firmado con ellos. Pero no me molesta, ni siquiera hoy en día. Saqué mucho de aquella primera película.


    —Incluyendo un marido.


    —Ah sí, mi primer error. —Eve se encogió de hombros con gesto despreocupado y esbozó una sonrisa—. Michael tenía una cara preciosa, pero una cabeza de chorlito. En la cama todo iba como la seda, pero no había manera de tener una conversación mínimamente inteligente con él. —Sus dedos comenzaron a tamborilear en el escritorio de palisandro—. Charlie lo tenía todo para ser actor, pero Michael tenía la cara, la presencia. Me sigue dando rabia pensar que fui lo bastante tonta para creer que el muy memo tenía algo que ver con los hombres que interpretaba en el cine.


    —¿Y qué ocurrió con Charlie Gray? —Julia observó el rostro de Eve con atención—. ¿Por qué se suicidó?


    —Estaba en apuros económicos, y su carrera se había estancado. Aun así, resultaba difícil pensar que fuera una mera coincidencia el hecho de que se pegara un tiro el mismo día que me casé con Michael Torrent. —Eve no alteró un ápice el tono de voz ni su mirada se turbó al cruzarse con la de Julia—. ¿Lo lamento? Sí. Charlie era uno entre un millón, y lo amaba. No como él me amaba a mí, pero lo amaba. ¿Me culpo de su muerte? No. Elegimos nuestro propio camino, tanto Charlie como yo. Los supervivientes aceptan el camino que han elegido. —Eve inclinó la cabeza—. ¿No lo crees así, Julia?
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    Sí, así lo creía, pensó Julia más tarde. Para sobrevivir uno aceptaba el camino que había elegido, pero también pagaba un precio por ello. Julia se preguntaba cuál habría sido el precio que había tenido que pagar Eve.


    Desde donde estaba sentada, frente a una mesa de cristal situada en la terraza de la casa de invitados bajo una sombrilla, a Julia le daba la sensación de que Eve Benedict solo había cosechado recompensas. Mientras repasaba sus notas, se veía rodeada de árboles que daban sombra y envuelta por la fragancia de los jazmines. A través del aire, le llegaban zumbidos diversos, como el del cortacésped más allá del palmeral, el de las abejas en su búsqueda de néctar o el del aleteo de un colibrí que se alimentaba de un hibisco cercano.


    Aquel lugar condensaba la esencia de una vida lujosa y privilegiada. Pero la gente que compartía todo aquello con Eve, pensó Julia, recibía un sueldo a cambio. Aquella era una mujer que había conquistado una cima tras otra para verse sola en la cumbre más alta. Un precio muy elevado por el éxito.


    Sin embargo, lejos de verla atenazada por el arrepentimiento, Julia la veía como una mujer que iba acumulando éxitos sin dejarse abatir por el peso de todos ellos. Julia había elaborado una lista de personas a las que quería entrevistar, incluyendo ex maridos, amantes del pasado y antiguos empleados. Eve se había limitado a encogerse de hombros en señal de aprobación. Julia trazó pensativa un círculo seguido de otro alrededor del nombre de Charlie Gray. Quería hablar con gente que lo hubiera conocido, gente que pudiera describir su relación con Eve desde otra perspectiva.


    Tras tomar un sorbo de zumo frío, comenzó a escribir.


    


    Tiene sus defectos, naturalmente. Allí donde hay generosidad, hay también egoísmo. Allí donde hay amabilidad, hay también indiferencia por los sentimientos. Puede ser brusca, impasible, insensible y desconsiderada, en una palabra: humana. Sus defectos hacen de ella una mujer tan fascinante y vital en la realidad como cualquiera de las mujeres que ha representado en el cine. Posee una fuerza impresionante, fuerza que transmite a través de su mirada, de su voz y de cada gesto de su cuerpo disciplinado. Para ella la vida parece ser un reto, un papel que ha accedido a interpretar con gran ímpetu, y sin que nadie la dirija. Todo paso en falso o escena malograda es responsabilidad suya. No culpa a nadie. Más allá del talento, de la belleza, de su voz sonora y profunda o de su aguda inteligencia, debe ser admirada por el sentido que tiene y ha tenido siempre de sí misma.


    


    —No es de las que pierde el tiempo, ¿eh?


    Julia se sobresaltó y rápidamente se volvió hacia atrás. No había oído a Paul acercarse ni sabía cuánto tiempo llevaba detrás de ella, leyendo por encima de su hombro. Julia giró la libreta boca abajo con parsimonia. La espiral de alambre hizo un ruido metálico al golpear contra el cristal.


    —Dígame, señor Winthrop, ¿qué le haría a alguien que leyera su trabajo sin su permiso?


    Paul sonrió y se acomodó en la silla situada frente a Julia.


    —Le cortaría todos los deditos por entrometido. Pero, bueno, yo tengo fama de tener muy mal genio —contestó Paul antes de coger el vaso de zumo y dar un sorbo—. ¿Y usted?


    —La gente parece pensar que soy de modales suaves, pero suelen equivocarse.


    No le gustaba verlo allí. Había interrumpido su trabajo e invadido su intimidad. Julia iba con una camiseta desteñida y unos pantalones cortos, estaba descalza y llevaba el pelo recogido en una coleta descuidada. La imagen que se había esmerado en dar de sí misma se había ido al garete, y le molestaba que la vieran de improviso tal como era. Lanzó una mirada significativa al vaso que Paul se llevó de nuevo a los labios.


    —¿Quiere que le traiga uno para usted?


    —No, este me va bien. —A Paul le hacía gracia el patente malestar de Julia, y le gustaba ver que le ponía nerviosa con tanta facilidad—. Ya ha empezado las entrevistas con Eve, ¿no es así?


    —Sí, ayer.


    Paul sacó un purito, dando a entender que tenía la clara intención de quedarse. Julia se fijó en sus manos, de palmas anchas y dedos largos, dadas a manejar los lujos propios de la cuna de oro en la que había nacido, aunque luego se dedicaran a dar vida a crímenes complejos, y a menudo truculentos, en la ficción de los libros.


    —Ya sé que no doy la impresión de estar sentada en un despacho, dando el callo —le dijo Julia—. Pero lo cierto es que estoy trabajando.


    —Sí, ya lo veo. —Paul sonrió con simpatía. Su interlocutora tendría que lanzarle algo más que indirectas para quitárselo de encima—. ¿Le apetece compartir sus impresiones sobre la primera entrevista con Eve?


    —No.


    Impertérrito, Paul encendió el purito y pasó después el brazo por detrás del respaldo de la silla de hierro forjado.


    —Para ser alguien que busca mi colaboración, se muestra usted muy poco amable.


    —Para ser alguien que desaprueba mi trabajo, se muestra usted muy avasallador.


    —No desapruebo su trabajo. —Con las piernas estiradas y cruzadas cómodamente por los tobillos, Paul dio una calada lenta y exhaló después el humo con una bocanada que invadió el aire con un molesto aroma masculino. El olor a puro envolvió la fragancia de las flores como el brazo de un hombro alrededor del talle de una mujer reacia a su contacto—. Solo desapruebo el proyecto que tiene actualmente entre manos. Velo por mis intereses, eso es todo.


    Eran sus ojos los que le conferían su mayor atractivo, observó Julia, y los que representaban por tanto un mayor problema para ella. No tanto por el color, aunque seguro que habría mujeres que suspirarían ante aquel azul tan intenso y lleno de vida, como por la mirada de aquellos ojos, una mirada increíblemente penetrante ante la cual Julia no se sentía mirada, sino escrutada en su interior.


    La mirada de un cazador, concluyó Julia, que no pensaba caer presa en las garras de ningún hombre.


    —Si le preocupa que pueda escribir algo poco halagador sobre usted, no tema. Su presencia en la biografía de Eve ocupará a lo sumo parte de un solo capítulo, no más.


    De escritor a escritor, habría sido un insulto excelente de haber estado en peligro su ego. Pero el comentario de Julia provocó la risa de Paul, sirviendo únicamente para que le gustara aún más.


    —Dígame, Jules, ¿es usted así con todos los hombres o solo conmigo?


    El uso de su apodo desconcertó a Julia casi tanto como la pregunta en sí. Como si en lugar de estrecharle la mano le hubieran dado un beso.


    —No sé a qué se refiere.


    —Claro que lo sabe. —Paul sonrió aún con más simpatía, pero su mirada no dejó de desafiarla—. Todavía no he conseguido arrancarme los afilados dardos que me clavó la noche que nos conocimos.


    Julia comenzó a juguetear con el lápiz, deseando que Paul se marchara. Verlo arrellanado en la silla aún le ponía más tensa. Los hombres que se mostraban tan seguros de sí mismos siempre la dejaban descolocada.


    —Que yo recuerde, fue usted quien lanzó el primer ataque.


    —Es posible.


    Paul balanceó la silla hacia atrás mientras la observaba. No, aún no la tenía calada, pero todo se andaría.


    Julia frunció el ceño cuando Paul se levantó para tirar la colilla del puro en un cubo de arena que había en el borde de la terraza. Tenía un cuerpo peligroso, observó Julia, todo grácil y musculado, sin un gramo de grasa. Un cuerpo de esgrimidor. Dado que debía de ser de los que no se dejaban enjaular, una mujer inteligente tendría que encerrar su imaginación a cal y canto para vérselas con un hombre así. Y Julia se consideraba una mujer inteligente.


    —Tendremos que negociar una tregua de algún tipo. Por el bien de Eve.


    —No veo por qué. Como usted estará ocupado, y yo también, dudo que nos veamos tanto como para necesitar un armisticio.


    —Se equivoca. —Paul se acercó a la mesa, pero en lugar de tomar asiento se quedó de pie junto a Julia, con los pulgares metidos en los bolsillos—. Tendré que tenerla vigilada, por el bien de Eve. Y por el mío propio.


    El lápiz con el que jugueteaba Julia repiqueteó en el cristal de la mesa. Julia lo dejó allí y entrelazó los dedos con gesto nervioso.


    —Si se trata de algún tipo de señuelo indirecto...


    —Me gusta más así —le interrumpió Paul—. Descalza y nerviosa. La mujer que conocí la otra noche era enigmática e intimidante.


    A Julia le invadió aquella leve sensación de tira y afloja a la que se creía inmune. Sí, era posible sentir una atracción sexual por un hombre que a una no le gustaba, se recordó a sí misma. Tan posible como resistir a dicha atracción.


    —Soy la misma, con o sin zapatos.


    —En absoluto. —Paul se sentó de nuevo, apoyando los codos en la mesa y el mentón sobre sus manos entrelazadas mientras seguía observándola—. ¿No cree que sería aburridísimo levantarse cada día de la vida siendo exactamente la misma persona?


    Era la clase de pregunta con la que Julia disfrutaba, una pregunta que le habría gustado responder y analizar a fondo. Pero con él como interlocutor estaba convencida de que cualquier intento de análisis la llevaría a un terreno pantanoso. Volvió a poner la libreta boca arriba y comenzó a pasar las páginas hasta dar con una en blanco.


    —Ya que está usted aquí y que tiene ganas de hablar, podría aprovechar para entrevistarle.


    —No. Será mejor que esperemos, a ver cómo van las cosas.


    Paul sabía que estaba mostrándose obstinado, y disfrutaba con ello.


    —¿Qué cosas?


    Paul sonrió.


    —Todo tipo de cosas, Julia.


    De repente, se oyó un portazo y un grito de niño.


    —Es mi hijo. —Julia se apresuró a recoger sus notas y se puso en pie—. Si me disculpa, tengo que...


    Pero Brandon ya estaba entrando en la terraza a todo correr por la puerta trasera. Llevaba una gorra naranja fosforescente con la visera atrás, unos tejanos anchos, una camiseta de Mickey Mouse y unas zapatillas de caña desgastadas. La sonrisa que lucía casi partía en dos su cara sucia.


    —He metido dos canastas en el gimnasio —anunció.


    —Eres mi ídolo.


    Al tiempo que Julia se acercaba a su hijo, Paul observó un nuevo cambio en ella. La vio desprovista de su elegancia impasible, de su irritable vulnerabilidad, irradiando un halo de puro afecto que se traslucía en sus ojos y en su sonrisa mientras rodeaba los hombros de su hijo con un brazo para atraerlo hacia ella. El sutil lenguaje corporal dejaba bien claro el mensaje: es mío.


    —Brandon, te presento al señor Winthrop.


    —Hola.


    Brandon sonrió de nuevo, dejando a la vista dos mellas en los dientes.


    —¿De qué jugabas?


    La mirada de Brandon se iluminó al oír la pregunta.


    —De base. No soy muy alto, pero soy rápido.


    —Tengo una canasta en casa. Pásate un día y me enseñas tus jugadas.


    —¿Lo dice en serio? —Brandon casi se puso a bailar allí mismo mientras miraba a su madre en busca de su aprobación—. ¿Puedo?


    —Ya veremos —respondió Julia, tirándole de la gorra—. ¿Tienes deberes?


    —Un poco de vocabulario y unas cuantas divisiones largas de las fáciles —contestó Brandon, cuyo instinto le llevaba a posponer ambas tareas hasta el último momento posible—. Tengo sed.


    —Ahora te traigo algo de beber.


    —Esto es para ti. —Brandon se sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó antes de volverse hacia Paul—. ¿Ha ido a ver a los Lakers alguna vez?


    —De vez en cuando.


    Julia les dejó con su charla sobre puntuaciones y partidos perdidos. Llenó un vaso con hielo, como le gustaba a Brandon, y a continuación añadió zumo. Muy a su pesar, llenó otro vaso para Paul y acompañó el zumo con un plato de galletas. La descortesía con la que habría preferido servirle no habría sido el mejor ejemplo de comportamiento para su hijo.


    Tras ponerlo todo en una bandeja, echó un vistazo al sobre que había dejado en la encimera. En el lugar del destinatario vio su nombre escrito en mayúsculas grandes. Con el ceño fruncido, volvió a cogerlo. Había supuesto que se trataría de un informe del profesor de Brandon. Cuando abrió el sobre y leyó el breve mensaje que contenía se sintió palidecer.


    


    LA CURIOSIDAD MATÓ AL GATO.


    


    Qué tontería. Julia volvió a leer la frase, diciéndose que era una estupidez, pero la simple hoja de papel tembló en su mano. ¿Quién le mandaría un mensaje así, y por qué? ¿Se trataría de algún tipo de advertencia, o de amenaza? Julia se metió el papel en el bolsillo. No había razón para que unas palabras tan manidas y absurdas como aquellas la asustaran.


    Tras darse un momento para calmarse, cogió la bandeja y salió de nuevo a la terraza, donde Paul, que se había vuelto a sentar, estaba explicando a Brandon un partido de los Lakers jugada a jugada.
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