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			«Me preguntaba si más abajo o detrás del lecho de la canción de la tierra, no habría otro canto más universal». 




			 




			Henry David Thoreau 




			



			


	 


	 	

	 

  PRÓLOGO 




			



			Gracias en este día y en todos los días por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la tierra, como un agua que se recoge con los labios, y también por la riqueza de dolor que puedo llevar en la hondura de mi corazón sin morir. 




			 




			Gabriela Mistral, 




			«Recuerdo de la madre ausente». 





			 




			Cada nuevo libro que reúne partes de la obra de Gabriela Mistral asombra y maravilla por la inmensidad de su proyecto literario, por la vastedad de su discurso, por esa precisión en el tono, en el registro y en el lugar desde el cual se decide escribir. Muchas veces es el mismo, claro, pero las estrategias son cada vez distintas. Sorprende, también, cómo las capas de su discurso van abriendo nuevas lecturas, distintos cruces y una infinidad de miradas que parecieran estar en permanente renovación o, como dice Adriana Valdés, «Mistral como espejo que devuelve imágenes distintas según quienes se miran en ella».1 




			En su prólogo a Poèmes choisis, edición francesa de una selección de poemas de Gabriela Mistral —preparada por Mathilde Pommés y Francis de Miomandre y publicada en París en 1946—, Paul Valéry apunta: «La primera impresión que me ha producido la recopilación de estos textos ha sido la que da el encuentro de un objeto, de un ser perfectamente extraño, pero esencialmente verdadero, que sorprende de la misma manera que la naturaleza, cuando nos muestra que sabe crear muchos más tipos y valores de existencia de lo que podíamos imaginar. Digo la naturaleza, para señalar bien que la extrañeza de que hablo no se reduce a la sorpresa que puede producir la fabricación de una extravagancia literaria, como las que se elaboran a menudo en todas partes. No. La previsión del asombro en los demás no entra en la generación de los poemas de Gabriela Mistral, que no especula sobre los efectos del azar de las asociaciones de ideas ni sobre los desarreglos que es posible imponer en el papel a las funciones ordinarias del lenguaje. Ella se limita a extraer de su substancia tal cual la expresión extraordinaria de una vida profunda, orgánica y a veces violentamente vivida».2 




			Varios años después, como comenta Stephanie Decante,3 Gerrard Wijdeveld, académico originario de Flandes, recuerda a Doris Dana la desconfianza de Mistral hacia Valery: «—Sí, lo he conocido. Ha escrito un prefacio a mis obras. Un gran poeta, por cierto, pero que no entendía nada de mis versos. Demasiado europeo. Yo, soy una salvaje, una primitiva». 




			Este carácter «salvaje» y «primitivo» —en oposición al «demasiado europeo»— que la poeta atribuye a sí misma y a sus escritos, es lo que percibe también Magda Sepúlveda Eriz que, en su libro Gabriela Mistral: somos los andinos que fuimos, propone: «Ella configura una retórica de signo andino, para hablar de sí misma y de las subjetividades latinoamericanas oprimidas. La poeta imagina su región andina a partir de su andar por el continente. Por ello la considero una transandina. Mistral no se erige como apoderado plenipotenciario de subjetividades andinas, ella es millones, ella elige estar con los pobres de la tierra. La escritora crea una discursividad donde ella se incluye en el nosotros de las subjetividades apocadas por la hegemonía [...] Mistral no cree en la modernidad de la fábrica como espacio de liberación, sino en permanecer en lo agrario (en la tierra, diríamos), aunque lejos del latifundio, donde cada campesino tenga la propiedad de una parcela cultivable» [...] La voz [de Mistral] poetiza la geografía chilena, destacando la flora y la fauna, las cuales solo a través de estar bajo la custodia de los pueblos que los nombran y los conocen, se mantendrán en un ecosistema estable. Con ello desarrolla una agenda ecopoética de carácter político». 




			Por otra parte, encontramos en sus textos y desde infinidad de miradas, sus «grandes evoluciones espirituales», como ella misma las llama: «Yo tuve biblia desde los dieciséis años tal vez; una abuela paterna me leía los Salmos de David y ellos se me apegaron a mí para siempre con su doble poder de idea y del lirismo maravilloso... Yo fui un tiempo no corto miembro de la Sociedad Teosófica. La abandoné cuando observé que había entre los teósofos algo de muy infantil, y además mucho confusionismo. Pero algo quedó en mí de ese período —bastante largo—; quedó la idea de la reencarnación, la cual hasta hoy no puedo —o no sé— eliminar... Yo he tenido una vida muy dura..., tal vez ella alimentó en mí la creencia de que esta vida de soledad absoluta —yo no tuve sino la escuela primaria— que ha sido mi juventud, viene de otra encarnación, en la cual fui una criatura que obró mal en materias muy graves... Del budismo me quedó, repito, una pequeña escuela de meditación. Aludo al hábito —tan difícil de alcanzar— que es el de la oración mental. Le confieso humildemente que, a causa de todo lo contado, no sé rezar de otra manera. Debo confesarle más: no puedo con el Santo Rosario. Una amiga mejicana, católica absoluta, me ayudó mucho a pasar de aquel semibudismo —nunca fue total, nunca perdí a mi señor Jesucristo— a mi estado de hoy...; lo que influyó más en mí, bajo este budismo nunca absoluto, fue la meditación de tipo oriental, mejor dicho, la escuela que ella me dio para llegar a una Verdadera Concentración. Nunca le recé a Buda; solo medité con seriedad... Después de esto vienen, vinieron las frecuentaciones de las místicas occidentales».4 




			Con esta idea en mente, me detengo en «Cultivo del pensamiento» recogido por Diego del Pozo en Toda culpa es un misterio: 




			 




			Los objetos están construidos conforme al pensamiento.




			Ídem el universo. 




			Nuestros pensamientos se vuelven importantes por el hábito de guardar de ellos representaciones confusas o vagas y no detalladas. Percepción del Agua. 




			Percepción del Árbol. 




			Percepción de la Piedra. 




			Percepción del Chile geográfico. 




			Percepción de la Madre del Mundo. 




			Hay que dejar las percepciones. Vivir en nosotros y esperar el efecto lento pero seguro de asimilación de las cosas y los seres. 




			Esto acarreará grandes mudanzas en los organismos invisibles de nuestro ser. 




			Percepción del Yo. 




			Percepción de la Vida. 




			Percepción de la Semilla. 




			 




			Elogio a la naturaleza reúne un conjunto de textos en prosa escritos por Gabriela Mistral en distintos momentos de su vida y cuyo tema central es la observación: «Desde entonces la naturaleza me ha acompañado valiéndome por el convivio humano; tanto me da su persona maravillosa que hasta pretendo mantener con ella algo parecido al coloquio»5. El libro propone un atisbo sobre ese coloquio que articula una realidad «trascendida y transfigurada» que Fidel Sepúlveda describe como una que «estando donde está, está más allá. Nada es solo lo que la ciencia y la técnica dice que es. Siempre es algo más. Está en la frontera de otro reino o ya lo ha traspuesto. Esto es especialmente válido con el reino mineral. Para una ecología que se ciñe al estudio y la defensa de los seres vivos, la piedra, el fuego de la entraña de la tierra, en rigor no tienen cabida. Pero en Gabriela Mistral, la entraña pétrea y su emergencia están vivas. No solo eso, sino que como cordillera, se signa con el título de matriarca. Todo está, en tal visión, animado por un impulso ontológico con signo más».6 




			Y es que la tierra en Mistral, como propone Jaime Concha, «no es la [tierra] geológica de Neruda, excavada con imaginación mineral y de minero, sino una suave parcela de aire y de luz, con hierbas, aromas, árboles frutales y con el riego del atardecer. Aunque la sed y la sequía acechan siempre, son notas edénicas y de utopía las que en ella se depositan. Es el ámbito de la gracia, noción fundamental en su poesía y en su pensamiento, pues liga tierra y religión, engendrando una elevada espiritualización de lo agrícola» y continúa: «nunca en América Latina se ha hecho más consciente, como en la obra de la Mistral, que toda cultura humana proviene de la tierra. De allí brota todo: ética, arte, sociedad y religión».7 




			Los setenta y ocho textos aquí reunidos se articulan sobre un hablante que observa y contempla la naturaleza, que describe las especies y su entorno. Se trata de un narrador «en tránsito», no solo por su movimiento espacial y geográfico, sino también porque su voz transita desde la mera observación, pasando por el lugar de un «ente» que se sitúa entre las especies y reinos para describirles como parte de un todo, hasta transformarse en las voces de cada uno de ellos que narran y explican su propia historia. 




			Estos textos se caracterizan por una mínima presencia humana, reservando estas ocasiones puntuales al hablante observador o a la especie humana como parte de un ecosistema o bien como amenaza de él, recordando las «subjetividades apocadas por la hegemonía» propuestas por Sepúlveda y, con este gesto, revelando por ausencia a aquellos que nombraron estos paisajes. 




			La ordenación de las piezas propone un recorrido que inicia con la declaración de «Quiero aprenderme esta tierra», eje temático de la selección en cuanto describe todo aquello que Mistral quisiera recordar, fijar o, mejor dijéramos, que permanezca para sí misma de la tierra, preparando el momento de fundirse en ella, y finaliza —en sintonía con «Cultivo del pensamiento» y su alejamiento de las percepciones— con la invitación del texto «Los ojos» de volver a mirar con una perspectiva distinta de la nuestra aquello que creíamos conocer y que nos rodea. 




			Una vez que el viaje comienza, se inicia la construcción de un relato de paisajes que surge con la noche y las estrellas, desciende hasta el mar, su natural extensión. Luego se adentra en sus profundidades con algunos de sus animales para, con el oso blanco, volver a la tierra más austral. A continuación, el relato vuelve al mar y con las focas llega hasta la arena. 




			Los textos continúan adentrándose en el continente y presentan a la tierra, al agua y a los árboles. Con ellos, el sauce anuncia al río y él a sus piedras y charcas. De las charcas y sus grillos, la evaporación devuelve el relato a lo más alto del cielo y, con el águila, se hace el contrapunto con la cabra y las quebradas que habita. 




			Luego, el viaje vuelve levemente al cielo para revisar los pájaros y nuevamente, los árboles. Entre ellos, el álamo revela un ecosistema algo más habitado por personas que introducen, por cercanía y por su interdependencia, a los animales domésticos, a las plantaciones, los jardines, las frutas, el huerto: «Y es que el huerto —subraya Jaime Concha— tiene, además, otra virtud: permitir escapar de la casa, la célula inicial de la ciudad y la civilización».8 Las frutas en su máximo apogeo sirven para presentar las estaciones, el paso del invierno y de las noches oscuras con un dejo de melancolía y pausa. 




			La saudade mistraliana es interrumpida por la dureza de la piedra, el fuego, las cenizas y con ellas, la gran cordillera como matriarca. 




			Nuevamente, el agua y su escasez llevan el relato a parajes nortinos donde el espino, las papayas y la alpaca, comienzan a cerrar el recorrido. Luego el recuerdo de los sonidos y colores terminan de describir las especies de Chile. 




			Los textos continúan recorriendo países y con ellos diversas especies de la flora y fauna de Latinoamérica y el mundo. Primero en un viaje hacia el este, siguiendo con el norte para luego, a través de los árboles, el aire y sus aves, llegar hasta paisajes lejanos y sus animales exóticos —gran parte de ellos en cautiverio como guiño, nuevamente, a las hegemonías colonialistas e industriales—9 para terminar bajo la tierra, casi llegando a su centro, con el topo, su ceguera ocasionada por la oscuridad, su fino oído y su expectativa por aquella promesa venida desde el centro de la tierra. 




			Cierra el recorrido «Por qué las cañas son huecas», una sencilla fábula que desmenuza con precisión las grietas que nos alejan de ecosistemas estables y sustentables. Este texto, dedicado a Maximiliano Salas Marchant, primer rector del Liceo de Los Andes, cuyo pensamiento se inclinaba hacia la pedagogía social, fue publicado por primera vez, junto con otros textos que forman parte de este libro, en la sección «Prosa Escolar. Cuentos escolares» en las ediciones de 1922 y 1923 de Desolación. 




			Los textos que forman parte de este libro fueron transcritos desde los originales manuscritos o mecanografiados conservados por la Biblioteca Nacional de Chile. Solo en aquellos casos en que los manuscritos no estuvieran disponibles o estuvieran en un estado muy inicial de trabajo, o en aquellos cuyo estado de conservación y materialidad impidieron una lectura coherente y fluida, la transcripción fue realizada desde versiones publicadas. 




			Los textos fueron respetados íntegramente al momento de la transcripción y solo se realizaron enmiendas menores en la puntuación o errores ortográficos. Del mismo modo, ante redacciones poco claras o grafías confusas, estas fueron cotejadas y resueltas consultando también selecciones ya publicadas. Las notas al pie son anotaciones mías salvo que se indique que provienen del original. 




			Este libro no habría sido posible sin la dedicación de muchas personas que han trabajado en la difusión de la obra de Gabriela Mistral, entre ellos: Roque Esteban Scarpa, Luis Vargas Saavedra, el equipo a cargo de la publicación de Obra reunida de ediciones Biblioteca Nacional: Thomas Harris, Magda Sepúlveda, Gustavo Barrera, Carlos Decap, Jaime Quezada y Pedro Pablo Zegers —cuyo trabajo de recopilación de los textos publicados en El Coquimbo y La voz de Elqui fue un valioso aporte—, y Diego del Pozo, solo por mencionar a quienes fueron responsables de los libros consultados. También, quienes con agudeza han estudiado y propuesto lecturas sobre sus textos, entre ellos, Elizabeth Horan, Magda Sepúlveda, Ana Pizarro, Raquel Olea, Adriana Valdés, Stephanie Decante, Patricio Marchant, Jaime Concha y Kemmy Oyarzún. 




			Me quedo con esta última, para cerrar: «Es así como Mistral ha venido siendo texto y pre-texto: incitación a reapropiarnos de fragmentos perdidos de nuestra propia historia cultural, contra el olvido, la impunidad, la censura y la auto-censura. Más que engrosar el archivo, empezar a conocerla precisamente a partir de una labor de desfamiliarización ante aquello/aquella que nos ha sido tan familiarmente nacional (junto a la banderita izada, una ronda en la colina... ¡qué niño chileno no lo sabe!). Mistral hoy: ejercer el poder hermenéutico para ir desmontando las operaciones del capital saber y evidenciar los efectos del continuismo cultural y político del régimen anterior con sus estrategias de blanqueo, simulacros de homogeneidad, dispositivos victorianos y esencialismos valóricos. Texto y pretexto para instrumentar profundas desmitificaciones simbólicas, imaginarias y prácticas en el mapa de la economía política de los saberes. Si a la distancia miramos el vasto espectro de miradas iconoclastas podremos empezar a desenredar uno de los nudos de la emblemática mistraliana»10. 




			En la entrada del 4 de septiembre de 1851 del volumen I de su Diario, H.D. Thoreau escribe: «Tiene experiencia, es sabio, aquel que ha adoptado múltiples puntos de vista, a quien las piedras, las plantas, los animales y una multitud de objetos le han sugerido algo, le han contribuido en algo». 




			 




			Daniela Schütte GonzálezOctubre de 2023 




			

	 


	 	

	 

  QUIERO APRENDERME ESTA TIERRA 




			 




			Voy a aprenderme esta tierra adonde me trajo el viento, una marea y un leño. 




			Aprenderme quiero, uno por uno, Dios mío, sus árboles que veía en sueño, aprenderme como palabra cada fruta. Desde el fondo de las quebradas, aprenderme los mugidos nuevos de los animales. El extraño sabor del aire, aprendérmelo, lleno de sal, de polen, de caña de azúcar. 




			Esta rojez de la tierra parecida a Bartolomé, con mi espalda sobre ella, aprendérmela. 




			El fervor de los colibríes en los cafetos floridos, parecido al fervor del cielo, aprendérmelo, antes del cielo. 




			Quiero moler todas las resinas y los bálsamos con mis dientes y mis manos, hasta que mi cuerpo tenga tus colores y tus sabores y en mí no quede cosa extranjera. 




			Cura mi cuerpo, salva mi alma, con tanta hierba ferviente, tanta agua bautista y dulce y columpio lento de orquídeas. 




			Aprender el habla tuya quiero, aunque deba quemar la mía, el cuchicheo y el dejo y hasta que el sabiá11 me entienda, los pastos me hagan señales y se me alleguen las serpientes. 




			Quiero, quiero, quiero, desesperadamente y obedezco, mirarme a los ojos, oírme los pulsos, silbarme bien tu secreto. 




			Échame en tierra, revuélveme con tus santas motas de tierra, tus matorrales locos de insectos y tu champaña de mariposas. 




			Me olvidaré del olivar, de los pinos y los encinares. Me sé el recuerdo como el olvido. 




			Tómame que te tomo, no llego tarde por más que tenga la cabeza blanca que me he quemado en el horno de Daniel, en donde estuve quince años, del lado rojo del infierno, al que llamaban Babilonia. 




			

	 


	 	

	 

  CREPUSCULAR 




			 




			Tintes pálidos de agonía tienen de livideces el cielo opalescente. Son las horas crepusculares, las horas del ensueño y la melancolía. 




			El sol, como una gran rosa mágica de luz, desfloró el último de sus pétalos resplandecientes en el abismo sombrío del ocaso. 




			El día muere estrangulado por la sombra. 




			Sobre las alas del pensamiento pesa la letargia de la meditación. La tierra está envuelta en la somnolencia de la tristeza. 




			Es la hora en que la flor se cierra y el alma se abre al éxtasis. 




			Son las palideces precursoras de la sombra. 




			Las luces desmayadas del cielo son como flores de ámbar que adornan la tumba del día sepultado. La niebla empieza a descender sobre los montes, es el hálito del león de la noche que avanza devorando la luz. 




			Fosforescencias tenues resplandecen en los espejos gigantescos del mar. Los esplendores vívidos se desmayan en los brazos de la tarde que agoniza en el lecho del ocaso. 




			El cielo está exangüe, como los horizontes de un corazón triste... 




			¡Almas! Soñad, ¿no oís el ensueño aletear en las melancolías crepusculares? 




			



			El soplo de la soledad os envuelve en tules de nostalgia; sed las arpas vibrantes del silencio, que vuestros cantos resuenen en las selvas grises de la sombra... 




			El espacio se puebla de rumores, ¿no oís? 




			Son las olas que dialogan con las brisas. 




			La pradera languidece de tristeza, un hálito de belleza tenue y agonizante la envuelve, los susurros y los gemidos vibran en ella como notas espirituales de un canto melancólico... 




			Es el alma del arte la que cubre con su ala la tierra taciturna divinizada bajo su imperio. 




			La poesía canta en el paisaje languideciente una canción de soledades... 




			La ola de la sombra empieza a bañar las playas del espacio; el halo resplandeciente del día desaparece... 




			En el nácar desmayado del horizonte empiezan a aparecer las pupilas de la noche. La niebla extiende su aliento sobre el gigante murmurador de las aguas, como si fuera bruma de recuerdos que envuelve las nostalgias del corazón... 




			La última sonrisa lánguida del crepúsculo se apagó en los cielos... 




			Ha llegado la enlutada funeraria, besando la tierra con su ósculo de hielo y de sombra. Su mano arroja un puñado de diamantes fosfóricos sobre el espacio... 




			Ha llegado con su silencio rememorador, creador de sublimidades. 




			Las palideces murieron ahogadas por el negro abismal y lúgubre. 




			Tiende la noche su ala salpicada de rocío, sobre las frondazones sombrías. 




			Tiende la inspiración su ala salpicada de lágrimas sobre las floraciones dormidas de mis versos. 




			

	 


	 	

	 

  LA ESTRELLA 




			 




			Bajo la noche iba exprimiendo esta canción envenenada, desesperada: «Yo soy aquella que dejaron tras de los suyos rezagada. Contra mis carnes y sus carnes los lobos ya movieron guerra. Ahora ni sé cuál es la senda para mejor tenderse en tierra». 




			Paré la marcha, alcé mis ojos hacia la inmensa noche mustia en que latían las estrellas con un latir de amor y angustia. Y febrilmente clavé en una de ellas mis ojos desolados. Temblaba como una ancha lágrima, daba el fulgor ensangrentado. 




			Sobre la noche, mi semblante como una llaga se vestía, pero el camino me bañaba más que la luz al mediodía. Le mandé un beso a la bendita, seguí la marcha. 




			Tal vez mi pecho va en la noche cual otra estrella ensangrentada. 




			

	 


	 	

	 

  RECADO SOBRE LAS ESTRELLAS 




			 




			La tierra nos es muy amada por lo hermoso que lleva en cualquier parte y por lo vario de esta hermosura, pero sobre todo por ser patria nuestra, cosa que caminamos, labramos y hurgamos, ración de nuestros sentidos, ya que ella es lo que vemos, oímos y tocamos, y que nos escucha y nos palpa a su vez. 




			Pero el cielo del día, lleno de su sol, y el de la noche que hierve de astros, es mejor que la tierra, aunque no sea criatura nuestra. 




			Nos parecen muchas las estrellas que vemos y no son tantas, porque no pasan de dos mil. Allegarse al telescopio y este número pequeño se vuelve cosa de cien millones, y entonces sí, el cielo hierve de mundos y del resplandor de esos mundos con el que no puede la pobre vista, y tampoco la imaginación, que parece poder con todo. 




			Tan infelices son nuestros ojos solo para conocer estrellas que tienen por una a dos, tres o más estrellas, cuya luz se nos funde en una. 




			Así y todo, con estos ojos débiles, antes de que vinieran ayudas de telescopios, los antiguos supieron mucho de las estrellas y quienes supieron más fueron gente nuestra: los aztecas de México llegaron a redondear un año casi perfecto después de haber estudiado los astros, sacando de ellos la medición del tiempo. 




			Aunque el cielo nos parezca igual desde todo tiempo y un país sin novedades, los astrónomos viven para mirarlo; sus noches y también sus días saben de las estrellas que aparecen de pronto, venidas no se sabe de dónde, que van aumentando su luz a medida que se acercan, la disminuyen luego, alejándose de nosotros, y no aparecen más. 




			Los que hemos visto cometas nos sabemos también estas visitas a la tierra y los que han visto caer aerolitos en tremendos brulotes redondeados que se acercan demasiado, y con los que nuestra tierra se quedó como con rehén, esos saben que el cielo está lleno de mudanzas, de extraños huéspedes, de criaturas de vida larga y de nacimientos y acabamientos que entendemos a medias. 




			Los pueblos antiguos han tenido una atención amante de algunas constelaciones; por ejemplo, de las Pléyades. Los mexicanos esperaban congregados la medianoche en la cual ellos señalaban el paso del sol del solsticio meridional al septentrional. 




			Después, apagados los fuegos de sus casas, iban hacia el Templo del Sol, donde sacrificaban, entre otros, a un joven escogido, que era la víctima anual del sol. Al llegar este al meridiano, moría el joven y se le echaba a rodar pirámide abajo para hacer ver el descenso del curso solar, ya culminado el solsticio. 




			La religión de los quechuas en el Perú era toda astronómica; adoraban al astro que hace la fecundidad de la tierra; adoraban a la luna por su señorío de la noche y a cada una de las constelaciones. 




			Reconocían al cielo su influencia sobre nuestro globo como el artesano que hace nuestro día de ver el mundo y de explotar la tierra para alimentarnos, y que lo mismo hace la industria de la noche que viene cargada de nuestro dormir y de nuestro soñar. 




			

	 


	 	

	 

  JUNTO AL MAR... 




			 




			El coloso cuya inmensidad inspira un temor religioso, y cuyos misterios hacen mirarle con una superstición sagrada. El mar posee un espíritu arcano al que acometen los más contrarios accesos. Es una mujer enamorada, a veces; una mujer que arrulla con una ternura inimitable de pasión; bardo triste en otras, un bardo melancólico que puede ver el silencio de las playas, con melodías de arpa pulsada en el seno de la noche por alguna amante espiritual y penosa. Es, en otras, un maldito al que afligen horrendos suplicios íntimos, que aúlla, ruge e impreca, y hace temblar de miedo a las pescadorcitas que le escuchan desde sus lechos tibios, en la cabaña que se confunde con las dunas, en la extensión desierta.... 




			En algunas noches, cuando sueño o lloro, bajo la techumbre espléndida de fúlgidas incrustaciones, los cielos estrellados, mi ser en ensueño cree escuchar en él el plañido de un alma hermana, romántica y angustiada, que responde al eco perdido de mis quejas; un alma que vaga por las soledades nocturnales y fructísonas llorando un ideal perdido... 




			Lo siento, en otras, flagelar con oleajes rudos, los serenos, negros, desafiadores picachos de las rocas, golpearse enloquecido; estremecer la playa con convulsiones trágicas de dislocado; estrellarse furibundo; rugir con voces roncas y, por último, quedar en una calma de titán vencido, dejando escapar solo algún sollozo ahogado, que se me antoja el respirar fatigoso de un pecho cansado después de la brega bárbara. Es la copia feliz de la envidia —me digo— flagelándose, desgarrándose a sí mismo, en su enloquecimiento de sierpe herida, maldiciendo, azotándose desesperada ante la vista exasperante de la grandeza ajena. 




			Se me figura también el rugido formidable de esos leones indómitos, furibundos como el rayo, sembradores del delirio en los campos muertos de la intelectualidad dormida: los apóstoles. Esos Elías de carro flamígero que llevan tras de sí, encadenadas por un ideal fúlgido y excelso, las turbas febricitantes de patriotismo; que pasan por la vida con estrépito de catástrofes, haciendo el cataclismo augusto de la revolución social; despertando las turbas somnolientas de esclavitud con el huracán de su verbo; arrasando, como una ola de fuego, como un torbellino olímpico, las selvas de hombres, petrificados en la quietud de la inacción primitiva, haciendo alzar las cabezas agobiadas a los parias del socialismo y desafiar a los cielos con miradas fulminantes; haciendo con la palabra ¡libertad! derroches de rayos, florecimientos de volcanes e irradiaciones de auroras de sangre. 




			Se me figura también, entonces, el alma de esos miserables repulsivos de la humanidad, los avaros cuya fortuna tiene cimientos de cadáveres y cuya arca filtra sangre por todas partes; aquellos que tienen el pasado por obsesión y el remordimiento por látigo que azota los flancos del corazón. 




			El mar es la copia fiel del corazón humano porque, como él, es presa de las sensaciones, en las conmociones más diversas. 




			Ese mar que arrulla con su canto y acaricia con su oleaje lamiente, que siendo potente y grande apenas roza y apenas murmura a las arenas de que es amante eterno, ¿no representa el corazón rendido, demente de amor, que a pesar de ser como él, potente, se adormece, se vuelve débil cuando está dominado, absorbido por aquel sentimiento; y no tiene fuerza, ni voces, ni voluntad para otra cosa que para murmurar lánguidas cadencias y caer en la postración del vencimiento completo? 
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