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    Todo lo que escribo me pasó, o va a pasarme.




    CARSON McCULLERS




     




    Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, mentir no. Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de poseer la realidad.




    CLARICE LISPECTOR, La pasión según G.H.


  




  Dedicatoria




  Seguramente fue el ruido del paso de los camiones por la avenida Roca. Nunca me pude acostumbrar a ese ruido: vibraba en los brazos, y a mí me temblaba el pulso y metía mal, de costado, como un ciego, afuera de la vena. Los ruidos o el fastidio que hacer eso me provocaba; me tendría que haber animado a decirles que no quería hacerlo, no quería ese rol en nuestra historia y por eso jamás había empujado el émbolo. Ni una vez. Luego esa vez, la única. Y hoy, ahora quiero decir, en esta noche donde acabo de cerrar este libro, me decía:




  —Ya está, con los vivos y con los muertos.




  Me decía:




  —Ahora voy a poder dormir de noche, o al menos voy a poder dormir en paz.




  Lindita descansaba a mi lado. En los otros cuartos, como siempre, gente. Tres amigos, mi hijo mayor, una amiga de alguien. Me tiré en la cama y comencé a llorar. De cansancio creo, porque hacía dos noches que casi no dormía. Y el llanto trajo tu nombre, David, y supe que ni ese pago me iba a poder ahorrar. Y supe que si hasta hoy había logrado sostener a puro convencimiento el disfraz de impotencia que le puse a la responsabilidad, tu nombre venía a derrumbarlo todo. Y me levanté a escribir.




  Nunca supe si la frase se le ocurrió a ella, hoy creo que sí. Es que después de lo que te pasó, después de tu muerte, porque te pasó eso, te pasó la muerte, jamás volvimos a hablar de vos, jamás volvimos a recordar ni un momento en el cual estuvieras vos. Quemamos las remeras. Y nos pusimos cualquier cosa, con frases de otros, con frases en inglés. Bob Dylan, Pink Floyd, The Doors o Leonard Cohen. Nos daba lo mismo. Habíamos perdido lo que vos te llevaste: la frase nuestra, hecha para nosotros, las tres remeras iguales pero con diferentes tonos de violeta. El camino de la luna, impreso en negro y con una flecha en perspectiva que señalaba hacia adentro. El mismo lugar de adentro pero en lugares distintos del cuerpo a cada uno. A mí me señalaba el esternón, a ella el pecho izquierdo, el que decía que era más grande, y a vos la panza. ¿Qué es lo que quería decir? No la frase: Mariana, ¿qué es lo que nos quiso decir Mariana con esa frase, con esa flecha? ¿Qué cosa nos venía diciendo que iba a pasar? No la pudimos entender, no la entendimos nunca, la llevábamos a una cama, entre los dos, a un hotel cualquiera, y drogados los tres la convertíamos a ella en un cuerpo aislado, en carne a la parrilla. ¿Y sabés una cosa? Nosotros nos convertíamos en ellos. Éramos iguales a ellos, iguales a la policía, ¿te pusiste a pensar en eso? Éramos iguales, haciéndole lo que ellos le hacían. A Mariana, loco, que se había jurado indomable y que se entregaba por amor (eso era amor, eso es amor.) ¿Qué es lo que quiso señalar con esas flechas? ¿Qué cosas nos quería decir? ¿Paren de una vez, no sean policías? No se resistió a nada.




  Las flechas son una oportunidad, lo entiendo ahora que corrijo lo escrito. A vos te señaló la panza para que morfes algo. No debías llegar a los cincuenta kilos y no comías nunca. A mí el pecho porque iba a pagar la cobardía de no enfrentarte. Enfermero. Me llamaste así, y tanta bomba debió ser una tormenta de sangre, un huracán de heroína que trajimos de Hurlingham y que era para fumar, vos lo dijiste, heroína marrón para fumar, no para meterse, y me pediste y me pediste tanto, mil veces, eras insoportable, y lo hice, pero lo peor fue que ella me miró cuando lo hice, me estaba mirando quiero decir, no con esa cara de puta que tanto nos gustaba, sino con otra cara, una cara horrible, implacable y seria. Y la metimos igual, porque en realidad la metimos, no te daba el cuero ni para empujarla y te ayudé, y enseguida me di cuenta de que esa vez te mataba. No hablo de mí, la droga te mataba, yo te mataba. Qué mierda, David. Y entró toda, media jeringa, a puro empujón de inflador directo al río de tu vida.




  Yo me deshice ahí mismo, y como carne hervida con la sangre roja sobre lo blando y marrón te alcancé a decir “basta” pero no pude decirlo con autoridad, lo dije como quien dice un “basta porque no tengo ganas” o un “basta porque ya es vicio” o lo que sea, era un “basta porque te morís” pero ya estabas muerto, respirabas pero la muerte estaba adentro y ella es fácil de meter pero imposible de sacar una vez que corre por las venas, ésa es la cagada de todo esto. “Basta”, porque se hace cartón el cuero, se hace cuero la carne y se hace carne y nada más que carne todo lo que debería ser otra cosa y venir de otro lugar. Te dije un “basta” liviano, un “basta” desde la imagen, el “basta” que me alcanzó todo este tiempo para poder seguir viviendo, autorizado a vivir por ese “al menos se lo dije”. Pero no alcanza. Acá estoy, David, soy yo, Pablo. Y ni siquiera saqué la aguja que empecé a correr, intenté parar mil autos, no sé, fueron mil, loco, te juro, mil autos hasta que uno me atropelló, pero ya era tarde, para mí, para vos y para Mariana. David, no alcanza la mentira, no sirve, a nosotros no nos sirve porque hubo una vez en la cual nos pusimos en el pecho una frase verdadera. A nosotros no nos lava la misma agua que lo lavó a Pilatos. No. Y ahora te meto a la fuerza, de a pedazos aunque sea, por afuera pero adentro, en este libro. Como una dosis de verdad purificada en la misa de la escritura —la única misa en la cual puedo comulgar, David—, me llevo la carga de Judas, y tal vez ahora, liviano, puedas ver hacia dónde apuntaba la flecha. Una coordenada del alma, o algo así, pero es una flecha y tal vez pueda guiarte hacia el lugar que nos inventó Mariana, porque ahí tenemos que esperar, ahí tenemos que llegar para que todo empiece de nuevo y para que las cosas nos salgan mejor. No existe una luz que lo ilumine, y ninguna estrella que señale el punto cardinal de su existencia; pero yo lo sé, David, seguí la flecha para adentro, porque ahí es donde tiene que estar, si es que aún resiste estar, el camino de la luna.




  En el umbral




  Son las siete de la mañana de uno de esos inviernos cálidos que cada tanto tiene Buenos Aires. Gabriel, ensimismado, camina por la avenida Montes de Oca, casi a la altura del puente Pueyrredón, rumbo al bar de todos los días. De golpe se detiene, revisa uno de los bolsillos del saco y extrae un papel arrugado. Lo alisa contra la pierna derecha, y lo lee. “Hoy no me olvides… 65” .




  Entra al bar, saluda con el ademán de quien baja el ala del sombrero y se sienta junto a la ventana, en una mesa individual. No lleva sombrero desde hace bastante tiempo, pero le quedó la costumbre de saludar así; y piensa que ese gesto, acompañado de una sonrisa leve, apenas perceptible como sonrisa, le da a su cara la frescura necesaria que debe tener la cortesía. Se demora un instante largo en esos pensamientos. La sonrisa parece haberse mudado a sus ojos.




  Con el tiempo, Gabriel ha logrado convertirse en un hombre organizado, de rutinas sencillas, que desayuna una medialuna y un café, y a veces, en invierno, una o dos copas de caña Mariposa. Por ninguna razón tomaría más de la cuenta. Es diabético, y además odia el regusto que deja la bebida en el paladar, y mucho más odia ese olor fuerte, a rancio, que llevan en la piel los que toman demasiado. No es un moralista, sencillamente le desagradan esas cosas en él, le producen una incomodidad que trata de evitarse. Si los borrachos hasta le caen simpáticos. A tal punto que es el único cliente del bar que admite en su mesa, bastante seguido últimamente, a ciertos desconocidos: alcohólicos, de esos que ya no pueden pagarse el trago pero que todavía conservan cierta compostura, que tienen una manera especial, casi refinada, de emborracharse. Excéntricos de habla catedrática, especie de decanos de Filosofía y Letras que por alguna razón han enloquecido y que terminaron en la calle, recorriendo bares, hablando con cualquiera en busca de un vaso de vino gratis. Admitir a estas personas en su mesa, piensa Gabriel, es su modo personal de ejercer la soledad.




  El mozo se acerca y él pide el café y la medialuna. Más allá del hecho anecdótico de que cumple 65 años, es jueves; y en ningún momento se le cruza la posibilidad de apartarse de la rutina de los jueves: desayunar, ir a la vieja sucursal del Banco Nación de Núñez, donde presta servicios hace más de treinta y cinco años, salir dos horas antes e ir al Hospital Bancario a buscar la dosis de insulina de la próxima semana. Cruzarse al club de bochas de Plaza Irlanda, ver unos partiditos, jugar alguno, tal vez, y volverse directo al bar, a eso de las ocho, a tomar el vermú junto a uno de esos personajes que seguramente irán a visitarlo: el Jugador de Ajedrez, o el Escritor Tardío.




  Ayer decidió que, de darse la oportunidad, va a invitarlos a cenar, y si aparecen con ese chico también, por qué no. Es que a veces vienen con un chico callado, un niño como ausente. Gabriel le pide un sándwich y el chico se lo come apurado, en silencio, como atormentado por el hambre, un hambre que parece habitar en sus pensamientos. Ese chico le hace acordar a alguien pero jamás ha podido precisar con exactitud a quién, un recuerdo indefinido que lo llena de angustia. Siempre igual. Pasa un rato, los otros se van y el chico se queda. En silencio. Y como es muy difícil hacer que entienda que ya es hora de no molestar más, a veces Gabriel se lo tiene que gritar. No le gusta nada tener que gritarle porque el chico parece encogerse, parece asustarse como un animalito, pero es como si esa angustia que le produce su presencia silenciosa le diera lugar a la irritación, a la ira.




  —Si estamos todos juntos capaz que dice algo —piensa Gabriel en voz alta.




  Y si dice algo, quién sabe. La idea de que hablar tendría el poder de sanar al chico lo hace sonreír. Suspira. Muerde la punta crocante de la medialuna de grasa y toma, de un sorbo, el café ya tibio. Ni siquiera se dio cuenta de cuándo fue que el mozo lo dejó sobre la mesa. Bueno, suspira, basta de pensar. De golpe se propone animarse un poco: la mañana es igual a cualquiera, sí, excepto por una razón: es el día de su cumpleaños número sesenta y cinco, y eso la convierte en la mañana común de un día muy especial.




  Luego de pagar sale a la calle. Se da cuenta de que no lleva puesto el reloj. Intenta recordar si se lo sacó en el baño para lavarse las manos. Pero ¿en qué baño?: en su baño, claro, en dónde va a ser. Pregunta la hora a una mujer que pasa arrastrando un carrito de feria. Es temprano, le sobra algo más de media hora si se toma el colectivo y más de una hora si decide ir en taxi. Se demora y piensa. Trata de ignorar el hecho de que le molesta eso de demorarse a pensar. Sacude levemente la cabeza y vuelve al bar.




  Al entrar saluda automáticamente. Le parece notar un dejo de hostilidad en la cara del dueño. ¿Roberto es que se llamaba? Trata de recordar pero no puede. Por un instante se siente desconcertado. Tal vez el dueño nunca le dijo su nombre. No tiene importancia, piensa Gabriel. El mozo se acerca y se lo queda mirando un instante. ¿Estará mal tomarse una copita a esta hora? Es un poco temprano pero, al fin y al cabo, él no toma casi nunca y ¿qué día es hoy?: el día de su cumpleaños.




  —Una Mariposa en vaso chico —ordena, y le parece ver en la cara del mozo el mismo gesto de hostilidad que en la del dueño.




  Pero hoy no va enojarse por pavadas. Además, seguro que es él que se imagina cosas. Se siente culpable por tomarse una copita a la mañana y se imagina cosas. Culpable por la diabetes, por qué va a ser. Él no le debe explicaciones a nadie. Vive solo, no tiene parientes, no tiene amigos excepto los viejos de Plaza Irlanda y esos tres que vienen de vez en cuando al bar. A sus amigos verdaderos los dejó de ver hace mucho tiempo ya. Casi todos se jubilaron, excepto uno que murió. ¿El verano pasado o el anterior? No puede recordar eso ahora pero tampoco lo intenta. Qué más da el tiempo que uno lleve muerto. El problema es el tiempo que uno lleva vivo. Pero hubo una época de tenis y club y compañeros, de asados en su casa. Se juntaban en su casa porque él era el único soltero. Su casa. Ahora vive en una pensión, en Barracas, una pensión muy linda por cierto. Su casa la tiene alquilada a un matrimonio joven. Para qué una casa tan grande para un hombre solo. Su casa es grande. ¿Por qué la había comprado tan grande?




  —Bancario —se le escapa en voz alta y suelta una risa seca que contiene inmediatamente.




  El dueño del bar alza la vista, Gabriel siente que lo mira con desconfianza.




  —Parece que pasados los sesenta uno se pone a hablar solo —dice Gabriel, pero el tipo ni siquiera le muestra el atisbo de una sonrisa.




  Bancario: la facilidad para acceder a un crédito, los informes sobre los remates al alcance de la mano. Algo así había sido. Él había comprado la casa que perdió un matrimonio joven, y fue por eso que tiempo más tarde, cuando sintió que ya no la necesitaba, se la alquiló por poco dinero a otro matrimonio joven. Nunca había podido superar la culpa.




  Mira el reloj en la pared del bar: hora de salir. Cuando va a llamar al mozo ve que el Jugador de Ajedrez se asoma por la puerta. Nunca le preguntó su nombre, y como siempre se lo pasa hablando de ajedrez o relacionando todo con ese juego Gabriel decidió llamarlo de esa manera. Hubo una época en la cual él también fue fanático del ajedrez, por eso, piensa, le atrae tanto este personaje.




  El Jugador de Ajedrez se sienta frente a Gabriel. Está demasiado liviano de ropas, incluso para el invierno cálido que se está viviendo en Buenos Aires: una camisa de manga corta, un pantalón bermudas de tela militar lleno de bolsillos y de ojales para colgar cosas y una gorra que dice P.F. como si fuera de la Policía Federal.




  —Cómo dice que le va, estimadísimo amigo —le dice el Jugador de Ajedrez.




  —Muy bien, muy bien. Estaba por salir para el banco.




  —Hoy es el día de su cumpleaños, nada menos, ¿y usted sólo piensa en el trabajo? —Gabriel se sorprende.




  —¿Y cómo sabe que es mi cumpleaños?




  —Porque me lo dijo usted.




  —No recuerdo habérselo dicho: yo nunca le digo nada a nadie sobre mi cumpleaños.




  —Estimado amigo, a mí sí que me lo dijo. ¿Por qué me lo iba a ocultar? ¿Le pasa algo?




  —No es que lo oculte, sencillamente no lo digo.




  —Escuchemé, Gabriel, no me va a decir ahora que yo me invento las cosas.




  De golpe siente que un pozo se abre bajo sus pies y que él, pesado y muerto, cae, sin poder aferrarse a nada, en un abismo oscuro.




  —Estoy seguro de no haberle dicho mi nombre. ¡Nunca le dije mi nombre!




  El Jugador de Ajedrez desvía la mirada hacia un costado.




  —Ahora resulta que yo soy un gran maestro, que juego veinte tiempos adelante de usted. Déjese de pavadas, hombre, dígame lo que le pasa.




  —Lo que me pasa… no sé, un instante estoy seguro de una cosa y al rato no me acuerdo bien. Parece como si hubiera dos Gabrieles.




  —¿Ve?, ahí está.




  —¿Ahí está qué?




  —Me dijo su nombre. Gabrieles, dijo: dos Gabrieles.




  —Tiene razón —dice Gabriel—, no me haga caso. Lo veo a la noche, se me hace tarde.




  El Jugador de Ajedrez se para de golpe.




  —No —dice, sobresaltando a Gabriel—, usted se tiene que quedar acá. La partida de hoy hay que jugarla cerrada.




  Gabriel lo mira. Quiere entender. ¿Pero entender qué? El Jugador de Ajedrez es un loco, simpático, sí, pero no es más que eso: un loco inofensivo, pero un loco al fin.




  —Mozo —llama dispuesto a pagar la cuenta y a dejarle pago un whisky al Jugador de Ajedrez.




  El mozo se acerca. Gabriel se levanta con torpeza y vuelca, sin intención, su copa, que se hace pedazos contra el piso. Se agacha como para juntar los pedazos y como el mozo hace lo mismo al mismo tiempo, los dos chocan las cabezas con fuerza.




  —Qué pasa, ¿empezamos temprano? —dice el mozo en un tono que a Gabriel le parece exagerado.




  —Disculpe —dice Gabriel, y se levanta: el Jugador de Ajedrez ha desaparecido—. Se fue, ¿vio por dónde se fue?




  —Yo lo único que veo es un borracho que lo mejor que podría hacer es no aparecer más por acá —dice el mozo.




  Gabriel se lo queda mirando. Por un momento piensa en defender al Jugador de Ajedrez pero se da cuenta de que no vale la pena. Al fin y al cabo, concluye, es habitual que en estos lugares traten mal a las personas que no tienen dinero para pagar. Pero los modos del mozo y del dueño le empiezan a dejar un sabor amargo. Definitivamente, va a meditar hablarles o va a cambiar de bar.




  Nuevamente mira la hora en la pared y sale a la calle. Está por parar un taxi cuando duda haberse inyectado la insulina. ¿Pero en dónde tiene la cabeza últimamente? Exhala con fuerza por la nariz. No puede permitirse un error así. Mucho menos al haberse dado el lujo de una caña Mariposa. ¿O dos? Un dolor profundo le apuñala de golpe la pierna izquierda. Sonríe:




  —Sugestión —dice por lo bajo. Y entonces decide ir a la pensión. En su pieza tiene guardadas y rotuladas todas las dosis de la semana; es sólo ver si falta la ampolla del jueves.




  A las tres cuadras se da cuenta de que olvidó algo en el bar. ¿Algo como qué? El maletín. No recuerda haber llevado el maletín pero sin embargo vuelve a la carrera hacia el bar y una cuadra antes de llegar se encuentra con el Escritor Tardío. Lo llama así porque él mismo se había presentado de ese modo, como un escritor que había postergado su vocación por amor a una familia que luego había perdido. Gabriel le tomó afecto desde la primera vez que lo vio, sobre todo desde la primera vez que escuchó su historia, una historia que el mismo escritor contaba y olvidaba para volver a contar una y otra vez, tarde tras tarde, a la sombra del bar y al amparo piadoso del oído de Gabriel. El mismo día en que se le presentó puso sobre la mesa unos poemas extraños que Gabriel intentó leer sin éxito. En realidad eran frases desarticuladas, palabras sueltas que, sin embargo, traían sumergidas debajo de su lodo turbio una especie de música familiar. Algo así como el recuerdo de un lejano y perdido olor de sábanas limpias.




  El Escritor Tardío le recordaba sus sueños de juventud; él también, hacía mucho tiempo, había escrito poemas. De barba blanca y larga, enorme para Gabriel que no llegaba al metro setenta, de ropas gastadas, casi harapiento, abrigado siempre de manera exagerada, despertaba en Gabriel una ternura inexplicable.




  —Hoy es el día que tanto esperaba —le dice el Escritor, y lo saca sin más de todos esos pensamientos.




  Gabriel siente que todo es demasiado, está nervioso, no tiene paciencia para hablar con otro loco en medio de la calle: el maletín, otra vez la puntada en la pierna, seguro que se ha olvidado de inyectarse la insulina.




  —No tengo tiempo, Escritor, no tengo nada de tiempo.




  —A eso me refiero.




  —¿A eso se refiere con qué? —contesta Gabriel a punto de enfurecerse.




  —No busque el maletín, vengo del bar.




  —¿Pero cómo sabe lo del maletín? Acaba de pasarme.




  —Vi cómo un hombre se lo llevaba abrazado al pecho.




  —¿Y qué sabe si era el mío?




  —Lo sé porque un montón de veces vi el suyo, y además porque lo sacó de su mesa. Yo venía a saludarlo por su cumpleaños y entraba al bar cuando lo vi.




  —Y supongo que la fecha de mi cumpleaños sale publicada en el semanario demencial de Buenos Aires, ¿no?




  —No, que yo sepa no hay ningún semanario demencial, y mire que debería saberlo. Me lo contó el Jugador de Ajedrez, lo encontré en la calle, estaba con ese chico, ya sabe.




  —¿Ya sé qué?




  —Ya sabe lo que sabe, Gabriel.




  —Dejémonos de pavadas.




  —Pavadas no, escuche, por qué no me dice lo que le pasa.




  —¿Usted también? Mire, sí, hoy es mi cumpleaños, sí, me llamo Gabriel. ¿Y sabe que me gustaría? Me gustaría que el Jugador de Ajedrez, el chico ese, usted y yo, cenáramos juntos en el bar, a las ocho. ¿Qué le parece? Yo invito, por supuesto.




  —Me parece bien.




  —Entonces nos vemos a las ocho en punto, adiós.




   




  Unos instantes después está caminando rumbo a la pensión. Nervioso, intenta repasar las cosas que han pasado hoy para recuperar la serenidad. Hace una cuadra y se detiene. ¿Adónde queda la pensión? Tiene que recomponerse: de seguir así podría perder su puesto en el banco. Su puesto. ¿Cuál era su puesto? No podía acordarse. La cabeza decía gerente, pero gerente no podía ser. ¿Gerente él? ¿Gabriel Hernán Reyes gerente de la sucursal Núñez del Banco Provincia? No, del Banco Nación. No, del Banco Provincia de la Nación. Dios Santo. La pierna, el maletín, el trabajo, la insulina, sus amigos, Andrea, su casa, su vida. No puede moverse, un instante y otro y otro, y no puede moverse. ¿Cómo es Andrea? ¿Es o era? ¿Afecta la diabetes a la memoria? No. Los nervios, siempre ha sido nervioso. De golpe siente una tristeza profunda.




  —Basta —se dice por fin. El día empezó mal pero va a mejorar y, finalmente, va a terminar bien. Hoy va a comer con esos dos locos y el chico a los que puede considerar sus amigos.




  Mete la mano en el bolsillo en busca de las llaves porque de golpe ha recordado que las llaves tienen una identificación, pero no las encuentra. Revisa todos los bolsillos y nada. Siente un bultito en el interior del saco y mete la mano por una rotura en el forro. Se le caen un montón de monedas chicas, de cinco y diez centavos. Se agacha para recogerlas y siente el ruido del pantalón que se raja a lo largo del muslo derecho.




  —Puta carajo —dice, y se levanta de golpe.




  Lo mejor va a ser inyectarse la insulina y tirarse en la cama hasta nuevo aviso. En treinta y cinco años no faltó ni una vez al banco, hoy se siente mal de verdad. Le falla el cuerpo, el ánimo, la memoria. Hasta la ropa le falla. Da media vuelta y trota como puede hasta la esquina. Trata de entender, siente que se está volviendo loco. ¿Tendrá Alzheimer? Tal vez eso, un caso leve. Claro, un hombre solo que se olvida algunas cosas y que no tiene a nadie que se las recuerde. Por eso había anotado esa frase, para recordarse su cumpleaños. Tan sólo de ahora en adelante debe anotarse algunas otras cosas. Pero vive en una pensión, eso es seguro. Y tiene plata, trabajo, y el alquiler de la casa. Busca en los bolsillos pero sólo encuentra otras monedas. ¿Se habrá gastado todo en el bar? El bar de siempre. ¿Cómo se llamaba la dueña? No puede recordar. Trata de serenarse. De golpe la dirección de la casa se hace clara como el agua en su memoria. Listo: eso, va a ir a la casa, va a pedirle ayuda al matrimonio. Él les alquila a bajo precio y no sabe bien por qué pero tiene la impresión de que ellos no se negarán a ayudarlo. Les va a pedir dinero, más que eso: ayuda les va a pedir. La insulina, que le recuerden un poco las cosas, que lo dejen pasar a la casa, a su casa, que le digan la dirección de la pensión en donde vive. Eso. No me olvides, piensa y siente los ojos llenos de lágrimas. Así se llamaban también las flores preferidas de Andrea y aún debían estar azules en el cantero del frente también azul de su casa. No me olvides. La vista se le empañó como el vidrio de un auto un día de lluvia.
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