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Prólogo de Kiko Narváez  

Flechas directas al corazón

        

        Mi carrera en el Atleti fue un Dragon Khan. Viví una auténtica montaña rusa de emociones defendiendo la rojiblanca. Mías fueron algunas de las victorias más increíbles y también de las derrotas más crueles. Viví la gloria del doblete y padecí el fracaso del descenso. Llegué a ser una referencia para generaciones de atléticos y sufrí un calvario con las lesiones. Tuve el honor de ser un ídolo de la grada, me jugué la salud por la camiseta y, después de muchos años, comprendí que ser del Atleti no es ser mejor que otros, pero sí diferente a todos. Siempre he pensado que mi vida fue, es y será algo parecido a un diario íntimo del Atleti, un club prisionero de sus sentimientos. De un Atleti hecho a sí mismo, a lo largo de 120 años de pasión inexplicable, con una particular manera de soñar, de sentir, de aprender, de palmar y vencer. 

        Si tienes el privilegio de vestir esa camiseta, sabes que formas parte de un selecto club, uno realmente especial. Uno que te hace sentir una manera especial de subir y bajar de las nubes. Ser del Atleti es disfrutar de la victoria más increíble y también conocer la derrota más cruel. Tuve la fortuna de frotar la lámpara que iluminó al fútbol español cuando no éramos tan buenos, en aquellos inolvidables Juegos de Barcelona; el público me premió siendo la bandera del Atleti en los días de vino y rosas, me hizo feliz que pensaran que era un Bart Simpson travieso y colchonero; me entendí con Vieri cada vez que le silbaba y disfruté como un niño de seis años cuando puse patas arriba el Calderón. También fui el tipo que jugó con el ligamento parcialmente roto durante tres años, el ídolo que sufrió visitando el hospital de tetrapléjicos de Toledo en soledad, el hombre que decidió jugar gratis en segunda división por las deudas que tenía el club por años anteriores y también la persona que sufrió cuando mis tobillos dijeron «basta» y soporté una ola de ingratitud. 

        Llegué siendo un niño y me fui siendo un hombre. Aprendí que si el fútbol es el mejor relato de la vida, lo normal es perder y lo excepcional es ganar. Intenté ser humilde en la victoria y orgulloso en la derrota, quise poner mi granito de arena en la inmensa historia de afectos, me salió ser el «arquero» que disparaba flechas directas al pebetero del corazón colchonero. Disfruté y sufrí, soñé y logré, gané y perdí, pero durante todos estos años lo hice sabiendo que pertenecía a un club realmente especial. Traté de honrar la camiseta para dignificar la historia centenaria del Atlético de Madrid. No nací atlético, pero la vida me hizo un regalo maravilloso: el privilegio de haber protagonizado algunos de los episodios de un sentimiento único. De una tradición de padres a hijos, que me sigue impulsando a llevar el escudo por dentro. Grabado en el corazón. Ese sentimiento me acompañará siempre. Forma parte de mi vida. 

        El olor del césped, los secretos del vestuario, los momentos buenos y malos, el cariño de la gente y, sobre todo, el rugir de la grada cuando este humilde «arquero» sacaba una sonrisa al estadio. Aunque pueda sonar presuntuoso, el hecho de haber defendido ese escudo cuenta para mí como un título que me regaló la vida. Me siento afortunado de haber sido parte de una familia universal, la rojiblanca. Una que sabe que el Atleti juega todos los días. Una que sabe que tenemos la costumbre de subir y bajar de las nubes, como cantaba el maestro Sabina. Una que nos invita a vivir derrochando coraje y corazón. 

        El libro de Rubén Uría contiene algunas de las historias más anecdóticas y curiosas de la historia del Atleti. Ojalá la gente lo disfrute tanto como yo disfruté en el campo del cariño del patrimonio más grande que tiene este club: su gente. Esa que me dio su cariño, que me hizo sentir un gigante, que alentó en primera y en segunda, que sabe que este club tan especial te mata y te da la vida. En estas páginas, la tribu colchonera va a poder disfrutar de 120 años del Atlético de Madrid condensados en 120 historias de una pasión inexplicable. Flechas para derrochar coraje y corazón. 

        

        FRANCISCO NARVÁEZ, KIKO 

      

    


    
      
        

        
1 
Regalo de don Ramón  

        

        En los años ochenta, las relaciones entre Atlético de Madrid y Real Madrid eran casi inexistentes. La tensión entre Jesús Gil y Gil y Ramón Mendoza se podía cortar con un cuchillo. Ambos peleaban por los mejores fichajes, se tiraban los trastos a la cabeza a través de los medios y peleaban por conseguir sus objetivos. El de Mendoza era perpetuar la «dictadura» del Real en la liga. El de Gil, autoproclamarse como azote del madridismo y reclamar una parte del pastel de los ingresos para el Atleti. En 1989, en plena «guerra» de acusaciones entre Gil y Mendoza, un fichaje se interpuso en el camino de ambos clubes. Se trataba de Fernando Hierro, prometedor central del Real Valladolid. Tenía veintiún años, su club necesitaba dinero y tanto madridistas como colchoneros estaban peleando por conseguir su firma. Finalmente, el Atleti fue más rápido y Gil se llevó el gato al agua. Hierro se presentó en el Vicente Calderón, llegó a posar con la camiseta del Atleti con el número seis a la espalda, como recogieron las cámaras del segundo canal de Televisión Española. 

        Su fichaje estaba hecho al noventa y nueve por ciento…, pero faltaba la firma del jugador. Y aunque el presidente del Valladolid y Jesús Gil ya habían cerrado el pacto, el Real Madrid irrumpió a última hora para cruzarse en el camino de Hierro, con una oferta final. El malagueño lo recuerda como si fuera ayer: «Esa historia se la conté tal y como pasó a los hijos de Jesús Gil, con los que tengo una estupenda relación. Yo estaba en el Valladolid, tenía veintiún años y era muy inexperto. A mí me dijeron que mi traspaso por el Atlético de Madrid lo habían cerrado mi presidente Miguel Ángel Pérez Herranz y Jesús Gil, pero se cruzó el Madrid y era la ilusión de mi vida», recuerda Hierro. 

        El Madrid apretó, Mendoza se puso firme, y lo que parecía un fichaje ya hecho por parte del Atlético de Madrid acabó con Hierro vestido de blanco y en el Bernabéu. El central siempre se mostró agradecido al presidente del Atleti por haberle permitido dar marcha atrás y acabar fichando por el cuadro madridista: «Aposté fuerte, fui valiente y dije que, si no jugaba en el Madrid, me quedaba en el Valladolid, donde tenía dos años más de contrato. Jesús Gil fue muy comprensivo, siempre se lo agradecí, y por eso cumplí mi sueño durante catorce años». Sin embargo, lógicamente, el Real Madrid tuvo que hacer frente a una indemnización económica al Atlético, que ya tenía apalabrado el fichaje de Hierro con el Valladolid. Ramón Mendoza se hizo con el fichaje del malagueño y le ganó la partida a Gil, pero el de Burgo de Osma reclamó 30 millones de pesetas a modo de compensación. Y cuando los cobró para facilitar que Hierro cumpliese su sueño y acabase jugando en el Bernabéu, Gil decidió darle un giro inesperado al asunto. 

        Con ese dinero, Gil y Gil ordenó la fabricación de miles de relojes con el escudo del Atlético de Madrid para disfrute de sus socios. En cada uno de ellos se podía leer esta inscripción: «Regalo de don Ramón». 

      

    


    
      
        

        
2 
La culpa fue del chachachá  

        

        Julio de 2015. Atlético de Madrid y Oporto pactan el traspaso del goleador Jackson Arley Martínez. Se trata de un delantero centro potente, poderoso, de gran zancada y una enorme capacidad para el remate. Su nombre de guerra: Jackson «Chachachá» Martínez. El colombiano es una tuneladora humana del gol (67 en 90 partidos) y varios grandes de Europa pretenden su fichaje. El que se lleva el gato al agua es el Atleti. El acuerdo se alcanza por el importe de su cláusula de rescisión, 35 millones de euros, y el club portugués lo comunica en el Código de Valores Mobiliarios de su país, ya que los dragoes cotizan en bolsa. El Atleti está convencido de que Jackson hará un gran papel, como su compatriota Radamel Falcao, pero la historia termina siendo justo al revés. 

        A Acción Jackson (apodo copyright de mi compañero Hugo Condés) nunca le fue bien en Madrid. Desde el primer día, las cosas no salieron como se esperaba. Primero, sufrió un esguince. Luego, rindió mal. Más tarde, se le detectaron carencias tácticas. También falló goles cantados. Y después, a pesar de que el equipo siempre le esperó, le faltó confianza. Jackson quitó hierro a la situación y prometió que cambiaría: «El apoyo del Calderón es demasiado positivo. Es un compromiso para mí. Voy a pelear hasta el final. Por mi cabeza no pasa, como dicen por ahí, que ya tengo mi salida lista para la próxima temporada. Voy a pelear al máximo. Me quedaré mientras el club quiera». Llevaba cuatro meses en el Atleti, había firmado por cuatro años y ya mencionaba su posible salida del club sin que nadie le hubiera preguntado siquiera por ello. Era un mal síntoma. 

        Un día después de cerrar el mercado de invierno, el Atlético de Madrid decidía vender a Jackson Martínez a un club de la entonces emergente Superliga de China. El colombiano, bloqueado e inadaptado, siempre contó con el respaldo del club, del vestuario y de Diego Pablo Simeone, que no dejó de defenderlo en público, invirtiendo toneladas de paciencia. Un club chino apareció con el dinero por castigo, entró en escena y la venta se precipitó. La directiva del Atlético vio la luz como san Pablo la vio al caer del caballo, y Jackson, incapaz de revertir su situación como deben hacerlo los grandes delanteros, con goles, dio luz verde. Acción Jackson no era feliz en Madrid, no estaba convencido de su estancia en el Atleti y el club decidió tomar una sabia decisión. Si la oferta era buena, debía salir. Jackson entró en el Atlético, pero el Atlético nunca entró en él. Los chinos pagaron 42 millones de euros y el colombiano acabó en Asia. El caso de Martínez fue un clásico del fútbol moderno: jugador caro que no responde a las expectativas, caldo de cultivo negativo, equipo grande que exige rendimiento, entrenador que protege a un futbolista inadaptado y equipo menor que, con dinero, soluciona un problema. Asunto zanjado. Jackson: ruina deportiva, negocio millonario. Jackson llegó como un Tigre Falcao 2.0 y se fue como un Tren Valencia versión 3.0. Nadie lloró su adiós. Su historia como colchonero fue un desastre, y la culpa, como cantaba el grupo Gabinete Caligari, acabó siendo del chachachá. El balance de Jackson Martínez en el Atleti fue horrible. Quince partidos, dos goles. 

        Martínez tampoco cosechó precisamente un éxito en China. Apenas llegó a disputar diez partidos completos y anotó tres tantos. Entre diferentes molestias musculares y una lesión crónica de rodilla, acabó cedido al modesto Portimonense luso. Allí tampoco le fue mucho mejor. En cuarenta partidos, solo marcó diez goles. En diciembre de 2020, después de pasar seis meses como agente libre sin equipo, anunció oficialmente que se retiraba del fútbol. Aquel duro invierno, Acción Jackson decidió que debía dar un nuevo impulso a su vida. Así pues, a los treinta y cuatro años, el chocoano sorprendió a propios y extraños reinventándose como… cantante religioso. Feliz con su nueva faceta profesional, pasando de delantero centro a cantante, Jackson lanzó un tema musical que trataba de la importancia de los momentos difíciles y la compañía de Dios en cada uno de ellos: Las dos puertas. ¿Su estilo? «Una mezcla del rap, urban y trap, con el objetivo de expresar mi fe». Luego vino el tema De tal manera, que hacía referencia a un versículo de la Biblia, Juan 3,16. Adiós, fútbol. Hola, música religiosa. «Mi fe siempre la he proclamado y nunca la he escondido, en todos los clubes supieron en lo que yo creía. Hoy soy cantante». 

        La historia de Jackson Martínez es una de las más sorprendentes del fútbol mundial. En apenas unos años, pasó de ser un insaciable depredador del gol a ser más tierno que Bambi y convertirse luego en cantante religioso. Dicen que los caminos de Dios son inescrutables. En el caso del chocoano, así fue. Entró en el Atleti, pero el Atleti nunca entró en él. La culpa fue del chachachá. 

      

    


    
      
        

        
3 
Garbanzos  

        

        Pedro Tomás Reñones Crego, natural de Santiago de Compostela, siempre fue atlético hasta las cachas. Presumió de serlo y, aún más, de cumplir el gran sueño de su niñez: jugar en el Atlético de Madrid. Comenzó en los juveniles del Compostela y defendió dos años la camiseta blanquiazul en segunda división B. Celta y Deportivo se interesaron por su fichaje, pero fue el Atlético de Madrid quien se llevó el gato al agua. Su padre, atlético de toda la vida, le metió en vena el veneno colchonero, y este nunca salió de su cuerpo. Estuvo dos temporadas en el Madrileño, y Luis Aragonés le subió al primer equipo. Tomás lo había logrado. Lo consiguió como lateral derecho, durante doce temporadas seguidas. 

        En su primer entrenamiento, hizo la pared con un compañero y, cuando quiso correr hacia el balón, chocó contra un muro que le dejó tumbado y sin respiración. Era Juan Carlos Arteche. Ese día aprendió que, si quería jugar en el Atleti, debía ser duro, rocoso y, por qué no, repartir leña. Tomás fue un gran alumno en cada entrenamiento y, con el paso de los meses, superó a su maestro. El gallego repartía de todo menos caramelos. Y en los entrenamientos, más. Uno de los que sufrió la «Segadora» Reñones fue el «Manito» Hugo Sánchez. Luis Aragonés quería máxima intensidad en el entrenamiento y Tomás se encargó de marcar al mexicano al hombre. Le cosió a patadas; cuando Hugo se hartó de recibir, se encaró con el gallego. Y Luis, que sabía más por viejo que por diablo, frenó en seco a su goleador con su particular sentido del humor: «Oiga, mexicano, que el gallego se está ganando los garbanzos como usted». Otro miembro del club de damnificados por Tomás fue Manolo, que llegó a ser pichichi en el Atleti. Cada vez que había entrenamiento y tocaba partidillo, el delantero se cambiaba de banda para que Reñones no le hiciera probar la especialidad de la casa: su célebre «jarabe de palo». 

        Tomás, rápido como el rayo y terriblemente duro en el marcaje al hombre, fue, durante todos esos años, uno de los hombres de confianza de Jesús Gil en el vestuario. Así pues, cuando colgó las botas y se despidió por todo lo alto siendo el capitán del doblete, no le pareció mala idea seguir bajo el paraguas de su presidente. Tanto que se arrimó a la vertiente política de Gil, pasando a formar parte de su partido político, el Grupo Independiente Liberal (GIL). El gallego llegó a concejal de Deportes del Ayuntamiento de Marbella y ocupó temporalmente la alcaldía. Sin embargo, acabó condenado en el marco del caso Malaya e ingresó en la prisión de Alhaurín de la Torre, en 2016, para cumplir una condena de cinco años y seis meses, por delitos continuados de cohecho pasivo y fraude, en el tiempo en que fue regidor ocasional del consistorio. En la cárcel, Tomás se dedicó a leer mucho y a organizar competiciones deportivas entre los reclusos (fútbol, baloncesto, tenis) e incluso logró formar su propio equipo. Quedó en libertad bajo fianza cuatro meses después, pero su periplo ante la justicia no había hecho sino comenzar: dos años más tarde ingresó de nuevo en prisión; logró el tercer grado al mes siguiente. Después volvió a ser condenado a otros cuatro años de cárcel y a pagar una multa de trescientos mil euros. El exjugador admitió haber recibido sobres con dinero, aunque lo atribuye a «sus crecientes responsabilidades en el Ayuntamiento», y siempre defendió que «muchos no sabíamos qué pasaba allí». Con el paso del tiempo, Tomás logró ser absuelto de los delitos de prevaricación y malversación. 

        En 2018, superada su etapa en prisión, Tomás volvió a regatear al destino. Cuando era coordinador del primer equipo, sufrió una hemorragia cerebral y acabó ingresado de urgencia. Tomás, más duro que los clavos de un ataúd, resistió aquella espontánea hemorragia, se sometió a diferentes pruebas y un tiempo después se recuperó para volver a trabajar en el Atleti. Hoy sigue vinculado al equipo de su vida y, de vez en cuando, ejerce de portavoz improvisado del club. Las personas que más marcaron su vida fueron sus padres: «Me enseñaron a no rendirme nunca. Es lo que traté de hacer en mi vida personal y en el fútbol. Con esa premisa me levanto cada día». Tomás, que se ganó durante años los garbanzos en el Atleti, es el jugador que más partidos disputó en el demolido estadio Vicente Calderón. Es un récord que no se podrá batir. 

      

    


    
      
        

        
4 
El palco fue un ring  

        

        El Atlético de Madrid jugó uno de los partidos más brillantes de su historia el 21 de febrero de 1996. Ese día, el equipo rojiblanco batió al Valencia en Mestalla por 3-5, en un duelo de Copa del Rey, logrando una remontada épica en un partido vibrante. Aquel era el Atleti de Antić. Formó con Molina; Geli, Solozábal, Santi, Toni; Vizcaíno, Simeone, Caminero, Pantić; Kiko y Penev. Su rival, el Valencia, entrenado por Luis Aragonés, alineó a Zubizarreta; Mendieta, Camarasa, Engonga, Ferreira, Romero; Mazinho, Fernando, Poyatos; Gálvez y Mijatović. Los valencianistas se fueron al descanso ganando por 2-0, pero, tras la pausa, el Atleti fue un vendaval. Los colchoneros, en una segunda mitad espectacular, destrozaron al Valencia con tantos de Pantić (2), Juan Carlos, Biagini y Roberto Fresnedoso, que entraron de refresco en el cuadro madrileño. Mijatović hizo el tercero de la cuenta che para maquillar la goleada, y el público aplaudió el esfuerzo de los dos equipos al término del encuentro. Fue el partido más brillante de la era Antić. Y una de las mejores puestas en escena de toda la historia rojiblanca en la Copa. Sin embargo, lo que pasó más tarde en el palco eclipsó lo acontecido en el césped. 

        Lubo Penev, delantero búlgaro del Atlético, regresaba a Mestalla después de militar durante seis temporadas en el Valencia. El hijo pródigo volvía a casa, pero con la camiseta del Atleti. Su etapa valencianista fue realmente buena. Llegó en 1989, jugó 184 partidos y anotó 77 goles, y se convirtió en el gran ídolo del valencianismo y referente en el vestuario; llegó a ser uno de los capitanes. Era un gigante imponente, jugaba de espaldas como nadie, tenía un disparo potente y derrochaba personalidad. Su suerte cambió en 1994: le diagnosticaron cáncer. La enfermedad le obligó a perderse el Mundial de 1994, donde Bulgaria alcanzó el cuarto puesto. Tras cinco meses de sesiones de quimioterapia, el tumor remitió y volvió a jugar. Se despidió del Valencia tras la final de Copa ante el Deportivo, aquella que duró dos días tras un diluvio que anegó el Bernabéu. 

        En su regreso a Mestalla, el búlgaro completó los primeros cuarenta y cinco minutos, pero acabó siendo sustituido al descanso por Antić, que dio entrada a Biagini. Sobre las doce menos cuarto de la noche, acabado el partido con remontada del Atlético, el búlgaro se encaminó a la sala de prensa para atender a los medios de comunicación, pero antes pasó por el palco con la intención de saludar a unos amigos. Entonces Penev se cruzó con Paco Roig, presidente del Valencia, con el que no mantenía una buena relación personal: Lubo estaba convencido de que, durante su enfermedad, Roig había querido rescindir su contrato. Y no se lo perdonaba. Se sintió traicionado y, precisamente por eso, se fue al Atleti. Por tal motivo, cuando ambos se vieron, saltaron chispas y se armó la marimorena. Acabaron a tortazos. Según testigos presenciales, Penev soltó un puñetazo tremendo que impactó en la cara de Roig, al que otros directivos allí presentes tuvieron que proteger ante la ira del jugador búlgaro. Finalmente, gracias a la intervención de la policía, pudieron separarlos. Esa noche, el palco de Mestalla fue un ring improvisado. Penev abandonó la escena a la carrera y se subió al autocar con sus compañeros para ir al hotel de concentración. 

        Las versiones de los protagonistas fueron contradictorias. Lubo fue lacónico: «Roig no sabe perder». El presidente, por su parte, explicó algo bien distinto: «Ha ido al palco para provocar, le he dicho que debía abandonarlo, no me ha hecho caso y se ha puesto a hablar con unas azafatas. Cuando le he insistido, me ha llamado payaso. Yo no le he insultado». Roig, que salió peor parado del intercambio de golpes y tenía síntomas de derrame en un ojo, amenazó con denunciar a Penev ante la policía, algo que le desaconsejó Miguel Ángel Gil Marín. Cuentan las malas lenguas que cuando Luis Aragonés, mito atlético y entonces entrenador del Valencia, se enteró de lo sucedido, esbozó una sonrisa. Roig cumplió su palabra y presentó la pertinente denuncia por agresión. Bien entrada la madrugada, en la COPE, dejó una frase lapidaria en la radio: «Ha venido a provocar, y en mi casa no me pega nadie». 

        Aquella trifulca logró que, al día siguiente, casi nadie hablara del gran partido de fútbol que se había vivido en Mestalla ni de la remontada épica del Atleti ante un gigantesco Valencia. Solo se hablaba de la pelea en el palco. Por cierto, aquella temporada fue la primera y última de Lubo Penev con el Atleti. Marcó veintidós goles en cuarenta y cuatro partidos, logró un doblete de liga y Copa, y acabó fichando por el Compostela de José María Caneda. Otro «amigo» de Gil, ese con el que protagonizó otra historia que acabó a guantazos. 

      

    


    
      
        

        
5 
Cohete Rubio  

        

        Marzo de 1990. España-Austria en La Rosaleda. El seleccionador del equipo visitante decide hacer cambios en el segundo tiempo. España domina por 2-0 y los austriacos deciden meter más «dinamita» en el terreno de juego. El elegido es Gerhard Rodax. Irrumpe con fuerza, genera varios contragolpes peligrosos y lidera la reacción de Austria, que consigue nivelar el marcador. «¿De dónde sale ese rubio?», se preguntan los aficionados que están siguiendo el partido por Televisión Española. En el último minuto, Rodax, que era suplente de Andreas Ogris —que jugaría en el Espanyol— y Toni Polster —estrella del Sevilla—, agarró la pelota y se marcó una jugada de fuera de serie. Dribló a dos rivales y, cuando le salía al paso un tercero, levantó la cabeza y batió a Andoni Zubizarreta. Austria lograba una inesperada remontada y Rodax firmaba una actuación portentosa. Meses después, aquel delantero potente, con melena de roquero, pendiente y la mano izquierda siempre vendada, fichaba por el Atlético de Madrid. El cuadro rojiblanco abonaba 200 millones de pesetas por el traspaso y el Admira Wacker se quedaba sin «el cohete rubio». 

        El austriaco llegaba al Calderón como tercer mejor goleador europeo de la temporada —anotó treinta y cinco chicharros—, solo superado en la Bota de Oro por dos bestias como Hristo Stoichkov y Hugo Sánchez. Arrancó con buen pie, marcando un hat-trick en el Trofeo Villa de Madrid, ante el Estrella Roja, cosa que generó cierta ilusión entre los aficionados. Sin embargo, Rodax nunca cumplió con las expectativas que levantó su fichaje. Era trabajador, honesto y buen compañero, pero le costó hacer goles en España. Anotó apenas nueve tantos en veintiséis partidos de liga. Eso sí, uno de sus escasos goles dejó buen recuerdo entre la afición: su potente remate de cabeza sirvió para abrochar una festejada goleada ante el Madrid, en el Bernabéu, en un duelo que acabó 0-3. Alfredo Santaelena puso un centro con música, Rodax remató con el parietal y el balón se coló como una exhalación en la meta que aquel día defendía Pedro Luis Jaro. Esa fue la gran noche de Rodax. La única memorable durante su temporada como rojiblanco. 

        Tras un solo partido de la temporada 1991-92, Gerhard hizo las maletas y regresó a su país, para jugar en el Rapid de Viena. Falleció de manera trágica y prematura, con apenas cincuenta y siete años, al sur de Viena, en un pequeño pueblo donde había encontrado trabajo como profesor en una escuela de tenis. Meses antes, los médicos le habían diagnosticado una grave enfermedad que le estaba consumiendo por dentro. Su cadáver apareció entre las vías de una estación, en la localidad de Traiskirchen, tras ser arrollado por un tren de alta velocidad, según la prensa austriaca. 

      

    


    
      
        

        
6 
Operación Torres  

        

        Fernando José Torres Sanz, leyenda del Atlético de Madrid, siempre tendrá un lugar de honor en el corazón de la afición colchonera. Sin embargo, su carrera pudo haber sido muy distinta en la primavera del año 2001. En aquel entonces estaba a punto de cumplir diecisiete años y era la gran promesa de la cantera. Muchos clubes estaban al tanto de su evolución y seguían su carrera. Entre ellos, el Valencia C. F., que estuvo muy cerca de ser su equipo. Y es que el Niño, durante diez días, fue jugador propiedad del cuadro valencianista. Concretamente, entre el 10 y el 20 de marzo de aquel año. La operación se fraguó entre Jesús Gil, dirigente rojiblanco, y la junta directiva valencianista, comandada por Manuel Llorente y Pedro Cortés. Se trataba de un préstamo encubierto del club che a los colchoneros. 

        El Atleti no tenía liquidez y el Valencia se ofreció a «rescatar» al equipo madrileño. Ambos clubes sellaban el traspaso del Niño por 464 millones de pesetas (400 kilos en concepto de traspaso más el impuesto del IVA correspondiente). No obstante, el Atlético de Madrid se guardaba una opción de recompra por Torres, que podía ejecutar siempre y cuando devolviera el dinero que le había prestado el Valencia en un plazo de dos semanas. Días después, antes de apurar el plazo, el club colchonero devolvía el dinero del préstamo al Valencia, y Fernando, que incluso llegó a firmar un contrato de cinco temporadas con los ches, depositado en la sede de la liga, terminó echando raíces a orillas del Calderón. De hecho, según varios medios de comunicación, los agentes de Torres habrían incluido una cláusula en aquel contrato por la que el Atlético de Madrid se obligaba a indemnizar con 2.600 millones de pesetas a Fernando si no devolvía el préstamo dentro del plazo acordado. 

        La operación Torres fue rocambolesca. El Atlético de Madrid recibió un crédito de 450 millones de pesetas del Valencia para resolver problemas de liquidez y avaló la operación con la venta de los derechos federativos de Torres. Y, días después, recuperó el control del jugador con dos pagarés por un total de 450 millones con vencimiento el 25 de junio. Es decir, que el 10 de marzo de 2001 el Valencia firmó el contrato con Torres, y el 20 de marzo el Atlético devolvía el dinero para recuperar al delantero. Miguel Ángel Gil Marín ofreció su versión y quitó hierro al asunto en la prensa: «Esto ha permitido resolver al club un problema inmediato de liquidez. A los quince días de vender al jugador, se le ha recomprado, al recuperar sus derechos federativos con la devolución del importe del préstamo, tal y como se estipulaba en el compromiso». El asunto no acabó ahí, porque aquella operación financiera se llevó a cabo en plena intervención judicial, de tal manera que el fiscal Carlos Castresana, que investigaba por entonces el llamado caso Atlético, pidió al juez que investigara si ese acuerdo privado entre clubes podía ser constitutivo de delito. La sangre no llegó al río, Gil y Gil consiguió liquidez, devolvió el dinero diez días después y logró salvar los muebles recuperando al Niño. 

      

    


    
      
        

        
7 
Un Porsche amarillo  

        

        Verano de 1987. Paulo Futre, considerado el mejor jugador de Europa, acaba de ganar la Copa de Europa con el Oporto. Su presidente, el sempiterno Pinto da Costa, espera recaudar una fortuna por su traspaso. El Inter de Milán irrumpe con fuerza, negocia durante semanas y tiene el fichaje encarrilado. Todo está a punto de consumarse, pero falta la firma del jugador. Futre viaja a Milán con Pinto da Costa, resuelto a estampar su firma con el cuadro interista. Justo entonces, aparece una inesperada visita en el vestíbulo del hotel. Se trata de Jesús Gil y Gil, aspirante a la presidencia del Atlético de Madrid. Futre no tiene ni idea de quién es y quiere dormir la siesta para esperar tranquilamente que se concrete su fichaje por el Inter, por lo que rechaza recibir a Gil. Sin embargo, el presidente del Oporto convence a Paulo para escuchar amablemente la oferta del empresario de Burgo de Osma. Futre accede a recibir a Gil, pero dejando bien claro a su presidente cuál será su protocolo de actuación: «Mire, presidente, vamos a hacer una cosa: usted le pide el doble, y yo también, así terminamos rápido». Ese día cambiaría la carrera de Futre. 

        El encuentro entre las partes fue en el vestíbulo del hotel. A Futre aquello no le terminaba de cuadrar: «Iba con muchísima seguridad, con la camisa abierta, con collares de oro colgando del cuello… Yo le decía al presi: “¿Seguro que es este hombre?”». Gil y Gil, que no era precisamente un dechado de diplomacia, se cruzó con el crack portugués, pero fue incapaz de reconocerle: «Me preguntó dónde estaba Futre, y entonces se dio cuenta de que era yo, porque llevaba unas chanclas con mi nombre». Paulo escuchó, y a cada promesa que salía de la boca de Gil, a Pinto da Costa le parecía mejor la cosa. Hablaron largo y tendido; después de un buen rato, Gil decidió que tenía que salir de esa reunión con un compromiso firme. Al no ser todavía presidente, don Jesús suplicó a Futre que le acompañase a su acto de cierre de campaña como candidato, consciente de que la presencia del luso supondría un golpe de efecto para ganar las elecciones. 

        Futre aceptó el desafío de Gil y se montó en un jet privado, acompañado por Pinto da Costa. En mitad del vuelo, a Paulo le entraron las dudas: y si Gil no ganaba las elecciones, ¿qué pasaría? Mientras el candidato echaba una siesta, Futre le comentó a Pinto da Costa que igual se habían metido en un buen lío y que era mejor pájaro en mano que ciento volando: «Presi, lo teníamos hecho con el Inter. Como este hombre no gane, ya me dirá usted qué hacemos». El presidente del Oporto tranquilizó a Paulo, que acabó llamando a su padre para darle las buenas nuevas: «Papá, si todo sale bien, no tendrás que trabajar nunca más». Cuando Gil despertó del sueñecito en mitad del vuelo, Futre insistió. Quería dejarlo todo bien atado. Y apretó el acelerador: «Señor Gil, quiero una casa grande». Gil accedió: concedido. «Oiga, quiero que la casa tenga piscina». Concedido. «También quiero un coche. Quiero un deportivo. Quiero un Porsche». Concedido. Futre insistió a Gil. Quería tener el coche nada más aterrizar en Madrid: «Si no tengo el Porsche, me vuelvo a Italia y ficho por el Inter». El portugués no se fiaba. Y si aquella aventura no salía bien, al menos podría quedarse con un Porsche de recuerdo. 

        Una vez que el jet privado llegó a Madrid, Gil, Pinto da Costa y Futre se fueron directos a un concesionario, para que el portugués tuviera su flamante deportivo. Gil no iba de farol. En el concesionario solo quedaba un Porsche disponible para ser vendido. Uno de color amarillo. Paulo dudó. «El único que había disponible para entrega inmediata era un Porsche… amarillo. Nunca había visto un coche amarillo, todavía menos uno deportivo. No sabía qué decir. Pinto da Costa me dijo que era un coche muy bonito, así que me lo quedé», recuerda Futre. Desde el concesionario llamó a un amigo para que recogiese el coche y se lo llevase hasta su casa, en Portugal. Así fue. 

        Horas después, Gil daba el golpe de efecto definitivo para asaltar la presidencia. Presentaba a Futre de madrugada, en la discoteca Jácara, entre la sorpresa de la prensa deportiva allí presente y los entusiastas vítores de algunos miembros del Frente Atlético. Gil arrasó en las urnas y fue elegido presidente, el Inter se quedó sin Futre, Pinto da Costa se quedó con una fortuna para su equipo, Gil se quedó con el Atleti y Paulo se quedó con su Porsche. Eso sí, tuvo que hacerle algunas «reformas» con el paso del tiempo. «No podía andar con ese coche por Madrid. Todo el mundo sabía de quién era. Y luego menos, porque llegó Luis Aragonés, que odiaba el color amarillo, así que tuve que pintar el coche de rojo». 

      

    


    
      
        

        
8 
El caso Effenberg  

        

        Diciembre de 2001. El Atlético de Madrid atraviesa su segundo «añito en el infierno», en segunda división. Luis Aragonés tiene el ascenso encarrilado con once puntos de ventaja sobre el segundo, y Paulo Futre diseña la plantilla de la próxima temporada, la del regreso a primera. En ese contexto, estalla una bomba informativa entre la prensa: Stefan Effenberg, jugador del Bayern de Múnich de treinta y tres años, puede ser el fichaje estrella si el Atleti logra el ansiado ascenso. Bernd Schuster y su mujer, Gaby, han intermediado en la operación y han propiciado una primera toma de contacto entre Jesús Gil y Effenberg. El alemán aparece acompañado por su mujer, Martina, y por el Atlético acuden Jesús Gil y su hijo, Miguel Ángel, para averiguar si Effenberg estaría dispuesto a jugar en España. 

        La mujer de Schuster propone el asunto a la esposa de Effenberg; después de negociar personalmente con Gil, el fichaje parece hecho. Martina lleva la voz cantante, es la representante legal del Tigre y hace buenas migas con el alcalde de Marbella en su visita al rancho de Valdeolivas. El interés es real y el propio Effenberg lo confirma en la prensa: «Es cierto que el sábado Martina y yo estuvimos en Madrid invitados por la familia Gil, y el Atlético me hizo una oferta. Me gustaría, el Atlético es un equipo con mucha tradición y tiene un estadio fantástico. Sé que están en segunda, pero son los primeros, con once puntos de ventaja con respecto al tercer clasificado. Además, no me importaría militar en esa categoría. Voy a meditar mi futuro». Effenberg, que posteriormente se divorció de su esposa tras conocerse que había tenido una aventura con Claudia, la mujer de su compañero en el Bayern Thomas Strunz, le prometió a Gil que el Atleti sería su prioridad número uno. 

        Al enterarse de la negociación por la prensa y sintiéndose ninguneado, el director deportivo, Paulo Futre, desestimó el fichaje y amenazó con dejar su cargo. El cabreo del portugués y de Luis Aragonés era mayúsculo. Todo había sido una maniobra de los Gil y nadie los había consultado. Pidieron una reunión con el presidente y le comentaron que así no se podía gestionar el futuro del club. A Gil, al que le importaba un bledo reconocer que el Atleti se hacía el harakiri en los despachos, tampoco le importó mandarle un recado a Futre por televisión: «Si a Futre le duele el orgullo, que se vaya. Es su problema. Si se va, uno menos. No me voy a poner a rezar para que Futre no se vaya. No voy a ir a su casa de rodillas a decirle: Pablo, Pablito, no te vayas, por favor». El caso Effenberg provocó una grave crisis de confianza en el Atlético, pero nunca cristalizó. El problema fue el de siempre: el dinero. Gil nunca fichó al alemán, Luis logró el ascenso y Futre se largó del club en 2003. 

      

    


    
      
        

        
9 
Pechuga San Román  

        

        Siempre dijo que su vida no tenía sentido sin el Atlético de Madrid. Así lo sintió, así vivió y así se entregó a su causa. El periodista Ricardo Uribarri escribió en la revista Contexto que era casi imposible encontrar un caso como el de Miguel San Román: «Es difícil encontrar el caso de un futbolista que habiendo jugado tan poco en el Atleti haya terminado siendo una figura tan carismática y tan querida. Eso solo se consigue siendo muy buena persona». San Román apenas jugó setenta partidos durante once temporadas, pero su recuerdo permanecerá eterno para los que le conocieron y pudieron saborear su amistad. El Pechuga, apodo que le puso su compañero Griffa, porque era «un poco chulito y en vez de llamarme “pechito” me llamó pechuga», nació en la provincia de Zamora, llegó a Madrid con trece años y, con quince recién cumplidos, hizo la prueba en el Atleti. El Metropolitano le pillaba cerca de su casa y se tiró un año entero jugando solo partidos amistosos, porque no pudieron hacerle ficha hasta que no cumplió los dieciséis. Primero salió cedido al Rayo. Después, al Murcia. 

        Cuando regresó al Atlético, San Román tuvo que competir con algunos de los mejores porteros de la época. Primero, con Pazos; luego, con Madinabeytia; más tarde, con Zubiarrain; y, por último, con Rodri. Tuvo dos temporadas en las que jugó regularmente, la 1966-67 y la 1967-68: sumó treinta partidos como titular entre ambas. Como rojiblanco ganó dos ligas, una Copa y una Recopa de Europa. En aquellos años, el reglamento no contemplaba la posibilidad de que los equipos pudieran hacer cambios durante los partidos. Apenas podía haber un reserva, el portero suplente, por si se lesionaba el titular. Es decir, que, durante muchas temporadas, San Román era el único jugador que ocupaba el banquillo del Atleti. 

        Adelardo, le definió así: «No se ponía nervioso casi nunca. No era muy ágil, no era de los que volaban de un sitio a otro. Para mí era bastante bueno. Recuerdo que no le gustaba llevar jerséis de colores llamativos, que era la moda en aquel momento. No exigía nada especial. Era muy discreto». A lo largo de su trayectoria en el Atleti, Miguel San Román se convirtió en un auténtico hombre-anécdota. Una de las más famosas, la que vivió tras un empate (3-3) ante el Sevilla, con remontada colchonera. Al día siguiente, la directiva reunió a la plantilla y los multó con 10.000 pesetas por falta de combatividad. Tras imponer el castigo a los jugadores, los directivos preguntaron si alguno de los presentes tenía algo que decir. El Pechuga respondió: «Sí, yo tengo algo que decir. ¿Falta de combatividad? Yo soy el portero, ¿qué hago? ¿Me doy de cabezazos con los postes?». Años más tarde, en las célebres comidas de Navidad de los veteranos del club, en las que Miguel solía derrochar sentido del humor, también contó una de las anécdotas más recordadas por sus amigos. La contó cuando celebraba su particular gala de Premio Soplapollas del Año, una tradición que sirvió para que San Román decidiera premiarse a sí mismo, contando que una vez se bajó del AVE en Córdoba para fumarse un cigarro… y acabó perdiendo el tren. 

        San Román nunca fue figura, pero sí santo y seña atlético. Así lo plasma su amigo José Antonio Martín Otín «Petón» en su libro Blanco ni el orujo, que repasa las múltiples anécdotas y el inigualable compromiso de San Román: «¿Qué futbolista habría aguantado en la actualidad tantas temporadas siendo suplente? Eso solo lo hizo Miguel porque estaba enamorado del Atleti». En este delicioso libro, Petón definió a San Román con puntería: «San Román es el alma del Atlético. Para nosotros, que entendemos este club como una misión, es el abanderado. Estuvo trece años en el primer equipo, doce de ellos de suplente». Adelardo siempre puso en valor su gran corazón: «Tenía un espíritu de vivir la vida y de saber lo que era un amigo que hacía que fuera de los más queridos por el resto. Era una persona de un carácter alegre que favorecía la unión con los demás». Pepe Navarro, primero portero del Atleti y después agente de Luis Aragonés, recuerda que su amigo Miguel era enorme: «Fue sobresaliente como portero y matrícula de honor como suplente». 

        Cuando colgó los guantes, hizo una labor encomiable al frente de la sección de veteranos del club. Como ya no podía jugar de portero, se hizo entrenador del equipo. Llamaba a los jugadores, se interesaba por ellos, conseguía los autobuses para viajar; como recuerda Adelardo, Miguel «era como el pastor que era capaz de unir a sus ovejas». Atento, amable, entregado a la causa y jamás con un «no» por respuesta, San Román se convirtió en uno de los grandes embajadores del Atleti. Fue cuñado de otro rojiblanco, Jesús Glaría. Ambos se casaron con hijas del famoso promotor de boxeo Luis Bamala. Y de ahí nació su pasión por el mundo del «noble arte». Organizó veladas de boxeo, varios campeonatos de España y también combates de lucha libre. Él solía bromear diciendo que, en su nueva faceta, se había vuelto «multirrico». De hecho, el famoso peso pesado Urtain fue el que llevó a cabo el saque de honor en su homenaje. Años más tarde, San Román también hizo sus pinitos en el mundo de la noche, tras encargarse del tablao flamenco Canasteros, donde, tras casarse en segundas nupcias con la hija de Manolo Caracol, anterior dueño de la sala, trajo a Madrid a talentos como Camarón de la Isla o Rocío Jurado, que en aquellos entonces aún no eran reconocidas figuras mundiales. También descubrió a Los Morancos, fascinó al director Roman Polanski y hasta se hizo colega del mítico jugador inglés Bobby Charlton, apoyado en la barra del bar, sin que ninguno de los dos entendiera nada de lo que el otro le estaba diciendo en su idioma. 

        Cuando Luis Aragonés falleció, miles de atléticos quedaron consternados por su muerte. El más sentido fue, de lejos, San Román. Las lágrimas del Pechuga durante el emotivo homenaje a su amigo encogieron el corazón de toda la hinchada. Él siempre repitió que no quería irse al otro barrio sin ver al Atleti ganando la Copa de Europa. No pudo ser. El día que dejó este mundo, el director de cine y atlético confeso José Luis Garci comentó que San Román «recogía toda una época: el mundo del fútbol, del espectáculo, de los toros, del flamenco. Y todo con una gran simpatía». De propina, Fernando Torres, al conocer la noticia, escribió que al Atlético de Madrid se le había ido «un trocito del escudo». Sus hijas depositaron sus cenizas en el columbario del Calderón. Fue, sin apenas jugar, una de las grandes leyendas del Atlético de Madrid. El Pechuga fue, junto con Pepe Navarro y Luis Aragonés, santísima y rojiblanca trinidad. 

      

    


    
      
        

        
10 
Supersticiones  

        

        Que el fútbol es campo abonado para la superstición es algo que no escapa a nadie. La historia rojiblanca está llena de diferentes episodios de superchería y de personajes que querían apartar cualquier tipo de gafe. Uno de ellos fue el presidente Vicente Calderón. Solía tener un traje de la suerte, como bien recordaba su hijo años después de la muerte del gran presidente: «Mi padre tenía una manía, y es que cuando jugábamos en casa se ponía todos los días el mismo traje, bajaba a misa a la misma hora. Como le gustaba mucho comer, fue engordando, lógicamente, y el traje se fue estrechando. Yo le decía que se quitase la chaqueta porque, además de que no se la podía abrochar, no te imaginas cómo estaba, que solo se la ponía para ir al fútbol, y me decía que no, que había mucho gafe, y que a ver que si por quitársela iba a pasar algo». A Calderón no le fue mal. 

        Otro ilustre en el selecto club de las supersticiones fue precisamente el hombre al que don Vicente nombró entrenador: Luis Aragonés. La fobia del Sabio hacia el color amarillo era legendaria. Tal era la superstición del técnico de Hortaleza que no dudaba en decirle a cualquier persona que llevara algo amarillo que se lo quitara o que se apartara de su vista. A un jugador que llegó a una concentración con una camiseta amarilla, le mandó a casa. Lo mismo le pasó a un empleado del Atlético que iba con un jersey amarillo cuando Aragonés dirigía al equipo colchonero. En la selección, también. Cierto día, Raúl González Blanco se presentó con una camiseta amarilla y Luis le obligó a deshacerse de la prenda. Otro de los mitos atléticos de los años setenta, Eugenio Leal «el Cheli», fue conocido por su particular amuleto. Sufrió una fractura de escafoides en una de sus manos en un partido de verano y, como no quería perder el puesto en el once titular, comenzó a jugar con un vendaje con una férula. Pasadas las molestias, Leal siguió jugando el resto de su carrera con la mano vendada, porque creía que le daba suerte. Los rivales protestaban de vez en cuando, explicando que, en los balones divididos, les golpeaba con la parte dura de la férula. 

        Alfio «Coco» Basile fue otro entrenador amante de la superstición. De hecho, uno de los múltiples rituales antes de los partidos fue desvelado por las cámaras de Canal Plus. Antes de los partidos, el Coco solía colocar un paquete de tabaco —normalmente fumaba Marlboro— apuntando a la portería contraria. No le funcionó demasiado bien. Al menos, en el Atleti. Eso sí, nadie tan supersticioso en toda la historia del club colchonero como Diego Pablo Simeone. El exjugador Guilherme Siqueira reconoció hace años que el cuerpo técnico del Cholo era exageradamente supersticioso. A todos los niveles. «Nunca vi nada igual en mi vida. Teníamos un protocolo al salir del hotel, en el autobús y hasta el momento del partido». La cosa empeoraba en el autobús: «Tenía que sonar siempre la misma lista de música. También en el vestuario. Cuando regresábamos del calentamiento, Simeone siempre estaba golpeando una pelota con la mano contra el suelo y, antes de hacer el círculo, él le daba el balón al capitán, el capitán hacía lo mismo, y así tenía que ser, no podía cambiar». 

        El tema de la música también tenía un ritual particular en el Atleti de Simeone: «Había de todo en la playlist: reguetón, música española, latina, pero siempre era el mismo pen drive. Un día el sonido se paró y Simeone se quedó loco, parecía que era ya el 1-0 en contra y gritaba “¡pon la música!”». El Cholo es, sobre todas las cosas, un hombre de rutinas. Buena prueba de ello es la final de Copa de 2013, que ganó en el Bernabéu. En la previa, repitió todas y cada una de las mismas acciones en las que el Atlético de Madrid logró ganar el doblete del año 1996. Simeone, que jamás habla en público de sus supersticiones («para no desvelarlas, porque tengo demasiadas»), se ha consolidado en el banquillo del Atlético de Madrid como el hombre de negro. Viste siempre así, y cuando gana un partido repite camisas, traje y zapatos de color negro, hasta que llega una derrota. Es así desde diciembre de 2011… 

      

    


    
      
        

        
11 
De Ginola a Moacir  

        

        Mayo de 1993. En mitad de la enésima temporada irregular del Atlético, la prensa deportiva madrileña suelta una bomba informativa. Jesús Gil y Gil, harto de la irregularidad del equipo, planea una vuelta de tuerca con un inesperado golpe de mano en el mercado. Quiere fichar, de una tacada, a David Ginola, sensacional extremo del PSG; al mediapunta Palhinha, estrella del São Paulo; y al mediocentro Moacir Barbosa, centrocampista del Atlético Mineiro. El presidente está dispuesto a tirar la casa por la ventana con una operación triple por un valor de 1.000 millones de pesetas, con ofertas de 500 millones por Ginola, 300 por Palhinha y 200 por Moacir. 

        La noticia corre por las redacciones deportivas como un reguero de pólvora y los aficionados del Atlético de Madrid se ilusionan con el futuro del equipo. Si llegaban estos tres cracks, el equipo podría volver a competir por el título de liga. ¿Sería realmente cierto que Gil estaba dispuesto a hacer tres superfichajes? El País contrastó la noticia. El Atleti quería fichar a Ginola, estrella del PSG y de la selección francesa, pero sacarle de París no iba a ser fácil. Era la pareja de ataque del liberiano George Weah, tenía ofertas de varios clubes ingleses y se estimaba que no le dejarían salir por menos de 600 kilos, aunque Gil aseguraba que estaba dispuesto a ofrecer 500. Esa misma mañana, el Atlético, resuelto a dar la baja a Vladan Lukić, presenta una oferta por Palhinha, mediapunta del São Paulo, por 180 millones. La directiva carioca la estudia, pero no contesta, porque el Torino también quiere al futbolista. Y, por último, Miguel Ángel Gil, hijo del presidente y a la sazón director general de la sociedad, acompañado de Rubén Cano, secretario técnico, cerraban en Brasil el fichaje de Moacir, centrocampista del Atlético Mineiro en una operación de traspaso de 200 millones de pesetas. 

        En apenas unos días, el plan del Atlético de Gil, ese triple fichaje que hacía soñar a los seguidores colchoneros, vuela por los aires. Primero surge una extraña y surrealista historia que sacude al club el 10 de mayo. Varios medios de comunicación informan de que la exmujer del entrenador colchonero, Ramón «Cacho», Heredia, se había suicidado en Buenos Aires. El técnico, sorprendido, comparece ante los medios y lo desmiente todo: asegura que está felizmente casado en primeras nupcias con la mujer que comparte su vida, la madre de sus tres hijos, y confiesa que se ha quedado «alucinado», porque, aunque algunas personas le habían dado el pésame por la muerte de alguien a quien no conocía, él no se había quedado viudo. Un día después, el 11 de mayo, Heredia sí confirma la noticia del interés del Atleti en el fichaje de Ginola: «Jesús Gil me lo comentó el pasado domingo, pero yo solo le he visto jugar dos partidos. Eso sí, Ginola me gustó». 

        El 13 de mayo, dos días más tarde, la directiva del PSG se niega en redondo a traspasar a Ginola, salvo que llegue una oferta de 800 kilos, una cantidad inasumible para el Atleti. Además, el extremo anuncia que, en el caso de salir de su club, solo lo haría para jugar en el Madrid o en el Barcelona. El 14 de mayo, apenas veinticuatro horas después del «no» de Ginola, también se cae la operación Palhinha. Pese a que Miguel Ángel Gil se desplaza para convencer a los cariocas del traspaso de su mediapunta, el consejo de administración del São Paulo se niega a cerrar su venta, alegando que el Atlético aún les debe dinero por el fichaje del delantero Mário Tilico. Conclusión: ni Ginola, ni Palhinha. Adiós, fantasía. 

        La única buena noticia colchonera pasa por la confirmación del fichaje de Moacir para ser el sustituto de Bernd Schuster. El tiempo se encargaría de demostrar que aquello tampoco fue, lo que se dice, una buena noticia. Más bien, todo lo contrario. Moacir no se adaptó a la velocidad del juego europeo, era demasiado lento para organizar el equipo y apenas jugó quince partidos. Acabó marchándose al Sevilla junto con Juanito y Pedro, en el marco de la operación del fichaje de un centrocampista argentino, un tal… Diego Pablo Simeone. 
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El pulsómetro y la silla  

        

        Su vida transcurrió de banquillo en banquillo. Tomislav Ivić entrenó clubes por toda Europa a lo largo de treinta y siete años, llegando a conquistar hasta ocho títulos de liga en seis países diferentes (Yugoslavia, Holanda, Bélgica, Grecia, Portugal y Francia) y cinco copas nacionales, además de coronarse supercampeón de Europa y del mundo con el Oporto. Era un bromista incorregible, tenía un sentido del humor muy particular y sabía cómo meterse al vestuario en el bolsillo. Ivić, una maleta con ruedas, entrenó en catorce países diferentes y dirigió a cuatro selecciones nacionales distintas. Pero si por algo se recuerda a aquel croata dicharachero, que no perdía su sentido del humor casi nunca, fue por su accidentada etapa en el Atlético de Madrid, entonces presidido por el impetuoso Jesús Gil y Gil. 

        Ivić llegó al conjunto colchonero en mitad de la enésima crisis galopante de uno de los proyectos de Gil, resuelto como casi siempre: con la fulminante destitución del entrenador de turno. El que había perdido el cargo era Joaquín Peiró, una leyenda del club. Y el que llegaba con mando en plaza era Tomislav Ivić, un croata con la misión de levantar el vuelo del equipo en la temporada 1990-91. Con Ivić, el equipo recuperó el pulso. El croata armó el equipo desde atrás, impuso jugar con cinco defensas y su filosofía de juego fue clave para que Abel Resino lograse aquella temporada el récord mundial de imbatibilidad. Con la fórmula Tomislav en el Calderón, Abel mantuvo su meta a cero durante 1.275 minutos, hasta encajar un gol del asturiano Luis Enrique, que jugaba en el Sporting de Gijón, en un duelo celebrado a orillas del Manzanares. 

        Al croata no le fue nada mal en sus primeros pasos en el banquillo del Atleti. Sabía que Gil tenía un temperamento de armas tomar, pero armó un buen equipo forjado en una defensa fuerte y un contragolpe letal. Con el balcánico al mando, el equipo recuperó la autoestima y la confianza. De hecho, el Atlético de Ivić presentó su candidatura al título en la novena jornada, cuando consiguió imponerse al Barça del Dream Team de Johan Cruyff, que entonces contaba en sus filas con grandes estrellas como Koeman, Laudrup y Stoichkov. Fue la primera derrota culé en aquella liga, que a la postre sería completamente suya, a costa precisamente del Atleti, que terminó siendo subcampeón… a diez puntos de los azulgranas. Con Ivić, el Atleti estaba en racha y parecía capaz de todo. Encadenó cuatro victorias seguidas en liga, ganó de manera espectacular en el Santiago Bernabéu (0-3) y, de propina, también eliminó de la Copa del Rey al Real Madrid. Un partido después de que Luis Enrique acabase con el récord de imbatibilidad de Abel, el Atlético visitó El Plantío, para jugar contra el Real Burgos, un recién ascendido. En aquellas semanas, un programa de televisión decidió que sería buena idea colocar un pulsómetro a los entrenadores, para poder seguir y analizar las alteraciones cardiacas que sufrían durante los partidos. Esa semana el turno le tocó a Tomislav. Los resultados fueron sorprendentes, porque durante el partido Paulo Futre casi le provoca un infarto. Futre se lo confesaba así al periodista Iván Vargas muchos años después: «Por mi forma de ser no quería salir del campo cuando él quiso cambiarme y casi le dio un infarto. El pulsómetro se revolucionó en esos momentos, cosa que supimos después. Yo tenía una gran relación con Ivić. Era muy honesto y vivía todo intensamente, pero nos llevábamos muy bien». Aquello acabó en empate (1-1), con Futre chutando al palo sin querer salir del campo y con Ivić al borde de un ataque de nervios, con las pulsaciones por las nubes. Después de Burgos, nada sería igual. 

        Jornada a jornada, el Barça cogió impulso y el Atlético, a pesar de empatar en el Camp Nou, perdió fuelle en las jornadas finales, cayendo a plomo en las tres últimas jornadas. El Barça de Cruyff olía a campeón, mientras que el equipo colchonero, de los últimos ocho partidos de liga, apenas fue capaz de ganar uno, al Logroñés. El título era azulgrana, pero faltaba la Copa del Rey. En cuartos de final, el Atleti apeó al Valladolid sudando la gota gorda (0-2 en Pucela y 0-1 para los vallisoletanos en Madrid) y el bombo quiso que el Atlético quedase emparejado, otra vez, con el Barça de Cruyff. Era un choque de trenes. Y el Barça era favorito para lograr un doblete. 

        Justo en la víspera de aquellas semifinales, Jesús Gil y Gil decidió apagar el fuego con gasolina, destituyendo a Ivić cuarenta y ocho horas antes del duelo de ida. El partido se jugó el viernes 20 de junio de 1991. El martes, Gil apartó al técnico croata, que acabó reemplazado por el exjugador Iselín Santos Ovejero. Gil desenfundó su Winchester de repetición ante la prensa y tiroteó públicamente al técnico. «Ivić está enfermo. Su etapa ha acabado. Los jugadores no le quieren. A partir de ahora, Ovejero hará la alineación. En Valladolid ya se le impuso a Ivić el equipo que tenía que jugar, porque yo se lo pasé por escrito. Le he dicho a Tomislav que si quería venir a entrenar, que viniera, pero que les iba a decir a los jugadores que aquí ya no pinta nada. ¿Quiere ser florero en el banquillo? Él sabrá lo que hace. De momento, Ivić se quedará descansando y a Barcelona iré yo». Gil detona la bomba, el club se pone patas arriba y el croata monta en cólera. Gil le ha ninguneado en público y está ansioso por pedir explicaciones. 

        Mientras la prensa deportiva no da crédito a que Gil largue a su entrenador justo antes de una semifinal de Copa ante el Barcelona, el presidente sigue a lo suyo. Lo cita en el despacho para liquidar su contrato, y, por otro lado, también pide al capitán, Paulo Futre, que esté presente en la sala, porque el croata se va a ir sí o sí del club. «No sabía qué pintaba ahí. Joder, yo ahí sentado y Gil estaba echando al míster. Ivić reaccionó y comenzaron a insultarse hasta que hubo un momento en el que él agarró una silla para tirársela a Gil. Tuve que levantarme y conseguí impedirlo», recuerda Futre. Aquello acabó como el rosario de la aurora y con Ivić formando parte de la larga e interminable lista de despidos del presidente. 

        Santos Ovejero se haría cargo del equipo, que acabaría eliminando, contra todo pronóstico, al Barça en semifinales. Primero, con un 0-2 en el Camp Nou, con goles de Futre, de vaselina sobre Zubizarreta, y de Manolo. En la vuelta, en un agónico duelo en el Calderón, victoria estéril del Barça por 2-3. Increíble, pero cierto. Tras echar al técnico en la previa, el Atleti se había metido en la final de Copa y Gil se había salido con la suya. Y días después, el 29 de junio de 1991, el Atlético se coronaba campeón de Copa en el Santiago Bernabéu ante el Mallorca, entonces entrenado por Lorenzo Serra Ferrer. El equipo de Gil lograba el título, con Ovejero en el banquillo y gracias a un solitario tanto de Alfredo Santelena, tras un disparo de Juan Sabas. 

        Tras su tormentoso cese en el Atlético, de donde se marchó por la puerta de atrás sin opción a disputar una final que se había ganado, Tomislav Ivić, dirigió al Olympique de Marsella. Y después, Benfica, Oporto, la selección de Croacia, Mónaco, Fenerbahçe, la selección de Emiratos Árabes, Al-Wasl, Hajduk Split, la selección de Irán, Standard de Lieja en dos oportunidades, otra vez Olympique de Marsella y, por último, Al-Ittihad de Arabia Saudí. Un auténtico trotamundos del fútbol. En junio de 2011, el entrenador croata, el tipo al que Futre casi le provoca un infarto y que quiso lanzarle una silla a la cabeza a Gil, fue ingresado en un hospital de Split. Sufría diabetes y no pudo superar sus problemas cardiacos. 

      

    


    
      
        

        
13 
 Yankov  

        

        Zlatko Yankov era un mediocampista búlgaro recién aterrizado en el fútbol español. Fichó por el Atlético de Madrid en 1992. Su contratación fue fruto de una operación relámpago del club, aunque nadie supo explicar exactamente para qué le querían en un equipo en el que coincidiría por unos días con Futre, Schuster, Donato y compañía. Los aficionados no sabían absolutamente nada de él y lanzaban preguntas que la prensa no sabía ni podía responder. ¿De dónde había salido Yankov? Del Levski de Sofía. ¿De qué jugaba? Nadie lo sabía. ¿Cuánto dinero había costado? Misterios sin resolver. El club aportó ciertos datos inconexos explicando que actuaba como centrocampista, que tenía mucha calidad, deprisa y corriendo, que el fichaje era oficial, que ya había firmado su contrato y que ya tenía una casa en Madrid. Su presentación en el conjunto colchonero fue absolutamente kafkiana. Los fotógrafos y los cámaras le esperaban a pie de un césped repleto de calvas, en el estadio Calderón. Jesús Gil había comentado días antes que Yankov llegaba para aportar su gran calidad al equipo: «Me han dicho que es un fenómeno, y es lo que necesita el equipo, ya lo veréis». La profecía no pudo ser peor. Fue justo todo lo contrario. El búlgaro hizo esperar a la prensa demasiado tiempo; cuando asomó por las escaleras del túnel de vestuarios, apareció con una imagen difícil de olvidar. Con las medias bajas, con unas botas que le quedaban muy justas y con la camiseta del Atleti con el dorsal número siete. 

        Acto seguido, a Yankov le dieron un balón para que hiciera las delicias de los escasos hinchas allí presentes. El búlgaro, acompañado del gerente del club, Clemente Villaverde, puso cara de sorpresa y, a través de mímica, comprendió que le estaban pidiendo que le diera unos cuantos toques a la pelota. Yankov comenzó a intentarlo. Dio apenas un toque, el balón se le escapó y cayó al suelo. Segundo intento. Otro toque y control lejano, otra vez balón al suelo. Aquello no parecía lo suyo y se estaba poniendo nervioso, así que decidió recoger la pelota con la planta del pie y tratar de elevarla para dar más toques seguidos con el empeine. Tampoco fue capaz de levantar la pelota. Como los fotógrafos no tenían una instantánea decente, decidieron decirle que cogiera el balón con las manos y que posase delante de ellos, para así tener, por lo menos, una fotografía algo «digna» del nuevo fichaje del Atlético. 

        Eso sí, la escena fue grabada por las cámaras de «Lo que el ojo no ve», del mítico programa El día después, de Canal Plus. Michael Robinson y Nacho Lewin, sus presentadores, dieron paso al vídeo de Yankov explicando que el nuevo fichaje rojiblanco no había empezado con «buen pie». Las risas se desataron cuando Robin comentó que el único problema que había tenido el búlgaro era que «el balón suele ser redondo y eso, a veces, es un problema». Había sido una de las presentaciones más bizarras del fútbol español y los seguidores colchoneros sospecharon que aquel Yankov jugaría entre poco y nada. 

        Yankov, incapaz de dar más de un toque al balón en su presentación, acabó saliendo del Atlético por la puerta de atrás, sin apenas haber sido capaz de disputar un solo minuto de juego en un partido oficial vistiendo la rojiblanca. La directiva del Atleti, sorprendida por el bajo nivel del jugador que habían fichado, decidió cederle al Real Valladolid. En Pucela, Yankov tampoco brilló, precisamente. Apenas disputó tres partidos con los blanquivioletas; en uno de ellos salió como suplente. Eso sí, al menos pudo jugar un partido de Copa del Rey ante el Barça, saldado con victoria azulgrana por 1-3. Ese día, Yankov jugó por detrás de los puntas, Onésimo Sánchez y Toni. Y, por supuesto, intercambió saludos y abrazos con su compatriota Stoichkov, el delantero estrella del equipo que dirigía Johan Cruyff. Como tampoco jugó en Pucela, Yankov tuvo que hacer las maletas y volver a su país, donde se enroló en las filas del Levski de Sofía, el equipo que le había traspasado al Atlético de Madrid. 

        Después de tres años en Bulgaria, el centrocampista de Burgas recobró la confianza y acabó siendo una pieza importante en la explosión de su selección en el Mundial de Estados Unidos de 1994, donde alcanzó la gloria en aquel equipo mítico donde jugaban el propio Hristo Stoichkov, Krassimir Balakov o Iordan Letchkov, entre otros. De tal forma que Yankov se revalorizó, y entonces decidió probar en el Bayer Uerdingen, luego en el Bes¸iktas¸ y después en el Adanaspor de Turquía, sin suerte, para regresar a Bulgaria y, años más tarde, volver a jugar sin éxito en la liga turca. Yankov llegó a jugar casi ochenta partidos con la selección absoluta de su país y anotó cuatro goles; se retiró años después en el Naftex Burgas. En su país está considerado como uno de los mejores jugadores de los años noventa. En el Atleti se le recordará siempre como uno de los fichajes más random de la historia del club y como una de las presentaciones más dantescas de los colchoneros. 
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Bernabéu y el Atleti  

        

        Santiago Bernabéu fue el gran patriarca del Real Madrid, dirigió la nave blanca durante casi treinta y cinco años de presidencia y fue uno de los grandes impulsores de la Copa de Europa, que nació en los años cincuenta para mayor gloria de su club. Bernabéu fue el santo y seña del equipo blanco y, precisamente por ello, en honor de su memoria, el coliseo blanco todavía lleva su nombre. Sin embargo, existe un dato apenas conocido por el gran público. Don Santiago tuvo un pasado en el eterno rival y vecino de la capital de España, el Atlético de Madrid. Si durante años se llegó a publicar que Vicente Calderón, que fue presidente colchonero, tuvo carné de socio del Real Madrid justo al llegar a la capital, antes de progresar en el mundo empresarial, el caso de Bernabéu con el Atleti fue realmente paradójico. Nacido en Almansa, Albacete, Bernabéu ingresó en la cantera del Real Madrid —entonces Madrid Football Club—, en la categoría juvenil. Su hermano Antonio había sido uno de los fundadores del club. Bernabéu debutó en el equipo madridista en 1914 y permaneció como jugador del primer equipo hasta bien entrado 1927. Sin embargo, durante la campaña 1920-21, Bernabéu perteneció al… Atlético de Madrid. 

        Don Santiago mantuvo un contencioso con el entonces presidente del Madrid, Pedro Parages, y aquel episodio fue clave para que se desvinculase del conjunto madridista por un breve periodo de tiempo. Así se recoge en su biografía Bernabéu, el presidente, escrita por el periodista Julián García Candau: «Me hicieron una putada en el Madrid, y en aquellos días me enfadé. Así que me fui con mi amigo Ruete al Atlético de Madrid (entonces Athletic de Madrid), y estaba dispuesto a quedarme allí, pero al no poder jugar porque la Federación lo prohibió, se me pasó el enfado y volví al Madrid». Aquello sucedió porque Julián Ruete, presidente colchonero, tenía una excelente relación personal con Bernabéu, al que logró convencer tras previo paso por el Real Stadium Club Ovetense. 

        Bernabéu llegó a jugar con el Atleti, aunque existen discrepancias sobre si disputó únicamente partidos amistosos o si, finalmente, jugó algún partido de carácter oficial con los rojiblancos. En aquella época, la normativa de la Federación era bastante rígida sobre los cambios de equipo, y eso motivó que Bernabéu volviera a recalar en el Madrid, tras ver cómo le habían denegado la autorización para seguir su carrera en el Atleti, ya que no había transcurrido un año desde que abandonase el club blanco. Esa es la teoría más extendida y la que apunta a que Bernabéu sí jugó en el Atleti varios partidos amistosos, pero nunca oficiales, en las filas colchoneras. 

        Sin embargo, también existe otra versión de uno de los excompañeros de don Santiago en el Madrid, José María Castell, que negó que Bernabéu no jugase de manera oficial en el Atlético de Madrid: «Aunque lo que vaya a decir sea algo fuerte, porque yo le tenía un gran aprecio, Santiago Bernabéu nos traicionó en 1920 y se marchó al eterno rival. Un año después, cuando arrepentido regresó al Madrid, había perdido su antigüedad como socio y tuvo que ponerse a la cola». Castell sostuvo que Bernabéu sí jugó como colchonero en un partido oficial. «Fue el día que jugaron el Athletic Club madrileño contra el Español de Madrid, además de posar con la camiseta rojiblanca con Julián Ruete, que hacía años había sido jugador del Madrid y por aquel entonces era el presidente del club rojiblanco». 

        Años después, cuando don Santiago se consolidó como presidente del Real Madrid, el gran patriarca blanco desarrolló un amplio sentido de desafección hacia el Atlético de Madrid. Tanto que llegó a comentar que si «al ser madrileño y se puede elegir al Madrid, alguien prefiere el Atlético, es como si uno puede ser rico y escoge ser pobre». La pregunta es ¿qué habría sucedido de haber seguido Bernabéu en el Atleti y no haber vuelto al cuadro blanco? ¿Qué habría opinado del Real Madrid si la normativa le hubiera permitido seguir jugando en el Atleti? Nunca lo sabremos. 
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Iturralde  

        

        Eduardo Jesús Iturralde González, hijo y nieto de árbitros, siguió la tradición familiar. Fue uno de los mejores colegiados de primera división durante dos décadas. Debutó en la máxima categoría nacional en septiembre de 1995 en un Espanyol-Salamanca; desde entonces, dirigió cientos de partidos de liga, Champions, UEFA, Intertoto, Copa del Rey y Supercopa. Durante sus años como trencilla, compaginó su trabajo de protésico dental con el silbato, hasta la profesionalización del colectivo. Blando con las personas y duro con los problemas, Iturralde se consolidó como uno de los árbitros más importantes del panorama futbolístico español; abandonó el arbitraje en 2012. Actualmente, es comentarista arbitral en la SER y uno de los grandes defensores del colectivo arbitral, además de un ferviente entusiasta de la creación de un cuerpo de VAR específico e independiente. 

        Durante su dilatada trayectoria como árbitro, Itu fue un auténtico pozo de curiosidades y anécdotas. Sin embargo, una de las que recuerda con más cariño fue la de su debut en el estadio Vicente Calderón, para pitar al Atlético de Madrid. Así lo rememoró en Carrusel deportivo de la SER: «Me acuerdo como si fuera ayer, porque fui al Calderón por primera vez con veintiséis años y entonces me encontré con Jesús Gil, que era el presidente del Atlético de Madrid. Me miró y me dijo: “Muy joven eres tú, ¿no?”. Yo le dije que sí, y Gil me contestó: “El primer año no me voy a meter contigo, pero el segundo no te voy a pasar ni una”, recuerda Iturralde. Es más, justo ese mismo día de partido, el presidente del Atlético de Madrid se animó a darle un consejo personal al árbitro vasco: «Al final me dijo: “Te voy a dar un consejo: no te metas en política, que mira lo que me están haciendo a mí”». El árbitro vizcaíno le hizo caso. Nada de política. 

        Itu tampoco olvida uno de los episodios más sorprendentes y raros que le ocurrieron en su larga trayectoria como colegiado. Fue, precisamente años después, también en el estadio Vicente Calderón. «El partido más raro con el Atleti fue uno que ganaron al Oviedo. Fue cuando la intervención de la Guardia Civil en las oficinas del Vicente Calderón», explicó. La Fiscalía por aquellos entonces investigaba el presunto desvío de 400 millones de pesetas del Ayuntamiento de Marbella al Atlético de Madrid. Iturralde recuerda que, cuando acabó el partido y tomó el camino del vestuario para ducharse, le sucedió algo extraño: «Al acabar, nada más ducharme, entra una persona vestida de calle con un perro y me pregunta si he cobrado. Le dije que sí, entonces me pidió que dejase el dinero ahí, pero yo le expliqué que a mí no me pagaba el Atlético de Madrid, sino la Federación y que, además, era por transferencia bancaria». Surrealista. 
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La fiebre del oro  

        

        Verano de 1992. Barcelona se viste de gala para acoger unos Juegos Olímpicos que cambiarán la historia de nuestro deporte y de España. Son días donde todo el país se vuelca al ritmo de la rumba de Los Manolos, y donde las gestas españolas se suceden con nombres eternos como Fermín Cacho, José Manuel Moreno, Miriam Blasco o Almudena Muñoz. El deporte español lleva años preparando la gran cita, pero la guinda del pastel sería poder conseguir una victoria en el deporte rey para los españoles, el fútbol. ¿El problema? La selección española hace años que no gana absolutamente nada y no termina de dar un paso adelante. El seleccionador, Vicente Miera, prepara concienzudamente su lista y decide llevarse a muchos de los talentos jóvenes que empiezan a crecer en el fútbol español. Las estrellas del grupo son, de manera unánime, el mediocentro Pep Guardiola y el delantero centro Alfonso Pérez Muñoz. Ambos sostienen las grandes esperanzas españolas en el torneo. Uno de los seleccionados a última hora es Francisco Narváez, Kiko, entonces enrolado en el Cádiz. El hijo de Pilar y del Bigote se había formado en la cantera del equipo amarillo desde los trece años, se declaraba el fan número uno de Mágico González y había salvado a su equipo de bajar a segunda con un gol agónico ante el Zaragoza en el Carranza. Era la gran esperanza de futuro del Cádiz; en aquellos años, los periodistas escribían su nombre así: «Quico». 

        En teoría, el ariete de Jerez acudía a la gran cita olímpica como suplente de Manjarín. Entonces, sucedió algo imprevisto. «Antes del torneo, todos teníamos claro que los titulares del equipo eran Alfonso y Manjarín. Lo que pasó es que Manjarín se rompió el aductor y, poco a poco, en Cervera de Pisuerga, porque nos concentramos allí, empecé a ver que podía tener un lugar y me podía ganar la confianza del míster. El que más confianza me dio fue Guardiola. Pepino cogía la pelota y me estaba mirando todo el tiempo. Me hubiese encantado jugar ocho o diez años con él, porque dabas un paso hacia delante, él estaba mirando a cualquier lado y, cuando te dabas cuenta, te había dado el balón. Y yo le decía: “Hostia, Pep, ¿tú cómo me has visto?”. Se notaba que iba a ser un gran entrenador», recuerda Kiko. 

        Sin embargo, aquellos primeros días en los Juegos Olímpicos no fueron fáciles para la expedición española. El grupo no se alojó en la Villa Olímpica; Kiko lo recordaba años después en Marca con su peculiar sentido del humor: «Menos mal que no estuvimos en la Villa Olímpica, con veinte o veintiún años, porque si hubiéramos estado allí se habrían agotado las máquinas de globitos en tres días y nos habríamos distraído [risas]». En paralelo, se produjo un incidente con las primas que debían cobrar los internacionales por el torneo. «Hubo una movida con el tema de las primas. El fútbol no estaba considerado deporte olímpico y no nos dieron ni una peseta. Yo venía del Cádiz, así que casi que pagaba para jugar el torneo. No nos querían llevar a la inauguración, que era lo mejor con diferencia, así que nos pagamos un vuelo chárter», rememora el gaditano. En la ceremonia, los futbolistas de España alucinaron con el ambiente en el estadio. «Allí estuvimos con el príncipe, la bandera, los sombreritos… Nos dijeron de no liarla, pero… veíamos la cámara y nos pegábamos por salir: Pinilla, Abelardo, todos… Vimos al Dream Team de baloncesto, la selección de Estados Unidos, y, claro, nos fuimos por patas a por ellos, a por Magic Johnson, Larry Bird, Barkley… Nos fuimos a abrazarlos, pero rompimos la fila y luego hubo una charla con Vicente Miera». De hecho, Kiko estuvo cerca de sufrir un accidente, porque se le cayó encima un deportista de halterofilia, que era el entrenador de la velocista Marion Jones y que pesaba casi cien kilos. Se tropezó y se le cayó encima al delantero del Cádiz, que recuerda que estuvo «a punto de asfixiarme». Una vez que los jugadores de España estuvieron en la ceremonia y participaron del desfile con el resto de los deportistas nacionales, la cosa fue como la seda. Como un cuento de hadas con final feliz. España fue concatenando victoria tras victoria y se plantó en la final. 

        Los de Miera firmaron pleno de victorias y no encajaron ni un solo gol hasta el último partido. Primero, goleada ante Colombia (4-0). Después, otro triunfo ante Egipto (2-0). Y para certificar la primera plaza del grupo, otra victoria ante Catar (2-0). En cuartos, en Valencia, victoria clave ante Italia (1-0). El gol del triunfo, obra de Kiko. Y en semis, otra vez en Mestalla, nuevo triunfo ante Ghana (2-0), con tantos de Abelardo y Rafa Berges. España estaba en la final y todo el país suspiraba por el cetro olímpico. Ganar el oro sería la gran guinda a unos Juegos Olímpicos donde el deporte español había dado el gran salto de calidad para instalarse entre las grandes potencias mundiales. «Había que ganar la final porque todo el país estaba pendiente de si podríamos hacerlo. Sabíamos que era una ocasión de oro, algo único en nuestras vidas». El rival, Polonia, que le hizo seis goles, un set de tenis, a Australia en semifinales. 

        La final se disputó en un Camp Nou abarrotado, lleno de banderas de España, el 8 de agosto de 1992. Miera alineó el siguiente once: Toni Jiménez; Chapi Ferrer, Abelardo, Solozábal, Juanma López, Mikel Lasa; Guardiola, Berges, Luis Enrique; Alfonso y Kiko. El partido fue una maravilla. Tuvo alternativas, emoción, goles y un final agónico. Polonia golpeó primero y se puso por delante. Abelardo primero y Kiko Narváez después lograron la remontada para la selección española. Faltaban apenas veinte minutos para el final del partido y España parecía que tenía la medalla de oro en la mano, pero Staniek firmó de nuevo la igualada. Había que ir a la prórroga. En el último aliento del último suspiro, España forzó un saque de esquina. 

        El gol, uno de los más míticos de la historia del fútbol español, fue realmente curioso. Casi surrealista. El córner lo botó Ferrer, que apenas llegaba al metro sesenta y cinco (¿cuántos saques de esquina lanzó Ferrer en el Barça?, ¿ninguno?), la pelota llegó a Kiko Narváez, que intentó rematar de chilena —y medía metro noventa—; al no impactar con la pelota, el balón llegó a la frontal del área. Luis Enrique enganchó el cuero, chutó con firmeza, el balón rebotó en un bosque de piernas y la pelota cayó, a plomo, a los pies de Kiko. El jerezano acomodó el cuero con la zurda con un leve toque, armó la derecha y fusiló con furia, por arriba, batiendo al meta polaco, a pesar de que hasta dos defensores guardaban la portería. «Había piernas por todos sitios, pero en ese momento vi portería con una claridad que no me lo puedo explicar. Solo veía portería». La pelota entró como un cohete, el Camp Nou explotó y Kiko Narváez abrió los brazos, se llevó las manos a la cara mientras se arrodillaba y se fundió en un abrazo interminable con el Chapi Ferrer. «Fue algo así como la celebración de Tardelli en el Mundial de 1982 ante Alemania, estaba como en una nube, han pasado muchos años y todavía se me pone la carne de gallina», recuerda Kiko. 

        En el palco, el rey Juan Carlos I y el presidente del COI, Juan Antonio Samaranch, festejaban por todo lo alto un gol histórico, mientras Kiko era engullido por sus compañeros, que formaban una piña humana. Ese gol daba alegría a todo un país. Ese gol cambiaba la historia de la selección española. Ese gol emulaba a los héroes de Amberes. Ese gol retumbaba en las calles de Barcelona. Y ese gol esculpía el nombre de Kiko, con letras de oro, en la historia del fútbol español. Un año después de aquella fiebre del oro, Kiko, el hijo de Pilar y del Bigote, fichaba por el Atlético de Madrid. 

      

    


    
      
        

        
17 
Volver nadando  

        

        Noviembre de 2000. El Atlético de Madrid se arrastra en segunda división. Tras intentar consolar a su deprimida afición por la pérdida de categoría con un anuncio publicitario que invitaba a pasar «un añito en el infierno», el enésimo proyecto deportivo de Jesús Gil y Gil parecía un Titanic listo para chocar contra el iceberg. El Atleti se tambaleaba, la crisis era galopante, y, en esas circunstancias, el equipo visitaba las Canarias, para enfrentarse a la Universidad de Las Palmas, un equipo con apenas seis años de vida, fundado por un grupo de jueces y que tenía un presupuesto treinta veces menor que el del conjunto colchonero. El Atleti no podía fallar ante un rival tan inferior, pero aquel día todo lo que podía salir mal salió aún peor. Era la jornada décima del campeonato, y el Atlético ocupaba el puesto decimoctavo en la clasificación, en zona de descenso a segunda división B. El Universidad aún no conocía la victoria en la categoría, y esa tarde la logró a costa de un Atlético abúlico, vulgar y ramplón. Jonathan y Prieto marcaron por los locales y Petete Correa anotó un tanto insuficiente para los visitantes. 

        Nada más acabar el partido, «herido de muerte» por el inesperado y bochornoso resultado en Maspalomas, el presidente Gil se despachó a gusto en los medios de comunicación. Explotó contra todos: «Me encuentro cansado por lo que he visto. Somos una vergüenza de equipo. Con un equipo de camisetas andantes. Somos los globetrotters de la categoría. ¿Los jugadores? Que vuelvan nadando a la península. Somos un circo andante. Han sido las peores horas de mi vida. A veces pienso que estos jugadores lo hacen aposta. ¡Que se vuelvan nadando!», dijo. Y remató en plancha cuando le preguntaron que cómo podía decir eso: «Y si hace falta, que vuelvan en patera», comentó decepcionado. Horas más tarde, cuando a los jugadores les explicaron la rajada de Gil, algunos comentaron que, en el caso de haber tenido que volver nadando, alguno habría podido alcanzar la península, algo impensable si el que tuviera que haber nadado fuera Gil. Se vivieron horas realmente difíciles en el Atlético de Madrid. Sobre todo para la afición, que pasó una semana entera avergonzada por haber perdido ante un equipo de apenas seis años de vida y con un presupuesto realmente modesto. El único alivio para la afición en aquellas horas lo protagonizó Luis Aragonés, que, ese mismo día y horas después del batacazo atlético, lograba ganar en el Bernabéu con el Mallorca (0-2). Al día siguiente, la portada del As reflejaba la derrota colchonera y la madridista con un titular muy gráfico: «Gil, ¿por qué no fichaste a Luis?». 

        No fue lo único que le pasó aquel fin de semana al Atlético en Canarias. Antes del partido, al club colchonero le abrieron uno de los baúles con el material del primer equipo en el aeropuerto de Las Palmas y le sustrajeron varias camisetas. Entre ellas, las de uno de los jugadores del filial, Carlos, que llevaba el dorsal número 30. Cuando tuvo que saltar al césped, los utilleros tuvieron que pintarle, a mano y con un rotulador, un número 0 a la derecha del dorso de la camiseta con el número 3, para que pudiera jugar unos minutos. Al acabar el partido y consumarse la dolorosa derrota del Atleti ante el «equipo de los jueces», Gil y Gil se reunió con el entrenador del equipo, entonces Marcos Alonso. El técnico le prometió a Gil que el Atleti ascendería y que al año siguiente estaría en primera. La respuesta de Gil fue durísima: «Le he dicho al entrenador que hay que tener una fe muy fuerte para creer ciertas cosas». En esta ocasión, el presidente tenía razón. El Atlético no subió y se condenó a pasar «otro añito en el infierno». Hasta que volvió Luis… 

      

    


    
      
        

        
18 
Central de atracos  

        

        «Central de atracos, dígame». Así contestaba al teléfono Jesús Gil y Gil a los periodistas después de un intenso partido en el Camp Nou, ante el Barcelona, resuelto con triunfo azulgrana por 3-1. Fue un partido clave para el desenlace de la temporada 1997-98, un choque duro, reñido, con varias jugadas polémicas y donde casi todas las decisiones controvertidas cayeron del lado local. El árbitro del partido fue Pérez Lasa. Roberto adelantó al Atleti en un córner, Luis Enrique puso las tablas en el marcador, y entonces se montó la jarana. Santi, defensa del Atlético, acabó siendo expulsado por una patada lateral sobre Reiziger, cuando ambos estaban cayendo al suelo. El capitán del Barcelona, Pep Guardiola, alertó al árbitro de lo que había sucedido e insistió una y otra vez en exigir al colegiado la expulsión del jugador del Atlético de Madrid. Las cámaras de Canal Plus recogieron el airado testimonio de Guardiola: «Ha sido una agresión, le ha pisado, y yo lo he visto, te juro que lo he visto», repetía fuera de sí el capitán azulgrana. Ni Pérez Lasa ni su juez de línea habían visto la supuesta agresión, pero decidieron dar la razón a Guardiola y Santi acabó en la calle. 

        El Atlético se quedaba en inferioridad numérica, y el Barça, en una situación ideal para ganar un choque que finalmente se acabaría llevando. Entre otras cosas, porque inmediatamente después de la roja a Santi, Pérez Lasa decretó penalti tras una caída de Juan Antonio Pizzi en el área, pese a que el portero visitante, José Francisco Molina, apenas tocase al Lagarto en el área de castigo. Los atléticos montaron en cólera y le hicieron el «corrillo patatero» al árbitro. Toni Muñoz fue escueto pero contundente para definir la jugada: «Aquí siempre igual». Y Delfí Geli, lateral colchonero, se dirigió así al colegiado: «Ya lo has logrado, ya lo has conseguido, nos has jodido pero bien». Molina explicó la jugada al término del partido: «Pizzi viene rápido, me quedo quieto y él se tira, lo ha visto todo el mundo. Si eso es penalti, apaga y vámonos». Pérez Lasa no se inmutó y decretó la pena máxima, realmente rigurosa. 

        En sala de prensa, ya en frío, Guardiola no dudó en insistir en que la roja para Santi Denia había sido clara y que la había denunciado porque era lo justo: «Lo único que he hecho ha sido decírselo al árbitro porque es lo que hubieran hecho ellos si uno de nosotros hubiera pisado a uno de los suyos», comentó. Radomir Antić, técnico del Atleti, ofreció la réplica a Pep: «Hemos sido mejores y nos vamos del Camp Nou teniendo claro que nos han robado». Joan Gaspart, entonces vicepresidente culé, comentó que no entendía las protestas visitantes y alegó que era «una manera de no reconocer una derrota deportiva, pero esto no es nuevo». 

        El Barça acabó ganando aquella liga 1997-98 con muchos puntos de diferencia sobre sus perseguidores, y el Atlético terminó en séptima posición, muy por debajo de las expectativas que había generado en verano. Sin embargo, la reacción de Jesús Gil al arbitraje sufrido fue de las más escandalosas que se recuerdan en su prolífico historial contra los árbitros. Concedió una entrevista a Canal Plus horas después de la derrota en el Camp Nou y se despachó a gusto: «Ni el linier ni el árbitro han visto la patada de Santi. No han visto nada. A Santi le expulsa Guardiola. Además con un tono y unas formas que parecían órdenes. No he visto nada igual en mi vida», sentenció. 

        Y, de propina, anunció que estaba estudiando presentar una querella criminal contra el árbitro Pérez Lasa «por haber falseado el acta del partido». Gil insistió en que el arbitraje los había perjudicado de manera premeditada: «Pero, vamos a ver, yo me pregunto, en este país: ¿quién se cree que un árbitro va a pitar a favor de Gil?», dijo. En aquellos días, durante toda la semana, cada vez que alguien llamaba al teléfono del presidente colchonero, el alcalde de Marbella respondía con la misma frase, aludiendo al partido de Barcelona: «Central de atracos, dígame». 

      

    


    
      
        

        
19 
Balones y sandías  

        

        «Había veces que pasaba balones y me devolvían sandías». Así hablaba José Dirceu Guimarães del fútbol mexicano, del que acabó realmente harto. Creía que allí no había calidad y tuvo bastantes problemas de régimen interno con su club; cuando surgió la oportunidad, fichó por el Atlético de Madrid. Era 1979. El club colchonero estaba convencido de que Dirceu tenía una calidad enorme, apostó por su fichaje y desembolsó 650.000 dólares de la época para rescatarle del Club América de México. Dirceu llegó con gran cartel al Manzanares, con fama de jugador exquisito y con ganas de triunfar, como ya había hecho en su país, enrolado en las filas de Coritiba, Botafogo, Fluminense y Vasco da Gama. «En el Atlético de Madrid se verá a un Dirceu diferente. En España volveré a recobrar prestigio. También podré jugar con la selección de mi país», explicó nada más aterrizar en Madrid, para ser el sustituto del argentino Rubén «el Ratón» Ayala. 

        Su estreno no pudo ser peor. Debutó en noviembre de 1979 ante el Rayo Vallecano, con goleada en contra (4-1). Sin embargo, sus compañeros se dieron cuenta de que el brasileño tenía una zurda exquisita y que podría ser importante para el grupo. Poco a poco, el brasileño se fue soltando y llegó a ser pieza clave del equipo. Apenas estuvo tres temporadas en el Atleti, una bajo la presidencia de Vicente Calderón y dos con Alfonso Cabeza, pero dejó un amplio repertorio de cambios de orientación y golpes francos tan precisos como maravillosos. En agosto de 1981, Dirceu, que era un jugador realmente limpio y deportivo, demostró que también tenía un carácter realmente fuerte. Ese verano vivió su episodio más convulso en el Atlético, tras un desencuentro público con el entrenador García Traid. La relación entre ambos era complicada, y el asunto, que acabó siendo objeto de debate en los medios de comunicación, se cerró con una sanción económica para el brasileño y una posterior destitución del técnico. Dirceu, que rozó un título de liga con el Atleti, pero que nunca llegó a conseguirlo, dejó un recuerdo imborrable para los aficionados colchoneros, que disfrutaron de sus veinticuatro goles, de sus cátedras de fútbol-samba y de su prodigiosa zurda. Al terminar la temporada 1981-82, Dirceu hizo las maletas. El Atlético de Madrid necesitaba dinero y tuvo que vender al brasileño. El carioca jugó en Verona, Nápoles, Ascoli, Como y Avellino. Después, volvió a Brasil en 1988, donde ganó varios títulos con Vasco da Gama. Más tarde llegó a jugar en el soccer norteamericano con los Miami Sharks, y acabó volviendo a su «odiado» México —ironías del destino— para jugar en el Yucatán. Dirce tuvo una carrera triunfal y llegó a disputar hasta tres Mundiales con la selección de Brasil: Alemania (1974), Argentina (1978) y España (1982). Jugó con la Canarinha hasta en cuarenta y cuatro oportunidades. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de disfrutar de la vida alejado del fútbol. 

        El 15 de septiembre de 1995, Dirceu perdía la vida en un trágico accidente de tráfico. Apenas tenía cuarenta y tres años cuando un Opel Ascona se saltó un semáforo a toda velocidad en el barrio de Barra da Tijuca y se estrelló contra el coche en el que viajaba el exjugador del Atlético de Madrid. Dirceu murió en el acto tras el choque frontal. Conducía su amigo y socio, el empresario italiano Luigi Pasqualle, que también perdió la vida. Habían pasado apenas unos días desde que se había retirado del fútbol profesional. Fue uno de los mejores zurdos brasileños de la historia y dejó un recuerdo maravilloso entre la afición del Atlético de Madrid, que lloró su prematura y trágica muerte. 

      

    


    
      
        

        
20 
La venganza de Pizo  

        

        Abril de 1990, carretera de La Coruña. Pizo Gómez, jugador del Atlético de Madrid, conduce con rumbo a su casa. Durante el trayecto, se para en un semáforo y coincide con otro vehículo donde viajan varios jugadores del Real Madrid, entre los que figuran Míchel y Gordillo, dos de los cabecillas del Clan de Las Rozas. Los madridistas reconocen a Pizo, bajan la ventanilla y comienzan a vacilarle en tono irónico: «¡Pizo, eres nuestro ídolo!». El vasco, que era un futbolista de coraje y corazón, pero no demasiada técnica, se toma la broma como una humillación personal. Días después, en el derbi de la penúltima jornada de liga, en el Bernabéu, Míchel se cruza en el terreno de juego con el jugador del Atleti y vuelve a gastarle una broma de mal gusto: «No te preocupes por tu mujer, Pizo, ahora mismo la está cuidando Ruggeri, que por eso hoy no está jugando». Durante el transcurso del partido, Míchel y Gordillo insisten en mofarse una y otra vez de Pizo, haciendo comentarios sobre su calidad técnica. «Se reían de mí, estuve a punto de perder los estribos y darles un puñetazo. Para Míchel todo es broma, hay que aguantar mucho de él. No saben perder, son antideportivos», explica Pizo tras el duelo del Bernabéu, que acaba en empate. 

        La confesión pública del eibarrés revela el famoso incidente en la carretera madrileña con dirección a La Coruña, días antes: «Un día iban tres jugadores del Madrid por la carretera de La Coruña. Me adelantaron y me dijeron que era su ídolo, riéndose todos de mí». Un año más tarde, en enero de 1991, en otro derbi, este con triunfo atlético (0-3), Míchel hace una dura entrada a la altura de la rodilla a Pizo, que tiene que salir del campo y retirarse lesionado. Cuando acaba el partido, el vasco da su versión de los hechos: «No voy a decir nada, ya lo habéis visto todos». El eibarrés tiene que estar tres meses fuera de los terrenos de juego. La tensión se corta con un cuchillo. 

        El 27 de junio de 1992 se disputa la final de Copa del Rey entre Real Madrid y Atlético en el Bernabéu. En el hotel de concentración del equipo colchonero se vive la previa de la final con alta intensidad desde primera hora de la mañana. Concretamente, a las nueve en punto, alguien se dirige a la habitación de Paulo Futre y Manolo, aporreando la puerta y dando voces. El portugués y su compañero de habitación están desconcertados por los golpes que vienen del otro lado de la puerta. «¿Qué hora es?», pregunta Manolo, que no quiere salir de la cama. Futre recuerda así aquel episodio: “¿Quién es?”, grité desde mi cama. “Soy yo, abra la puerta”, me contestó. Reconocí su voz: era Luis Aragonés. “¡Uf, el míster a estas horas, no me jodas!”, pensé. Abrí la puerta. Luis entró como una fiera. Levantó las persianas, cogió una silla y se sentó al lado de mi cama. Yo apenas tenía los ojos abiertos por la claridad del día», rememora Futre. 

        Luis Aragonés eleva el tono de voz y se dirige al portugués con vehemencia, como si estuviera poseído: «Míreme a los ojos», exclama Luis. Futre no sale de su sorpresa y le pide a Luis que le deje dormir un rato más. «Pero ¿cómo voy a mirarle si todavía no he abierto los ojos? Estoy seguro de que lo que me quiere decir ahora lo podrá hacer más tarde», responde. Luis insiste una y otra vez hasta que capta la atención de su mejor jugador. «Ni hablar, usted me va a mirar a los ojos y me va a escuchar ahora, ¿se acuerda usted de los insultos que le soltaron Míchel, Gordillo y Hierro a Pizo Gómez? ¿Usted sabe dónde y cómo le humillaron?», pregunta Zapatones. Futre responde: «Claro que lo sé. Desde un coche comenzaron a burlarse de Pizo en un semáforo y a decirle: “Eres nuestro ídolo”, y mil barbaridades». 

        Luis hace una pequeña pausa, mira a los ojos al portugués y remata triunfante su exposición: «Pues bien, Paulo, hoy vengaremos a Pizo. Estos tres se van a tragar los insultos a su compañero y hasta el último día de cada una de sus vidas van a recordar el día de hoy». Futre mira a Luis cariacontecido y el Sabio de Hortaleza insiste una y otra vez al pie de la cama del portugués: «Desde esta noche se va usted a convertir en el gran ídolo de Míchel, Gordillo, Hierro, su gran amigo Paco Buyo y compañía. Hoy no puede usted fallar, lo tiene terminantemente prohibido. Hoy será su día. Debe humillarlos como ellos hicieron con su compañero. Y ahora se vuelve a la cama, pero recuerde bien lo que le digo ahora, porque esta noche a mí no me puede fallar». Luis sale de la habitación, y Futre, aunque lo intenta, ya no puede conciliar el sueño. En ese momento, comprende el mensaje de su entrenador. Quiere que juegue con sangre en el ojo, que lo dé todo y que comience a jugar mentalmente la final desde primera hora de la mañana. 

        El mensaje volcánico de Luis surte efecto. Esa noche, el Atleti se proclama campeón de la Copa del Rey en un Bernabéu abarrotado. Futre marca un gol antológico a Buyo, que previamente encaja otro fantástico de Schuster. Y Míchel, el madridista que ironizaba con la calidad de Pizo Gómez…, falla un penalti. Aquella noche, el Atleti fue mucho mejor que el Madrid. Aquella noche, Luis Aragonés dio una masterclass desde el banquillo. Aquella noche, Míchel se fue a casa triste. Y aquella noche, Futre vengó a Pizo. 

      

    


    
      
        

        
21 
Un infierno, dos tobillos  

        

        Medía metro noventa, hacía del juego de espaldas a portería un arte y veía pases imposibles cinco segundos antes que sus compañeros. Francisco Narváez, Kiko, un mago con el 19 a la espalda, fue pieza clave del doblete de liga y Copa del Atlético de Madrid en la temporada 1995-96. Internacional absoluto y oro olímpico gracias a su gol en una agónica prórroga ante Polonia en un Camp Nou cubierto de banderas españolas, Kiko fue, durante años, la bandera del Atleti. El gran ídolo de la grada. El «arquero» que hizo felices a miles de personas, rendidas a su categoría con la pelota y su sentido del humor fuera del terreno de juego. Sencillo, campechano y con duende, Kiko fue el estandarte colchonero en el terreno de juego en las buenas y en las malas, hasta una fecha maldita: el 7 de mayo de 2000. Es tarde, el Atlético, entrenado por Antić, descendió a segunda división. El silencio en el estadio Carlos Tartiere de Oviedo fue sepulcral cuando finalizó el encuentro. Hasselbaink fallaba un penalti decisivo, y el Oviedo, entonces dirigido por Luis Aragonés, santo y seña atlético, sellaba el drama. «Fue el mayor palo deportivo de mi vida. Lo hubiese cambiado por el doblete o lo que fuese con tal de no haber vivido aquella sensación, pero lo cierto es que la intervención judicial al club nos hizo un daño de cojones —recuerda Kiko—. En aquel equipo estaban Gamarra, Ayala, Valerón, Baraja, Hasselbaink, estaba yo, pero no pudimos salvarnos. Es lo peor que me ha tocado vivir como jugador». 

        En aquel verano, el Atlético de Madrid decidió publicitar una campaña en la que Kiko era la imagen del club, rematando de tijera, en mitad de un incendio incontrolable, con el título: «Un añito en el infierno». Fueron dos. Dos años en segunda. Y el descenso a los infiernos, más que para el Atleti, fue para Kiko. Nunca volvió a ser el mismo. Fue uno de los pocos jugadores de la plantilla que decidió seguir siendo fiel al Atlético de Madrid, con el que llegó a jugar gratis en segunda, por las deudas económicas que tenía el club, acumuladas de temporadas anteriores. Soñaba con devolver el club a primera y no quiso escuchar ofertas de ningún otro equipo, pero sus maltrechos tobillos le obligaron a retirarse con apenas veintinueve años. «Estuve jugando infiltrado tres temporadas, tuve unos seis o siete esguinces de grado 3, y aquello era insoportable, porque no podía ni sostenerme de pie algunas mañanas». 

        Deprimido por su situación, hundido por no poder ayudar al club y lastrado por el dolor, Kiko pensó en operarse, pero tenía pánico al quirófano. En sus horas más bajas, apareció el difunto padre Daniel, el capellán colchonero, para invitarle a hacer una visita al hospital de tetrapléjicos de Toledo. Allí Kiko comprobó, en sus carnes, de la mano del padre Daniel, lo que era verdaderamente una desgracia. «Allí vi a un crío de siete u ocho añitos que había perdido a toda su familia y que tenía colgada la bufanda del Atlético y todos nuestros pósteres… Fue muy duro. Salí del hospital con un baño de humildad… y decidí operarme». El jerezano se operó de los dos tobillos a la vez y pasó dos meses atrapado en una silla de ruedas. Un calvario. Cuando regresó a los campos, ya no era el mismo. «Había una desconexión de tu cabeza con los tobillos, y al final te abandona el fútbol y no tienes más remedio que dejar algo que te apasiona cuando aún eres muy joven». 

        Sabiendo que su magia tenía una fecha de caducidad y con el equipo inmerso en su enésima crisis deportiva, esta vez en segunda, Kiko estuvo cerca de fichar por el AC Milan. En aquellos convulsos y tristes días, le habían dedicado una lamentable pancarta en el Calderón, donde se podía leer: «Kiko, cojo, muérete». En octubre de 2000, víctima del miedo a sentirse olvidado como gran jugador, Kiko montó en un avión con destino a la capital de Lombardía. «Me vi en el banquillo, sin cobrar un duro y en segunda, y pensé en todo el trabajo que me había llevado conseguir lo que tengo. Entonces me salió algo importante en el fútbol e hice lo que hice. Debí haber tenido más paciencia, me precipité». Aquel episodio vio la luz, Kiko no fichó por el Milan y algunos aficionados cargaron contra el ídolo, al que acusaron de comportarse como un mercenario. 

        Meses después, en julio de 2001, viajó hasta Roma para firmar por la Lazio, en compañía de su padre y representante, el Bigote, pero aquello tampoco acabó bien para el jerezano. Tenía la carta de libertad porque ya había anunciado que no seguiría en el Atlético de Madrid, pero el club italiano dio marcha atrás y la operación se cayó. Finalmente, acabó fichando por el Extremadura, donde aguantó apenas unos meses, porque sus tobillos habían dicho basta. 

      

    


    
      
        

        
22 
Cruzada arbitral  

        

        Volcánico, lenguaraz y desafiante, Jesús Gil y Gil se convirtió, por su propia voluntad, en el azote de los árbitros durante su mandato en el Atlético de Madrid. Estaba convencido de que perjudicaban a su equipo, denunciaba que su club sufría una persecución y mantenía una tesis particular según la cual el arbitraje estaba corrupto y actuaba como una mafia. Gil se embarcó en una cruzada personal contra el sistema y contra los árbitros. Se las tuvo tiesas con la Federación Española y con el Comité Técnico de Árbitros durante años, llegando a ser sancionado, inhabilitado y multado con fuertes sumas de dinero. Sus objetivos eran claros: Ángel María Villar, presidente de la Federación, y José Plaza, presidente del Comité de Árbitros. «Son todos unos golfos. Hay mafia en el arbitraje. La competición está adulterada y prostituida». La rajada de Gil no fue esporádica, sino continuada. Cada vez que un arbitraje perjudicaba al Atlético, Gil volvía a la carga. Y cada vez con más dureza y con adjetivos calificativos más gruesos. La escalada verbal made in Gil llevó a muchos árbitros a negarse a pitar al equipo rojiblanco mientras Jesús Gil fuera su presidente. 

        Él manejaba una particular lista negra de árbitros que, partido a partido, engordaba sin parar. El primero que sintió la ira de Gil fue el colegiado Mazorra Freire después de un derbi en el Calderón: «Es un ladrón y un sinvergüenza. Ha parecido un jugador más del Madrid, su actuación ha sido asquerosa». Mazorra comentó que alguien debería pararle los pies al colérico dirigente soriano y las autoridades multaron a Gil con un millón de pesetas por sus declaraciones fuera de lugar. Lejos de amainar, el huracán Gil se desató: sin rebajar el tono de sus acusaciones después de varias amenazas y multas, el presidente colchonero pidió un árbitro extranjero para enfrentarse en la Copa del Rey al Real Madrid, llegando a insinuar que, si no le hacían caso, se plantearía no presentar al equipo y abandonar la competición. 

        El asunto fue a más cuando en septiembre de 1990, tras una derrota ante el Athletic en San Mamés, Gil culpó públicamente a Socorro González, acusando a Urízar Azpitarte de haberle presionado antes del partido para machacar al Atleti. Gil lanzó un órdago a lo grande. Pidió la repetición del partido alegando «fraude deportivo», con una «manipulación probada del resultado», así como la recusación y también inhabilitación a perpetuidad de Socorro González. Las acusaciones de Gil, durísimas, hicieron mella entre los árbitros españoles, que estaban hartos de ser el muñeco de punching-ball del presidente del Atlético de Madrid. 

        Gil tenía para todos. De Manuel Díaz Vega, durante un programa de radio con José María García, comentó que «era malo de solemnidad, pero sabiendo hacia qué lado interesa pitar». De Martín Navarrete llegó a decir que debía «estar retirado por impresentable», y al canario Brito Arceo llegó a recomendarle ir al psiquiatra, tachándole de estar «chalado». A Ramos Marco le afeó sus presuntos colores: «Es más madridista que el escudo», lo que le costó otra suspensión y una posterior inhabilitación, aunque acabó siendo perdonado. Y de Andújar Oliver, el pequeño colegiado almeriense, Gil llegó a decir que «parecía un niño de cinco años con un revólver en las manos, así que no está preparado mentalmente para pitar partidos». Gil tensó tanto la cuerda que hasta una decena de árbitros de los años noventa se negaron en redondo a pitar al Atlético de Madrid, como represalia hacia su presidente. Como los árbitros se hastiaron de poner siempre la otra mejilla, Antonio Jesús López Nieto, árbitro malagueño, harto de estar harto, decidió contestar a Gil dedicándole unas «amables» palabras: «Parece un primate antropomorfo por su aspecto y su agudeza mental». 

        De propina, en aquellos años, Gil también se las tuvo con un colegiado catalán que, años después, se haría famoso: José María Enríquez Negreira. En vísperas de un derbi contra el Madrid, en 1987, dijo que se fiaba de Negreira, que haría un buen arbitraje y que «era un tipo honesto». El Atlético se impuso en el Bernabéu y Gil, obvio, no se quejó. Seis años más tarde, en 1993, la prensa volvió a preguntarle a Gil por Negreira, entonces miembro del Comité Técnico de Árbitros. Y entonces, ajeno al escándalo que se desataría años después, el presidente colchonero acusó: «Negreira es el que hace ganar las ligas al Barça». 
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