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    Londres, Corte del Rey, enero de 1685


    Vencido el último peldaño de las gradas que ascendían del río Támesis a la Plaza de Westminster, el abogado John Greene se detuvo para recuperar el aliento. Las libras de más y el vaho cargado de humedad le dificultaban la tarea de llenar de aire los pulmones y una llovizna helada acentuaba la rigidez del rostro abotagado y lampiño, cuya única señal de vida parecía provenir de sus ojos inquietos y profundamente azules.


    —Observad cómo se aquietan las aguas del río cuando presagian la proximidad del mar —dijo con voz grave y entrecortada al sirviente que, cargado de papeles, jadeaba a su lado—. Creo que este año se congelará nuestro Támesis y ya no podremos navegar hasta la ciudad.


    Mucho tiempo había transcurrido desde la última vez que John Greene se presentara a gestionar un caso ante la Corte del Rey. La fortuna acumulada por el más famoso de los abogados ingleses después de tres décadas de bregar en los tribunales le había permitido retirarse del ejercicio activo de la profesión y hacía más de quince años que habitaba con su familia en la pequeña villa de Chiswick, a tres millas del centro de Londres. Más que el anhelado descanso, lo que determinó su alejamiento definitivo de la ciudad fue la mala racha que como maldición bíblica había caído sobre la capital de Inglaterra. Primero, la gran plaga de 1665, en la que perecieron más de cien mil londinenses, entre ellos dos de sus hermanas, seis de sus sobrinos y el menor de sus hijos. Todavía se estremecía al recordar a su pequeño Tim plagado de protuberancias, delirando por la fiebre y suplicando su ayuda. Pero, lamentablemente, una vez que el médico había diagnosticado la peste negra, no había nada que hacer más que rezar. Como si este castigo hubiera sido poco, un año después sobrevino el gran incendio, el más pavoroso que conociera la historia de Londres, que consumió más de dos tercios de las construcciones, incluyendo el antiguo edificio de Hay Market en el que John tenía su despacho. Aunque el rey había ordenado la reconstrucción inmediata del área destruida por las llamas, él prefirió emigrar más allá de los ejidos. La casa en la que ahora vivía junto a su esposa Claire bordeaba el Támesis y desde el pequeño muelle que hizo construir se le hacía fácil trasladarse en una pequeña balandra hasta el centro de la ciudad cuando algún asunto reclamaba su presencia. Solía vanagloriarse de que le tomaba menos tiempo navegar tres millas que a sus amigos recorrer en carrozas unas cuantas calles atestadas de gente, del tráfico y de los desperdicios e inmundicias de la gran ciudad.


    Para que John Greene se dispusiera a abandonar la placidez de su retiro, sobre todo ahora que el invierno tocaba con saña a las puertas de Londres, se requería un caso judicial capaz de marcar un hito en la jurisprudencia. Y su olfato abogadil le aseguraba que el asunto que hoy lo llevaba a Westminster Hall era uno de esos casos. Es cierto que su primera reacción, tras leer la extensa carta que su amigo Henry Morgan le había enviado desde Jamaica, fue la de rechazar el encargo: resultaba inaudito que un personaje como Morgan, a quien cualquiera que no fuera súbdito de la Corona inglesa consideraría un vil pirata, pretendiera demandar por difamación a dos reconocidos libreros de Londres y reclamar de cada uno de ellos la suma de diez mil libras esterlinas por daños a su honor. El mismo John había sido testigo cuando sir Henry se vanagloriaba en los bares y salas de fiesta de sus asombrosas hazañas contra los españoles en las Indias Occidentales y en Tierra Firme, especialmente en Yucatán, Honduras, Nicaragua, Maracaibo, Portobelo y Panamá. Porque fue entre copas que se afianzó la amistad que ligaba al más famoso de los corsarios ingleses con el más prestigioso de los abogados acreditados para gestionar ante la Corte.


    A mediados de 1672, algo más de un año después de la toma y el saqueo de Panamá, Henry Morgan había sido enviado a Inglaterra bajo arresto por haber violado el tratado de paz celebrado entre Inglaterra y España. Aunque el mismo rey había ordenado su detención y traslado, la gran popularidad de Henry entre la gente del pueblo y algunos miembros de la aristocracia determinaron que Carlos II, en vez de enviarlo a la Torre de Londres, decidiera otorgarle la ciudad por cárcel mientras se preparaba el juicio. A lo largo de los tres años que permaneció Morgan en Londres, en espera de un proceso que nunca llegaría, John Greene, a quien el corsario había buscado para su defensa, se convirtió en su íntimo amigo y confidente. Aunque el abogado era un hombre poco dado a las fiestas y francachelas, gozaba mucho escuchando las anécdotas del famoso corsario, que a sus treinta y ocho años era alto, apuesto y poseía un verbo elocuente y pintoresco. Cuando los vaivenes de la política y de la diplomacia determinaron, una vez más, el deterioro de las conflictivas relaciones entre las Coronas inglesa y española, Morgan no solamente quedó libre de todo cargo sino que, además, el sempiterno enemigo de España fue premiado con el título de sir y el cargo de vicegobernador de la isla de Jamaica. Sí, John Greene sospechaba que mucho de lo que se relataba en el libro de Exquemelin que él había enviado a su amigo era genuino, pero cuando terminó de leer la prolija carta que le remitiera un ofendido e iracundo sir Henry quedó convencido de que tenía ante sí la oportunidad que todo buen litigante anhelaba. Porque si él persuadía a la Corte de oír el caso y lograba demostrar que sir Henry tenía razón en su reclamo, sería la primera vez en la historia de la jurisprudencia inglesa que dentro de un proceso coram rege, es decir, ante el rey, se imponía una sanción por daños derivados de la difamación literaria a un civil. Y a él le correspondería el mérito y la fama de haberlo logrado.


    John Greene recorrió lentamente la amplia plaza que llevaba del desembarcadero a Westminster Hall, se ajustó la toga, que ahora le quedaba estrecha, se acomodó la odiosa peluca blanca y penetró en la inmensa nave. Aunque había estado allí muchas veces para gestionar ante la Corte o para asistir a una festividad o a un acto oficial de la Corona, cada vez que ingresaba al majestuoso recinto el abogado se sentía sobrecogido. A su lado, el amanuense, que por primera vez pisaba la losa del legendario palacio, no sabía si mirar hacia el techo, cuya complicada armazón de madera parecía sostenerse por arte de magia diez brazas arriba de su cabeza; o hacia los enormes ventanales, por los que entraba a raudales la luz de la mañana y a través de los cuales se divisaban el Támesis y la plaza de Westminster; o hacia los nichos adosados a los muros, donde la mirada ceñuda de antiguos monarcas parecían recriminarle la osadía de violar sus dominios. Al fondo de la extensa sala, sobre un entramado de madera, la gran mesa de mármol y la enseña de Carlos II indicaban que la Corte estaba en sesión. El abogado ordenó a su sirviente que esperara, recorrió parsimoniosamente la sala y se sentó frente al escritorio correspondiente a la parte acusadora. Cinco minutos más tarde entraba a la sala el alguacil y tras él los magistrados. Con más familiaridad que solemnidad, John Greene se levantó, saludó y solicitó que se le permitiera a su amanuense acercarse.


    —Son muy voluminosos y pesados los legajos, Sus Señorías, y yo ya no estoy en edad de cargarlos —explicó con voz profunda.


    —El alguacil acompañará a vuestro asistente —indicó el presidente de la audiencia.


    La pila de documentos que el desgarbado amanuense colocó sobre la mesa motivó un intercambio de miradas de asombro y preocupación entre los magistrados.


    —A juzgar por la cantidad de documentos que trae hoy el señor letrado, la mañana será larga —comentó el presidente—. ¿Debo ordenar más leña para que no nos congelemos?


    —Tal vez no, Señorías. Tan pronto se me autorice a presentar la petición de mi cliente, sir Henry Morgan, comprenderéis que se trata de un asunto que reviste una gran importancia para la jurisprudencia del reino.


    —¿Sir Henry Morgan, habéis dicho? ¿No vive él en Jamaica? —preguntó con voz monótona el presidente.


    —Así es, Su Señoría. Pero los demandados son vecinos de Londres y, tal como comprobaré más adelante, el asunto debe ser ventilado en un proceso coram rege ante esta augusta corte.


    —El señor letrado puede proceder a presentar su petición —indicó, casi con resignación, el presidente de la Audiencia.


    Con gesto estudiado, John Greene sacó dos libros de una de las carpetas y los colocó frente a los magistrados, sobre la gran mesa de mármol.


    —El asunto comienza con la publicación de las obras que ahora someto a la consideración de Sus Señorías —a medida que hablaba, el abogado elevaba el tono de la voz, que ahora parecía resonar en cada rincón de la nave vacía. Esa voz, que había aprendido cuando estudiaba actuación en el Theatre Royal, era una de sus principales herramientas y él sabía cómo usarla—. Como podéis observar, están bellamente editados, se han vuelto muy populares y no me extrañaría que alguno de vosotros ya los hubiese leído. El tema parece ser de tanto interés que ambos libreros han invertido mucho dinero en publicar, casi simultáneamente, obras de idéntico contenido.


    El abogado volvió a aproximarse a la mesa de los magistrados, tomó en sus manos uno de los libros, lo puso en alto y prosiguió con mayor dramatismo en los gestos y en la voz.


    —Este ejemplar fue publicado por William Crooke, hace un año, el 8 de enero de 1684, para ser exacto, bajo un título muy extenso y revelador: Bucaneros de América, o un relato veraz de los ataques más extraordinarios llevados a cabo últimamente en las Costas de las Indias Occidentales por los bucaneros de Jamaica y Tortuga, ingleses y franceses —el abogado hizo una pausa deliberada antes de proseguir—. Es muy importante llamar vuestra atención hacia lo que se lee a continuación, en letra más pequeña, en la misma portada: «Aquí están recogidas, muy especialmente, las incomparables proezas de nuestro héroe de Jamaica, sir Henry Morgan, quien saqueó Portobelo, quemó Panamá, etc.» —Greene volvió a interrumpir su disertación y miró inquisitivamente a los magistrados, en busca de una reacción. Sin percibir ninguna, continuó—. Seguimos leyendo en la portada que la obra fue «escrita originalmente en holandés por John Exquemelin, uno de los bucaneros que estaba presente en esas tragedias, y traducida al español por Alonso de Bonne-Maison».


    El abogado se aproximó nuevamente a la mesa para dejar el primer libro y tomar el otro. Al advertir gestos de impaciencia en los magistrados, decidió acelerar el preámbulo.


    —Este segundo libro, cuyo título y contenido son casi idénticos al anterior, como ya dije, fue publicado por el librero Thomas Malthus el día 26 del mismo mes y año. A diferencia del que publicara el librero Crooke, el señor Malthus afirma que la traducción se hizo directamente del holandés.


    —Señor letrado —interrumpió el presidente—, todavía no sabemos por qué hemos sido convocados hoy.


    —Perdonadme, Sus Señorías, pero la introducción era absolutamente necesaria. Si, en efecto, vosotros habéis tenido la oportunidad de leer alguno de los libros sabréis que, tal como se expresa en la portada, versan en gran parte sobre la vida y las hazañas de Henry Morgan, uno de nuestros héroes en la guerra contra España. Os pido recordar que, gracias a su valor y a su liderazgo, el ciudadano Henry Morgan fue elevado por Su Majestad Carlos II a la dignidad de sir del imperio británico. También lo nombró gobernador suplente de Jamaica, territorio cuya importancia para el comercio y la estabilidad política de Inglaterra todos conocemos. Pues bien, sir Henry Morgan, luego de leer el libro de Exquemelin, publicado aquí por los señores Crooke y Malthus, me ha enviado una extensa y detallada carta en la que refuta, por falsas y difamatorias, aseveraciones que sobre su persona allí se hacen y me ha otorgado poder para que acuda ante la Corte a reclamar de los mencionados libreros una retractación formal y el pago de los perjuicios causados a su honor. No está de más recordaros…


    —¿Sanción derivada de daños causados a la honra de un súbdito por una obra literaria? —interrumpió, enérgico, el magistrado presidente—. En nuestro sistema judicial no existe precedente alguno que sustente tal reclamación. Las únicas condenas derivadas de calumnia y difamación literaria que reconoce la Corte son aquellas dirigidas contra la Corona porque ponen en peligro la estabilidad del Imperio.


    El momento crucial había llegado. «De mi habilidad y poder de convencimiento dependerá la continuación de este proceso», pensó John Greene antes de responder.


    —Estoy consciente de ello, Su Señoría. Pero los actos de sir Henry, que se mencionan en la obra difamatoria, fueron ejecutados con autorización expresa de la Corona. En consecuencia, las publicaciones de Crooke y Malthus acerca de sir Henry afectan también al rey y debe permitírseme demostrar su carácter difamatorio. Quiero aseguraros que durante los últimos tres meses me he dedicado a recoger evidencias que comprobarán, fuera de toda duda, que a sir Henry le asisten la razón y el derecho.


    Los magistrados se miraron y el que se sentaba a la izquierda del presidente preguntó:


    —¿Posee el señor letrado alguna evidencia de que Morgan actuaba con autorización de la Corona?


    Aunque la expresión de su rostro seguía siendo indiferente, los ojos de John Greene fulguraron un instante. Sin responder inmediatamente, se acercó a su mesa, rebuscó entre los legajos y regresó con un documento en la mano.


    —Aquí tenéis un ejemplo de lo que afirmo.


    El documento, de cinco páginas y media, fechado el 29 de junio de 1670, contenía la patente de corso que el Consejo de Jamaica y el entonces gobernador de la isla, Thomas Modyford, en nombre de Su Majestad y del Lord del Almirantazgo, le otorgaban a Henry Morgan para organizar una flota y reclutar los hombres que fueran necesarios a fin de defender la isla de Jamaica de cualquier ataque y, en especial, para sorprender, tomar, hundir, dispersar y destruir todos los navíos enemigos y para desembarcar en Tierra Firme y tomar el pueblo de Santiago de Cuba o cualquier otro sitio perteneciente a España en los que se sospechase que se pudiera estar planificando un ataque contra Jamaica, así como para dispersar o matar a quienes se opusieran a sus acciones. Según se afirmaba en el documento, tal patente de corso respondía a que la reina regente de España, en Cédula Real fechada en Madrid el 20 de abril de 1669, había impartido instrucciones precisas a sus gobernadores en las Indias Occidentales para hacer la guerra contra el rey de Inglaterra y, como consecuencia de tales instrucciones, el gobernador de Santiago de Cuba y sus Provincias había lanzado ataques despiadados en el norte de Jamaica, incendiando viviendas y ejecutando a sus propietarios y a todo ser inocente que encontraron en su camino. Además, se habían descubierto planes concretos para invadir la isla de Jamaica y sustraerla a la Corona inglesa. Finalmente, el documento nombraba a Henry Morgan almirante y comandante en jefe de todos los navíos que lograra equipar y de todos los hombres que fueran reclutados para el desempeño de su misión.


    John Greene regresó a su pupitre y aguardó pacientemente mientras los magistrados del rey revisaban el documento, procurando adivinar en sus rostros si su reacción era favorable. Terminada la lectura, los jueces conversaron en voz baja entre ellos y, cuando estuvieron de acuerdo, el presidente, con gesto adusto y autoritario, se dirigió al abogado.


    —El documento que acabamos de leer no contiene, como el señor letrado afirmó, ninguna autorización otorgada expresamente por el rey a sir Henry Morgan. Se trata de una mera concesión del gobernador de la isla de Jamaica para la defensa del territorio bajo su mando.


    John Greene se puso de pie y una casi imperceptible sonrisa suavizó por un instante su rostro inexpresivo.


    —Es bien sabido que Su Majestad el rey no puede actuar personalmente en todos los actos del reino. Para que el gobierno funcione eficientemente es imprescindible la delegación de autoridad. Así como Sus Señorías lo representan en esta Corte, porque él así lo ha dispuesto, de la misma manera el gobernador de Jamaica representa al rey en todos los actos oficiales, especialmente tratándose de un sitio tan distante. Es la regla fundamental de la monarquía y del buen gobierno, tal como lo afirma el propio gobernador Modyford en su documento. ¿Me permitís?


    El abogado se acercó a los magistrados con intención de leerles la parte pertinente del documento, pero el presidente lo detuvo con un gesto de la mano.


    —Sabemos lo que dice esta autorización, señor letrado. Lo que no podemos saber es si, efectivamente, el gobernador Modyford actuaba por instrucciones del rey.


    El tono del magistrado presidente era ahora menos agresivo y Greene, percibiendo que la balanza de la justicia se inclinaba en su favor, respondió enseguida.


    —No directamente del rey, Señorías, por las razones que expliqué hace un instante, pero sí por intermedio de su hermano, James, duque de York y Lord del Almirantazgo. Tengo en mi poder correspondencia enviada por él al gobernador Modyford de cuya lectura queda claro que ambos estaban convencidos de que la única defensa viable contra España era la que proporcionaban aquellos corsarios de Jamaica, como sir Henry, a quienes se otorgaba patentes de corso oficiales para actuar en representación de la Corona inglesa contra sus enemigos. También debo recordaros que de cada botín capturado por Morgan, o por cualquiera de los otros corsarios ingleses, Su Majestad recibía quince por ciento y su hermano, el Lord del Almirantazgo, diez por ciento.


    John Greene se había jugado su carta definitiva. Si las razones jurídicas no resultaban suficientes, las económicas podían mover a los magistrados a aceptar el caso. Y, a juzgar por el gesto consternado de cada uno de ellos, la estrategia estaba dando resultado. Tras una nueva consulta, los magistrados se levantaron de sus asientos y el presidente comunicó a John Greene que dentro de siete días, el lunes 19 de enero de 1685, debía presentarse ante la Corte para iniciar el proceso que proponía sir Henry Morgan contra los libreros acusados de difamación. La Corte sesionaría para conocer del caso los días lunes, miércoles y jueves, desde la primera hora de la mañana hasta la caída de la tarde, con una breve interrupción para almorzar.


    —El alguacil se encargará de notificar a los señores Crooke y Malthus —añadió el magistrado presidente antes de levantar la sesión. En las chimeneas del gran salón del Westminster Hall no había sido necesario reponer la leña.


    La mañana del día señalado para el inicio del juicio el Támesis amaneció congelado. Era la primera vez que John Greene presenciaba lo que solamente conocía por referencia de los ancestros, quienes contaban a sus hijos de las ferias que antaño celebraban sobre las aguas congeladas del río. Frente a su casa la corriente todavía fluía y John Greene había intentado navegar en su pequeña balandra, pero muy pronto encontró las primeras capas de hielo y tuvo que desistir. Como era temprano, había poco movimiento en las calles de Londres y pudo llegar en carroza a su destino antes de las nueve de la mañana. Cuando entró en Westminster Hall, la Corte se hallaba lista para comenzar el proceso. Detrás del pupitre de la parte acusada estaba sentado uno de sus colegas, Francis Devon, y a su lado un hombre pequeñito, vestido como si lo que hubiera en Westminster Hall esa mañana fuera un baile real y no un proceso judicial. Los ojos, oscuros y diminutos, que miraban hacia todas partes, y la rodilla derecha, que no paraba de subir y bajar, delataban su excesivo nerviosismo. Minutos después, precedidos por el alguacil, los magistrados, con sus togas impecables y sus pelucas blancas, cuidadosamente peinadas, entraron al salón, se sentaron ante la gran mesa de mármol y con un golpe de martillo el presidente declaró la Corte en sesión. En las graderías laterales había unos cuantos curiosos con caras de aburrimiento. Obedeciendo una señal del presidente, el alguacil dijo con voz estentórea:


    —La Corte entra en sesión. Hoy, 19 de enero de 1685, se da inicio a un proceso coram rege para atender el reclamo interpuesto por sir Henry Morgan contra los señores William Crooke y Thomas Malthus, ambos libreros de esta localidad. Los acusa de difamación y reclama perjuicios a su honra cuya cuantía estima en la suma de diez mil libras esterlinas. La Corte conoce del caso con la venia de Su Majestad, Carlos II, y toma debida nota de que uno de los demandados, el librero Thomas Malthus, ha escogido, a su propio riesgo, no presentarse a este juicio.


    Tan pronto terminó el alguacil, el abogado de Crooke pidió la palabra para aclarar una cuestión de procedimiento y, tal como anticipara John Greene, señaló la falta de jurisprudencia que justificara la actuación de la Corte en el asunto. En tono enérgico concluyó diciendo que «ni esta Corte ni ninguna Corte ordinaria inglesa es competente para conocer de una acción que no está autorizada por nuestro sistema judicial».


    John Greene se levantó para responder, pero el magistrado presidente le pidió que volviera a sentarse y procedió a explicar al abogado Devon que ya la Corte había examinado el tema y llegado a la conclusión de que el juicio era procedente porque los actos de los que se acusaba a sir Henry Morgan en el libro publicado por los demandados habían sido ejecutados con autorización de la Corona.


    —Lo que se determinará en este juicio —continuó el presidente— es si, efectivamente, el demandante fue víctima de una difamación y, en caso afirmativo, a cuánto ascienden los daños causados a su honra. El letrado Greene puede proceder.


    —Gracias, Su Señoría —John Greene se adelantó unos pasos hasta quedar frente al librero Crooke, quien no dejaba de agitar la pierna, lo miró fijamente y después se volvió hacia los magistrados para comenzar su alegato.


    —Cuando solicité ante esta augusta Corte autorización para seguir un proceso coram rege contra los libreros Crooke y Malthus, ofrecí como evidencia fundamental los libros publicados por los acusados y destaqué ante Sus Señorías el contenido del título —el abogado hizo una pausa, se dirigió a su mesa para tomar el libro publicado por Crooke, clavó sus ojos azules en el acusado, golpeó la portada y, alzando la voz, continuó—. Era tanto el afán de difamar a mi cliente que ya desde el subtítulo de la obra se nos brinda una muestra de lo que vendría después. Veámoslo. «Aquí están recogidas, muy especialmente, las incomparables proezas de nuestro héroe de Jamaica, sir Henry Morgan, quien saqueó Portobelo, quemó Panamá, etc.» Exageraciones y mentiras, Sus Señorías, sin siquiera señalar, por otra parte, que Portobelo y Panamá son ciudades que pertenecen a España, país con el que la Corona inglesa estaba en guerra. Pero, repito, el subtítulo es solamente un preámbulo de las innumerables calumnias que aparecen después en el texto donde se atribuyen a sir Henry Morgan toda suerte de atrocidades —John Greene hizo una pausa, volvió a colocar el libro sobre la mesa y prosiguió en tono más calmado—. Oportunamente, volveré sobre estas infames acusaciones, pero ahora quisiera referirme a la difamación que más ha dolido, la que más ha ofendido, a sir Henry. Hablo de la que guarda relación con la forma como mi cliente arribó a las Indias Occidentales. Se afirma en el libro que desde muy joven Henry Morgan se vendió como esclavo para pagar su viaje a las Indias. La verdad, Sus Señorías, sobre la que guardo abundante evidencia que ahora presento a vuestra consideración, es otra.

  


  
    2


    Condado de Glamorgan, sur de Gales, 1643


    Un recuerdo de su niñez que Henry atesoraría a lo largo de su vida fue el de aquella memorable reunión del clan Morgan en Tredegar House, la legendaria mansión en la que habitaba Godfrey Morgan, primo segundo de su padre, en las cercanías de Newport. Cuando se recibió en la granja la invitación de manos de un mensajero, montado en el corcel más elegante que Henry hubiera visto, su padre había decidido enseguida no acudir al cónclave familiar esgrimiendo como excusa lo largo y pesado del viaje. Su esposa, Anna, opinó que sí debería ir y durante dos días discutieron. Ella insistía en que solamente se trataba de un fin de semana y que algo bueno resultaría del roce con sus hermanos y con los parientes ricos, y él respondía que hacía muchos años que no sabía de sus hermanos, que casi no conocía a esos parientes y que no creía que ninguno de ellos tuviera interés en compartir con él su fortuna. Al final triunfó la obstinación femenina y Robert se vio obligado a hacer el viaje acompañado por Henry, que acababa de cumplir ocho años, mientras Anna y su hija, Catherine, de trece, quedaban al cuidado de la granja.


    Padre e hijo partieron una lluviosa mañana de septiembre de 1643 en la vieja carreta tirada por dos leales y siempre cansados jamelgos. Aunque la granja de Robert distaba escasas tres millas del villorrio de Llanrumney, llegaron allí pasado el mediodía porque Robert, quien todavía refunfuñaba por el viaje, conducía a paso muy lento, según él para no forzar los caballos ni estropear la carreta. Después de almorzar algo ligero y recoger algunas provisiones para las eventualidades del viaje, siguieron rumbo a Newport por el camino de Cardiff. Del largo viaje Henry recordaba que tan pronto anocheció su padre había decidido pernoctar en la carreta y que con las primeras luces del día lo obligó a asearse en las aguas gélidas de un arroyuelo que se deslizaba al lado del camino. Más adelante, al expresar su asombro ante la amplitud de la ría que formaba el río Usk al aproximarse al mar, su padre había comentado que el océano era todavía más grande y azul.


    —Algún día iremos hasta Abertawe para que puedas apreciarlo en toda su inmensidad.


    Henry rogó en silencio que su padre cumpliera su promesa. Esa misma tarde, antes de lo esperado, divisaron desde una colina el pueblo de Newport, en cuyos alrededores se hallaba Tredegar House. No tuvieron que indagar mucho entre los labriegos de la región para dar con el camino que los llevó finalmente ante la célebre mansión de los Morgan.


    —Ni siquiera sé dónde pasaremos la noche —masculló Robert, malhumorado, mientras enfilaba la carreta hacia la majestuosa avenida flanqueada de abedules que conducía a la residencia.


    —Nunca habría podido imaginarme una casa tan enorme y con tantos jardines —murmuró Henry a su lado. Para sorpresa de ambos, el primo Godfrey, su esposa y sus dos hijos, el menor de los cuales aparentaba la misma edad de Henry, salieron a darle la bienvenida.


    —¡Enhorabuena, Robert! —exclamó Godfrey, aproximándose—. Sois los primeros en llegar. Os presento a mi esposa, Emily, y a mis hijos, Godfrey y Thomas. Bajad, bajad, que debéis estar cansados. ¿Qué tiempo os tomó el viaje desde Llanrumney?


    Las veces que había oído a su padre hablar del famoso inquilino de Tredegar House, Henry se lo había imaginado como un hombre alto, fornido y de voz grave, muy diferente de aquel tío rechoncho, bajito y de voz atiplada.


    —Salimos tarde. Este es mi hijo, Henry. Anna y Catherine no pudieron hacer el viaje —respondió Robert, corto de palabras como siempre.


    —Cuánto lo siento. ¿Qué tal, Henry? Pero venid, venid. Os hospedaréis en la habitación azul del ala izquierda de la casa. Un sirviente se encargará de llevar la carreta al establo y otro subirá el equipaje.


    —Gracias, pero lo que traemos es poco. Lo podemos llevar nosotros mismos —sugirió Robert, torpemente.


    —De ninguna manera, de ninguna manera —sentenció el tío Godfrey, y le quitó de las manos la raída valija para entregársela al sirviente que se aproximaba presuroso.


    «Nunca debimos hacer este viaje», se decía Robert Morgan mientras contemplaba la destartalada carreta alejarse en medio del lujo que asomaba por doquier en Tredegar House. Henry, en cambio, estaba encantado con el tío Godfrey, con sus primos y con toda aquella opulencia que por primera vez admiraban sus ojos.


    El sábado al mediodía ya habían llegado a Tredegar todos los miembros del clan Morgan, invitados a «compartir bajo el mismo techo un fin de semana familiar para conocernos mejor», como proclamaba, orgulloso, el tío Godfrey. Mientras los niños jugaban en los interminables jardines que rodeaban la mansión, los mayores se reunían en los salones para aspirar el humo de las novedosas hojas de tabaco traídas de América por sir Walter Raleigh al inicio del siglo, para beber los excelentes vinos de la región italiana de Chianti y saborear los deliciosos asados de corderos de Tredegar, famosos en todo el sur de Gales. Más curioso que sus primos, Henry se escapaba a veces de los juegos y a través de los ventanales de la mansión observaba a los mayores, que parecían enfrascados en conversaciones inagotables. Su padre se mantenía un poco alejado y retraído, cambiando impresiones con algún pariente que seguramente también cultivaba la tierra y cuidaba de sus animales. Pero quienes más llamaban la atención de Henry eran los hermanos de su padre, Thomas y Edward Morgan. Bajito uno y muy alto el otro, ataviados ambos con vistosos uniformes militares, parecían sostener una discusión interminable en la que no faltaban los gestos amenazantes y las expresiones de malhumor y desaliento. Antes de volver a los juegos, Henry se prometió preguntar a su padre sobre aquellos tíos tan distinguidos y sus acaloradas discusiones.


    La tarde del domingo, con vagas promesas de volver a verse, Robert Morgan y su hijo se despidieron de Tredegar House, del tío Godfrey y del resto del clan. Cuando el criado trajo la carreta de su padre, Henry no pudo evitar compararla con los vistosos landós que, tirados por briosos corceles y conducidos por elegantes lacayos, llevarían a la mayoría de los parientes de vuelta a su casa. Y por primera vez tomó conciencia de su pobreza. Dejar aquella casa de ensueño, donde todo parecía sobrar, para volver a la vida rústica de la granja en Llanrumney, donde la escasez era la norma, causó en Henry una de esas impresiones que van moldeando el carácter de los niños. De vuelta a la carreta y a los viejos caballos, padre e hijo anduvieron en silencio hasta que Tredegar House y las vivencias del fin de semana empezaron a acomodarse entre sus recuerdos.


    —¿Qué te pareció todo, Henry? —preguntó finalmente Robert, sin dejar de mirar el camino.


    —Fue como un sueño —Henry meditó un instante y luego preguntó, con franqueza reservada solamente a los niños—: ¿Por qué ellos tienen tanto y nosotros tan poco?


    —Porque así es la vida, Henry —contestó enseguida Robert, que había anticipado la pregunta—. En algún momento los Morgan de Tredegar House se decidieron por el mundo del comercio y de los grandes negocios, mientras otros nos mantuvimos trabajando la tierra. Yo escogí, para mí y para mi familia, la tranquilidad de Llanrumney y de nuestra pequeña granja. Pero no nos falta nada. ¿Verdad?


    Henry se quedó mirando a su padre antes de responder con otra pregunta.


    —¿Y los tíos Edward y Thomas?


    —Mis hermanos son otra historia —respondió Robert mientras, con un golpe de rienda y una exclamación, apuraba el paso de los caballos—. A tus tíos, desde muy niños, les fascinaron las armas y tan pronto tuvieron edad suficiente se alistaron como soldados de fortuna para ir a combatir en los campos de batalla, que tanto abundan en el Continente. Ambos llegaron a coroneles, aunque no necesariamente sirviendo al mismo monarca.


    Robert no dijo más, pero Henry insistió:


    —¿Y por qué discuten siempre?


    No era la intención de Robert poner a su hijo pequeño al tanto de la tormenta política que pronto se desataría sobre Inglaterra, pero ante la insistencia y el interés del muchacho resolvió que sería mejor que estuviera enterado por si acaso la guerra llegaba hasta el sur de Gales. En realidad, de no haber asistido al cónclave de Tredegar él tampoco habría sabido cuán negros eran los nubarrones que oscurecían el cielo inglés. Las primeras escaramuzas entre las fuerzas que apoyaban al Parlamento y las que defendían el derecho divino de Carlos I habían sido el tema central de conversación de los Morgan reunidos en Tredegar House y el único sobre el cual discutieron sus hermanos. Si no hubiera hecho el viaje, Robert jamás se habría enterado de las calamidades del reino, pero ahora tendría que preocuparse por una situación que a lo mejor nunca afectaría a los habitantes del remoto poblado de Llanrumney, en el condado de Glamorgan. «Tal vez somos felices porque vivimos en la ignorancia», pensó antes de contarle a Henry que sus tíos militares discutían tanto porque mientras Edward apoyaba al rey, Thomas era partidario del Parlamento.


    —Y, ¿por qué no se ponen de acuerdo, si son hermanos? —insistió Henry.


    Robert acarició con brusca ternura la cabeza de su hijo.


    —Algún día entenderás que la política despierta pasiones difíciles de explicar. Y ahora vamos a casa.


    —Antes de ir a casa, ¿no podríamos ir a Abertawe a ver el mar?


    Robert se quedó mirando detenidamente los ojos expectantes de su hijo. ¿Por qué, de pronto, aquel insólito amor por el mar?


    —Hoy no, Henry. Está demasiado lejos y tu madre y Catherine nos esperan. Debemos apurar el paso si queremos llegar antes de que caiga la noche.


    Todavía con algo de luz llegaron Robert y Henry a la granja. Desde lejos divisaron a Anna y Catherine, que en ese instante se apresuraban a llevar al corral algunas ovejas rezagadas. Henry, casi sin quererlo, comparó el establo deteriorado, los dos corrales de piedra, la huerta improvisada a un costado de la casa y su casa de paredes y techo rústicos con la majestuosidad de Tredegar House. Mañana él volvería a levantarse al alba para llevar las ovejas en busca de buenos pastos, ayudar luego a su madre en la huerta y en la tarde acompañar a su padre a Llanrumney para vender lana cruda, quesos o algunas de las verduras del huerto. Antes de bajar de la carreta para saludar a su madre y a su hermana, Henry se había prometido dejar de ser pobre, llevar algún día uniforme militar como sus tíos y navegar con rumbo desconocido en aquel mar interminable del que a veces le hablaba su padre.
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    Llanrumney, condado de Glamorgan, 1643-1649


    Tan pronto regresó del encuentro con sus parientes ricos en Tredegar House, Robert Morgan se propuso que su hijo aprendiera a leer y escribir, como su madre. El párroco de Llanrumney se ofreció de maestro y tres días a la semana Henry dejaba a un lado las tareas domésticas para recorrer a caballo el trayecto que iba desde la granja hasta la pequeña iglesia. Convencido por su madre de que el aprendizaje lo ayudaría a forjar su propio destino, partía religiosamente con el despuntar de los días lunes, miércoles y viernes a recibir las lecciones del padre William quien, con infinita paciencia, iba introduciendo a Henry en el misterioso mundo de las letras y los números. En compensación, el chiquillo laboraba un par de horas en el huerto y en el corral de la casa parroquial. El catolicismo subsistía aún en las áreas rurales de Gales, pero Robert, convencido de que la religión confundía el pensamiento de los hombres, había pedido al párroco que prescindiera de enseñarle el catecismo a su hijo.


    —No está en edad de entender esas cosas —había dicho escuetamente.


    El padre William respetó, hasta donde le fue posible, las instrucciones de Robert, pero no pudo dejar de satisfacer la curiosidad del niño que quería saber por qué en el altar de la ermita había un hombre clavado en una cruz y qué significaban todas aquellas imágenes que adornaban los muros.


    Los vientos helados de enero de 1645 trajeron a Llanrumney los primeros ecos de la guerra entre realistas y parlamentarios que desde hacía dos años se libraba en el resto del país. A finales de mes llegó a la granja de Robert un destacamento de soldados del rey comandados por el coronel Edward Morgan.


    —Me han encargado la defensa del sur de Gales —anunció ufano mientras se bajaba de su cabalgadura para abrazar a su hermano. Desde la ventana, junto a su madre y a su hermana, Henry contemplaba boquiabierto el despliegue de uniformes y armamentos, y al ver que los hermanos Morgan se dirigían hacia la casa acudió presuroso a abrir la puerta. Mientras se frotaba vigorosamente las manos frente al fuego generoso del hogar, el tío Edward puso a la familia al corriente de la situación del reino.


    —La guerra, que comenzó por la insistencia de los parlamentarios en controlar al rey, ahora se ha convertido en una cruzada religiosa liderada por Oliver Cromwell, un miembro rebelde del Parlamento que pretende imponer su puritanismo a lo largo y ancho del reino. Los combates se libran no solamente contra nuestro monarca, sino también contra el episcopado anglicano. Yo he venido a establecer el cuartel general de las tropas reales en Cardiff, así es que seremos vecinos mientras duren las acciones.


    Cuando Robert quiso saber cuán cerca estaba el campo de batalla de Llanrumney, Edward apuró la taza de chocolate que le había servido Anna, se levantó para irse y respondió que no se preocupara.


    —Mientras yo esté al mando, el condado de Glamorgan no corre peligro de caer en manos del enemigo —al llegar a la puerta, como si hubiera olvidado algo importante, se volteó hacia Robert y dijo con voz grave—: Aunque no me has preguntado por Thomas, debo decirte que nuestro hermano, terco como siempre, ha escogido pelear al lado de los «cabezas redondas» de Cromwell. Espero que el destino no nos tenga reservado un enfrentamiento.


    Transcurrirían casi dos años antes de que el regimiento de los Ironside de Oliver Cromwell llegara al sur de Gales. Para entonces, ya el nombre de quien más tarde sería el Lord Protector de Inglaterra, Escocia e Irlanda resonaba con temor en cada rincón del país. En Llanrumney, el padre William, advertido por sus superiores de que el odio puritano de Cromwell hacia el Papa y los católicos era aún más feroz que el que profesaba contra los anglicanos, recogió los objetos del culto y cerró la pequeña iglesia. Antes de partir pasó por la granja de los Morgan para despedirse.


    —Me voy porque me ordenan que ponga un océano de por medio entre los fanáticos puritanos y mi fe —dijo compungido—. Espero que Henry continúe las clases con su madre y para ello os dejo algunos de los textos que hemos utilizado. Estoy seguro de que si sigue estudiando algún día dará brillo a su apellido y a Llanrumney.


    Cuando Robert quiso saber hacia dónde se marchaba, William se encogió de hombros y respondió, lacónicamente:


    —Realmente no estoy seguro, pero me temo que a algún lugar de América donde se requiera un sacerdote que hable inglés.


    ¡América! Cuando Henry escuchó la palabra, su imaginación infantil echó a volar y el rostro se le iluminó.


    —¡Tal vez pueda seguir mis estudios en América con el padre William! —exclamó emocionado. Todos rieron y Henry sintió una gran decepción al ver que lo que había sugerido con tanta seriedad, los mayores se lo habían tomado en broma.


    Desde hacía un tiempo la familia del coronel Edward Morgan se había reunido con él en la acogedora casa que ocupaba en las afueras de Cardiff, a escasas tres millas de la granja de Robert.


    —Los hice venir porque nos hemos hecho fuertes aquí y es posible que la guerra nunca nos llegue —dijo a su hermano, a pesar de que para entonces ya Cromwell había vencido a las tropas de Carlos I en las batallas de Marston Moor y Naseby.


    Henry recibió con gran regocijo la noticia de la llegada de sus primos Mary Elizabeth, Penélope, Ana Petronilla, Johanna, Raymond y Charles, a quienes no había vuelto a ver desde aquella inolvidable visita a Tredegar House. Los varones eran los más pequeños y se mantenían siempre alrededor del regazo de su madre; Penélope, la segunda de las hijas, era callada y muy aburrida; Ana Petronilla, cuyo segundo nombre hacía recordar a la noble abuela alemana, era arrogante y esquiva. En cambio Mary Elizabeth, tal vez por ser la mayor, era la más abierta y amistosa. Henry, quien le llevaba apenas un año, recordaba que en Tredegar, a pesar de sus bucles dorados y su delicado vestuario, estaba siempre dispuesta a participar en todos los juegos que inventaban los niños, hasta los de guerra. Pero Mary Elizabeth no solamente era hermosa y entusiasta sino que, gracias a las aventuras guerreras de su padre en diferentes regiones del continente, hablaba, leía y escribía el alemán y el español con igual soltura que el inglés. Al lado de su hermosa prima, Henry iba tomando conciencia de su ignorancia.


    De los muchos días gloriosos que había disfrutado Henry en compañía de sus primos, ninguno tan memorable como aquella excursión a Abertawe para conocer el mar. Enterada Mary Elizabeth de la gran pasión que sentía su querido primo por aquel océano ignoto, que con tanta frecuencia mencionaba en sus juegos y en sus planes futuros, se propuso convencer a su padre de hacer un paseo familiar a algún lugar de la costa galesa.


    —Dicen que Abertawe es un sitio muy hermoso y Henry, que no ha viajado como nosotros, nunca ha visto el mar.


    El coronel Morgan observó con complacencia el hermoso rostro de su hija favorita, en cuya expresión, prematuramente seria, se adivinaba la mujer que pronto florecería. ¿Cómo negarse ante esa mirada tan ingenua y azul?


    —Y por qué nadie me había dicho que nuestro Henry no conoce el mar? —había preguntado el coronel, fingiendo enojo, para exclamar enseguida—: ¡Por supuesto que iremos! Puedes decirle que temprano el próximo sábado partiremos rumbo a Abertawe. A ver si nos acompañan también Catherine, Robert y Anna.


    Aunque Robert resintió que fuera su hermano quien cumpliera la promesa hecha a Henry años atrás, no tuvo valor para negar el permiso. Él y Anna se quedarían, pero Henry y su hermana podían hacer el viaje.


    El día anhelado amaneció radiante y el coronel Morgan, sus hijos y sus sobrinos partieron en un carruaje tirado por dos vigorosos caballos y custodiado por una escolta de soldados del rey. A medida que se aproximaban a la costa, se despejaban los temores expresados por el tío Edward de que el mal tiempo, habitual en aquellas regiones, pudiera impedir que su sobrino disfrutara a plenitud de su primera visita al mar. Faltaban aún dos millas para llegar a Abertawe cuando, tras dar vuelta a un recodo, Henry pudo contemplar desde lo alto del camino, en todo su esplendor, la inconmensurable belleza del océano que llamaban Atlántico.


    —¡Es enorme y muy azul! —exclamó, provocando la risa de sus primas.


    Más tarde, cuando descendieron hasta la playa, el destino quiso que en ese momento un navío navegara lentamente rumbo al horizonte, el velamen desplegado a plenitud.


    —En un barco así me alejaré algún día —comentó Henry a Mary Elizabeth.


    —¿Hacia donde zarparás? —preguntó, curioso, el tío Edward.


    —Me iré a América —respondió Henry sin dudar.


    —¿Por qué a América? —quiso saber el coronel.


    El muchacho, la mirada perdida en el mar, meditó antes de contestar.


    —No lo sé realmente, tío. Dice mi padre que en América hay más oportunidades de hacer fortuna que en Gales.


    Edward adoptó una expresión seria.


    —Más oportunidades pero también más peligros. Los españoles y los portugueses dominan los mares y las tierras del Nuevo Mundo desde que al Papa se le ocurrió trazar un línea en el mar Atlántico y regalarles, por el solo hecho de ser católicos, todo lo que estaba más allá de esa frontera imaginaria, aunque nadie, ni él mismo, supiera de lo que estaba hablando. Así es que si piensas navegar hacia ese Nuevo Mundo tendrás que hacer la guerra a los españoles que reclaman para ellos todos los tesoros que de allá salen.


    —Entonces así será —sentenció Henry—. Vestiré un uniforme como el vuestro y enfrentaré a los enemigos de Inglaterra.


    El coronel Edward Morgan se quedó observando con admiración a aquel muchacho alto y espigado, de ojos y cabellos negros y tez curtida por el sol de los labriegos, y envidió la firmeza de sus convicciones. «¿Cuánto tardará en despertar de sus sueños?», se preguntó.


    Las huestes de Cromwell entraron en el condado de Glamorgan a finales de 1646 y, a pesar de la obstinada resistencia de las fuerzas realistas comandadas por el coronel Morgan, nada pudo detener el paso arrollador del fanatismo puritano. Los cruentos combates devastaron la tierra agotando las magras fuentes de sustento de los granjeros. Cardiff fue sitiada y el coronel Morgan se vio obligado a rendir la plaza para evitar la destrucción de la ciudad. Dos meses antes había embarcado a su familia rumbo a Francia, y aunque Robert y los suyos estuvieron a punto de emigrar con ellos, al final pudo más el apego al terruño que la incertidumbre que los esperaba en la otra orilla del Canal de la Mancha. La insistencia del tío Edward de que por lo menos sus sobrinos también se marcharan suscitaron en el pequeño Henry sentimientos encontrados: por un lado, el deseo de abandonar Llanrumney para siempre, en compañía de su querida prima Mary Elizabeth y, por el otro, el deber de permanecer al lado de sus padres en momentos de tanta necesidad. Aunque Robert obligó a Catherine a embarcarse con el tío Edward, no quiso influir en la decisión de su hijo, quizá porque estaba seguro de que si algún día Henry resolvía marcharse lo haría rumbo a América.


    Después de dos años de penurias bajo el nuevo gobierno parlamentario de Oliver Cromwell y su fanatismo puritano, el condado de Glamorgan volvió poco a poco a la normalidad. Hacia fines de 1649 se recibió en Llanrumney la noticia de que el rey Carlos I había sido decapitado y que junto con su cabeza la monarquía había rodado al archivo de la historia. Poco después, Gran Bretaña se convertiría en un Commonwealth bajo el gobierno autocrático del temido lord protector, Oliver Cromwell. Henry Morgan, cerca de cumplir los quince años, recordaba con nostalgia a su tío Edward, a su hermana y a sus primos, muy especialmente a Mary Elizabeth. Culpaba a la guerra, que tanto había perturbado la bucólica existencia de los granjeros de Llanrumney, de impedirle recibir las cartas que ella prometió escribir tan pronto desembarcaran en Francia. Para poder leerlas había continuado estudiando con su madre, aunque sin la férrea disciplina que imponía el padre William. En medio de la incertidumbre que dejaron la guerra y las ausencias, él seguía soñando con navegar al mando de un barco como aquel que un día inolvidable, en compañía de Mary Elizabeth, vio alejarse lentamente de Abertawe sobre la serena superficie del océano Atlántico. Pero él no navegaría hacia lo desconocido sino que su nave pondría proa rumbo al Nuevo Mundo, en busca de las riquezas que el Papa, injustamente, había regalado a los españoles.
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    Llanrumney, 1650-1654


    Al día siguiente de cumplir los quince años, el 10 de abril de 1650, cuando la primavera comenzaba a pintar sus primeros colores en los campos de Llanrumney y las ovejas mordían con gusto el fresco verdor de la hierba nueva, Henry Morgan planteó a sus padres la necesidad de ir a conocer América. Su intención era partir ese mismo día rumbo a Newport para averiguar la manera más fácil de abordar un navío que lo llevara al Nuevo Mundo.


    —¿Cómo piensas costear el viaje? —preguntó Robert, mucho más tranquilo que la madre quien, presa del pánico, se preparaba para sermonear al hijo.


    —Es lo que preguntaré en Newport —respondió Henry—. Lo más probable es que pague mi pasaje trabajando a bordo como marino.


    Anne no pudo aguantarse más.


    —Pero, ¿es que te has vuelto loco? ¿Qué sabes tú de barcos? Apenas tienes quince años y todavía no conoces nada del mundo, de sus trampas, de sus peligros y de la gente mala que abunda por todas partes. Henry bajó la mirada, incapaz de confiar a su madre que él ambicionaba una vida más allá de Llanrumney y que su futuro lo aguardaba en ese nuevo mundo donde la riqueza todavía no tenía dueño. Después de intentar calmar a la esposa con un gesto de la mano, Robert se acercó a su hijo.


    —He aquí lo que haremos —dijo en tono que pretendía ser a la vez afectivo y autoritario—. La actividad de Newport es más que nada fluvial. A Cardiff, en cambio, llegan navíos más grandes provenientes de Portsmouth en busca de hierro y carbón. Tú y yo iremos a Cardiff para averiguar qué posibilidades hay de que un joven de quince años se embarque rumbo a América.


    Henry levantó la cabeza y miró a su padre con ojos muy abiertos.


    —¿Haríais eso por mí? —preguntó incrédulo.


    Anne iba a decir algo pero, con un ademán, Robert le exigió silencio.


    —Por supuesto que sí, hijo. Ni tu madre ni yo tenemos intención de coartar tu libertad. Lo único que queremos es que cuando decidas estrenar tus alas, igual que hacen las aves, sepas adónde te llevarán.


    Dos días después, en la vieja carreta, padre e hijo partían camino a Cardiff.


    —Procuraremos estar de vuelta antes del anochecer, pero si fuera necesario pernoctaremos en la ciudad —había dicho Robert a su mujer.


    Aunque sabía que nada resultaría de aquel viaje, quería enfrentar a Henry con la cruda realidad. También él, en sus años mozos, después de que sus hermanos mayores, Thomas y Edward, abandonaron la casa familiar para irse a Francia como soldados de fortuna, había decidido cambiar la pequeña granja en la que laboraba junto a sus padres por la infinitud del mar y a los veinte años se enganchó para zarpar rumbo al África. La suerte quiso que antes de que el barco levara anclas en Portsmouth, un compañero, que sabía leer y escribir, le comentara que el papel que habían firmado, él con una equis, los obligaba a diez años de servidumbre a cambio del pasaje y la comida. Esa misma noche Robert había saltado del barco y desde entonces su mundo quedó reducido a los límites de la finca de Llanrumney que años después heredaría de sus padres. Henry, en lugar de tierras de labranza, parecía querer heredar de él sus sueños ilusos de juventud y su deber como padre le exigía evitar que los realizara antes de alcanzar la madurez que le permitiera distinguir entre lo deseable y lo posible.


    Padre e hijo llegaron a Cardiff antes del mediodía y después de dejar la carreta a buen recaudo se encaminaron al área cercana a la desembocadura del río Taff, donde se encontraban los almacenes de depósito y se desarrollaba la actividad marítima. El padre observaba de reojo a su hijo, que no parecía intimidado por las casas de paredes y tejados ennegrecidos ni por el aspecto tosco y la rudeza de los habitantes de la ciudad, cuya proximidad a las minas de carbón la habían convertido en la más importante del condado. Robert sugirió almorzar antes de comenzar las averiguaciones y llevó a Henry a una taberna de apariencia deplorable de la que escapaban risotadas, maldiciones y blasfemias.


    —No dejes que lo que veas te intimide. La comida es la mejor de Cardiff —dijo Robert.


    —No me intimido, padre —respondió Henry, muy serio, observando, con marcado interés, la mescolanza de hombres que, tiznados de carbón y sentados alrededor de tres grandes mesas, comían, bebían y gritaban exigiendo la atención del dueño de la taberna y de las mozas de servicio.


    Robert y Henry encontraron sitio en una esquina y poco después compartían, en silencio, un humeante y oloroso pastel de cordero. Mientras pagaba, Robert preguntó al tabernero hacia dónde debía dirigirse si quería engancharse en un barco.


    —El almacén de Johnson está un poco más adelante, junto al embarcadero, pero no encontraréis ningún barco antes de tres semanas, que es cuando esperamos una buena marea —respondió el propietario en un galés cerrado que a Henry se le dificultaba entender. Y luego preguntó con ironía—: ¿Quién se embarca, el hombre o el niño?


    —Yo —dijo Henry, antes de que su padre pudiera contestar.


    Apurado por dejar atrás aquel ambiente, Robert jaló a su hijo del brazo.


    —¡Buena suerte! —alcanzaron a oír que les gritaba el tabernero antes de soltar una carcajada.


    A poco de dejar la taberna, una lluvia mansa y monótona comenzó a caer sobre Cardiff, enfangando las torcidas callejuelas que conducían al embarcadero. Después de media hora de chapotear en el lodo, Robert y Henry dieron al fin con el almacén de Johnson, un galpón de madera rústica y techos decrépitos en cuyo interior un hombre robusto y mal encarado intentaba inútilmente eludir las goteras mientras ordenaba, sin mucho apuro, cabos, lonas, lámparas y otros objetos marinos.


    —Buenas tardes —saludó Robert Morgan—. Buscamos al señor Johnson.


    Impávido, el hombre continuó su tarea y padre e hijo permanecieron unos instantes contemplándose en silencio sin saber qué hacer. Finalmente el aludido se dio vuelta, miró despectivamente a los intrusos y preguntó:


    —Yo soy Johnson. ¿Qué queréis?


    —Venimos a informarnos sobre las condiciones del enganche —respondió Robert.


    —¿Enganche? ¿Qué enganche? ¿Para dónde? —El timbre de la voz de Johnson era cada vez más desagradable.


    —Para América —soltó Henry, sin amilanarse.


    El almacenero clavó los ojos en el muchacho y respondió con sorna:


    —Si os queréis embarcar para las Indias Occidentales debéis ir a Portsmouth. De aquí de Cardiff, cuando tenemos mareas, los barcos no aspiran a navegar tan lejos.


    Desconcertado, Henry interrogó a su padre con la mirada.


    —Sea como fuere, ¿podríais decirnos cuáles serían las condiciones del enganche? —insistió Robert.


    —Siete años de servidumbre a cambio de pasaje y comida —dijo Johnson de mala gana y volvió a sus quehaceres.


    Henry pretendía seguir interrogando al sujeto, pero Robert lo detuvo.


    —Nos vamos —ordenó por lo bajo.


    Afuera aún llovía. Empapados y hundiéndose cada vez más en el fango, padre e hijo marcharon en silencio en busca de la carreta para emprender el regreso a casa. Al llegar al establo, la lluvia se había convertido en leve llovizna y las calles volvían a colmarse de gente, la mayoría mineros en cuyos rostros apenas se distinguía, detrás del tizne, el blanco de los ojos.


    —No sé si podréis avanzar con tanto lodo —advirtió el establero mientras enganchaba los caballos.


    —Ya nos arreglaremos —respondió Robert desde el pescante. A su lado, Henry permanecía callado y cabizbajo.


    La carreta de los Morgan avanzó con dificultad hasta que los barrizales, las casas de paredes ennegrecidas y el bullicio de Cardiff quedaron atrás. Sólo entonces Henry rompió el prolongado silencio:


    —¿Qué quiso decir ese hombre? —preguntó sin ocultar su frustración.


    —Que si quieres ir a América sin dinero tendrás que venderte como esclavo por siete años —respondió Robert, enfático.


    —Ya lo sabíais, ¿verdad? ¿Por qué no me lo dijisteis?


    —Porque cuando tenía más o menos tu edad yo también soñé con abandonar las tierras de labranza y las ovejas, sólo que en lugar de América había escogido irme al África. Como nunca aprendí a leer ni escribir, firmé el papel del enganche sin saber que a cambio del pasaje me estaba comprometiendo a ser esclavo durante diez años. Por suerte me di cuenta a tiempo y logré escapar. De lo contrario, ni tú ni Catherine existirían y sólo Dios sabe lo que habría sido de mí —Robert calló un instante, miró de reojo a Henry, que seguía enfurruñado, y sentenció—: Es bueno que sepas que en este mundo nadie da algo a cambio de nada. De eso se trataba la experiencia de hoy.


    Henry iba a responder que bien podrían haber hablado el asunto entre ellos, de hombre a hombre, ahorrándose el viaje a Cardiff, pero el orgullo lo obligó a callar. Tenía que haber otra forma de ir a América sin venderse como esclavo.


    Transcurrirían cuatro largos años sin que Henry lograra sustraerse a la monotonía de Llanrumney. Aunque seguía soñando con embarcarse rumbo a América, el peso de las labores de la granja lo anclaba cada vez más en la rutinaria vida campesina. Robert envejecía y ahora era Henry el encargado de llevar los productos al mercado. Tras mucho insistir, había logrado convencer a su padre de que en lugar de los dos viajes semanales a Llanrumney resultaría más fructífero hacer el trayecto hasta Cardiff cada diez días para que así ellos recibieran la ganancia que percibía el intermediario. Se preparaba para emprender el regreso de uno de estos viajes cuando escuchó un insistente repiqueteo de tambores en la plaza. Como pudo se abrió paso entre los vecinos agrupados alrededor del tamborilero, cuyo repique había cesado para dar paso a un soldado del ejército puritano que a viva voz comenzaba a leer la última proclama del lord protector, Oliver Cromwell. En ella se invitaba a todos los habitantes del Commonwealth capaces de empuñar las armas a formar parte del gran ejército que en breve se embarcaría rumbo a las Indias Occidentales para reclamar a España la porción del Nuevo Mundo a que los ingleses también tenían derecho, de la que habían sido privados injustamente por disposición del Papa y de los monarcas católicos. Todo el que aceptara ser parte de esta gran cruzada sería trasladado a Portsmouth para recibir entrenamiento en el uso de las armas. Cuando el pregonero terminó de leer, Henry sabía que finalmente había llegado el momento de alcanzar su sueño. Lo inquietaba hacerlo como parte del ejército de los «cabezas redondas», responsable de la ausencia de Mary Elizabeth, pero embarcarse rumbo a América para luchar contra España pesaba mucho más en su ánimo que el recuerdo de aquella prima de la que hacía más de cinco años nada sabía. Esa misma tarde, tan pronto traspuso la puerta del hogar, Henry informó a sus padres su decisión de enrolarse en el ejército de Cromwell y zarpar rumbo a las Indias Occidentales.


    —No tendré que venderme como esclavo, recibiré paga por mis servicios y vestiré el uniforme de mi patria. Es la oportunidad que siempre anhelé —dijo emocionado.


    —Cromwell no es tu patria —le reprochó su madre—. Tu patria se fue con la monarquía.


    —Mi patria, nuestra patria, es Inglaterra y yo no tengo tiempo de esperar a que las cosas cambien.


    —¿Y nosotros? ¿Qué será de nosotros? —preguntó Anna con amargura—. Tu hermana parece haber desaparecido en el Continente junto a tu tío y tus primos y muy pronto tu padre no estará en edad de trabajar la tierra.


    —Son buenos tiempos, madre. Podéis contratar ayuda o vender la granja para pasar una vejez tranquila.


    Robert, consciente de que la decisión de su hijo era definitiva, rompió el silencio para preguntar por los detalles del enrolamiento.


    —Debo presentarme en Cardiff para embarcarme rumbo a Portsmouth donde entrenarán a los voluntarios que irán a combatir contra España en las Indias Occidentales.


    —¿Y cuándo partirás?


    —Dentro de una semana, padre.


    —Así de sencillo, ¿no? —recriminó Anna—. De la noche a la mañana perderemos a nuestro hijo y tú, su padre, te quedas tranquilo.


    Mientras la madre se encerraba en la habitación a llorar, padre e hijo se quedaron contemplándose frente al fuego del hogar, huérfanos de palabras capaces de expresar sus sentimientos. Una semana después Henry abandonó el hogar paterno. Aunque todas sus pertenencias cabían en la pequeña mochila que llevaba amarrada a su espalda, sus sueños de grandeza eran inconmensurables.
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    Londres, Corte del Rey, enero de 1685


    —¿Quiere el testigo indicar a esta Corte su nombre, su nacionalidad y su oficio?


    La modorra que la larga introducción del abogado John Greene había provocado en los magistrados y en los curiosos que esa mañana asistían al proceso en el Westminster Hall se había disipado tan pronto apareció en la sala el primer testigo de la acusación, un hombre de estatura mediana, piel curtida por el sol y edad indefinida. Aunque su rostro y una incipiente calvicie acusaban el paso del tiempo, el cuerpo fornido y atlético exudaba juventud. Pero lo que más llamó la atención fue su indumentaria: pantalones negros, muy anchos, recogidos dentro de unas botas altas de igual color, camisa blanca, abierta en el pecho a pesar del frío, una amplia faja roja alrededor de la cintura, capa oscura echada al desgaire sobre los hombros, una argolla de oro en la oreja derecha y un sombrero negro triangular, del que el alguacil lo obligó a despojarse. Nunca se había visto vestimenta tan extravagante en Westminster Hall. El testigo caminó con paso resuelto y una expresión desafiante en el rostro hasta quedar frente a los magistrados, quienes en su fuero íntimo agradecieron que por fin el abogado Greene entrara en materia. No hacía mucho el presidente de la Corte había tenido que recordarle que la infancia y adolescencia de Henry Morgan no había sido cuestionada en el libro publicado por el acusado y que era hora de pasar a los hechos señalados como difamatorios. El abogado había explicado que, al tratarse del honor de un individuo, se hacía indispensable conocer su linaje para poder apreciar la cuantía de los daños causados por las publicaciones injuriosas.


    —Decidle a esta Corte vuestro nombre y profesión —pidió John Greene al testigo.


    —Mi nombre es Basil Ringrose. Soy un corsario inglés y, además, geógrafo y escritor.


    —¿Queréis explicar a la Corte en qué consiste el oficio de corsario?


    Ringrose miró al abogado Greene como si no hubiera entendido la pregunta.


    —¿No sabéis lo que es un corsario? ¿Acaso no habéis oído hablar de sir Francis Drake y de sir Walter Raleigh?


    —Sí, creo que todos los aquí presentes hemos oído de Drake y de Raleigh y sabemos lo que es un corsario. Pero quisiéramos escucharlo de boca del testigo.


    —Un corsario es un soldado al servicio de la Corona inglesa que cobra su sueldo de los bienes incautados al enemigo.


    John Greene sonrió complacido: ni él mismo hubiera podido expresarlo mejor.


    —¿Puede el testigo indicar a la Corte cuándo y cómo conoció a Henry Morgan?


    —Con la venia de la Corte —interrumpió el abogado Devon, levantándose de su silla— antes de que mi distinguido colega pase a otro tema, ¿puedo preguntar al testigo acerca de su condición de corsario, de geógrafo y de escritor?


    —Lo usual es que el abogado de la defensa interrogue al testigo después de que la acusación concluya su interrogatorio —advirtió, molesto, el presidente de la Corte—. Tomad notas y esperad vuestro turno.


    —Señorías —intervino Greene—, como abogado de la acusación no me opongo a que el letrado Devon interrogue al testigo en este momento, siempre y cuando se limite a lo que yo he preguntado hasta ahora. Creo que todos quedaríamos mejor ilustrados con las aclaraciones del testigo en torno a su profesión —aunque su rostro se mantenía imperturbable, John Greene sonreía para sus adentros.


    —Gracias, distinguido colega. Prometo ser breve.


    Con una expresión sarcástica en el rostro, Devon se aproximó al testigo, lo contempló de arriba abajo, dio unos pasos hasta colocarse frente al magistrado presidente y, dándose vuelta, preguntó:


    —El testigo afirma que, además de pirata, es geógrafo y escritor. ¿Podría decirnos cuál ha sido vuestro aporte a la geografía y a la literatura?


    —No he afirmado que sea un pirata sino un corsario al servicio de la Corona inglesa —dijo Ringrose, calmadamente.


    —Sobre la supuesta diferencia entre un pirata y un corsario trataremos más adelante. Habladnos ahora de vuestras credenciales como geógrafo y escritor.


    —El Señor me ha otorgado el don del dibujo. Desde la primera vez que subí a una embarcación comencé a delinear el relieve de cada una de las costas y playas que visitábamos, primero por simple afición y después porque así me lo solicitaban los capitanes a los cuales serví —Ringrose cambió de posición en la silla, dirigió su mirada hacia los magistrados y prosiguió—. Mi trabajo más conocido, sin embargo, está actualmente en manos de Su Majestad, Carlos II. Se lo entregó el conocido corsario Bartholomew Sharp, a cuyas órdenes me desempeñé durante algunos años. Se trata de la colección más completa de mapas de las costas e islas del Nuevo Mundo, que incautamos en el asalto al navío español El Santo Rosario, en el año de 1681. Mi trabajo consistió en organizar y completar las valiosas cartas de navegación recopiladas por los navegantes españoles en sus innumerables viajes. Tanto apreció Su Majestad el regalo del capitán Sharp que, desoyendo el reclamo de la Corona española para que se le castigara, le otorgó un perdón total e incondicional. En cuanto a mi experiencia como escritor…


    —Un momento —interrumpió el abogado Devon—. ¿Acaso hay alguna evidencia que corrobore tan fantástico relato?


    —Yo lo he escuchado de labios del propio Carlos II —terció el magistrado presidente—. El regalo de Bartholomew Sharp le ha sido de gran utilidad a la Marina de guerra inglesa y a todos nuestros navegantes. Lo que no nos consta es la contribución del testigo a ese regalo.


    —¡Con la venia de la Corte! —exclamó John Greene, mientras buscaba entre sus legajos—. Pensaba presentar esa evidencia más adelante, pero comoquiera que el distinguido letrado de la defensa ha traído el tema al tapete, os entrego ahora una copia de la colección de mapas obsequiadas por Sharp a Su Majestad, Carlos II —el abogado se acercó a la mesa de los magistrados con un gran libro en las manos—. En la segunda página podéis leer el nombre de Basil Ringrose, a quien se reconoce como el geógrafo que tuvo a su cargo el ordenamiento, la compilación y el perfeccionamiento de los mapas. Pido al abogado defensor acercarse para comprobar la veracidad de mi aserto.


    De mala gana, Francis Devon se aproximó a la mesa y esperó a que los magistrados terminaran el examen de la evidencia para proceder a leer el nombre de Basil Ringrose escrito con letras destacadas en la hermosa colección de mapas. Después, amoscado, se encaminó a su mesa y conferenció con el librero Crooke antes de continuar su interrogatorio.


    —Habéis dicho que un corsario y un soldado al servicio del rey solamente se diferencian…


    —Con la venia de la Corte —interrumpió John Greene, nuevamente— el testigo aún no ha tenido oportunidad de responder a la pregunta que le formulara mi distinguido colega en torno a su condición de escritor.


    —La pregunta ha dejado de ser necesaria —indicó el abogado Devon, visiblemente molesto—. Me propongo pasar a otro tema para no extenderme más allá de lo indispensable.


    —Es que si el testigo no respondiera a esa pregunta ahora yo tendría que volver a formularla más adelante —insistió Greene—. Más bien ahorraríamos tiempo si lo hacemos en este momento y no después.


    —Parece que el señor Greene tiene razón —señaló el presidente de la Corte—. Veamos qué nueva sorpresa nos guarda el señor Ringrose.


    —¿Puedo responder? —preguntó Ringrose.


    —Sí, sí, adelante —lo animó el presidente.


    —Pues bien. Parece que vuestro cliente, el librero Crooke, tiene muy mala memoria o no examina bien los libros que se compromete a publicar. Hace menos de dos meses firmé un acuerdo con la empresa del señor Crooke para la publicación de un libro en el que describo las incursiones de Bartholomew Sharp contra los españoles en las costas de Panamá y en otras posesiones importantes de la Corona de España en el Mar del Sur. Después de leer el libro de Exquemelin, añadí a mi libro un capítulo destinado a desmentir las calumnias en que incurre. Según entiendo, el libro que escribí está listo para ser publicado.


    La sorpresa inicial del abogado Devon se transformó rápidamente en mal disimulada ira. Sin miramientos se dirigió a conferenciar con su cliente, que, moviendo la pierna de arriba abajo con más entusiasmo que nunca, sudaba copiosamente a pesar del frío que comenzaba a invadir el recinto. Arrebujado en su silla, John Greene observaba la escena plácidamente.


    Devon tardó un momento en reponerse del golpe antes de volver a la carga. Revolvió en su mesa algunos papeles hasta encontrar un pequeño libro que hojeó rápidamente y volvió a dejar sobre la mesa.


    —Bien, las cualidades de geógrafo y escritor que ostenta el testigo no son las que interesan en relación con lo que discutimos aquí. En realidad, quizá agravan aún más su condición de pirata… o corsario, como prefiere llamarse —Devon hizo una pausa y se aproximó hasta quedar muy cerca de Ringrose—. ¿Así es que un corsario y un soldado inglés al servicio de la Corona solamente se diferencian en la forma en que cobran por sus servicios? ¿Debemos entender, entonces, que sus métodos de combate son idénticos, que se apegan a las normas generales de la guerra y que los actos de inusitada crueldad que han hecho famosos a los piratas son producto de la imaginación de quienes los relatan?


    Basil Ringrose se acomodó en la silla e intercambió una mirada con el abogado Greene antes de responder.


    —Existen otras diferencias, por supuesto. No vestimos el mismo uniforme y las armas que utilizamos las adquirimos con nuestros propios recursos. También son de nuestra propiedad algunas de las embarcaciones en que nos desplazamos en busca del enemigo, y lo mismo puede decirse de los cañones, las balas y la pólvora. Es por ello que dependemos de las ganancias obtenidas al capturar los botines de guerra de manos del enemigo, ganancias que, como sabéis, compartimos con la Corona inglesa, que recibe veinticinco por ciento de cada captura.


    El abogado Devon fue hasta su mesa y volvió con un libro en la mano.


    —Asumo que el testigo no conoce el libro que ahora os muestro, Las Leyes de la Paz y de la Guerra, escrito por el reputado intelectual Hugo Grotius hace algo más de cincuenta años y aceptadas por todos los ejércitos, en el que se describe el trato humanitario que debe otorgarse a los civiles durante la guerra.


    —No, no lo conozco —respondió Ringrose sin molestarse por verlo.


    —Y si no lo conocéis vos, que por lo visto sois un pirata, perdón, un corsario culto, mucho menos puede esperarse que lo conozcan quienes no han recibido del Señor el don del dibujo o de la escritura.


    Ringrose guardó silencio y Devon continuó, implacable.


    —Precisamente la razón por la que se utiliza el término pirata o bucanero para referirse de manera despectiva a aquellos que, según afirmáis, prestan servicio a la Corona a cambio del producto del pillaje, es porque actúan sin Dios ni ley. ¿Es o no cierto, señor Ringrose, que durante los ataques a las naves y a las ciudades «enemigas» se cometen actos de crueldad que van desde el asesinato a sangre fría y la tortura hasta la violación de las mujeres y que frecuentemente ni siquiera se respeta la inocencia de los niños ni el hábito de los hombres y mujeres de Dios?


    Ringrose se tardó en responder.


    —Durante los años en que he servido a la Corona inglesa como corsario he sido testigo de crímenes imperdonables, ejecutados por ambos bandos. Estos abusos son cometidos, generalmente, por la tropa sin el conocimiento y mucho menos el consentimiento de sus jefes. Muchos de estos crímenes, cuando se descubren, son castigados. Puedo dar fe de que este ha sido el comportamiento de capitanes como Bartholomew Sharp y Henry Morgan, bajo cuyas órdenes me he honrado en servir —Basil Ringrose hablaba con emoción hasta entonces contenida—. Pero puedo deciros más. La actitud de los soldados de uniforme, aquellos que reciben paga por defender el pabellón patrio, no es distinta. También ellos, sean ingleses, españoles, franceses u holandeses, incurren en crímenes imperdonables, sobre todo cuando, pasado el fragor de la batalla, el vencedor castiga sin piedad a todo aquel que se le ha opuesto, vengando de paso la muerte de algún compañero de armas. Es lo malo de la guerra, señor Devon, que despierta en los hombres sus peores instintos.


    —No confundáis la guerra con el pillaje, señor Ringrose, ni tampoco pretendáis ahora santificar a quienes no son más que despiadados piratas al servicio de su propia ambición.


    —Con la venia del señor presidente —intervino John Greene— mi distinguido colega abusa de la tolerancia de la Corte.


    —Le recordamos al letrado Greene que la tolerancia ha sido vuestra y no de esta Corte. Sin embargo, creo que es hora de devolver el testigo a la acusación y proseguir con el juicio. El señor Devon podrá interrogar nuevamente al testigo cuando le corresponda su turno.


    —Así lo haré, señor presidente —dijo Devon, contrariado—. Me reservo el derecho de volver sobre el asunto de la piratería una vez que mi distinguido colega agote su interrogatorio.


    —Os aseguro que habrá amplia oportunidad de hablar del tema —recalcó John Greene—. Volvamos ahora a la pregunta que quedó pendiente antes de que el señor Devon abusara de mi confianza. ¿En qué circunstancias conocisteis a sir Henry Morgan?


    —Nos conocimos en Portsmouth, cuando éramos muy jóvenes. Ambos nos enrolamos en el ejército que reunió Cromwell para ir a combatir contra España en las Indias Occidentales. Yo nací en Portsmouth; Henry venía de Gales. Fuimos de los pocos que recibimos entrenamiento militar porque casi nadie respondió al llamado de Cromwell y a la hora de llenar los barcos no hubo más remedio que reclutar a cualquiera que estuviera dispuesto a empuñar un arma. De los dos mil hombres que nos embarcamos, tal vez doscientos merecíamos llevar el uniforme.


    —O sea, pues, que sir Henry zarpó rumbo a las Indias Occidentales como miembro del ejército del entonces lord protector, Oliver Cromwell —afirmó John Greene, con aire triunfalista.


    —Es lo que acabo de decir. Henry y yo. Los dos.
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    Portsmouth, Inglaterra, Mar Caribe, 1654-1655


    Cuando el Fagons entró en la bahía de Portsmouth, Thomas Gage observó con íntima satisfacción que sus recomendaciones al lord protector, Oliver Cromwell, habían sido atendidas con creces. Desde la cubierta de la embarcación, el pastor contó y calculó por lo menos cuarenta navíos de guerra, entre goletas, balandras, bergantines y fragatas, que aguardaban para ejecutar las órdenes del Protector. Los habitantes de Portsmouth, que durante la guerra civil habían luchado contra la monarquía al lado del ejército parlamentario, tejían toda suerte de especulaciones en torno al destino de tan magna concentración de poderío militar y naval. Los más osados llegaban a asegurar que el Lord Protector, en persona, dirigiría las acciones y que se trataba de una ofensiva total contra «la Gran Prostituta», apelativo con el que los puritanos más recalcitrantes se referían al papa Inocencio X. Pero él, Thomas Gage, sabía que la misión que el Protector tenía en mente para la flota más grande que hasta entonces hubiera pertrechado la marina inglesa trascendía las motivaciones puramente religiosas y que el objetivo no era el obispo de Roma sino las posesiones españolas en las Indias Occidentales. No hacía mucho tiempo, Thomas Gage había tenido el gran honor de ser convocado por el Lord Protector para deliberar en privado en torno a los pormenores de la acción bélica próxima a iniciarse, recompensando así sus esfuerzos de toda una vida.


    Nacido en el seno de una familia profundamente católica cuando en Inglaterra se libraban las batallas más feroces entre católicos y protestantes, Thomas Gage fue enviado por sus progenitores a España, donde ingresó en la orden de los dominicos, que al día siguiente de cumplir los veinticinco años lo envió a los nuevos territorios a predicar la fe católica. Después de un corto periodo en las islas Filipinas, el joven misionero fue a parar, finalmente, a las posesiones españolas en las Indias Occidentales, donde en lugar de un terreno fértil para la propagación de la fe encontró curas y monjes que hacía tiempo habían dejado de observar los votos de pobreza y castidad. Los representantes del Señor en aquellos remotos parajes ya no predicaban la palabra divina y abusaban sistemáticamente de los indígenas y de los esclavos africanos en su propio beneficio. Durante doce años, Thomas Gage fue recogiendo en su diario, con increíble paciencia y disciplina, además de los datos sobre la corrupción y la hipocresía que prevalecían en los territorios adjudicados por el Papa a la Corona española, una minuciosa descripción de cada uno de los lugares que visitaba. No se limitaba a anotar la ubicación de los pueblos, las actividades comerciales en cada uno de ellos, el número de sus habitantes y el entorno natural, sino que además detallaba el emplazamiento de las fortificaciones y la cantidad de soldados y de cañones que las defendían. Cuando, tan pobre como había salido, emprendió el viaje de regreso a su país de origen, llevaba en su equipaje, sin saberlo, el tesoro que lo catapultaría a la fama: una descripción y un mapa de las Indias Occidentales con los pormenores de cada una de las plazas fuertes españolas en Tierra Firme y en las islas que había visitado en su largo peregrinaje. Tan pronto puso pie en Inglaterra, Thomas Gage comprendió que allí el catolicismo había pasado a la historia y con el mismo celo con el que había abrazado la religión de sus padres se convirtió al anglicanismo. Pero no se conformó con predicar la palabra divina, ahora liberada del omnímodo y pernicioso poder del Papa, sino que se dedicó a perseguir con saña a sus antiguos correligionarios católicos logrando que muchos de ellos fueran condenados a muerte por alta traición. En aquellos días, para escarmentar a otros renegados, todavía se colgaba al sentenciado por el cuello y, aún vivo, se ordenaba «cortarle sus partes privadas, destriparlo, quemarle los intestinos, decapitarlo, descuartizarlo y entregar las partes al rey para que este disponga de ellas a su antojo». Thomas Gage presenciaba estos tormentos convencido de que cumplía un encargo divino; pero, a pesar de su celo anglicano, seguía subsistiendo con las escasas limosnas que dejaban en el cepillo de su oscura parroquia los pocos exaltados que se conmovían ante su verbo iracundo y maldiciente. Así las cosas, y con el ánimo de buscar algo de gloria y fortuna, decidió publicar las memorias de su periplo por las Indias Occidentales, la Nueva España, Guatemala y Panamá. En 1648, bajo el título El inglés-americano o un nuevo panorama de las Indias Occidentales, Thomas Gage dio a conocer a sus compatriotas las bajezas del catolicismo y la descripción detallada de las tierras que el Vaticano había regalado a la Corona española en las áreas insulares de las Indias Occidentales y en las costas de Tierra Firme de la América Central. El libro llegó a manos del lord protector Oliver Cromwell, quien, impresionado con la crítica furibunda del autor contra el Papa y sus seguidores, ordenó por su cuenta una segunda edición y a mediados de 1654 mandó a llamar en consulta a tan leal patriota y ferviente defensor de la fe. Su interés primario era escuchar de labios del autor, en detalle, los excesos de los seguidores del Papa allende los mares, que él mismo tantas veces había denunciado. Pero lo que comenzó como una tertulia religiosa terminó por convertirse en el origen de la más importante de las empresas guerreras emprendidas por Cromwell en ultramar. Al cabo de dos días de conversaciones privadas, el apasionado pastor anglicano había logrado convencer al máximo representante del puritanismo de que con cuatro mil soldados ingleses bien entrenados, más otros dos mil que se reclutarían al llegar a las Indias Occidentales, se podría arrancar de las manos españolas esa parte de su imperio, burlando, de paso, los infaustos designios de la Gran Prostituta. Impresionado con los conocimientos de Gage, y carente de otras fuentes de información confiables, Cromwell puso a cargo del pastor anglicano la preparación de los planes para la invasión, convencido de que una vez capturadas las Indias Occidentales se le cortaría el suministro de oro, plata y piedras preciosas a la Corona española y el infamante imperio católico se precipitaría a la bancarrota. Lo que nunca confió el Lord Protector a Thomas Gage fue que hacía dos meses había hecho traer a su presencia al embajador de España para proponerle que se permitiera a los barcos ingleses comerciar con las colonias españolas en América, que España reconociera los asentamientos ingleses que ya se habían establecido en algunas de las islas de las Indias Occidentales, como Barbados y Saint Kitts, y además que aceptara la libertad de cultos en la región. El embajador había respondido que antes de aceptar semejante propuesta, el rey Felipe IV preferiría perder ambos ojos. Esta negativa, anticipada por Cromwell, fue la excusa que necesitaba para promover lo que él denominaba su «Designio Occidental», en el que la guerra contra España era inevitable.
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