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    Per al Wilson, córrer de nit per l’autovia no tenia cap gràcia. Va accelerar un parell de cops per veure com tirava l’Honda Gladius de segona mà que s’havia comprat tres dies abans, i després s’ho va prendre amb la calma d’un motorista de llarga distància. Però així que va deixar enrere l’última rotonda abans dels túnels de la carretera de Barcelona a Valls, va sentir com l’adrenalina se li disparava perquè començaven les costes del Garraf, l’antiga carretera, plena de revolts pronunciats, que sempre agafava per anar a Sitges. Se la sabia tant de memòria que tenia interioritzada la marxa que calia posar en cada tram, la inclinació a l’entrada en cada revolt i el punt de gas a la sortida. ¡Bendita Gladiu’! Amb la Gladius tot era diferent, més fàcil, més excitant.


    Des del primer revolt ja va veure que la moto responia, com si les rodes anessin encaixades en un raïl fixat a l’asfalt, i va sentir un plaer que s’expandia, creixia, li omplia l’ànima i s’escampava pels arbres i pels talussos de la carretera. No era només adrenalina. Abans de sortir de casa el Wilson s’havia fumat un porro ben carregat. Una xocolata per flipar en colors que li havia provocat un subidón que te caga’, i no t’hi adormies. El Wilson sabia el que era la xocolata de la bona, i de tant en tant li agradava fumar-se un bon porret. Però el seu negoci era un altre, més rendible. Coca, fa’lopa, perico, blanca, frula, milonga... Estava content perquè la que portava avui era de puta mare i tenia un contacte a Sitges que era un crac i que la sabria moure entre els friquis i els pijos del Festival Internacional de Cinema Fantàstic.


    Per tenir deu anys i haver-li costat dos mil euros, la moto petava força bé. Aprofitant les rectes, que eren breus, el Wilson aixecava el cap i parava el vent amb el pit. Se sentia a la proa del Titanic, com Leonardo DiCaprio. Li entusiasmava, aquella pel·lícula. De vegades, quan la seva mare se n’anava a netejar cases i els deixava sols, l’hi posava a la seva germana Vanessa. Sempre acabaven plorant. Després tenien el ritual de posar a tot volum My Heart Will Go On, cantada per la Céline Dion, i de sortir al balconet del pis de Ciutat Badia, que la imaginació transformava en la proa del Titanic. Es posaven en una cantonada, sobre la plaça, la Vanessa amb la panxa contra la barana, mentre ell, des de darrere, li feia posar els braços com si volés. Aleshores es posaven a cridar «¡Toy volando!», fins que algun veí bramava que fessin el favor de volar d’una vegada.


    Se sentia volar en els revolts més amples i més suaus, perquè podia entrar-hi reduint a quarta, amb el genoll gairebé fregant el terra, pràcticament sense frenar, i sortir-ne amb una acceleració contínua, com si avancés per un camí de seda. A la claror viva dels fars de la moto, i sota els efectes de l’haixix, sentia que el paisatge l’acompanyava: les roques, els arbres i els margallons apareixien amb ell, existien gràcies a la moto i desapareixien en la foscor a mesura que avançava. A l’entrada dels revolts la claror lliscava sobre els arbres i els anava descobrint a una velocitat de prodigi. Després brillaven les línies blanques de la carretera i els reflectors de les barreres de seguretat, que marcaven el seu compàs, més accelerat a les rectes, més lent als revolts pronunciats.


    Concentrat en el ritme dels reflectors, no va estar prou atent al canvi de gir d’un dels revolts més penjats sobre el mar. La roda del davant va perdre el contacte, i ja no va estar a temps de redreçar la màquina i tornar a buscar la inclinació adequada per sortir de la corba. Els segons se li van fer eterns mentre queia i fins que va notar el frec del carenat sobre l’asfalt. Es va deixar anar, els fars de la moto van il·luminar cap a l’aigua i el Wilson va haver de rodolar i de lliscar a les fosques durant uns segons terribles en què no sabia si toparia de cap contra la tanca o passaria per sota i es precipitaria pel barranc. Mentre ell lliscava cap al voral, la moto va topar contra la barrera, va saltar-la, i va quedar aturada a la vora del precipici.


    El Wilson va pensar abans en la moto que en ell. Els fars l’enlluernaven, perquè havien quedat precisament mirant cap a ell i cap a la carretera. Es va aixecar, adolorit i amb la cuixa dreta cremant a causa de la fregada amb l’asfalt. De seguida es va adonar que amb prou feines podia moure el braç dret, que l’espatlla li feia unes punxades insuportables i que li havia sortit un bony estrany sota la caçadora de cuir.


    —¡De’grasiao de mielda! —va remugar sota el casc. Segur que tenia trencada la clavícula dreta.


    No es veia capaç de tornar a posar la moto en marxa i de tornar a circular en aquelles condicions. I gairebé més que la moto, el preocupava la maleta i la mercaderia que hi portava. Si tenia la mala sort que una patrulla de la policia el trobava accidentat, se l’endurien a l’hospital, cridarien una grua per a la màquina, i algú acabaria descobrint que a la maleta, a més d’unes botes de goma per a la pluja i una caixa d’eines, hi duia un carregament de gairebé mig quilo de cocaïna en bossetes d’un i dos grams per vendre a seixanta euros el gram. Trenta mil euros de l’ala.


    Quan anava a saltar la barrera de seguretat, la cama esquerra també li va fallar. No semblava que tingués res trencat, però li era impossible d’aixecar-la. Finalment, adolorit pels cops i amb la fractura bategant sota la caçadora, va decidir-se a passar per sota, reptant amb un sol braç, a poc a poc i gemegant de dolor.


    La maleta no hi era, la creta de tu madre. L’impacte l’havia fet saltar de l’ancoratge. Es va treure els guants ajudant-se amb les dents. Va tancar la clau de la benzina i va apagar el contacte de la moto amb la mà esquerra dubtant de si havia de girar la clau cap a un costat o cap a l’altre. Després va treure el mòbil i en va encendre la llanterna, disposat a buscar la maleta. A causa de l’esforç se li havia entelat la visera i se sentia oprimit dins del casc. Amb prou feines va aconseguir treure-se’l. El va deixar a terra. Va il·luminar el talús, les roques, els arbustos. De seguida va veure que la maleta havia rodolat pel pendent i s’havia quedat aturada contra un margalló, molt avall. El Wilson va decidir-se a baixar. Havia de recuperar la mercaderia. Després ja tindria temps de pensar com s’ho faria per tornar a casa.


    El descens se li va fer etern. Va notar, al peu esquerre, l’escalfor oliosa de la sang, i una certa sensació d’anestèsia, com si hi hagués una treva més enllà del dolor. La maleta s’havia obert, i el gruix del carregament havia caigut sis o set metres més avall, sobre les roques. Amb la llanterna del mòbil, maldita chapeadora, el Wilson va veure, mielda, mielda, una escampadissa d’objectes que brillaven allí baix. Impossible seguir baixant. Va començar a recollir les bossetes de coca que tenia més a l’abast, entre els margallons, i abans que pogués prendre consciència que s’hi estaria hores, li va fallar el peu ferit i entumit i va caure contra el margalló, que va cedir. Es va precipitar des d’una alçada d’uns dos metres contra una roca cantelluda. Es va quedar sense respiració.


    Quan va aconseguir que els pulmons se li tornessin a omplir de l’aire fresc de la nit, s’havia tornat a quedar a les fosques. Va trobar el mòbil, amb la pantalla trencada, gràcies a la claror de la llanterna, però el camí de pujada fins a la carretera se li va fer etern, un suplici. Gairebé ja hi era quan va veure que allí dalt hi havia dos senglars que ensumaven, fregaven, es menjaven senceres les bossetes de coca.


    —¡La madre que lo’ parió! ¡La vaina, ya váyanse! —va cridar per fer-los fugir, però no semblaven gaire espantadissos. Desapareixien entre els margallons i de seguida tornaven a ser allí, furgant la terra, devorant bossetes, i cada vegada en venien més. Va seure a una distància prudent dels senglars i es va esforçar a pensar, tot i la intensitat del dolor, a veure què havia de fer, a qui havia de trucar, com podia recuperar la droga, com havia de sortir d’allí. Impossible demanar ajuda al Tigre. No li enviaria cap dels seus homes per ajudar-lo a buscar bossetes en un barranc penjat sobre el mar, entre les roques i els margallons. I tenir un accident no era cap excusa per perdre la càrrega. Si perdies la droga, i més encara en un accident, posaves en risc tota la banda. Tal com estava, si la policia l’interrogava, cantaria com un canari. A més, si perdies la droga o te la robaven, havies de pagar-la igualment, com si l’haguessis venuda. Les coses eren així. No aconseguiria mai reunir la pasta per pagar tanta coca. Ni robant-li els estalvis a la seva mare. Com se li acudia pensar una cosa tan absurda? Estava malament, estava fatal. Però el dolor que sentia a la cuixa i a l’espatlla dreta no seria res comparat amb el que l’esperava. Si no tornava la pasta, el Tigre era capaç de degollar-lo com a un porc i llençar-lo en un abocador.


    Se li va acudir pressionar avall la clavícula, a veure si se li posava a lloc i aconseguia alleujar el dolor. Li van saltar les llàgrimes. Es va marejar. Fins i tot, si es moria, el Tigre seguiria reclamant la pasta. Reclamaria la droga perduda a la seva mare i a la seva germana. I si la Vanessa no podia pagar, el Tigre l’explotaria, i també se’n beneficiaria ell, segur que sí, Vilgen Santa, qué mala suelte. I si li telefonava? La Vanessa tenia les claus del cotxe de sa mare. Potser podria venir a buscar-lo i treure’l d’allí. Sí? No? No era bona idea, mielda, mielda, perquè era divendres, segur que era a la barra de Los Caribeños i li preguntarien què passava, per què se n’havia d’anar. Hauria d’inventar-se alguna cosa, i l’enxamparien. Era millor deixar-la en pau i no barrejar-la amb tot allò.


    No hi havia res a fer. Potser el millor era fer un últim esforç per baixar una altra vegada barranc avall i saltar, saltar cap a la foscor, precipitar-se de cap contra les roques, acabar d’una vegada. ¡Mielda de vida! Que pocs records bonics que tenia! Si eren els últims moments de la seva vida, el repàs d’alegries era penós. Amb prou feines un capvespre en una fira, a Playa Bávaro, amb una turista espanyola, i després a la platja, menudo pibón, qué maravilla. Amb prou feines el record de la colla de l’escola, jugant a fulbito al pati, amb els pneumàtics d’un jeep fent de porteria. I també l’olor de les empanada’ dominicana’ que feia la seva àvia Minga. Ah! I no podia oblidar el vídeo porno que havia aconseguit el Panda, un dels seus millors amics, pobre xaval, havia acabat a la presó, sobredosi i a la tomba, amén, otra vida de mielda, como la mía.


    Li va semblar que d’un moment a l’altre perdria el coneixement. Es va aixecar. Aturaria algú a la carretera. Va trigar deu minuts a pujar vint metres. Més amunt ja va veure passar els llums d’un parell de cotxes en direcció a Barcelona. Hauria d’aturar-ne algun, però en l’estat en què es trobava segur que trucarien a una ambulància, i aleshores també vindria la poli, i es mirarien la moto, i si l’enviaven a l’hospital li traurien la roba i li trobarien la coca. Va començar a llençar bossetes cap als porcs. Després va acabar de pujar. La fregada de la cuixa picava, cremava, se li enganxava als pantalons estripats. Encara li quedava alguna bosseta. La va llençar cap als grunys que sentia rere seu. ¡Mielda, toíta para u’tede’, cabrone’!


    Quan va arribar a dalt ja no podia més. Venia un altre cotxe. El Wilson va aixecar el braç bo. El cotxe va posar l’intermitent i va parar.


    —Ei, noi, que t’has fet mal? —va cridar el conductor.
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    La Moni no ho podia evitar: des que la seva germana gran vivia a Esplugues i els seus pares havien tornat a Utrera, el poble d’on havien vingut, cada vegada que baixava a la parada de metro de Sant Ildefons per anar al gimnàs de taekwondo que feia de tapadora dels negocis del Bruce, feia una mica de volta, entrava pel carrer on hi havia el novè pis on havia nascut i on havia viscut fins als vint-i-dos anys, i es deixava envair per la nostàlgia que sentia en veure onejar la roba estesa als balcons. Aquells llençols, tovalloles i samarretes eren com banderes al vent que marcaven un territori que encara era seu, tot i que no el visités gaire sovint: un bloc de deu plantes, un edifici d’escales estretes, sostres baixos i espais modestos, com tants d’altres d’aquella barriada obrera que, a mitjans dels anys seixanta, havia acollit una població de seixanta mil persones vingudes d’Andalusia i Extremadura. Ara la població de la Satélite, que és com tothom anomenava el barri quan era petita, albergava majoritàriament emigrants d’una segona onada, gairebé tots magribins i llatins, però també alguna família subsahariana.


    Quan arribava davant de la que havia estat casa seva, bai­xava de la bicicleta, mirava cap a la finestra de la seva habitació i es veia amb set o vuit anys traient el cap per cridar els seus amics que no podia baixar a jugar perquè la seva mare l’havia castigada per dir mentides i paraules lletges.


    —Moni, con ese genio no te va a querer nadie —li deia la seva mare.


    Ben mirat, potser s’havia passat mitja vida mirant de demostrar que la seva mare no tenia raó, però no estava segura d’haver-ho aconseguit.


    Va baixar pedalant per l’avinguda de Salvador Allende fins a la desviació de la plaça Catalunya. Des d’allí va anar a buscar l’avinguda del Parc per pujar fins al Taekwondo Sung Kyu, al barri de Les Gavarres. El propietari era el Bruce, però se n’ocupava el maestro, un lluitador coreà que havia participat als Jocs Olímpics de Barcelona quan tenia només vint anys. En els escassos vint dies que tenia previst estar-se a la Vila Olímpica, havia aconseguit lligar-se una voluntària olímpica d’Esplugues i s’havia quedat a viure al seu pis, que la noia compartia amb dues companyes més, totes estudiants d’infermeria.


    El Bruce havia començat el seu negoci dealer amb l’haixix que ell mateix portava directament des del Marroc, però de seguida va aconseguir muntar una petita xarxa de dealers. Amb el temps, gràcies a un contacte al moll de contenidors de Barcelona, s’havia assegurat l’entrada més o menys regular de cocaïna colombiana. La Barcelona postolímpica rebia cada cop més turistes, congressistes i executius estressats, de manera que la demanda creixia i les vendes anaven a tota vela. En aquella època, gràcies a una d’aquelles infermeres acollidores, que consumia els seus productes, va conèixer el professor de taekwondo, que es feia dir maestro. El Bruce hi va veure el noi perfecte per fer un negoci que li servís de tapadora i li permetés de blanquejar els diners que feia a cabassos. Va obrir un parell de gimnasos dedicats a les arts marcials, amb el coreà al front. El maestro procurava dividir les seves hores entre l’establiment de Cornellà, el Sung Kyu, i el que tenia al centre de l’Hospitalet, el Sung Kyu II. Al Bruce, per la seva banda, l’interessaven ben poc les arts marcials. Creia molt més en les pistoles i les armes en general.


    La porta del Taekwondo Sung Kyu estava oberta. La Moni hi va entrar amb la bicicleta, per no deixar-la al carrer. Mentre el maestro feia classe no se’l podia interrompre. Es va estar en silenci una bona estona, veient com dues noies de tretze o catorze anys colpejaven amb els peus nus les proteccions que el coreà duia a les mans. Feia temps que no hi anava. Li va semblar que la decoració s’havia quedat fossilitzada en l’època remota en què el maestro havia arribat a Barcelona. Les mateixes medalles emmarcades, la bandera amb el yin i el yang i moltes fotografies grises, una mica esvaïdes, de la premsa coreana i de la seva participació als Jocs del 92. Se’l veia aixecant copes, rebent medalles, saludant des del pòdium, lluitant i fent reverències a alguna autoritat del seu país.


    Finalment les alumnes van saludar cerimoniosament i el maestro va inclinar el cap. Mimèticament, la Moni també va doblegar l’esquena i va acotar el cap mentre les noies es retiraven cap a les dutxes. El maestro es movia d’una manera estranya, tova, com si tingués a dins una estructura d’una matèria flexible en lloc d’ossos. A la Moni li semblava que aquell home de cap pelat sempre estava trist, perquè tant les celles com els ulls i la comissura dels llavis li queien, li penjaven una mica, com si estigués profundament decebut. Però de sobte somreia i els ulls se li despertaven. Va fer una salutació breu i un somriure, li va dir que ara mateix avisava el Bruce.


    La Moni no sabia si el coreà estava al corrent o no dels negocis del Bruce, que vivia al pis de dalt. Només sabia que s’ocupava d’avisar-lo i que tornava al cap d’una estona per fer-li saber si ja podia pujar o s’havia d’esperar.


    L’accés a la sala on la rebia el Bruce era una mica claustrofòbic. S’havien de pujar tres trams d’escala i recórrer molts metres per passadissos laberíntics i sense finestres. Finalment, després de passar per una porta metàl·lica, s’arribava a la sala, un espai ampli amb una única finestra, petita, que donava a un pati interior on només hi havia una paret mitgera de maons vistos, i les cisternes rovellades i les teulades d’uralita d’un taller en desús que estava sempre en venda.


    Allí dins la decoració encara era més antiga i molt més tèrbola. Hi havia un cap de toro dissecat, el Chicolín, que el Bruce havia heretat del seu pare, del bar que havia tingut a tocar de la plaça de Linares. Segons deia, al Chicolín l’havia torejat el Manolete en persona, que moriria en aquella mateixa plaça pocs anys després. La banya dreta feia de penja-robes d’un chapiri de legionari. Hi havia una bandera franquista, els retrats de Franco i de Primo de Rivera, un gran plànol del Sàhara Espanyol, emmarcat i protegit per un vidre polsós; i un armari atapeït de sabres, cascos militars, medalles, banyes de cabra, jocs de cafè amb símbols de la Falange i copes de conyac amb l’escut de la Legión. El Bruce tenia un pastor alemany vell i mandrós, que jeia en un sofà esbotzat, i la Moni atribuïa a aquella bèstia polsosa l’olor d’orins fermentats que surava sempre en aquella habitació.


    Al Bruce li agradava impressionar-la. Per això, va pensar la Moni, just abans que ella entrés havia agafat el seu vell fusell de legionari i havia volgut que el trobés netejant aquella arma tronada amb oli de màquina i un drap.


    Sempre que entrava allí tenia la sensació claustrofòbica d’estar en una presó. Per a la Moni aquella estança tenia l’estranya capacitat de convertir el fet de dedicar-se a vendre drogues en una cosa bruta i maligna, i de provocar-li un ma­lestar gairebé físic, dolorós. Tanmateix, considerava que vendre drogues era una manera de rebel·lar-se contra el sistema, de protestar contra un món que no funcionava. De vegades, venent droga, se sentia tan aventurera com una d’aquelles dones pirata que tant admirava. En altres ocasions pensava que estava fent gairebé un servei social. Aquesta idea de la rebel·lió, però, feia aigües per tot arreu quan la rebia el Bruce i se submergia en aquella pudor estantissa de gos moll.


    Per a la Moni, el Bruce representava ben bé el contrari del seu pare, el Pedro. El Pedro sempre havia acusat el franquisme de la misèria andalusa que l’havia obligat a emigrar. El Bruce, en canvi, feia de la bandera, la foto del dictador i les armes de legionari els símbols sagrats que presidien l’estança des d’on el dimoni escampava el mal en forma de cocaïna.


    La Moni sospitava que el Bruce, de qui en desconeixia el nom real, no havia estat mai legionari, o ho havia estat per poc temps. Era un home escanyolit, d’espatlles estretes i braços esquelètics, amb les mans fetes només d’ossos, tendons i venes com arrels. Duia una barba blanca més aviat curta i mal tallada, i un bigotet escàs, malaltís, que encara conservava restes, com a les celles, d’un passat de cabells de color tabac. Tenia les dents mal posades i com de fusta, un nas amb senyals de verola i una mirada entre insegura i desconfiada. La Moni sempre havia sospitat que els seus vint-i-cinc anys a la Legión eren una pura fantasia. El més probable era que se’ls hagués passat a la presó. A la universidad, com deia ell.


    L’home va deixar l’arma i es va aixecar.


    —¡Coño, Moni, cuánto tiempo sin verte! Ya veo que el Perico te ha dicho que tengo cositas buenas. ¿Y por qué no ha venido él?


    —No podía...


    —Creí que era porque tú te morías de ganas de verme.


    —No te voy a engañar, Bruce. No me muero de ganas de verte.


    No s’havien fet mai petons ni encaixades de mans. La Moni sempre procurava mantenir les distàncies. El Bruce se la va mirar de cap a peus i li va dir: qué buena estás, Moni, qué bellezón, qué ojazos azules. La Moni li va endevinar el gest de fer-li un copet al cul i li va aturar el braç.


    —Ni se te ocurra —va amenaçar.


    —Perdone usted. Ala, siéntate y dime qué puedo hacer por ti.


    El Perico li havia dit que li havia arribat una remesa de bacalao del millor. Però ell no podria anar a recollir el material perquè el seu fill mitjà —en tenia cinc amb una brasilera—, s’havia barallat a l’escola, havia caigut per l’escala i estava a l’hospital.


    —Vaya con el churumbel del Perico —va dir el Bruce.


    La Moni el va interrompre. Ella tenia uns clients molt exigents que no es podien esperar. Necessitava bon material i vendre de pressa. Si era bona, se’n quedaria un quilo.


    Un quilo? El Bruce no ho veia clar: no li agradava que els dealers vinguessin amb exigències i comencessin a guardar massa material a casa. Ja tenia un bon bujio?


    —Medio es para el Perico y medio, para mí. Ya sabes cómo funcionamos nosotros.


    —No lo sé. ¿Me lo explicas?


    —Tengo un bisnes de la leche, Bruce. Contactos en un par de ferias nuevas. Si el Mobile es negocio, lo que tengo en perspectiva, ni te cuento. ­—Va fer una pausa abans d’afegir—: Sexo y muertos. La feria del porno... y la de las funerarias.


    —¡Joder! ¿Hay feria de las funerarias?


    —Sí, ahora, en octubre. No sé por qué no la montan en noviembre. Sería lo suyo. Por Todos los Santos.


    —A mí los muertos me dan mal rollo, qué quieres que te diga.


    —¿No eras legionario?


    —¿Y qué?


    —Pues no sabes la pasta que mueven los difuntos. Y como el tema es heavy, los currantes de los tanatorios se ponen hasta el culo.


    —Hasta el culo. Qué grande eres, Moni. Y qué buena que estás... —va dir el Bruce.


    La Moni se’l va mirar en silenci, amb menyspreu, fins que ell es va aixecar i va desaparèixer darrere una cortina llardosa. Va trigar una bona estona a sortir. La Moni es va jurar a ella mateixa, per l’Audrey Hepburn, que era l’última vegada que posava els peus en aquell lloc fastigós. Feia dos anys que havia entrat allí per primera vegada, i ja havia tingut aquella sensació de compartir cel·la amb un assassí sense escrúpols. Alguns tatuatges mal fets, borrosos, i la cicatriu en forma d’estrella que tenia al front, el delataven més com a expresidiari que com a legionari. Però allí no es podien fer preguntes, tot i que ella no podia evitar de fer-se-les. Devia moure molta pasta, aquell feixista repugnant. I què en feia? Era possible que fes una vida de luxe en alguna altra banda? Quan desa­pareixia, se n’anava a Marbella i hi tenia un casalot amb escultures de dones despullades al voltant d’una piscina amb cascades i una gàbia plena de micos?


    La Moni va sospirar i es va acomiadar del Chicolín, que se la mirava amb els seus ulls de vidre.


    —Lady Pura —va dir el Bruce en obrir la cortineta. Duia una bossa d’El Corte Inglés—. Saca una barra. Escoge la que quieras.


    La Moni va ficar la mà a la bossa i va triar un cartutx de coca en cristalls de la grandària d’una pastanaga. El Bruce va obrir un calaix i en va treure un ratllador. Va apartar el fusell i els papers de diari, va desembolicar el cartutx i va començar a ratllar-lo sobre el vidre de la taula.


    La Moni es va humitejar el dit amb saliva, va tocar el polsim i se’l va fregar per les genives. Després va treure un bitllet de deu euros, se’n va fer un canut i va aspirar pel nas.


    —Proveedor de la Real Casa.


    —Está rica.


    —De primera, niña. La guita...


    —¿Diez mil te parece bien? Y te pago el resto en dos semanas.


    El Bruce se la mirava descaradament, com si la despullés amb la mirada. Va trigar una mica a fer que sí amb el cap. La Moni va remenar la motxilla i en va treure un sobre que va deixar al costat del fusell.


    —Y como te conozco —va dir el Bruce—, te aviso que no te pases cortándola: a la que pierdes calidad, pierdes clientela. Pierdes tú, pero también pierdo yo. Y eso, no...


    —No me conoces. Yo no adultero...


    —Los dominicanos están vendiendo Lady pura, casi sin meterle matraca. El cliente busca farlopa de qualité.


    —Tú tranquilo, ¿vale?


    La Moni va desar la bossa a la motxilla i es va acomiadar amb la mà, amb desgana. El Bruce va fer un gest amb el cap. La Moni va refer el laberint de passadissos i escales fins al gimnàs. De tant en tant tocava les parets llardoses i se n’acomiadava, era l’última vegada que es ficava en aquell cau infecte, un últim esforç i ja estaria: vida nova.


    Amb la mercaderia a la motxilla, la Moni va fer tot el camí de tornada al seu piset de Ciutat Vella amb bicicleta. Encara que només fos molt de tant en tant, de vegades hi havia policia amb gossos a les sortides del metro. De manera que no valia la pena arriscar-se. Pel camí va anar fent càlculs. Ja faltava menys per poder fer realitat el seu somni d’obrir un restaurant en una illa perduda dels Mars del Sud.
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    Havien anunciat que, cap a les sis de la tarda, l’aire humit, empès pel vent del sud, guanyaria alçada i toparia amb les capes altes, fredes, i provocaria la condensació de l’aigua i la caiguda en forma de pluja, de tempesta, potser de tamborinada, sobre Barcelona. Quan la Sílvia va sortir de l’estació de Sarrià, els núvols oprimien el paisatge caòtic del final de la via Augusta —cases romàntiques barrejades amb blocs de pisos amb terrasses de baranes blanques, parets mitgeres on feien niu les cotorretes del Brasil, restes de convents i petits territoris de ningú on abans hi havia hagut horts i arbres fruiters penjats sobre la torrentera—, i s’havien organitzat en rengleres, en onades de plom, preparades per a l’assalt. Però encara no feia aquell vent amenaçador i sense rumb que remou els arbres i que gairebé sempre anuncia la pluja sobre la ciutat.


    Els dijous, les sessions de teràpia eren obertes als familiars i a les parelles dels pacients. La gent es trobava cinc o deu minuts abans a la vorera, davant de l’Horus, el centre terapèutic de l’Andrea Cornet, al carrer del Capità Arenas, al cor d’un barri que, a principis dels setanta, havia acollit els nous rics de Barcelona. Hi havia petons i encaixades de mans, somriures i converses ben allunyades de l’assumpte que els reunia. Parlaven de la xafogor d’aquell octubre estrany, del canvi climàtic, dels arbres dels carrers que començaven a assecar-se o de les platges plenes com no s’havia vist mai en aquella època de l’any. La Sílvia havia decidit arribar una mica tard per estalviar-se aquests primers minuts de somriures i cortesia, i entrar a la sala amb la sessió ja començada o a punt de començar. Va prémer el timbre, va empènyer la porta així que va sentir el sorollet de borinot electrònic, va dir bona tarda i, amb el cap baix, acompanyada per una barreja de veus que responien bona tarda, es va concentrar a buscar una cadira buida sense aturar-se en cap cara, en cap mirada d’ulls tafaners, més aviat evitant respondre als caps que l’acompanyaven en el seu trajecte cap al racó més discret possible. Mentre passava per darrere del sofà i mentre es posava de puntetes per poder superar dues cadires que gairebé eren a tocar de la paret, va percebre que la seva arribada encara despertava interès entre els presents. Finalment va seure en una de les dues úniques cadires lliures que hi havia a la sala i les mirades es van dispersar, discretes. L’Andrea va aprofitar per preguntar-li, gairebé en silenci, però vocalitzant molt perquè la Sílvia l’entengués:


    —I el Martí?


    La Sílvia va fer rodar el dit índex i va vocalitzar en silenci:


    —Després t’ho dic.


    La teràpia tot just havia començat. La Sílvia va veure que hi havia dues persones noves, de manera que seguirien la litúrgia habitual en aquests casos: l’Andrea, que aquell dia repetia els pantalons blau cel i la brusa amb estampat de lleopard que ja li havia vist en alguna altra ocasió, convidava els presents, disposats en cercle, a explicar qui eren i per què eren allí. Quan la Sílvia va entrar, encara hi havia nois que s’estaven prenent la píndola de disulfiram, acompanyada d’un gotet d’aigua. Aixecar-se i empassar-se davant de tothom i de manera ostensible aquella píndola que els impedia de beure alcohol, també formava part de la litúrgia de les sessions. Els nois deixaven a la taula els gotets de plàstic amb la mateixa energia valenta amb què un bevedor planta a la taula el got de tequila que acaba de buidar d’un sol glop. Les noies ho feien amb més discreció. El ritual del gotet de plàstic era com senyar-se abans de començar la missa.


     


     


    La Carlota, una noia de setze anys, bruna, d’ulls intensos i enganxada a l’haixix, havia acabat de parlar, i ara el seu pare prenia la paraula per explicar, una vegada més, amb el cap decantat i la mirada trista, que la teràpia no era gens fàcil de seguir, que hi havia moments molt difícils, i que li semblava que era bo de compartir-los. Va explicar que havia dedicat bona part del dissabte a buscar, a El Corte Inglés i en més de mitja dotzena de botigues de modelisme, un vaixell que no fos gaire complicat de construir, però que tampoc fos una barqueta infantil que només li donés, a la Carlota, feina per a un parell d’hores. Finalment havia trobat un llagut de més de tres-centes peces i de gairebé cent euros. Però el diumenge, quan no­més feia mitja hora que s’havia posat a treballar en l’embarcació, la noia havia patit un atac de ràbia, havia rebotit contra la porta un martellet i una mena de tenalles d’encorbar fusta, i s’havia posat a plorar.


    La Sílvia tampoc havia acabat d’entendre el perquè d’aquelles activitats que tots els nois i noies de la teràpia tenien incorporades al seu horari habitual. Entenia que s’haguessin de llevar d’hora i arreglar-se l’habitació, que haguessin d’anar al gimnàs una hora i mitja al matí i una hora més a la tarda, que hi hagués dues hores diàries dedicades a l’estudi i que s’haguessin de trucar entre ells tres cops al dia per explicar-se com anava tot, en què pensaven, i si complien o no l’horari establert. També estava disposada a entendre que hi hagués una hora dedicada a fer sudokus, perquè era una activitat abstracta i desconnectada del món real que exigia molta concentració, però fer puzles del Park Güell o de la Capella Sixtina i construir caravel·les barroques o pailebots de tres pals li semblaven activitats de jubilat de bata grisa i sabatilles d’estampat escocès. Trobava trist veure el seu fill, amb l’habitació en penombra, doblegant làmines de fusta a la claror del flexo. Però sovint, després d’aquesta feina de jubilat, el noi li feia una abraçada com quan encara no tenia cap ombra de pèls sobre el llavi. L’emocionava veure que el Martí estava canviant. L’Andrea gairebé governava la vida del seu fill, sotmès a una disciplina de monjo. El poder que exercia sobre el noi li feia ràbia. Però començava a reconèixer que ella també en treia profit: li estava endreçant la vida i els sentiments.


    Va tornar a recuperar el fil del que deia el Jaume, el pare de la Carlota. Ara explicava que, per més difícil d’entendre que fos acceptar tot allò, considerava que els resultats eren del tot positius. Més que positius. Estava meravellat: abans de la teràpia havien arribat a pensar que la seva filla era dolenta de mena. S’enfrontava amb la família com si volgués destruir-la. Havien hagut de canviar dues portes, esbotzades per la noia a puntades de peu. Un dia que no l’havien deixada sortir, havia llançat una calavera mexicana de ceràmica contra el mirall de la seva habitació i l’havia fet miques. Era com si ella fos el mal i no hi hagués res a fer, fins que havien descobert que el mal eren les drogues. Ara la Carlota tornava a ser la noia tendra i inquieta que havia estat quan tenia deu, onze, dotze anys. Havien recuperat una filla. Tornaven a comunicar-se. Tornaven a expressar sentiments, a parlar de penes, de pors, de preo­cupacions. Compartien alegries. Ja no hi havia silencis incòmodes, ni crits, ni cops de porta.


    —Perquè ja no hi ha droga —va concloure l’Andrea, amb un somriure—. I sense les drogues tornen a brotar els sentiments, els afectes. Sense drogues és possible recuperar els lligams, la confiança en una mateixa, oi, Carlota?, i en els altres, en els vostres pares, en els vostres amics. En els amics de veritat, perquè els amics de consum són una altra cosa. Són per evadir-se, per riure una estona, per fugir del món emparats per altres fugitius. Ho veieu? Et felicito, Jaume, tens una filla fantàstica. Tots vosaltres, sou fantàstics; perquè el que esteu aconseguint és molt difícil.


    A la Carlota li queien les llàgrimes. El seu pare, amb el palmell de la mà, li va fer tres o quatre copets tendres al genoll. L’Andrea va allargar el braç per abastar el dispensador de Kleenex que sempre hi havia a la tauleta baixa i el va oferir a la Carlota mentre, amb un gest, convidava el següent pacient, el Bruno —vint-i-cinc anys, cabells rinxolats, polo blanc, vambes Adidas amb tres ratlles negres, i texans blau clar— a prendre la paraula.


    —Vaig venir aquí fet una merda, però convençut que era el puto amo —va dir.


    El Bruno parlava sempre amb un mig somriure que anunciava el final feliç del drama que li agradava explicar. Durant tres anys havia aconseguit enredar tothom. Ni a la feina —havia treballat en una empresa d’estudis de mercat— ni a casa havien sospitat mai que consumia quantitats ingents de cocaïna. Els seus pares veien que, els divendres, i sovint també l’endemà, el noi es quedava a dormir a fora, i que tornava perjudicat. En més d’una ocasió li van recriminar els vòmits al replà de l’escala, però ell ho negava, no recordava res, devia haver estat el veí del davant. Havia ratllat en més d’una ocasió els dos cotxes familiars maniobrant a l’aparcament de la finca. Havia rebut sis multes per excés de velocitat. S’havia saltat un semàfor i havia estampat la moto d’un amic contra un camió frigorífic a la cruïlla entre Aragó i Urgell. N’havien sortit miraculosament il·lesos. S’havia enamorat perdudament d’una noia meravellosa, la Marta, i se n’havia anat a viure amb ella en un àtic a la plaça del Diamant. Però, és clar, més enllà de l’amor hi havia els col·legues, les festes desfasades, el sexe ràpid als lavabos de les discoteques, l’alcohol i la coca fins a perdre el món de vista i despertar-se en un banc de la plaça Joanic, dins del taxi on l’havien ficat perquè el portés a casa o a la comissaria dels Mossos de les Corts, amb el llavi partit, una esgarrapada profunda al coll i el puny adolorit després d’una baralla difusa, perduda entre corpuscles de memòria incerta.


    —La droga podia més que l’amor —va dir—. Lluny de la família, i tot i que estava amb la Marta, encara consumia més. Era capaç de dir-li que tenia una festa d’empresa per celebrar que ens havia entrat un client importantíssim, i anar-me’n al Razzmatazz a veure què pillava, lligar-me una irlandesa pèl-roja que anava tan passada com jo, acabar amb ella als lavabos, follant sobre d’un vàter pixat i enfrontant-me a cops de puny amb un segurata que picava a la porta perquè sortíssim, perquè segons ell la irlandesa estava massa borratxa i després em podia caure una denúncia per violació.


    L’Andrea feia que sí amb el cap, convençuda que la duresa de relats com aquell també tenien els seus beneficis terapèutics sobre els nois que formaven part d’aquell club selecte.


    La Sílvia havia girat la pedra grisa del seu anell i ara el remenava, el bellugava, el fregava amb el polze cada vegada més de pressa.


    —Perdoneu que hagi estat tan bèstia —va seguir el Bruno.


    —No demanis perdó, Bruno. La droga és bèstia —va dir l’Andrea Cornet mentre aixecava les celles i tancava els ulls.


    El Bruno va afegir que, finalment, la Marta li havia dit que prou: o la teràpia o s’ha acabat la nostra relació. Per això havia fet el pas d’entrar en el grup i deixar de consumir.


    —Explica’ns com et va la teràpia, Bruno —li va demanar la terapeuta.


    —Hi ha moments en què, perdoneu que ho digui així, et cagues en tot. Això ho explico per als nous: tinc un germà tres anys més gran que jo. Estàvem molt units. Fa quatre anys se’n va anar a estudiar a París. Música. Em vaig quedar penjat. Va ser quan vaig començar a consumir. I ara que estic bé, va i es casa amb una francesa. A París. I l’Andrea no m’hi ha deixat anar. Ei, i ho accepto... Però és una putada.


    El noi tenia els ulls plorosos i es va empassar saliva. L’Andrea va prendre el relleu, com feia sempre que un dels seus pacients es quedava sense paraules. Va parlar per als nous:


    —El que passa és que no poden enfrontar-se amb una taula plena de copes. Ni amb l’alegria. Ni poden veure gaire gent, i tantes emocions els pertorben.


    El pare del nen que feia cara d’espantat va fer que sí amb el cap repetidament, com si tingués una molla al coll.


    —S’han de protegir de les emocions fortes —va concloure la terapeuta—. Gràcies, Bruno.


    —Només volia afegir que ja fa un any i mig que vinc aquí i que estic net del tot, i ara començaré a poder sortir amb amics, algun sopar...


    —De mica en mica —va reblar l’Andrea.


    Li tocava parlar a la mare del Bruno. En totes les sessions es flagel·lava, es torturava, s’inculpava d’haver badat, de no haver posat límits a temps, d’haver permès que el fill s’allunyés cada vegada més dels seus pares. Va dir que l’haurien perdut sense remei si no hagués estat per aquest àngel, la Marta. Gràcies a ella, el seu fill tornava a somriure, tornava a tenir aquella mirada franca i amable. Gràcies a ella i a aquells nois i aquelles noies que s’havien decidit a lluitar. Gràcies als pares que els feien costat i gràcies, sobretot, a l’Andrea.


    La Sílvia va tornar a desconnectar, perquè així que la mare del Bruno acabés el seu discurs li tocaria a ella. Mentre remenava la pedra grisa del seu anell d’or blanc i deixava que la mirada se li aturés a la sivella daurada del cinturó de Dolce & Gabbana que portava l’Andrea, va pensar que procuraria conservar la calma, no perdre’s per les branques i parlar clar. La mare del Bruno va tancar la seva intervenció amb un petó sorollós a la galta del seu fill i va arrencar uns quants aplaudiments. El Bruno es va bellugar, inquiet, a la cadira.


    Abans de començar, la Sílvia va dedicar un somriure als dos nouvinguts a la teràpia. Seien al sofà blanc que es reservava sempre per als qui s’afegien a les sessions i que feia, d’alguna manera, de tron presidencial d’aquell cercle de cadires de tots els estils. Eren un noi escanyolit, amb cara d’espantat, i la seva mare, una dona elegant, amb els cabells de color de coure i un vestit negre estampat de tulipes rosades amb arabescos blancs i grocs. La Sílvia ja havia decidit que era una dona d’empenta dedicada als seus negocis, una separada que feia temps que havia deixat de posar límits al seu fill.


    —Jo soc la mare del Martí —va dir la Sílvia, amb la gola una mica seca—, i ja veieu que avui no ha vingut. Els que ja em coneixeu, sabeu que la feina em va bé i que no tinc marit, que soc mare soltera. De manera que la culpa de tot és meva.


    —Aquí ningú té culpa de res. Només la droga —va respondre l’Andrea.


    —Potser sí, però em sento culpable. He viscut massa abocada a la feina. Treballes, arribes tard a casa, no t’adones de què està passant. Sí, penses que el teu fill es fuma un porro de tant en tant. Però penses que tots fumen. Que no n’hi ha per a tant. Penses que no és tan greu. I penses que si el teu fill es tanca a la seva habitació, i es passa hores i hores penjat de l’ordinador, és que deu tenir addicció als jocs online. El vaig portar a un psicòleg. Jugava molt, però no era una addicció. No sé si va dir que era un vici. Vici i addicció no són la mateixa cosa. Tant se val, la qüestió és que hi ha un moment en què penses que tot el que fa és cosa de l’adolescència. Arribes a pensar, una mica com ha dit el pare de la Carlota, que t’ha sortit un noi diferent, esquerp, difícil.


    Com que no deixava de remenar la pedra de l’anell, el frec començava a inflar-li el dit i l’anell, tot i la suor, ja no lliscava com abans.


    —Un dia la tutora de la seva classe em va dir que havia escoltat una conversa preocupant: hi havia un grupet de nois que feien apostes online, i entre ells hi havia el Martí. La tutora em va dir que mirés d’entrar a l’historial del navegador al seu ordinador. El Martí, ja veieu si són innocents, no tenia cap contrasenya, i tampoc esborrava l’historial. Vaig veure que es connectava contínuament a les apostes. De vegades a les tres, a les quatre de la matinada d’un divendres o d’un dissabte.


    Va fer una pausa, es va mirar l’anell i es va enfosquir tota ella, com si tornés a descobrir que el Martí s’havia fet addicte al joc.


    —Això ho va precipitar tot —va continuar­—. El vaig collar una mica i va acabar confessant que estava atrapat. La veritat és que ell mateix es va sentir alleujat, ja era conscient que la droga i el joc se li havien escapat de les mans. Llavors em van parlar de l’Horus i de l’Andrea Cornet. Vam començar a venir, i hem fet tot el que havíem de fer. El Martí ha fet puzles impossibles, la Capella Sixtina, em sembla que eren tres mil peces. Gimnàs, estudi, trucades de control tres cops al dia... Va descobrir el plaer de la lectura, perquè abans no llegia...


    La Sílvia va abaixar el cap. El discurs se li estava escapant. Tenia la sensació que ja no era ella. Tot resultava massa emocional, i no li agradava que les emocions la dominessin, perquè aleshores perdia el control de la situació. En realitat no estava dient el que volia dir, el que havia vingut a dir. Es va treure l’anell i se’l va guardar a la butxaca. S’havia d’asserenar. Va veure els cossos decantats endavant, els ulls atents, expectants. La dona elegant, la mare del nen amb cara d’espantat, s’havia separat del respatller del sofà amb el gest d’anar a aixecar-se. L’Andrea Cornet arrufava les celles, com si endevinés el que vindria a continuació.


    —Vuit mesos —va seguir la Sílvia—. Un estiu horrible, sense vacances, baixant a les sessions de teràpia dos cops per setmana des de Viladrau, on vaig llogar una casa perquè el Martí no tingués temptacions d’anar a la platja. Perquè anar a la platja està prohibit, no han de veure noies amb biquini, ni pits descoberts. Això de la platja i del sexe no ho he entès mai, ho sento molt, Andrea. No entenc que un noi de dinou anys no pugui tenir relacions sexuals, i encara entenc menys que la prohibició de masturbar-se formi part de la teràpia.


    Hi va haver algun comentari, un fru-fru i un grinyol de cadires, i una incomoditat densa va caure sobre la reunió.


    —Potser ha estat això... —va prosseguir la Sílvia.


    —Què vols dir, Sílvia? —va dir l’Andrea, inquieta.


    —Que potser ha estat això, no ho sé, massa pressió, massa prohibicions.


    —Pots parlar clar, sisplau?


    —Dissabte em va dir que faria una excepció i se saltaria la rutina. Li vaig dir que no podia ser. Em va dir que era una festa d’aniversari i que tornaria aviat. Feia vuit mesos que no veia els seus amics. Ja no consumia. Em va semblar que podia anar-hi...


    —No podia —va dir l’Andrea, abaixant les parpelles.


    La sentència va provocar un silenci expectant. La Sílvia havia emmudit.


    —No podia. I si va fer una excepció, segur que en va fer dues, i tres, i més —va afegir l’Andrea. I després es va adreçar als nois que formaven la petita colla de pacients que anaven junts al cinema o a jugar a pàdel i es controlaven la rutina els uns als altres—: Us va trucar, el Martí, per explicar-vos això d’aquesta festa?


    Els nois van fer que no amb el cap.


    —I vosaltres, no li vau trucar?


    —No contesta al telèfon —va dir l’Agustí, un dels nois del grup—. Diumenge es va saltar totes les trucades de control.


    —A veure, a veure. —L’Andrea va reclamar l’atenció—. Se salta les trucades de control i ningú no fa sonar l’alarma i m’avisa?


    —Des de dissabte a la nit no ha tornat a casa —va dir la Sílvia.


    —Sílvia, això no és una cosa que es pugui dir aquí, sense avisar-me. No entenc que no m’hagis comentat res fins ara.


    —Encara pensava que vindria aquí. Però no. No ha tornat. Ni diumenge ni avui en tot el dia. Aquest matí he pujat a l’INEF. He parlat amb algun professor seu, gent molt antipàtica, la veritat. Se m’han tret de sobre, com si no haguessin de saber res dels alumnes que tenen. Sé que els dilluns el Martí comença a les deu i té classe fins a les dues. M’he estat tres hores allí plantada. I res.


    —Sílvia, per l’amor de Déu...


    —No sé on es pot haver ficat, i no sé si tenia apuntats els telèfons dels seus amics o col·legues o el que sigui en alguna altra banda, perquè el seu mòbil el tinc jo... Ell només té el mòbil de la teràpia. Una pedra, que diu ell. Sense pantalla tàctil ni res. He trucat a alguns dels seus amics d’abans. Tampoc en saben res, o no em volen explicar res. Perdoneu... —La Sílvia va sospirar—. Em sembla que m’estic carregant la sessió.


    El Bruno es va incorporar a la cadira i va allargar el coll. A la Sílvia li va semblar que anava a dir alguna cosa i que es contenia.


    —I ara què se suposa que he de fer?


    —Sílvia... sincerament —va dir l’Andrea—, em molesta que et presentis aquí i ho plantegis d’aquesta manera. Demostres molt poca confiança en la teràpia. Primer, perquè has deixat que el Martí se salti la rutina sense dir-me res. I segon, perquè m’hauries d’haver trucat des del minut zero.


    —Ho sento. Només volia dir que potser els colleu massa. Que potser algunes de les normes són excessives...


    —No, Sílvia. La teràpia és la teràpia. No hi ha res excessiu. L’única cosa excessiva és la droga.


    —D’acord... Però només volia que ho sabéssiu perquè m’ajudeu a trobar-lo. Potser a vosaltres se us acut on s’ha ficat, amb qui pot estar. Paula?


    —Jo no en sé res.


    —Agustí, tu dius que tampoc...


    —No.


    —Bruno?


    El Bruno havia abaixat el cap. Se’l veia amoïnat. Va aixecar la mirada, com si vingués de lluny. Va fer que no amb el cap.


    —Has anat a la policia? —va suggerir l’Andrea.


    —Aquest matí mateix —va dir la Sílvia—. Però res, no serveix de res. Què poden fer? Té dinou anys, és major d’edat. No ha comès cap delicte. No el buscaran. I se n’ha anat sense diners. I amb aquell mòbil que és una pedra, que diu ell... Ho sento molt. —Va allargar la mà cap al paquet de Kleenex que havia anat passant de mà en mà fins a arribar al Bruno—. Sisplau... Ningú té cap idea d’on es pot haver ficat?


    Silenci. Alguns dels pares havien abaixat el cap per evitar la mirada angoixada de la Sílvia.


    —Crec que de tot això que acabem d’escoltar en podem aprendre moltes coses —va dir l’Andrea.


    Alguns pares van assentir i l’Andrea va començar a parlar de l’incompliment, de les excepcions mal enteses, del perill de les recaigudes, de l’amenaça contínua de tornar a les drogues que pesava sobre els nois: «Perquè les drogues són molt llestes i troben la manera de seduir-te, de cridar-te, i d’enredar-te una altra vegada».


    —Perdoneu —va dir la Sílvia—. Si ningú pot dir-me res del Martí, suposo que ja no té cap sentit que... Ja està. Surto. Ho sento.


    Va agafar la seva bossa i es va aixecar. Mentre la Carlota i el seu pare separaven una mica més les seves cadires de la paret perquè pogués passar, la Sílvia va concentrar de nou les mirades de tothom. Es va posar de puntetes. Va ficar la panxa endins. L’Andrea la va aturar un moment abans que sortís.


    —Ho sento, Sílvia, però aquest numeret no m’ha agradat gens. Sé que estàs passant un mal moment, però això no funciona així... Truca’m quan puguis i parlem —li va dir xiu­xiuejant.


    El noi amb cara d’espantat ho seguia tot amb avidesa, els ulls ben oberts, les orelles una mica desenganxades del cap.


    La Sílvia va fer els últims metres fins a la porta sense mirar ningú. Es va concentrar en el pany i va trigar uns segons a obrir. Al carrer hi bufava un vent de pluja i ja es feien remolins de fullaraca als xamfrans. Les dependentes recollien els tendals de les botigues i el florista de la cantonada, amb bata blava, entrava a dins la paradeta de fusta on exhibia roses i crisantems. Ja se sentia la remor de peix fregit que feien els arbres de la plaça Artós agitats pel vent.


    Entre els primers trons i les primeres gotes, que semblaven de plata fosa, no va passar gaire estona. La Sílvia va travessar el carrer i es va refugiar al bar que hi havia davant del Centre Horus. Va demanar un cafè. Va fullejar un Sport rebregat, fotos, tipografies gruixudes, sense llegir res, atenta a l’entrada del Centre.


    Com que plovia, els assistents a la reunió, a la sortida, no es van quedar a la vorera fent la cigarreta, conversant, acomiadant-se, com les altres vegades. Se n’anaven apressats, i aturaven taxis o desapareixien de seguida buscant l’aixopluc dels portals i els balcons. Va pagar, i així que va veure sortir el Bruno, va esperar que girés per la primera cantonada, va sortir del bar i es va posar a córrer per atrapar-lo. Quan va arribar a la cantonada, el Bruno havia desaparegut. Va buscar a l’altra vorera. De cop el va veure sortir d’entre les columnes de formigó de l’entrada d’un edifici. El noi va fer uns metres sota la pluja i de seguida es va tornar a refugiar a l’entrada d’una botiga, entre dos aparadors atapeïts de roba esportiva.


    —Bruno!


    El noi va fer cara de sorpresa i d’incomoditat. Va mirar-la als ulls però de seguida la va evitar. Va mirar cap al carrer, cap a la pluja.


    —Ens mullarem... —va dir.


    —Bruno, t’estava esperant. He pensat que potser tu, no ho sé, saps alguna cosa que no hagis volgut comentar allà, davant de tothom...


    —Doncs no, ho sento. Té raó l’Andrea que potser hauries d’haver dit al grup de teràpia que el Martí no contestava... Però no sé res més, t’ho juro.


    —Cap idea del que pot haver fet?


    —Em puc imaginar coses, però no ho sé.


    —Ostres, Bruno, estic molt empipada. Amb tu no... Vull dir amb el que he vist allà dins. Ningú no em pot dir res? A ningú se li acut on collons es pot haver ficat el Martí? No m’ho puc creure...


    —El que penso és que... Ho sento, però crec que deu haver tornat a consumir.


    —Merda de paraula. No sé per què n’hi dieu «consumir». —La Sílvia va sospirar—. Però sí: que ha tornat a consumir, també ho penso jo. Però sol? No es buscaria col·legues?


    —De la teràpia, no. D’això en pots estar ben segura. Aquí no hi ha ningú que ens estigui enganyant.


    —Doncs el Martí us ha enganyat.


    —És possible: però si torna a consumir és amb algú de fora. Jo conec alguns col·legues seus. Això t’ho anava a dir allà dins, però...


    —Tens noms? Tens adreces?


    —Aquest és el problema: ja saps que mentre estem en rehabilitació no tenim mòbil, només una «pedra» d’aquestes per fer trucades. Res d’internet. Jo vaig amb això —va dir el Bruno mentre li ensenyava un Nokia de color blau cel—: Vint-i-cinc euros a Amazon, amb les tecles ben grans, ideals per als vells que estan en una residència. I totes les adreces antigues, esborrades, ja ho saps...


    —Però jo sí que tinc el mòbil bo del Martí —va dir la Sílvia. Va remenar la bossa, el va treure, va feinejar amb els polzes i amb l’índex, i de seguida va començar a fer lliscar fotos—. Va esborrar els contactes, les fotos i totes les converses de WhatsApp abans de donar-me’l perquè l’hi guardés, quan va començar la teràpia. Però encara hi ha algunes fotos a la galeria.


    —Sí, molt bé, però dels seus col·legues d’abans només en conec un parell...


    La Sílvia li va mostrar una foto on sortia ell mateix amb el Martí i un tercer noi que anava amb una gorra de llana.


    —Sí. Aquest soc jo, sí— va dir el Bruno—. Amb el Martí i l’Espada.


    —Qui és aquest Espada?


    —No res, aquest no consumia. És un crac del Counter-­Strike. Fèiem equip.


    La Sílvia va fer cara d’estranyesa.


    —Counter-Strike. Un joc de guerra —va aclarir el Bruno.


    —I qui va fer la foto?


    —La seva germana. Això és a casa seva. Viuen a Pedralbes. Res: no fuma ni beu. Mai.


    La Sílvia va fer lliscar unes quantes fotos més. El Bruno hi va reconèixer el presentador dels col·loquis d’un cineclub de Gràcia, l’entrenador de futbol del Martí i una noia maquíssima que els feia gràcia a tots dos però que només havien vist en una sola ocasió, en una festa d’aniversari.


    —Ens encantava. —El Bruno va agafar el mòbil per ampliar la cara de la noia—. Molt maca. Però amb aquesta segur que res; els seus pares són superformals i de missa, i ella també.


    El Bruno va fer lliscar més fotos. Es va aturar en la d’una noia més gran que les altres, potser d’uns trenta anys, amb els cabells decolorats i cara de nòrdica. Va ampliar la imatge i la va tornar a reduir. La va passar de llarg.


    —Espera —­va dir la Sílvia­—. Aquesta qui era?


    El Bruno va fer lliscar una foto enrere.


    —Aquesta és la Moni— va dir.


    —Qui és aquesta Moni?


    —Mira, Sílvia, jo no vull complicacions. Ni amb la teràpia ni amb l’Andrea ni amb tu... —va dir el Bruno, neguitós—, o sigui que tot el que et pugui dir queda entre tu i jo. D’acord?


    La Sílvia va fer que sí amb el cap, impacient. El Bruno va tornar a ampliar la foto.


    Era una fotografia fosca, feta de nit, amb un esclat de llums de colors al fons. La noia no mirava a càmera. Era gairebé de la mateixa alçada que el Martí, que li passava un braç per les espatlles. Duia els cabells curts, d’un color indefinit, metàl·lic, que potser a causa de la baixa definició de la imatge semblaven tenyits d’un rosa brillant. Duia un vestit negre, cenyit, i unes arracades vermelles com pètals de rosella. No semblava que sabés que l’estaven fotografiant.


    —Aquesta noia ens passava herba i pirules. Es van fer molt col·legues.


    —Es van fer? El Martí i ella? Però aquesta noia és gran, no?


    —No ho sé. Sí. Trenta-i-pocs. Trenta-un o trenta-dos. Escolta: pots parlar amb ella, però ja està. No...


    —No, tranquil. No em xivaré a la policia. Què més em pots dir? De quan és, la foto?


    —Deu fer més d’un any. I això és al Port Olímpic.


    —Aquí anàveu?


    —Sí. Però això era abans... Potser aquesta tia ja no corre per allà.


    —Moni. Moni què més?


    —Només Moni. Sempre ens deia que se n’aniria a viure en una illa deserta. I no en sé gaire cosa més.


    La Sílvia va recuperar el mòbil.


    —Gràcies, Bruno.


    —De res. Ara me n’he d’anar. Qualsevol novetat, la poses al grup, d’acord?


    La Sílvia li va fer dos petons discrets i es va quedar mirant com el noi s’enfrontava amb la pluja amb el cap enfonsat entre les espatlles i prescindint de buscar refugi sota els balcons. Quan el Bruno va desaparèixer, a la Sílvia li va semblar que ja no plovia tant, i va pensar que l’estació de Sarrià tampoc era tan lluny. Va calcular malament. Només de travessar corrent la plaça Artós ja estava xopa. Tornava a ploure amb tanta força que semblava que l’aigua, a més de caure del cel, sortís de l’asfalt i de les voreres en forma de petits brolladors intermitents. Quan va arribar a la plaça de Sant Vicenç es va refugiar una estona sota un balconet que amb prou feines la protegia del xàfec. Va tancar els ulls, concentrada en la remor de la pluja, i va percebre clarament l’olor de terra molla i de xurreria que li recordava el Sarrià on havia nascut, a dalt de tot del carrer Major, en una casa amb un jardí amb figueres, magraners i llimoners penjat sobre el torrent que baixava de Can Caralleu.


    Es notava els mitjons xops, però no valia la pena seguir esperant, no pararia de ploure, ja es canviaria quan arribés a casa. Va abandonar aquell refugi inútil, perquè se li havien seguit mullant les sabates i els pantalons, i va anar fins a l’estació sense fer res per evitar la pluja tèbia, gairebé tropical i d’aspecte gelatinós, com si ploguessin tentacles de medusa. Plovia i plorava.


    El Martí també havia nascut al barri, a la cantonada amb Dolors Monserdà, en un apartament diminut que tenia l’encant de les bigues de fusta i de dues finestres ovalades, barroques, orientades a ponent. Ben a prop hi havia la clínica on s’havia anat a fer la inseminació artificial. El dia de la inseminació també plovia. Hi havia acudit sota un paraigua compartit amb la seva millor amiga, l’Alba, que amb el temps s’havia traslladat a viure als Estats Units. L’Alba! Com la trobava a faltar! Li havien fet posar una bata verda. La doctora Salvador la va saludar, feliç, perquè era un gran dia. Tant de bo sortís bé a la primera. Ho havia desitjat tant! Després sempre diria que es va quedar embarassada com la Mare de Déu, perquè no va veure ni la injecció ni els instruments, i la doctora parlava i la distreia com l’àngel de l’Anunciació.


    Plovia i plorava i es lamentava que tot hagués passat tan de pressa. Que en un tres i no res el Martí s’hagués fet gran i a ella se li hagués esmunyit entre les mans l’època dolça de la maternitat.


    Octubre. Festa major de Sarrià. Semblava mentida que l’olor de la xurreria baixés per la via Augusta, travessés el jardí de l’antiga escola Orlandai, s’endinsés sota la pluja pels carrerons del barri i es quedés atrapada a la plaça de Sant Vicenç, el sant que després de patir el martiri de la creu en aspa, del poltre i del fuet, va ser llançat al mar amb una roda de molí lligada al peu.


    En arribar a l’estació va tornar a pensar en la festa major i en la xurreria. Quants anys devia fer que no menjava xurros? Olis fregits i refregits, greixos que es dipositaven a les cuixes, cel·lulitis, fibres de col·lagen, nòduls, pell de taronja. ¿Però quin sentit té estar-se de menjar xurros quan el teu fill ha de­saparegut i penses que potser corre amb una moto amb algun company de «consum», han tingut un accident, i que d’aquí uns quants dies els trobaran morts al fons d’un barranc?


    Havia parat de ploure, de manera que es va decidir a ca­minar uns metres més. Era un miracle que encara quedessin quioscos de xurreria. Va recordar el que hi havia abans, de fusta pintada de vermell i blanc, com un cotxe de bombers. Però no va ser capaç de recordar l’indret, mig amagat, on era abans que obrissin el túnel de Vallvidrera. La propietària era una dona molt activa al barri, una militant comunista que, d’acord amb els seus principis, feia una pasta honesta i la fregia amb oli bo. No va gosar preguntar si la mestressa del nou establiment era la seva filla. Li va ensenyar dues paperines. Quina alegria que encara existissin les paperines de tota la vida! Li va semblar extraordinari que una paperina plena a vessar valgués tres euros. S’hi va fer posar sucre i una mica més, sisplau.


    El tacte aspre i la sonoritat de la paperina, amb alguna llàntia oliosa i càlida que s’anava fent més grossa, li va fer pensar que només ella i els xurros viatjaven enrere en el temps mentre la ciutat es quedava en el seu present incert, amb les pluges de canvi climàtic, tan sobtades i estranyes, i el final de desastre de la via Augusta, que mutilava els antics horts i jardins de les torretes romàntiques. Va recordar un vespre allí mateix, menjant xurros amb altres mares del barri, i el Martí que li estirava el vestit i insistia que volia un viatge més als autos de xoc, sisplau mare, una vegada més i prou.


    Va mossegar el primer xurro amb un cruixit de fullaraca seca i de seguida va notar l’interior càlid de la pasta a les genives, el sucre i l’oli a la llengua, la densitat inoblidable dels xurros acabats de fer al paladar. De seguida va menjar amb presses, amb un cert sentit de revenja contra la prohibició dels greixos i l’amenaça de la pell de taronja al cul. Se’n va omplir la boca. Mentre els engolia amb ànsia, les llàgrimes li lliscaven galtes avall. Però havia deixat de ploure.
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