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			Para quienes alguna vez sintieron que 

			no pertenecían a ningún lugar. 

			Nos vemos al otro lado del Velo

		
	





			1

			El primer golpe no me lo veo venir.

			—Estás distraída —me dice Sia. 

			Tan teatrera como siempre, sacude el guante en el aire como si acabara de noquear a la campeona del mundo, pero nada más lejos de la realidad. A quien se enfrenta es a una chica pelirroja de metro sesenta que se está arrepintiendo de todas las decisiones que ha tomado en su vida. En especial de haberle salvado la vida aquel martes de noviembre.

			Resoplo, me aparto un mechón de la cara y la fusilo con la mirada.

			—Y tú te estás pasando un poco hoy, ¿no?

			Me froto la mandíbula con una mueca.

			—Venga, va, ¡no me seas…! —sonríe prepotente—. Normalmente tienes mejor perder. ¿Qué te pasa hoy?

			A Sia le encanta ganar. A mí no es que me haga gracia perder, pero lo llevo mejor cuando soy consciente de que mi contrincante es casi invencible. Sia me saca media cabeza y tiene el doble de fuerza que yo. No sé cómo he acabado sometida a esta tortura diaria.

			Debo de tener algo de masoquista.

			—¿Sigues teniendo pesadillas? —insiste Sia en posición de defensa.

			Me vuelvo a colocar en la posición inicial. Intento volver al combate en cuerpo y alma. Si es que me queda alma después de la semana que llevo.

			Lanzo un golpe como respuesta.

			—Céntrate en el combate —protesto.

			No debería haberle dicho nada de las pesadillas, porque ahora no deja de preguntarme por ellas.

			No quiero hablar de eso, quiero ganar el combate al menos una vez en la vida.

			Sia parece leerme la mente y no insiste más. Me esquiva ágil y se ríe cuando le pongo mala cara. Cuando pasa por debajo de mi brazo, siento el tenue aroma a vainilla y caramelo mezclado con el de su sudor.

			A veces me pregunto si es su colonia o su olor natural.

			—¡Estaba dispuesta a ponértelo más fácil…! —canturrea—. Pero, si prefieres guerra, también te la doy, ¿eh?

			Me vuelvo rápida y bloqueo su siguiente golpe justo a tiempo.

			—Esa es mi chica —suelta.

			Alzo una ceja, sorprendida por la osadía, pero lo dejo pasar. Ella es así. Es su carácter. No digo nada porque me falta el aire. A duras penas me las apaño para defenderme. Mientras, Sia me estudia con atención.

			Siempre lo hace. No me quita los ojos de encima. Busca un resquicio, un gesto, la brecha. En ese instante, entre el sudor, el silencio y las luces frías del gimnasio, nuestras miradas se cruzan; y yo intento hacer lo mismo. Intento encontrar el espacio en el que encajar un golpe.

			Pero entonces ella sonríe, orgullosa, y el mundo entero se detiene.

			Veo esa chispa en su mirada, la que podría hacer que todo cuanto pretendemos ignorar explote de un momento a otro. Me mira de arriba abajo, como si ya supiera que va a ganar. Tiene los ojos negros como el ónix. Siento que podría tropezarme y caer dentro de ellos como en un pozo.

			La anticipación me está matando.

			Lanzo un derechazo, estoy convencida de que puedo salirme con la mía. Ella lo esquiva con una agilidad felina y contrataca sin despeinarse. Uno dos, y el golpe de gracia. Siento el puñetazo en el abdomen y retrocedo un paso sin aire. Trato de recuperar el equilibrio o de encontrar las cuerdas con las manos, pero no lo consigo. De hecho, apoyo mal el pie y caigo al suelo con un golpe seco.

			Ahogo un gruñido de dolor que se convierte en algo que más bien está entre la agonía de un gato avergonzado y el mohín de un perro dolorido.

			Me rindo.

			Me seco el sudor con el suelo del ring y después ruedo hasta quedar bocarriba buscando el aliento.

			«Bandera blanca», pienso.

			No puedo seguir.

			Sin embargo, Sia no me da tregua. Siento su sombra sobre mí cuando tapa las luces del techo. Se me sienta en la cadera y se inclina hasta quedar a apenas milímetros de mi cara.

			—Levántate —exige.

			—Quítate —protesto.

			—Quítame tú.

			Coloco las manos en sus hombros para empujarla y ella se deshace de mí con un simple golpe.

			—Defiéndete de verdad, Emma —pelea—. Vamos.

			Levanto la cadera y ella hace fuerza contra el suelo con todo su peso. A toda velocidad, me encuentra las muñecas y me las coloca por encima de la cabeza. Siento su cuerpo contra el mío.

			—¿Y ahora qué?

			Sé que sonríe sin necesidad de verla.

			—Me… —jadeo—. Me rindo.

			—¿Cómo? ¿Qué dices? Si hablas tan bajito, no te oigo.

			Siento su respiración entrecortada y el calor que emite tras el combate. Lo intento una vez más, pero no consigo moverme: me tiene inmovilizada contra el suelo. Los ojos le brillan con una mezcla de triunfo y diversión.

			Y luego está su boca.

			Bueno, su boca está peligrosamente cerca.

			—¿Emma?

			Pero Sia es mi amiga. 

			Somos amigas.

			Le aguanto la mirada y no me dejo achantar, pese a esa condenada sonrisa que tiene. Bajo la mirada un par de centímetros, hasta su boca.

			—Que me rindo —digo un poco más severa—.Tú ganas.

			Parece meditarlo un par de segundos antes de decidirse. Sin embargo, al final, se pone en pie de un salto.

			—No ha estado mal —dice. Me tiende la mano y me ayuda a levantarme; y yo me dejo, claro.

			Me incorporo y cojo aire. Me quito los guantes y los lanzo al suelo.

			—No, ha estado peor que mal —me quejo.

			Me agarro a las cuerdas del ring con las manos y cierro los ojos otra vez. Inclino el cuerpo hacia delante y me escondo contra el codo, mareada.

			Me falta el aire.

			—Oh, venga, Em…

			Sia me acaricia la espalda con suavidad y murmura algo que ni siquiera logro escuchar, pues estoy perdida en el vórtice de ideas y sensaciones que me provoca estar tan cerca de ella. Su pelo oscuro, su mirada, el nudo en mi pecho.

			Es mi mejor amiga.

			Pero luego tenemos momentos como ese. O como este otro. En que me aparta el pelo de la cara, me mira con cuidado y dice algo y luego yo asiento y me quedo mirando su boca de nuevo.

			Son momentos en los que el concepto parece que se nos queda pequeño.

			«Amigas».

			Es como una etiqueta mal pegada, a punto de despegarse con el más mínimo roce. 

			Solo amigas.

			Sia tiene ese no sé qué. Uno que se te mete bajo la piel. Es embriagadora como un café de especialidad y lo sabe. Lo usa en mi contra todo el rato.

			Tiene la piel morena y el cabello negro azabache, largo hasta la cintura. Cuando entrena, se lo recoge en una trenza de espiga que se hace estirando los brazos por encima de la cabeza y moviendo los dedos con destreza.

			Al final de cada entrenamiento, se deshace la trenza y se suelta el pelo. Es lo que hace ahora, mientras la observo desde las cuerdas.

			—Venga, va —me apremia alejándose del ring—. No estás tan mareada. No ha sido para tanto. ¡Está todo en la mente…! Arriba, arriba. ¡Alehop!

			Pfff. «Está todo en la mente», dice. ¡Cómo se nota que es psicóloga!

			—¡Vamos, Em!

			Hay días en los que pienso que la seguiría a cualquier lugar con los ojos vendados. Hoy me quedo contra las cuerdas, mirándola y recuperando el aliento.

			Ese andar seguro que tiene, esa mirada. Todo compone ese magnetismo que hace que cada persona con la que se cruza se la quede mirando. Es como si el aire se hiciera más denso cuando entra en una habitación y todo el mundo la ve.

			Yo, en cambio, podría ponerme a gritar y nadie sabría que estoy aquí, excepto ella. Sea por la razón que sea, Sia me considera su persona favorita del mundo. Puede ser por el pelo encrespado y pelirrojo, o puede ser porque ella ve algo en mí que yo no veo. Aunque a veces me encantaría preguntarle qué es, me da miedo descubrirlo.

			Sia se da la vuelta con la toalla sobre los hombros y abre los brazos como si yo estuviera cometiendo un crimen por no seguirla.

			—Que ya voy…

			—No te estás moviendo.

			—Ah, ¿no? —bromeo, apoyando la frente contra las cuerdas—. A mí todo me da vueltas. ¡Será por el puñetazo que me has soltado…!

			—No es para tanto. ¿Quieres un besito para que se te cure?

			—¡Pfff!

			Hay una línea que no cruzamos. No sé si por miedo o por respeto. Y no me refiero a la del ring. El problema es que, a veces, cuando la miro, siento que esa línea tiembla. Serpentea como si tuviera vida propia y supiera lo que en realidad queremos hacer con ella.

			A estas horas, el gimnasio está casi vacío. No creo que nadie nos esté prestando demasiada atención.

			—Camila sigue aquí —comento haciendo un gesto con la cabeza.

			Señalo a la muchacha que corre en la cinta de la esquina y Sia se cruza de brazos con el ceño fruncido.

			—Le sale a cuenta el mal de amores, hija —murmura—. Se le va a poner el corazón de un toro como siga así.

			Sonrío de lado y asiento.

			La vecina del ático es uno de nuestros temas de conversación favoritos: sabemos que se llama Camila y que tiene tan mala suerte con los hombres como buen gusto musical. Si nuestras sospechas son las adecuadas, tan pronto como encuentra un ligue, deja de aparecer por el gimnasio de la comunidad.

			En cuanto el ligue desaparece de su vida, vuelve a tope y se centra en correr para no llorar.

			Es como nuestra Carrie Bradshaw personal, pero, en vez de comprar zapatos y cigarrillos por encima de sus posibilidades, compra conjuntos deportivos y proteína en polvo.

			—No sé qué decirte. Me parece que Cupido ya ha hecho de las suyas.

			—¿A qué te refieres?

			Señalo con un dedo, todavía dolorida.

			Sia se acerca de nuevo al ring, se cuelga de las cuerdas y se pone de pie frente a mí, desde fuera. Se coloca a mi altura para descubrir qué estoy señalando, mejilla contra mejilla.

			—¡Hummm! Bueno, bueno… Camila, no está mal. Nada mal.

			Suelto una pequeña risa.

			—¿Te gusta?

			—No es mi tipo, pero entiendo por qué le gusta —responde ágil.

			En la esquina opuesta a Camila Bradshaw, un chico intenta practicar sus derechazos con un saco de boxeo que ha visto mejores días. Pero como no hay nadie que se lo sujete, tiene que frenarlo él mismo tras cada golpe.

			El pobre no deja de volver la cabeza para mirar a Camila, que ahora sube el ritmo de la cinta porque debe de haber llegado a alguna de las canciones más intensas de su lista de reproducción.

			—No sé si es muy buena idea que se líe con alguien del gimnasio —murmuro.

			—Bueno, siempre puede sacarla a cenar. El chico no vive en el bloque. —Cuando la miro, Sia me dedica una sonrisa traviesa—. Créeme, lo sabría.

			Pongo los ojos en blanco. ¿Qué se supone que significa eso? ¿Que ya tiene fichados a todos los tíos del edificio?

			—¿Qué pasa si el ligue es del gimnasio? ¿Y si lo deja? ¿Cómo vamos a saber que…?

			—Pues supongo que nos quedamos sin cotilleo. Pero el que no arriesga no gana, nena. Camila es más valiente que tú.

			Hago un puchero y Sia suelta una carcajada.

			Es un poco tonto, pero sé que nunca podré hacer algo así. Algo como mirar a alguien en el gimnasio y creer que tengo alguna oportunidad de nada. Pero Camila sí puede o sí cree que tiene derecho a encontrar a esa persona. Al parecer, que le rompan el corazón una y otra vez no le ha quitado las ganas de volver a intentarlo.

			—Bueno, quizá vengan juntos si la cosa sale bien —cedo.

			—Sí, y también nos invitarán a la boda —resopla Sia—. Anda, no seas pava. De todas maneras, él la está mirando a ella, pero Camila sigue en su mundo de Poeta Torturada —dice columpiándose un poco con las cuerdas.

			—No le quita ojo de encima, eh.

			El chico del saco lo hace lo mejor que puede, pero disimular no es lo suyo. Se sube las gafas con el guante y el corazón me da un vuelco de lo más ridículo.

			¿Cómo debe de sentirse uno cuando te miran así?

			—¿Hum? ¿Qué es eso que huelo?

			Vuelvo el rostro hacia Sia, ruborizada.

			—¿Huelo mal?

			—Hueles a sudor y a… ¿envidia?

			Abro la boca ofendida, pero solo emito un ruido gracioso.

			—¿Quieres que le pida el número al pardillo? —insiste con malicia—. No pongas esa cara. ¿Cuánto hace que no sales por ahí y te das un viaje?

			Le arranco la toalla del cuello y la golpeo con ella.

			—¡Eres una sinvergüenza! —protesto.

			Escucho su carcajada y salto fuera del ring para seguirla. Esquiva el golpe que le lanzo agarrando su bolsa con destreza. Agarro la mía y la sigo, las puertas de cristal se cierren a nuestra espalda.

			Nos vamos entre risas, empujándonos como niñas que no han aprendido a crecer. Por un instante, entre estos codazos y pasos torpes, el mundo no puede alcanzarme. Solo somos eso: dos cuerpos cansados, dos voces sueltas en el pasillo, una promesa muda de que, mientras podamos reírnos así, todo lo demás puede esperar.

			Nada puede tocarme.

			Si estoy con Sia, nada puede hacerme daño.

			Fuera, Madrid atardece bajo un cielo encapotado que amenaza con estallar en cualquier momento. La previsión de lluvias para esta semana es tan intensa que no dejan de anunciar las alarmas del estado.

			Las luces de neón de las paredes del pasillo del sótano parpadean a nuestro paso. El ventilador en la esquina emite su zumbido habitual. Las puertas del ascensor se cierran y nosotras, dentro, pasamos de una chorrada a la siguiente.

			Lo del boxeo fue idea de Sia.

			—Está muy bien que sepas cómo curar animalitos, pero a ti lo que te falta es aprender a defenderte de verdad —me dijo—. O se te van a comer viva.

			Yo acepté, aunque no tuviera ninguna esperanza de conseguirlo. Acepté porque me gustó que Sia quisiera pasar tiempo conmigo y porque me parecía emocionante la idea de convertirme en alguien que supiera cómo lanzar un puñetazo sin morir en el intento. Pero la verdad es que apenas he mejorado desde que empezamos.

			Sia y yo nos conocemos desde hace casi dos años.

			Digamos que nos conocimos por accidente.

			Aunque no me quejaría si tuviéramos un segundo accidente de otro tipo encerradas en este ascensor…

			—Qué ojitos me has puesto —suelta Sia de la nada—. ¿Tu estrategia de hoy era darme pena? Porque no ha estado nada mal.

			Chasqueo la lengua, apoyada en la pared del ascensor.

			—Estás muy subidita para ser alguien que casi se ha caído de morros al principio del entrenamiento.

			—Pero ¡si la que se ha caído al final has sido tú!

			Podría contestar, pero creo que no me llega la sangre al cerebro. La miro con descaro. Está sudada. Lleva unos pantalones cortos y un top deportivo con cremallera. Y, como siempre, la lleva medio subida. Bajo la mirada de su escote hasta el costado y ahí está: la cicatriz de aquel día.

			Me distraigo y lo más humillante es que Sia se da cuenta.

			—¿Sabes qué día es hoy? —pregunta como si nada.

			Me aclaro la garganta y le lanzo una mirada al panel del ascensor: todavía nos quedan dos plantas para llegar a casa.

			—¿Día de recordarme que no sé boxear?

			—Queda una semanita para tu cumpleaños —dice con una sonrisa traviesa.

			Murmuro un par de quejas y después me sirvo de un más que ensayado:

			—Ya te he dicho que no quiero celebrarlo.

			—Cumples 25 años, no 92. ¡Mereces celebrarlo por todo lo alto!

			—No, gracias. —Me cruzo de brazos—. No lo soporto.

			Ella aprieta los labios como si fuera una cría y me mira con ese brillo en los ojos.

			—Sia… —le advierto severa—. Te tengo dicho que no me mires así.

			Puedo sentir esa suave presión en el pecho.

			—Sia —insisto.

			Ella alza las manos y la presión desaparece.

			—¿Qué? Solo digo que sería divertido. Quizá en el Palacio de Linares. Una sesión nocturna, una visita guiada —dice sugerente—. A menos que tengas planes románticos con Kevin, claro.

			Kevin es la única otra persona con la que hablo.

			Él es fruto de otro accidente, aunque ese fue mucho menos doloroso.

			El chico estudió Historia y trabaja de guía en el Palacio de Linares. Cuando me vine a vivir a Madrid, me quedé prendada del lugar y voy bastante a menudo. En algún momento, él se dio cuenta de lo mucho que voy y empezó a dejarme pasar sin cobrarme entrada.

			Sia está convencida de que tenemos algo, pero no es cierto.

			Tampoco me gustaría que eso cambiara. Mi vida no es agradable y no tengo demasiado futuro. Kevin es un buen chico y sabe muchas cosas.

			Bueno, vale: es posible que quiera algo más, pero nunca voy a ofrecérselo. De hecho, ni siquiera sabe mi nombre de verdad.

			Me llama «Pecas».

			—Que sepas que Kevin no es tan fácil de convencer como parece —me defiendo, aunque intento sonar graciosa.

			La puerta del ascensor se abre cuando llegamos al cuarto piso. Sia retrocede y sale del ascensor de espaldas, mirándome con intención.

			—Dudo que haya una sola persona en el mundo que pueda resistirse a ti, pelirroja.

			Me la quedo mirando.

			Un segundo.

			Tal vez dos.

			Al final, aparto la mirada y no digo nada.

			Podría haber contestado algo mordaz, algo que nos salvara de estar de pie en el ascensor mientras ella me mira desde el otro lado de la puerta, pero ya no puedo ser esa persona con ella. No importa cuánto lo intente: Sia destroza todos los muros que levanto. No tiene ni que intentarlo, pero, cuando lo intenta, me tiemblan hasta las rodillas.

			Trago saliva y me obligo a sonreír con suficiencia.

			—Buenas noches, Sia —digo rápida.

			Aprieto el botón del ascensor que cierra las puertas, suplicando llegar al tercero antes de que se le ocurra algo más que decir.

			—Buenas noches, Em.

			Cuando se cierran las puertas, me veo reflejada en el metal.

			Me recojo un rizo traicionero y suspiro. Por fin estoy a solas. Es tan extraño saber que hubo un momento en el que Sia no existía en mi vida. Su aparición dejó una marca indeleble en mi vida.

			En mi vida y en mi pelo.

			Cuando entro en casa y arrojo la bolsa del gimnasio al suelo, junto a los zapatos, me veo en el mismo espejo en el que me miro todas las mañanas antes de salir a trabajar. En el reflejo, el rizo blanco me recuerda a la primera vez que vi a Sia.

			Nos conocimos un martes.

			Yo estaba de camino a la clínica para ayudar con una emergencia: un cachorro que se había tragado una piedra. Me acuerdo porque acababa de volver del permiso que me había cogido para ir al entierro de doña Marta. Caminaba por la calle como un fantasma, con ansiedad, dando tumbos y esquivando a la gente.

			No podía dejar de pensar en el pobre animal y en que la mujer que me había ayudado a conseguir una vida ya no estaba viva.

			Hay una razón por la que siempre relaciono a Sia con una cierta violencia.

			—¡Cuidado!

			Primero escuché el grito. Después oí el frenazo y el consecuente golpe seco de la carrocería al doblarse. El sonido del claxon, las luces de emergencia, la gente de la calle y sus gritos ahogados, pero ninguna de esas cosas me impidió ver la silueta de una muchacha encogida contra el bordillo, lejos de la que sería su moto.

			Corrí sin pensarlo dos veces. La encontré tendida en el asfalto, con el casco destrozado y una mancha de sangre extendiéndose bajo su cuerpo como tinta derramada.

			—Estoy aquí —le dije sin saber muy bien por qué—. ¿Me escuchas? No estás sola. Estoy aquí, ¿vale?

			Más tarde, Sia me contó que aquella moto había sido su primera gran compra. Siempre le había gustado la velocidad. Me contó que era lo más parecido a montar a caballo que podría volver a tener. Pero, después del accidente, guardó el casco en el fondo del armario y jamás arregló la moto.

			Recuerdo su pelo negro, mojado por la lluvia, y su respiración, tan frágil. Recuerdo el sonido inconfundible del miedo abriéndose paso en mi pecho. Recuerdo que me arrodillé junto a ella y dije aquello.

			Sin saber muy bien qué hacer, me quité los guantes y cerré las manos alrededor de la suya con la esperanza de llegar a tiempo.

			Fue instintivo: algo se activó. Algo antiguo, enterrado. O al menos, eso había querido creer. Las manos me brillaron contra su piel. Una luz tenue blanca, leve y temblorosa, se filtró a través de mi piel y la sangre dejó de brotar de su herida.

			Los paramédicos llegaron a tiempo y se la llevaron, pero yo pensé que no volvería a verla jamás. Además, con ella, se llevaron la evidencia de lo que había hecho.

			Después de eso, me quedé bajo la lluvia un par de minutos.

			Llegué tarde al trabajo y, cuando le conté a mi jefa lo del accidente de moto, me mandó de vuelta a casa.

			Tardé tres días en salir del piso y solo lo hice porque el taladro de los nuevos vecinos del cuarto me estaba volviendo loca. Subí por la escalera, encogida y asustada, y llamé a la puerta, dispuesta a pedirles si al menos podían parar veinte minutos. Tenía la cabeza como un bombo. Me sentía enferma.

			Al abrir, Sia me miró de arriba abajo. Tenía algo de pintura en la cara. Yo me quedé de piedra y ella, como si nada, soltó una risita sincera.

			—Llegas justo a tiempo para salvarme la vida otra vez. —Me tendió el taladro como si me conociera de siempre—. ¿Sabes por qué demonios no atraviesa esta pared? Llevo tres horas intentándolo. Ven, entra. ¡Mira qué desastre! No le hagas caso a eso de allí, que todavía no lo he ordenado. ¡Este va a ser mi despacho! Tengo que acabar cuanto antes porque tengo clientes la semana que viene y…

			Llevaba una muleta y tenía la pierna escayolada.

			—¿No deberías estar descansando? O por lo menos de baja.

			—Descansaré cuando me muera —respondió como si nada—. ¿Tú sabes montar esta cosa? Me está volviendo loca. ¿Qué demonios es un sklesge?

			No tengo ni idea de por qué acabé montando esa estantería yo. Supongo que a veces la vida no sabe ser sutil y, si un accidente de tráfico no es suficiente, decide que tu alma gemela tiene que ser tu vecina.

			Nos hicimos amigas más rápido de lo que me gustaría admitir. Siempre me he considerado una persona reservada y desconfiada, aunque solo sea por necesidad, pero Sia siempre ha sido mucho más arrolladora.

			De hecho, con la tontería, pasé esa misma noche en su sofá. Como vivía sola y aún estaba coja, había cosas que no podía hacer. Aunque eso no la detuvo a la hora de montar los muebles de su nuevo piso.

			Sia siempre ha sido cabezota.

			La primera noche dio paso a la segunda y la comida china dio paso a la pizza. Fue como si algo hubiera estado esperando a que nos encontráramos. Como si hubiéramos sobrevivido a la misma tormenta en barcos distintos, como si aquel lugar fuera tierra firme para ambas.

			Hablábamos el mismo idioma; de todo y de nada, de lo más importante y en cualquier momento. Y, cuando quisimos darnos cuenta, Sia y yo éramos más que desconocidas sobre el asfalto un desafortunado martes.

			Pero también éramos más que simples vecinas.

			Pronto, Sia se reía de mis comidas a deshora e insistía en adivinar el origen de mi obsesión por el arte. Yo empecé a reírme de ella porque solo quería ver pelis de miedo, pero nunca la he dejado sola contra los terrores de la pantalla.

			Un mes después del accidente, empezamos a ir al gimnasio para practicar boxeo. Fue idea suya.

			—Y tú tienes rabia acumulada —dijo para terminar de convencerme—. Lo veo. Por eso te va a gustar boxear.

			—No tengo ninguna rabia. Tengo horchata en las venas, eso tengo.

			—Entonces supongo que lo que veo es miedo —sentenció ella—. Pero no te preocupes, eso también se supera a golpes.

			Y tenía razón.

			Para mi desgracia, siempre la tiene.
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			Mi cuerpo entero vuelve a la vida como si alguien me hubiera dado un bofetón y me giro para comprobar que estoy sola. En cuanto la luz se enciende, la silueta que estaba de pie bajo el marco de la puerta se desvanece.

			Sé que solo es mi imaginación.

			Sé que no es real y que en el umbral no había nada.

			Sé que estaba soñando.

			Pero en mis retinas sigue atrapada su silueta.

			Con el corazón acelerado, me llevo una mano al pecho y trato de controlar la respiración. La lamparita parpadea. Compré una táctil para no tener que rebuscar el interruptor a lo largo del cable. Desde que la tengo, me he ahorrado esos segundos de agonía, aunque la violencia de despertarme de golpe sigue siendo igual de horrorosa.

			Sia siempre ha tenido razón: si algo tengo en esta vida, es miedo. Y haga lo que haga, tiene que salir por algún lado.

			La pesadilla es siempre la misma.

			Estoy en un campo.

			Estoy de pie en un campo sin límites.

			El campo está seco, agrietado. Donde quizá en su día hubo flores ya no hay rastro de nada. El viento se levanta y arrastra palabras consigo, pero no logro entenderlas. La arena me araña los párpados y me escuecen los ojos. Intento taparme la cara y me resguardo de lo que sea que ese lugar quiere de mí mientras el cielo se tiñe de gris, cada vez más profundo, hasta convertirse en negro.

			No importa si intento correr o si me cubro los oídos. No importa si me entierro a mí misma en el suelo árido. Haga lo que haga, en cada una de las versiones de esta pesadilla, esa cosa siempre aparece frente a mí.

			Se trata de una figura hecha de sombras, alta y majestuosa. Flota, casi como si alguien hubiera olvidado definir los límites de su cuerpo. A través de las grietas puedo ver galaxias en movimiento, ríos de estrellas. No tiene rostro, pero sé que me ve.

			No tiene boca, pero sé que intenta decirme algo.

			Lo siento.

			Por mucho que le haga preguntas, es incapaz de contestar. En lugar de eso, siempre extiende una mano. Sé que en cuanto me toque, el dolor va a ser inmensurable. Sin embargo, también sé que es inevitable: al final, la silueta siempre me atrapa. Me agarra de la muñeca, del tobillo, de la mano o del hombro. Y, cuando me toca, las imágenes fluyen como un torrente: sangre, mi ciudad atrapada en una nube de roya y raíces que sale de entre los adoquines, de debajo del asfalto. Sombras, humo, un incendio.

			Mi hogar consumido hasta las cenizas.

			Fuego.

			Grito y grito, pero la figura solo inclina la cabeza como si lamentara algo. O como si deseara poder hacerlo, no lo sé.

			Cuando despierto, entre jadeos y empapada en sudor, la pesadilla ha acabado, pero su presencia permanece. Aunque solo sea durante un instante, siempre estoy segura de que esa silueta me observa desde el umbral de la puerta abierta de la habitación.

			En especial porque jamás me acuesto sin cerrarla y hoy vuelve a estar abierta.
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			Me anudo los vendajes mientras Sia castiga al saco de boxeo con una intensidad casi insultante. Sus movimientos son precisos, gráciles. Letales.

			Se detiene en un momento dado y me mira sosteniendo el saco.

			—Vuelves a estar supercallada —dice—. ¿Has tenido pesadillas otra vez o es existencialismo matutino?

			Chasqueo la lengua porque me he olvidado de vendarme un dedo, así que tengo que volver a empezar. Debería haber desayunado antes de bajar a entrenar.

			En realidad, no soy nadie sin café.

			—Cualquiera diría que soy un libro abierto.

			Hoy tengo el turno más largo de la semana y creo que he dormido un total de veinte minutos.

			Sia me mira en silencio. Solo me doy cuenta cuando han pasado un par de segundos. Creo que he sonado más borde de lo que pretendía, pero no puedo evitarlo.

			—Perdón —murmuro, atareada con los vendajes.

			Ella lo deja pasar.

			Hace tres días que no consigo dormir una noche entera. Nunca se me ha dado demasiado bien dormir, pero no descansar me está empezando a pasar factura.

			Cuando me doy cuenta, siento un dolor punzante en el hombro.

			—¡Au! —me quejo.

			Sia levanta el dedo al instante.

			—Esto no es de boxear —dice sin más—. ¿Has soñado que peleabas con un lobo de dos metros o se te ha olvidado que tienes el mueble ese horrendo en el pasillo?

			Me miro el hombro. El moratón está ahí, púrpura e irregular. Parece una nube de tormenta a medio formar.

			—No es un mueble horrendo.

			—No, solo está puesto en esa esquina a traición —protesta—. Recuérdame que te busque algo mejor para tu cumple.

			—Debe de ser del entreno de ayer.

			—Ayer no entrenamos —contesta rápida.

			—¿No?

			—No, ayer nos lo saltamos porque te quedaste sobada, ¿no te acuerdas? —se ríe.

			No sé ni en qué día vivo. Me acaricio el hombro con suavidad y siento el moratón con más intensidad. Frunzo el ceño, contrariada.

			«Ni de coña», pienso.

			—Pues no tengo ni idea de con qué ha sido —miento.

			Sí se me ocurre algo que me haya tocado el hombro, pero me niego a alimentar esa idea. Lo que ocurre en las pesadillas se queda en las pesadillas.

			La imagen de la puerta abierta de mi habitación regresa y siento que se me eriza la piel al instante.

			—Con lo negro que está, igual tengo que llevarte al médico para que te miren el hierro —añade Sia con un mohín—. ¿Te has hecho análisis este año?

			Me río por no llorar. Si le contara que no he visto a un solo médico en mi vida, ¿qué pensaría? Cuando le echo un vistazo al gimnasio, como queriendo escurrir el bulto, descubro que hoy no está el chico de los rizos.

			—¿Has visto a Camila? —pregunto.

			Sia sonríe altanera. Las dos sabemos por qué ninguno de los dos está en el gimnasio.

			Dos y dos son cuatro.

			—Qué tía… Donde pone el ojo, pone la bala —se ríe Sia, colocando bien el saco—. No ha tardado ni una semana.

			Después del entreno, la jornada en la clínica se me hace tan eterna como era de esperar.

			Me paso la mañana deseando acabar. Como sola en una de las salitas, en silencio, pero no puedo acabarme el táper ni esforzándome. Me pesan las manos y me molesta el moratón. Tiene latido propio. Me duele la cabeza y soy incapaz de centrarme en nada de lo que hago. Llamo a todo el mundo por el nombre equivocado, se me bloquea el programa de datos de los clientes y el datáfono decide no funcionar.

			Me paso el día muriéndome de ganas de volverme a la cama. Sin embargo, justo antes de irme, una pareja llega con una gata naranja y negra que maúlla como si la estuvieran matando.

			Está temblando.

			—Ha saltado desde el balcón —dice uno de ellos, sin levantar la vista del transportín—. Pensábamos que la puerta estaba cerrada. No nos dimos cuenta de que…

			La pobre gatita respira con dificultad y está asustada, pero lucha con rabia.

			Cristina, mi compañera, les toma los datos e intenta hacerles la admisión mientras el animal nos bufa. Antes de que busque a otro veterinario que la ayude, le hago un gesto y me pongo manos a la obra.

			No puedo evitarlo.

			No puedo irme sin ayudar.

			Al final me quedo el tiempo suficiente como para asegurarme de que Kaia, la gata escapista, se despierta después del sedante que han tenido que darle para poder ponerle la escayola y está bien.

			Tiene una fractura limpia en la pata delantera. Nada que no se pueda arreglar con un poco de paciencia, aunque ya esté mayor.

			La historia de su accidente es la parte más horrorosa.

			—Vas a estar bien —le susurro a la gata, acariciándole el lomo—. Te lo prometo. Pero tienes que prometerme que no harás más excursiones para ir a buscar a tu hermanita, ¿vale? Ya sé que la echas de menos, pero se ha ido.

			La gata ronronea ante el calor de la luz que emana de mi mano.

			Al final, salgo de trabajar tres horas más tarde de lo habitual y camino sin necesidad de pensar adónde voy.

			Vuelvo al piso.

			¿Adónde más podría ir?

			Dejo que la memoria muscular haga el trabajo y me pierdo en los recovecos de mi mente.

			Así pasa toda la semana sin pena ni gloria. Un turno, el siguiente. Al final, Kaia se queda en supervisión un par de noches para que podamos hacerle análisis. Los dueños se la llevan a casa el miércoles, con el corazón en un puño.

			Yo arrastro los pies, con el mío en la garganta.

			¿Y mi casa? ¿Qué habrá sido de ella?

			El barrio de Recoletos se desdibuja frente a mí, como si se desvaneciera.

			Casi como si la ciudad supiera lo que busco. El aire mece un olor familiar a pigmento seco y aceite de linaza que me lleva a un paisaje completamente diferente. Casi como si pudiera sentirla en la piel, recuerdo la luz que se colaba por las cortinas de lino: dorado sucio, color siena.

			El tiempo la ha teñido con esa paleta de colores cuando evoco mi casa. Por aquel entonces, mi mundo se reducía a las pinturas que papá mezclaba sobre la suya: ocres quemados, azules marinos densos, verdes esmeraldas.

			Siempre recuerdo a mi padre pintando. Recuerdo cómo, enamorado, se perdía en el proceso durante horas y horas. El cabello castaño oscuro le caía desordenado sobre la frente y contrastaba con su piel pálida y sus dedos finos.

			Suelo recordarlo como a un noble en el exilio.

			Otras veces, sin embargo, se transforma en un loco al borde de un ataque; una sombra que sostiene su pincel como si blandiera un cuchillo.

			—¿Por qué nunca me pintas a mí? —pregunté una vez, mientras se limpiaba las manos con un trapo manchado de rojo y ocre—. ¿Por qué no me pintas un retrato?

			Tardó en responder.

			—¿Y para qué ibas a querer quedar atrapada en un solo cuadro cuando ya vives en todos ellos desde fuera? —respondió risueño.

			Así quiero recordarlo: mitad ternura, mitad caos. Sin embargo, ese delicado equilibrio no duró mucho tiempo.

			Yo debía de tener doce años, no más, cuando todo empezó.

			Primero dejó de dar clases de pintura. Pronto mandó al aprendiz de vuelta con su padre. Después dejó de pintar por completo. Lo siguiente que hizo fue dejar de hablar y de dormir. Las voces en casa pasaron de ser susurros tensos para transformarse en gritos ahogados. Yo era demasiado pequeña como para entender todo lo que estaba ocurriendo. De hecho, ni siquiera lo entiendo ahora. Solo sé que, con el tiempo, mi padre se deterioró y desapareció del todo. Dejó atrás una carcasa cuyo papel era gritar, destrozar lienzos y maldecir.

			Recuerdo los portazos, los golpes, las risas, los años de peleas contra figuras que jamás existieron. Pero lo peor de aquella época siempre fue el silencio. El peso de las cortinas pasadas y el polvo sobre los muebles.

			Por suerte, en casa teníamos una doncella que nos ayudaba. Ella se encargó de mí. Y, en ausencia de una madre a la que obedecer, decidí dejar que ella tomara las decisiones importantes por mí.

			—Cuando esté así de confundido, señorita, déjelo estar —me decía cuando me encontraba esperando frente a su puerta cerrada—. Vaya al jardín, vea el sol. ¿Y si lo que corre por sus venas corre también por las suyas? A veces la grandeza es una maldición. Que La Fuente os guarde, chiquilla.

			Remugaba y remugaba sobre La Fuente, siempre La Fuente.

			—Si oís los susurros, señorita, jamás se lo digáis a nadie —advertía—. Ni siquiera los susurros deben saberlo, ¿lo entendéis? La Fuente os protege, no lo olvidéis.

			—Recordadlo —apuntaba de vez en cuando con el dedo—: una señorita debe saber cómo distinguir lo que es verdad. Que La Fuente te guíe siempre, Emma.

			La doncella aguantó conmigo hasta que cumplí los diecisiete años. Tuvo la delicadeza de esperar dos días más, después de hacerme soplar las velas. Pero aquella misma noche, después de verla partir, me dormí abrazada a mi propia maleta.

			Yo misma solo aguanté dos meses más.

			En contra de todas las advertencias de la doncella, cuando ya despuntaba el sol, decidí entrar una última vez en el taller de mi padre antes de irme.

			Recortada frente a un lienzo completamente negro, la silueta de mi padre se asemejaba más a la de un títere que a la de un artista. Le temblaban las manos, llenas de pintura. Parecía estar peleando consigo mismo, como si no supiera si seguir pintando fuera el remedio o la enfermedad.

			—¿Papá?

			Él no respondió. Era como si pudiera ver algo en el lienzo que nadie más podría haber visto. Mantuvo la vista clavada en el cuadro y apretó el pincel, como si sopesara dónde clavarlo.

			No sé qué fue de él después de eso. Me fui y creo que no he dejado de irme desde entonces.

			Estoy en el mismo lugar en el que estaré toda la vida, ¿verdad?

			En ningún sitio.

			Me dirijo a ningún lugar.

			Sigo preguntándome qué vio mi padre en aquel cuadro o qué historia intentaba explicar con él. No puedo evitarlo, pero cada pregunta solo engendra tres más. Por complicado que suene, y pese a todo lo que ha pasado desde entonces, me hubiera gustado poder entenderlo.

			Quizá porque yo también la veo.

			La silueta.

			También los oigo.

			Los susurros.

			No he dejado de oírlos desde aquel último amanecer y, pese a que han pasado casi ocho años, tal vez me hayan alcanzado. No importa lo lejos que haya ido, ni cuánto haya intentado ignorar su insistencia. En cuanto me despisto, los susurros inundan cualquier habitación en la que esté. Y desde lo que ocurrió con Sia, desde aquella mecha de pelo blanco, parecen estar aún más cerca, si eso es posible. Con cada paso que doy, oigo el chapoteo de los ríos de sangre y siento su presencia y su aliento en la nuca.

			Primero es una voz distante. Luego otra. El murmuro crece y pronto cientos de voces que no reconozco me llaman por mi nombre. Hablan de mí y de algo que no entiendo. Lo llenan todo, hasta que ni oigo ni veo nada más.

			Incluso despierta, siento la arena sobre la piel, como en el sueño, y veo la silueta por el rabillo del ojo.

			Quizá veo en ella lo mismo que mi padre: el cuadro negro, las pinceladas, su puño cerrado alrededor del pincel y el mío alrededor de la tira de la bolsa que llevaba cruzada en el pecho.

			Un dolor horrible me trae de vuelta a mi propio cuerpo. El hombro me arde justo donde está el moratón. Siento los dedos que se me hunden en la piel y la visión, con su sangre, su roya y su ciudad decrépita, me llena la cabeza hasta el punto en el que creo que me va a explotar. Me siento desfallecer. De hecho, mi cuerpo cae hacia delante como si me arrojaran por un precipicio.

			Pero justo entonces, alguien tira de mí hacia atrás.

			El murmuro y los susurros cesan. El mundo empieza a girar de nuevo y el sonido regresa de golpe: el ruido de un frenazo, el claxon, los gritos ahogados de sorpresa. Un coche pasa a apenas un centímetro de mí y se aleja calle abajo a más velocidad de la necesaria. Los neumáticos chirrían sobre la calzada cuando el conductor intenta frenar, pero sigue de largo.

			Alguien me sostiene contra su pecho, me ha salvado del peligro.

			Tardo un instante en entender lo que ha pasado: alguien que me ha sacado de la carretera antes de que fuera demasiado tarde.

			Siento sus brazos a mi alrededor, como una especie de escudo.

			—Vale que no te apetezca celebrar tu cumpleaños —dice dándome la vuelta—, pero tampoco hace falta que te mates.

			El olor a vainilla y caramelo es inconfundible: Sia me sostiene por los hombros y me dedica una mirada cargada de preocupación. Con un gesto rápido, revisa si estoy bien. Busca un rasguño, algo.

			—¿Qué ha pasado?

			—¿Qué haces aquí? —pregunto.

			—¿En nuestra calle? Acabo de bajar del bus, igual que tú. ¿Es que no me has oído llamarte?

			Miro a la calle. El bus sigue ahí parado y la gente nos mira. Yo la miro a ella. ¿He llegado aquí en autobús? ¿Desde dónde? Trago saliva, no sé dónde estoy ni qué ha ocurrido exactamente. Llevo el uniforme del trabajo. ¿Adónde quería llegar?

			Casi me atropellan.

			Casi me tiro a la carretera.

			Me tiemblan las manos.

			No sé qué está pasando.

			¿Cuándo he llegado a nuestra calle? ¿Cómo?

			No lo sé. Solo sé que me arde el hombro. Me llevo una mano al moratón y hundo los dedos en él hasta que el dolor se hace insoportable y se me saltan las lágrimas.

			—¿Emma? —Oigo a mi amiga de fondo, pero no puedo contestar. Tan solo logro aferrarme a su mano, asustada—. Emma, ¿qué pasa?

			Dejo que Sia me abrace con cuidado.

			Al otro lado de la calle, por el rabillo del ojo, veo una sombra que se desvanece.

			Temo que la doncella siempre tuviera razón. Lo que acosaba a mi padre también vive dentro de mí y jamás voy a poder escapar.

			Da igual la distancia o cuántos mundos atraviese para huir de ello, va a encontrarme una y otra vez.

			Siempre.
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			Una de las mejores cosas de vivir en Madrid es que puedes pedir lo que quieras de comer y te lo traen en menos de treinta minutos. A veces siento que eso compensa muchas otras carencias. O quizá no soy más que una facilona que se puede comprar con comida caliente a domicilio.

			Hoy ha tocado comida china: tallarines fritos, gyozas y un arroz tres delicias que, siendo honesta, tiene el mismo sabor que el cartón empapado, pero sirve para quitarme el hambre.

			Lo he elegido por Sia, no por mí.

			El salón huele a salsa de soja y jengibre, y el sofá ha quedado sepultado en cojines mal puestos. La luz cálida de la lámpara del salón proyecta nuestras sombras alargadas sobre la pared en la que Sia me hizo colgar su dichosa estantería hace más de dos años.

			Ella come en silencio, con la mirada perdida en el fondo del táper de arroz. Yo también. No sé si es el cansancio, la tensión o que esta tarde he estado a punto de morir, pero todo me pesa más. En el fondo de mi cabeza, ese rincón en el que no quiero ni mirar, sigo dándole vueltas a la pesadilla, a la silueta y al moratón que tengo en el hombro. ¿El sueño está conectado con las voces que escuché? ¿O tan solo me estoy desmoronando?

			Podría parecer una noche cualquiera, pero no lo es: acabo de cumplir veinticinco años. ¿Qué edad tenía mi padre cuando empezó a escuchar las voces? ¿Cuánto tardó en perder la cabeza?

			¿Cuánto tiempo más puedo seguir fingiendo que soy alguien normal?

			—Oye, Emma —empieza Sia con un hilillo de voz—. Creo que deberíamos hablar de ello.

			Levanto la mirada.

			Hay algo en sus ojos. Es una chispa de preocupación que me incomoda más de lo que debería. Suelto una risa seca mientras rebusco en el fondo del táper de comida china.

			—Solo me he comido una gyoza de más. No voy a explotar, te lo prometo —respondo en un intento por aligerar la atmósfera.

			Sia suelta una risa corta, pero no se rinde.

			—Estoy hablando en serio, tía. Llevas días como en babia. El otro día, en el entreno, te dejaste ganar. Cada vez que te veo es como si tu mente estuviera en otra parte. Y lo de hoy… —Duda—. No dejo de pensar en qué habría pasado si no llego a estar allí para agarrarte.

			—Pues que hubiera acabado bajo las ruedas de un Peugeot gris —respondo con una mueca—. Una mierda de final, si lo piensas. Chica de veinticinco años muere atropellada frente a su casa —anuncio, teatrera, el titular de mi propia muerte.

			—Emma…

			—Encima por un coche que seguramente no ha pasado ni la ITV —sigo— y con la música a todo volumen, las ventanillas bajadas y un conductor a la fuga. De telenovela, si lo piensas.

			—Emma.

			Cierro la boca, sé que me está aleccionando. Sia me estudia con esos ojos que parecen querer arrancarme algo que ni yo sé si puedo dar. La veo debatirse entre seguir insistiendo o dejarme respirar.

			—Estoy bien —miento—. Te prometo que no es nada importante.

			Remuevo los tallarines fríos con toda la intención de ignorarla, pero, cuando alzo la mirada, Sia sigue esperando una respuesta.

			Desisto.

			Dejo la caja a un lado y decido darle lo que quiere.

			—Es solo que he tenido unos días duros en la clínica —empiezo—. Mucho trabajo. Esta semana estuve intentando salvarle la pata a un perro que encontraron en un contenedor. Tenía la pierna casi comida. Sepsis. Las falanges al aire. De todo. Una amputación era lo más lógico, pero intenté…

			Sia alza la mano, con una mueca.

			—No hace falta que me cuentes eso mientras como.

			Le sonrío divertida, pero creo que agradece la sinceridad. Por eso le ofrezco todo cuanto puedo darle.

			—Y también he tenido que atender a una gata que resulta que se escapa porque perdió a su melliza por culpa del cáncer… —sigo—. Se rompió un hueso saltando del balcón. La escayolamos y todo.

			—Uf. Bueno, seguro que consigues curarla. Es más fácil curar un hueso que el cáncer, ¿no? —Se zampa un bocado de arroz—. Aunque yo creo que podrías curar las dos cosas.

			Ladeo la cabeza y le sostengo la mirada. Ella sonríe y mastica, mientras yo digiero el extraño cumplido.

			—Ya la he curado —respondo altanera—. Eso fue hace… ¿A qué día estamos hoy?

			Sia me mira como si me hubiera acabado de volver loca, pero lo deja pasar.

			—Emma, ¿en serio?

			—¿Es jueves? ¿Sábado? Hum, no. He ido a trabajar, ¿verdad? Es… martes.

			Ella suspira, como agotada. Supongo que el tono bromista no me ha llevado a ningún puerto, pero solo porque Sia no me deja atracar.

			—A veces me pregunto cómo lo haces —suelta de pronto.

			—¿Hum?

			—¿Cómo lo hiciste? El día que nos conocimos. En el hospital dijeron que tenía la costilla bastante mal puesta, ¿sabes?

			Se hace un silencio tenso. La televisión sigue encendida, escupiendo ruido sin sentido. No la estamos mirando. Solo está ahí, como una excusa.

			—¿Cómo hice el qué? —pregunto fingiendo inocencia.

			Sia deja el táper sobre la mesa.

			—Estoy segura de que nadie te conoce como yo —dice—, pero a veces ni siquiera yo te conozco. Tienes tus secretos y yo tengo los míos. Pero ¿no te resulta agotador vivir así?

			Me quedo con las manos congeladas en el aire. Recupero mi caja de comida con movimientos lentos, casi estudiados. Trato de sonreír, pero sé que la expresión se me resquebraja por las comisuras.

			Pongo los ojos en blanco para venderle el numerito.

			—No empieces con eso otra vez —le digo.

			Ella resopla, casi como si la hubiera insultado.

			—Como quieras.

			Sia aparta la mirada. La televisión sigue haciendo ruido, pero el silencio que se asienta en el salón es la antesala de algo.

			De una confesión.

			De una caída.

			Podría contárselo a Sia. He notado que ella también tiene ciertas habilidades, aunque no sé si es consciente de ello. Muchos humanos no lo son, pero a veces tienen ciertos dones. Siempre hay gente con más suerte o gente que puede predecir la lluvia. Sia tiene su propio efecto en la gente.

			Podría contarle lo de la pesadilla.

			Podría preguntarle si alguna vez se ha sentido así.

			Pero al final no digo nada. En lugar de eso, me hundo contra el respaldo del sofá y me lleno la boca de tallarines. No digo ni una palabra más y ella tampoco insiste: agarra el mando de la tele y busca una peli de miedo.

			Su género favorito, por supuesto, y su excusa favorita para acurrucarse conmigo en el sofá.

			Yo no nací en Madrid, donde hay clínicas y autobuses y comida a domicilio. Donde puedes ser veterinaria e ir al gimnasio por las mañanas. No nací en una ciudad con coches, carreteras y accidentes de moto, ni en un lugar donde haya ascensores y vecinas que te invitan a cenar y te preguntan si sabes lo que ella cree que tú sabes sobre lo que ella sabe que tú sabes.

			Yo nací en otro lugar.

			Le echo un vistazo a Sia desde mi rincón del sofá. Recuerdo su cuerpo cubierto de sangre y su respiración, se rompía como un cristal fino. Está apoyada en mi pecho, como si nada, tapada con la manta.

			No quería que se muriera.

			No quería que le pasara nada.

			Pero no quiero tener que contarle de dónde vengo o de qué estoy huyendo.

			Lo único que sé con certeza es que puse mis manos sobre ella y la energía me atravesó como un incendio. Curé el hueso, curé la herida. Cerré la carne. No debería haber sido capaz de hacer algo así, pero lo hice.

			Y sigo haciéndolo en la clínica veterinaria en la que trabajo.

			Kaia está bien. 

			Sia dejó de sangrar y los paramédicos no daban crédito, pero pudo volver a su casa y ahora está abrazada a mis costillas porque le da miedo el Pescador de Sé lo que hicisteis el último verano.

			La cuestión es que por salvarle la vida a Sia tuve que pagar un precio mucho más alto del habitual. Un mechón de cabello se volvió blanco. No ha vuelto a su color original. Lo escondo lo mejor que puedo. Lo disfrazo con tintes, trenzas, excusas. Pero, cada vez que me miro al espejo y creo que lo tengo olvidado, reaparece y yo me acuerdo de lo que significa.

			Ese mechón representa todo lo que quiero olvidar: que no pertenezco ni a un universo ni a otro.

			—Quédate a dormir, anda —me pide Sia.

			Niego con la cabeza, de pie bajo el marco de su puerta, cuando la película ya ha acabado.

			—Estoy cansada.

			—Pero si estás en la flor de la vida… —suelta ella divertida.

			Se le escapa un bostezo, porque es tarde, y yo suelto una risilla tonta. Lo que quiere es que me quede a dormir en su casa para no tener que pasar miedo por culpa de la peli de terror que ella misma ha decidido poner.

			—Buenas noches, Sia —murmuro y me pongo en marcha.

			Sé que ella se despide y que me da las buenas noches, pero no les presto demasiada atención a sus palabras. Pulso el botón del ascensor y dejo que las puertas se cierren hasta separarnos.

			Eso no se lo puedo contar a Sia.

			No quiero.

			Porque no quiero que sea verdad.

			A la mañana siguiente, de camino al trabajo, me parece ver a alguien al final de la calle. Cambio la ruta para llegar a la clínica y, aunque se lo comento a Cristina, no me quito de encima la sensación de que alguien me observa. Porque sí hay algo que me observa desde el final del pasillo cuando apago la luz del almacén.

			Por eso mismo, la dejo encendida cuando vuelvo a la zona de la tienda y no vuelvo a acercarme.

			El jueves estoy sentada en el bus cuando todo empieza a oler a humo. Me inclino para ver si el conductor también lo nota, aunque no lo parece. Le echo un vistazo al resto de la gente de la cabina: a ninguno parece molestarle ese olor a ceniza y polvo.

			Cuando el bus se detiene en un semáforo en rojo, a través de la ventana solo veo una gigantesca mansión en llamas.

			Se me acelera el corazón y me pongo en pie justo cuando el vehículo arranca de nuevo.

			Me caigo hacia atrás y causo una escena.

			Una mujer me ayuda a ponerme en pie y alguien me pregunta si estoy bien. Avergonzada y con la mirada puesta en el ventanal, descubro que seguimos en las calles de Madrid.

			El conductor del bus se asegura de que estoy sentada en mi asiento antes de arrancar de nuevo.

            
			Sia Entreno después del trabajo??

			9:45

            

			No contesto.

			Todo empeora mucho más rápido de lo que esperaba.

			Echo la cortina del salón para evitar el sol de mediodía.

			—No, no he podido tramitar la baja aún —le cuento a mi jefa a través del teléfono—. Es que no dejo de vomitar. No sé qué es… Será algo pasajero, pero no me dan hora para que me vea el médico.

			Me dejo caer en el sofá soltando un gruñidito y su voz cambia. Sé que no lo estoy haciendo bien. Sé que me estoy aprovechando de ella. Estoy mintiendo: ni he vomitado ni necesito un médico humano que no sabría ni qué hacer con algo así.

			Jessica me contrató hace casi cuatro años, recién salida de la universidad. Desde entonces, a excepción de los días que me pedí de permiso para el funeral de mi madre de acogida, no le he dado ningún dolor de cabeza.

			Eso tiene que contar para algo.

			—Muchas gracias, Jessica.

			Oigo el trajinar del resto de la gente en la clínica.

			—Te escribo en cuanto pueda, sí. Me voy a echar otro rato, a ver si consigo pasar la comida —miento.

			Cuando cuelgo la llamada le echo un vistazo a la cocina desde el sofá. Está hecha un cuadro. Llevo encerrada en casa desde lo del ventanal del bus y he pedido comida para llevar dos veces al día desde entonces. ¿Cuántas bolsas hay?

			En algún momento, después de la llamada y por primera vez en casi dos días, me quedo dormida. Tan solo me despierto cuando la luz de la luna me toca los pies y, por alguna razón, eso hace que me entre frío. Una sospecha me hace que me incorpore de golpe. Entonces descubro que la cortina y la ventana están abiertas. Con rabia y miedo a partes iguales, me incorporo y las cierro de nuevo. Ris, ras. Me apoyo en la tela y trato de controlar la respiración.

			En la oscuridad del salón, me parece oír una voz.

			Rápida, desbloqueo la pantalla del móvil e ilumino la sala. Nada. No hay nada. Me apresuro y, medio a tientas, encuentro el interruptor para comprobar que es cierto: con la luz encendida veo que sigo estando sola en casa.

			Llevo sola en casa todo este tiempo.

			Aun así, la sensación de que alguien me observa no hace más que aumentar y aumentar, me siento igual de enferma que ayer o antes de ayer. No, de hecho, me siento peor. Y, además, no puedo contárselo a nadie. Parece que nadie más huele el humo o ve las siluetas. Sé que son falsos. Son fabricaciones de una mente enferma.

			Toso incómoda y compruebo la hora: las tres y cuarto de la mañana.

			Haga lo que haga, no voy a poder volver a quedarme dormida. De hecho, ya me parece extraño haber dormido tanto rato.

            
			Tienes 27 mensajes sin leer de Sia.

                

             
			Sia Emma, te he dejado algo de comida

                en la puerta.

			21:21

            

            
			Sia Solo dime que estás viva.

            

			Suspiro y bloqueo la pantalla de nuevo.

			No sé cómo contestar. En especial porque sé que no debería hacerlo. Debería esperar a que Sia abandone, a que me considere una persona horrible y siga con su vida. Tengo la sensación de que todo está perdido y de que el tiempo que he compartido con ella ha llegado a su final.

			Suena tan dramático, patético.

			Pero es la única certeza que tengo: estoy perdiendo la cabeza y me niego a arrastrar a Sia conmigo. Ha sido mi felicidad todo este tiempo y no podría hacerle pasar por lo que pasé yo. La idea de convertirme en algo así para ella hace que se me hunda el pecho. Nada me gustaría más que correr escaleras arriba y volver a llamar a su puerta, pero sé que no debo.

			Me seco las lágrimas de la cara y abro el grifo de la bañera. Cuando alquilé el piso, lo que me convenció fue precisamente la bañera. Es caro, pero al menos tengo un rinconcito en el mundo en el que todavía puedo encogerme y sumergirme en agua caliente.

			Y eso hago.

			Dejo que el vapor llene el pequeño cuarto de baño y que el agua caliente me irrite la piel. Apoyo las mejillas en las rodillas, con el pelo recogido, y escucho el silencio. He echado el pestillo, así que ahora mi mundo no es más que un bloque de tres metros cuadrados de azulejos. Nadie puede entrar y nadie puede salir.

			Aunque parece un poco tonto, estar encerrada me ayuda a sentirme más segura. Suspiro y controlo la respiración.

			Dejo de llorar antes de que me dé dolor de cabeza y recupero el control de mis emociones: no puedo contestarle a Sia. No voy a dejar que nada de esto le salpique. Es por su bien y por el mío. Después de todo, voy a tener que huir de Madrid, ¿verdad? ¿Y adónde puedo ir?

			Cuando abro los ojos de nuevo, hay algo escrito en el espejo.

			«Vuelve a casa».

			La luz de la habitación parpadea y cuatro letras más aparecen en la superficie del espejo del mueble tocador del baño.

			«Vuelve a casa, Emma».

			—No.

			La luz parpadea de nuevo, a la vez que mis pies descalzos empapan la toalla que hay en el suelo.

			Escucho el golpeteo de los salpicones de agua contra el suelo de baldosas.

			—No, no, no…

			Estiro la mano para envolverme con una toalla, aunque solo sea para no sentirme tan indefensa. Rápida, avanzo hacia el espejo y, con la otra, borro el mensaje escrito en el vaho.

			Lo hago con rabia, de un zarpazo.

			En la pincelada, me veo reflejada: mis ojeras, mi piel pálida, el mechón blanco. Mis ojos, mi nariz. La silueta que está justo detrás de mí.

			Grito.

			Lo siguiente que sé es que la luz parpadea y algo sale del espejo. Son manos. Cientos, oscuras como el universo y fuertes como el carbón. Una legión inacabable de manos me rodea. Me defiendo, pero nada las amedrenta. Retrocedo y pierdo el equilibrio, aunque no llego a tocar el suelo. Siento que me agarran por los tobillos y las corvas. Siento los cientos de dedos contra la piel y las tormentas de moratones que empiezan a formarse.

			Huele a humo, a fuego.

			Noto las falanges en la raíz del pelo, pero no llego a tiempo de coger aire antes de que lo que sea que me ha atrapado me lance de cabeza a través del espejo.
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			Siento el golpe contra el suelo y, aunque intento poner las manos por delante, no lo consigo.

			Por acto reflejo, acongojada, tomo una bocanada de aire que me deja sin respiración. Los pulmones se me llenan de humo y ceniza al instante. Toso, escupo. Me arde la garganta y me quema la piel. Siento una arcada. Pero necesito aire, así que me tapo la boca con las manos empapadas y sigo tosiendo. Me doblo sobre mí misma buscando refugio. ¿Habrá algún lugar donde el aire esté limpio?

			Me lloran los ojos. Se me cierran las vías respiratorias. No consigo respirar. La cabeza me da vueltas y vueltas.

			Estoy sola.

			La prisión de manos se ha disipado, pero me ha dejado caer en el último círculo de mi propio infierno. Ya nada me retiene, pero tampoco encuentro fuerzas para moverme. Me rodean las llamas, la luz y las sombras bailan a mi alrededor como si fueran mis carceleros. Cuando apoyo las manos en el suelo para encontrar algo de equilibrio, veo las estrellas: trozos de cristal se me hincan en las palmas y ahogo un grito de dolor. Tengo piedrecitas clavadas en el costillar y en las piernas, cortes en los antebrazos y moratones en las muñecas. También estoy cubierta de marcas de carbón.

			En posición fetal en el suelo, siento los tablones de madera que hay bajo mi cuerpo y los latigazos de las llamas que me rodean.

			El fuego consume la gigantesca sala donde he acabado cayendo al atravesar el espejo. Las nubes de humo lo llenan todo y se arremolinan contra el techo abovedado de cristal. Hay un agujero, como si algo lo hubiera roto al caer, y justo debajo estoy yo, como un meteorito.

			El aire nocturno que se cuela por el agujero de la bóveda hace que se me erice la piel. Sin embargo, la brisa también me da un pequeño momento de paz para respirar un poco. Entre toses y casi ciega, intento descubrir dónde estoy.

			Fuera, en el cielo nocturno, las tres lunas de mi infancia brillan entre la humareda.

			La sala arde conmigo dentro, desnuda e indefensa. Intento salir del perímetro de los cristales rotos a rastras, pero no lo consigo. La falta de aire me sacude y mis pulmones protestan. La madera ha empezado a ceder. La tos es cada vez más intensa. Le echo un vistazo al lugar como buenamente puedo y…

			Reconozco las arcadas y el piso superior que da a esta especie de claustro. Reconozco las estanterías, las estructuras para los lienzos y el olor a químicos.

			Cierro los ojos para evitar que el humo me obligue a llorar, aunque no puedo dejar de hacerlo. Intento gritar, llamar a alguien, pero ¿a quién?

			Nadie sabe que estoy aquí.

			Gimoteo, me temo lo peor: las manos, las pesadillas, el espejo. Han vuelto a por mí, ¿verdad? He regresado al punto de salida. Las llamas, los cortes, la falta de aire. Quizá alguien sabe dónde estoy y es quien me ha traído aquí.

			Solo hay otra persona en el mundo que conozca este lugar y ese es mi padre.

			La doncella tenía razón, he hecho lo correcto al alejarme de Sia. Pero eso no evita el miedo que siento ahora, tirada en el suelo del taller de mi padre, a apenas unos metros de aquel cuadro horroroso.

			Toso e intento hacerme a la idea de que este es el final.

			Este siempre fue mi destino.

			—¡¿Emma?!

			Algo se mueve ágil a través de las llamas. La sombra del recuerdo me llama por mi nombre.

			Debe de ser él y debe de odiarme por haberlo dejado aquí.

			—¡No te muevas!

			El taller de mi padre arde y yo, como su hija y sangre de su sangre, he regresado para consumirme con él de una vez por todas.

			Oigo sus gritos del pasado derramándose en la sala y, aunque no son lo suficiente intensos como para apagar las llamas, sí lo son para doblegarme y mantenerme pegada a los tablones del suelo, tosiendo.

			Me tapo los oídos, siento la calidez de la sangre fresca de mis manos contra las sienes. El techo de cristal va a venirse abajo en cualquier momento. Siento el lametazo de las llamas acercándose. Entre morir aplastada o consumida por el fuego, elijo la primera. ¿Cuánto tiempo voy a tener que vivir así?

			Voy a morir en este incendio.

			Me han traído justo para eso.

			Jamás voy a poder escapar.

			¿Por qué intentarlo?

			Escucho un chasquido en el aire y siento el frío de algo sobre mis hombros. 

			—Solo podías ser tú, ¿eh? —dice una voz. Y sea quien sea, se nota que sonríe con cierta satisfacción.

			Una tela empapada cae sobre mí. Alzo la vista y me encuentro con unos ojos marrones, mientras unas manos diestras se aseguran de cubrirme con lo que parece una capa. Con rapidez, el chico anuda algo a la altura de mi cintura. Es ágil: me viste como puede y me ayuda a ponerme en pie.

			—Voy a sacarte de aquí —dice convencido.

			Tiene el pelo mojado, negro como el tizón, y los ojos marrones como el café.

			Antes de que pueda darme cuenta, mis manos están en las suyas y él me guía los brazos hacia su cuello. Quizá no soy muy consciente de ello, pero entiendo lo que está ocurriendo cuando siento que mis pies dejan de rozar el suelo.

			Es alto y lo bastante fuerte como para cargar conmigo.

			Casi de forma instintiva, escondo la cabeza en el hueco de su cuello. Desde ahí, aferrada a él, veo la cicatriz que se esconde tras su oreja: larga, honda, marcada. ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?

			Las llamas nos asedian, pero cada vez él corrige la dirección con maestría. Unos tablones se desprenden, parte de la estructura se viene abajo. Oigo la bóveda partirse y el ruido del cristal impactando contra el suelo de madera del taller.

			Mi salvador alza la voz y siento que afianza mi peso entre sus brazos antes de tomar lo que parece un camino arriesgado. ¿A quién llama? ¿Quién le espera? ¿Me lo estoy imaginando?

			No.

			Su voz no es la única que escucho.

			Los susurros han cesado en cuanto él ha aparecido.

			El extraño me saca de entre las llamas y nos adentramos en la oscuridad de la noche. Las tres lunas son testigos de que no me deja tocar el suelo. Cuando levanto la cabeza, veo que nuestras siluetas se desdibujan bajo la tenue luz enredadas en la huida. Los astros también son testigos de mi cara cuando, al verle fuera de las tormentas de humo, pese a la ceniza que le mancha el rostro, lo reconozco.

			El frío de la noche me hace estremecer.

			«Puede que sea embrujo de la luna», pienso, pero sus ojos marrones me miran como si él también me conociera de toda la vida.

			Tiene que ser él.

			Poco a poco voy siendo consciente de lo que me rodea. Estamos en el jardín trasero. Los gritos de la gente que intenta extinguir el fuego me atolondran. No somos los únicos que hemos salido de entre las llamas, cuento al menos otras cuatro personas que se pasan cubos en cadena. Visten ropa militar, con corsés y espadas. Parpadeo confusa. 

			Todo está ocurriendo demasiado rápido. Cojo aire y lo suelto, mareada por la bocanada de oxígeno. La escarcha del suelo se levanta obedeciendo el gesto de una de las sombras del jardín.

			Tirito de frío y me aferro al aprendiz de mi padre.

			—Mi casa —murmuro sin pensarlo. Me retuerzo entre sus brazos—. Mi casa está en llamas. Papá… ¡Mi padre sigue dentro! ¿Dónde está? Tenemos que…

			—Dame un momento, por favor —pide él sin aliento.

			Me carga mejor en brazos y camina decidido.

			—Por favor —le suplico—. ¿Y si sigue dentro? Mi padre está enfermo. No está bien. Necesita ayuda y yo… ¡No puedo dejarlo solo!

			Pero ya lo hice.

			Lo hice hace mucho.

			Lo dejé solo.

			El joven empuja la puerta del granero con la espalda, nos alejamos del bullicio de las llamas y de los gritos del resto de la gente que rodea la casa que arde. No la veo con nitidez, pero la recuerdo: la mansión que arde es la misma que vi a través de la ventanilla del bus aquella tarde en Madrid. Al darme cuenta, me aferro más al joven. Pero ¿le recuerdo de verdad? ¿O le estoy confundiendo?

			Han pasado muchos años desde entonces.

			Siento la tierra bajo los pies y trato de encontrar el equilibrio. Él me sostiene por los hombros y me sienta sobre lo que puede ser paja. Me aferro a la capa con la que me ha vestido y siento el frío como si estuviera en la propia tundra.

			—Aquí tienes.

			Se mueve con soltura, como si conociera el lugar.

			«Tiene los mismos ojos», pienso.

			Ni en mis mejores sueños podría haberle imaginado así. El niño al que un día conocí, con su colmillo afilado y su hoyuelo, es ahora un hombre adulto y preparado. Es el hombre que me ha sacado de las llamas.

			¿Por qué viste una armadura de cuero? ¿Por qué carga con una espada en el costado? ¿Adónde han ido sus blusas y sus gafas? ¿Por qué ya no huele a pintura? ¿De verdad es quien yo creo que es?

			—¡Mi padre…! —sollozo entre toses.

			—No está dentro, Emma —repite él una vez más—. Coge esto, toma.

			Siento que me aparta el pelo de la cara y me arrulla, aunque solo sea por cordialidad. Me coloca algo en las manos y descubro que es un vaso de agua. Me ayuda a acercármelo a los labios. De hecho, incluso diría que casi me obliga a beberlo.

			Sollozo, toso y aguanto la respiración el tiempo suficiente como para intentar hacerle caso. Bebo algo de agua. Me mojo los labios. Él desaparece durante apenas un instante y regresa de nuevo.

			Siento sus manos a mi alrededor. Se deshace de lo que sea que ha atado alrededor de mi cintura con la misma soltura que antes.

			No me opongo. 

			—¿Dónde estoy?

			Siento el frío de la noche, aunque solo sea durante un instante. Entiendo que estoy desnuda. La conmoción que siento es mil veces mayor que la vergüenza que podría sentir en cualquier otro contexto, pero él se encarga de devolverme a mi propio cuerpo.

			—En el granero del jardín, ¿lo recuerdas? —murmura—. Levanta los brazos, venga. Vamos, Emma.

			No sé por qué le hago caso.

			—Pero es imposible —sollozo—. Es… Yo estaba en casa. Estaba sola, ¡y las manos…! El espejo…

			—Tengo tus manos —dice él haciéndose cargo de ellas—. Tus manos están bien. Hum. Bueno. —Frunce el ceño—. Más o menos. Solo son unos pequeños cortes, no sufras. Los curaremos en el castillo.

			—¿En el castillo?

			Él continúa vistiéndome.

			—¿Recuerdas las gallinas, Emma? ¿Cómo se llamaban?

			El granero era mi escondrijo favorito.

			—Maggie, Cathy y Joana —digo sin pensar.

			¿Lo recuerdo bien? Todo aquí es abrumador, existe de nuevo y de golpe. Pero claro que recuerdo mi granero y también recuerdo mis gallinas.

			Yo les puse nombre.

			Mi amigo de la infancia insistía en que estaban endemoniadas porque siempre se escondían para saltarnos encima. Ese amigo es el mismo que me está vistiendo e intentando que no me dé un golpe de calor.

			Si no, ¿cómo lo sabría?

			—Ah, Maggie era una bruja, ¿verdad? —dice él.

			Siento la tela de una camisola que me pasa por los brazos y meto la cabeza por el cuello sin pensarlo demasiado. Pronto, otra tela me rodea: es una manta de raso. Me cae sobre los hombros. En la ausencia del vaso de latón, que el joven retira, me aferro a ella y tirito.

			Y ahí está él, con una sonrisa.

			Con las piernas al descubierto, sentada sobre la capa mojada y rodeada con lo que parece una manta de picnic, lo miro bien: alto, moreno, decidido. Va vestido con armadura, reconoce el granero y recuerda a Maggie.

			No estoy equivocada.

			Es él.

			—¿Respiras bien?

			—Sí, es…

			—Respira. ¿Te duele algo?

			—Los cristales y… ¡El espejo estaba…!

			—Ah, ya veo. Hay más, ¿verdad?

			Se agacha frente a mis rodillas descubiertas. Chasquea la lengua. Me advierte de que va a doler, pero me saca un pequeño cristal de la piel. Hago un mohín y él maldice. Me mira desde abajo, con el ceño fruncido de la preocupación.

			Yo lo miro a él sin saber si lo que veo es un fantasma o un castigo. Cuando se me escapa un sollozo estúpido, su nombre vuelve a mí.

			—¿Eres tú de verdad, Sebastián?

			Al oírlo, su rostro cambia. El joven sonríe y asiente, sucio y empapado tras haberme sacado de entre las llamas. Su pelo negro, lo alto que es: todo se rinde a la sonrisilla que se le forma en la cara.

			—No sabía si te acordarías.

			Los recuerdos vuelven a mí de golpe, tan asfixiantes como el humo, pero mucho menos mortales.

			Fuimos niños a la vez, en otro tiempo.

			En otro mundo quizá.

			Por extraño que parezca, la idea es reconfortante. Vuelve a cogerme de las manos, me acaricia los nudillos con el pulgar.

			—Respira —me pide al oírme sollozar—. Ya estás fuera. No es necesario que sigas llorando. No seas dramática —bromea—. No tienes ni una quemadura, ¿ves? Además, me haré cargo de que te curen los cortes y estarás bien.

			Le dedico una mirada cargada de protesta.

			—Mi padre…

			—Emma, te aseguro que tu padre no está ahí dentro —insiste—. Esa casa ha estado vacía mucho tiempo. Pero… ¿cómo has acabado tú entre las llamas? Pensé que…

			Niego con la cabeza, no quiero contestar, y creo que Sebastián entiende que no puedo encontrar la respuesta o que no quiero dársela.

			—¿Has estado aquí todo este tiempo…? ¿Sola?

			—No… —No logro centrarme—.¡Sí, sí…! Estaba en casa, y…

			—Entonces sabrás cómo ha empezado el fuego y qué…

			—No, no en esta casa. Estaba en mi casa.

			—¿En tu casa? ¿Dónde?

			Vacilo.

			—Estaba en la bañera y alguien ha escrito en el espejo empañado. Ponía: «Vuelve a casa».

			Él frunce el ceño y me escucha con atención. No sé qué más decir o cómo explicarle lo que acaba de ocurrir.

			Por suerte, el aprendiz de mi padre es capaz de recomponer las piezas por mí.

			—¿Alguien te ha traído de vuelta a la casa? —pregunta avispado.

			Yo asiento: es lo único que tiene lógica. Algo ha querido traerme de vuelta a este lugar. Algo lleva intentando hacer que regrese desde que me fui.

			Los susurros.

			—Debe de ser él.

			—¿Quién?

			—Mi padre. La cosa de mis sueños. ¡La figura! Lo que sea que hizo que mi padre se volviera loco. Me va a atrapar. ¡Me va a alcanzar y…!

			Sebastián se incorpora y me sostiene el rostro entre las manos intentando hacer que me centre. Siento tanta vergüenza. Me siento tan ridícula, tiritando contra sus manos firmes, reflejada en sus ojos oscuros.

			—Eh, Emma, no. Aquí no hay nadie —dice—. Aquí, ahora, estamos solos tú y yo.

			Claro que lo recuerdo.

			Lo recuerdo al final de las escaleras, huyendo de las gallinas. Lo recuerdo en el taller, junto a mi padre, prestando atención. Recuerdo cuando éramos pequeños y nada de esto existía. Recuerdo cuando me estiraba de las trenzas y salía corriendo y entonces yo lo perseguía para darle con el cuaderno de bocetos en la cabeza y él se reía.

			Pero no puedo volver a ese lugar.

			—No, no —insisto aterrada—. No me entiendes: no está aquí, no de verdad, pero está en todas partes y…

			—Eh, escúchame. Sigue mi voz, Emma —insiste y la cadencia de sus palabras es todo cuanto tengo para guiarme—. Emma, aquí. Mírame.

			—No lo sé, yo…

			—Estás a salvo conmigo —dice.

			Y, aunque suena a una locura, lo creo.

			Sostiene el peso de mi cabeza en sus manos, buscando mis ojos. Sin embargo, lo único que yo veo es el cuadro negro en la sala, la sombra de mi padre, el incendio. Las visiones lo nublan todo y las lágrimas vuelven para empañarlas.

			—Sebastián —suplico—, ¿qué me está pasando?

			Justo entonces, las puertas del granero se abren de par en par.

			El hombre que aparece en el umbral no es más que una sombra. Mi cuerpo entero reacciona y estoy a punto de salir corriendo. De no ser por Sebastián, que me agarra por la cintura con una familiaridad que no recuerdo haberle concedido.

			Dos sensaciones me atraviesan al mismo tiempo: la primera, una protesta silenciosa por las libertades que se toma al sujetarme así; la segunda, un escalofrío que me recorre de arriba abajo y que no tiene nada que ver con el frío que llevo acumulado en los huesos.

			En lugar de huir, me pongo detrás de él.

			No porque confíe, sino porque, en ese instante, es lo único que reconozco de mi pasado. Lo único conocido en medio de todo este humo.

			—¡Ser Kergalot…! —protesta Sebastián risueño.

			El hombre lo fusila con la mirada, mientras se limpia la ceniza y la nieve de los hombros de su armadura de cuero.

			—¿Habéis perdido la cabeza? —brama con rabia.

			—No seáis quisquilloso. Sabía que encontraríais la forma de salir de la casa sin mí.

			—Por supuesto —responde ofendido—. La pregunta era si lo haríais vos. No soy yo el niño insolente que se ha metido en un incendio sin pensárselo dos veces.

			—Dejemos la regañina para más adelante. Me pilláis en un momento un tanto íntimo —interrumpe Sebastián altanero.

			El hombre da un paso al interior confuso, Sebastián me cubre por completo con su cuerpo y no debe de verme. Es obvio que quiere saber qué oculta.

			El chico no le deja.

			—¿Puedo pediros un poco de decoro? Daos la vuelta, la muchacha está…

			Por encima del hombro del aprendiz, veo al tal ser Kergalot suspirar hasta vaciarse los pulmones. ¿Significa «ser» que es un caballero?

			¿Un caballero de qué exactamente?

			—Ya veo —responde el hombre cansado.

			Sea como sea, es lo bastante educado para darse la vuelta y se mantiene erguido.

			—Mis disculpas, alteza.

			—No os preocupéis por eso —responde Sebastián arrogante—. No podíais saberlo.

			Espera, ¿ha dicho «alteza»? Ser Kergalot coloca las manos a la espalda y continúa hablando, aunque solo sea para el aire que entra a través de la puerta del granero. La luz de las llamas recorta su silueta.

			—Tenéis razón. Debo admitir que, de haber sabido que los planes que tenía vuestra alteza para esta noche eran adentrarse en las llamas y rescatar a una extraña, se lo hubiera desaconsejado. Claro que tampoco me habría hecho caso entonces, ¿cierto? —Puedo oírlo poner los ojos en blanco—. Ah, su reputación le precede… ¡Va a arruinarme, en cuanto a paciencia se refiere, eso desde luego!

			Encuentro la muñeca de Sebastián e intento llamar su atención, pero él hace un gesto con la mano y escapa de mí casi sin darse cuenta.

			—Oh, vamos —protesta—. ¿De verdad crees que me están echando de menos en el castillo? Deja las formalidades, Alaric. La joven no sabe ni dónde está.

			—Mis disculpas a la muchacha —corta el otro quisquilloso—. Traeré un mapa la próxima vez que vuestra alteza decida rescatarla. Así podremos estar ambos en el mismo punto en cuanto a lo que sus locuras suponen.

			«No va a haber próxima vez, pero gracias, ¿Alaric?», pienso.

			—Además, estoy seguro de que Pietro no va a notar mi ausencia. ¡Si no se encuentra la nariz sin ayuda! 

			—Sigue siendo vuestro primo y le debéis cierta…

			—Lo decís como si su padre no hubiera intentado acabar conmigo desde antes de nacer siquiera, ser Kergalot.

			—Pensaba que habíamos dejado las formalidades a un lado, mi príncipe —contesta el hombre rápido.

			¿Su qué?

			Me aparto un poco de Sebastián, como queriendo verle la cara. ¿Qué está ocurriendo? ¿Quién es ese hombre?

			Cuando mi amigo de la infancia me ve, me concede una sonrisa traviesa.

			—Debéis regresar al castillo de inmediato —insiste cortante el tal ser Kergalot.

			Sebastián me está mirando con una sonrisilla. Parece que está conteniendo una carcajada. Observo su pelo mojado, sus ojos y su pelo oscuro. Se muerde el labio, aguantándose, y no puedo ni imaginar la cara que se me está quedando.

			—Por supuesto —responde Sebastián, que consigue no soltar una risotada—. ¿Queréis presentaros vos a la cena de nombramiento mañana, Alaric? Así podréis seguir dándome órdenes si tanto os agrada.

			—La arrogancia no os favorece tanto como creéis, alteza.

			La mirada de ser Kergalot se posa en mí cuando se vuelve para mirar al joven príncipe y me parece ver algo extraño en ella. No es solo el hecho de que me acaba de pillar medio desnuda en un granero con… ¿el príncipe heredero?

			Hay algo más.

			Me estoy mareando.

			—Yo…

			—Disculpa, Emma —me interrumpe Sebastián—. ¿Veis? Tenía una cita mucho más importante con mi vieja amiga Emma.

			Ser Kergalot no me quita ojo de encima. Sin embargo, antes de que pueda hablar, Sebastián vuelve a tomar la batuta.

			—Me temo que mis modales brillan por su ausencia —bromea—: Emma, te presento a ser Alaric Kergalot, mi mano derecha y el más fiel de los caballeros de la Guardia Real. Tiene el mal vicio de comportarse como si me hubiera criado él mismo.

			—Será porque lo he hecho —masculla el aludido.

			El hombre saluda con una inclinación de cabeza, pero con la mirada clavada en el horizonte para evitar verme desnuda. Yo sostengo bien la capa, niego con la cabeza y me vuelvo hacia Sebastián.

			—¿Te ha llamado «príncipe»?

			Él hace un gesto divertido.

			—Me pasa a veces, sí.

			Ser Kergalot pone los ojos en blanco y alza las manos por encima de la cabeza con fastidio.

			—Permíteme que me presente al fin —sigue el que fue aprendiz de mi padre. Se lleva una mano al pecho y hace una reverencia—: Soy Sebastián, aspirante al trono de Valemir, hijo de lady Basira de Pyrramiede y heredero del ascendido rey Gael de Amira.

			«Flipa».

			Cuando me doy cuenta, mi mano está en la suya. La sostiene con delicadeza, en el aire, entre nosotros. Me mira y siento sus labios contra los nudillos, entonces habla de nuevo:

			—Bienvenida a casa, Emma.
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