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			Para Luke. El único. Mi único. 

		


		
			Si eres guapa o rica o tienes suerte, 

			quizá rompas con las leyes de los hombres,

			pero contra las leyes internas del espíritu 

			y las leyes externas de la naturaleza 

			nadie puede 

			No, nadie puede…

			JONI MITCHELL, 

«The Wolf That Lives In Lindsey»
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			Cada vez que me despertaba, de día o de noche, me arrastraba por el luminoso vestíbulo de mármol de mi edificio y subía por la calle y doblaba la esquina donde había un colmado que no cerraba nunca. Me pedía dos cafés grandes con leche y seis de azúcar cada uno, me tomaba de un trago el primero en el ascensor de regreso a casa y luego a sorbos el segundo, despacio, mientras veía películas y comía galletitas saladas con formas de animales y tomaba trazodona y zolpidem y Nembutal hasta que volvía a dormirme. Así perdía la noción del tiempo. Pasaban los días. Las semanas. Unos cuantos meses. Cuando me acordaba, pedía comida al tailandés de enfrente o una ensalada de atún a la cafetería de la Primera Avenida. Me despertaba y me encontraba en el móvil mensajes de voz de peluquerías o spas confirmando citas que había reservado mientras estaba dormida. Llamaba siempre para cancelarlas, y odiaba hacerlo porque odiaba hablar con la gente. 

			Al principio, venían a recoger la ropa sucia y a dejarme ropa limpia una vez a la semana. Para mí era un consuelo escuchar el crujido de las bolsas de plástico rotas entrando por las ventanas del salón. Me gustaba sentir las bocanadas de olor a ropa limpia mientras me quedaba frita en el sofá. Pero, después de un tiempo, era demasiada molestia juntar toda la ropa sucia y meterla en la bolsa de la colada. Y el ruido de mi propia lavadora y secadora me afectaba mientras dormía. Así que empecé a tirar las bragas sucias. Las viejas, de todas formas, me recordaban a Trevor. Durante un tiempo, aparecía en el correo lencería de mal gusto de Victoria’s Secret, tangas de color fucsia o verde lima con volantitos y picardías y negligés, todas empaquetadas en bolsitas de plástico. Metía las bolsitas de plástico en el armario e iba sin bragas. Llegaba algún que otro paquete de Barneys o Saks con pijamas de hombre y otras cosas que no recordaba haber encargado, calcetines de cachemir, camisetas con diseños, vaqueros de marca. 

			Me duchaba una vez a la semana como mucho. Dejé de depilarme las cejas, dejé de decolorarme, de hacerme la cera, de cepillarme el pelo. Nada de hidratante ni de exfoliante. Nada de afeitarme las piernas. Rara vez salía del apartamento. Tenía las facturas domiciliadas. Había dejado pagado el impuesto anual de la propiedad del piso y de la antigua casa al norte del estado de mis padres muertos. El alquiler que los inquilinos de esa casa pagaban por transferencia aparecía una vez al mes en mi cuenta. Me llegaría el seguro de desempleo mientras siguiera llamando una vez por semana y pulsando «1» para «sí» cuando el robot me preguntase si me había esforzado de verdad en encontrar trabajo. Eso bastaba para los copagos de todas las recetas y lo que fuera que comprase en el colmado. Además, tenía inversiones. El asesor financiero de mi padre muerto controlaba todo eso y me mandaba informes trimestrales que yo nunca leía. También tenía un montón de dinero en mi cuenta de ahorros, bastante para vivir unos cuantos años mientras no hiciera nada estrafalario. Además de todo eso, mi límite de crédito en la Visa era alto. El dinero no me preocupaba. 

			Había empezado a «hibernar» lo mejor que pude a mitad de junio de 2000. Tenía veintiséis años. A través de un listón roto de la persiana vi cómo moría el verano y el otoño se volvía frío y gris. Se me atrofiaron los músculos. Las sábanas amarilleaban en la cama, aunque por lo general me dormía delante de la televisión en el sofá, que era uno muy caro, de Pottery Barn y de rayas azules y blancas y estaba hundido y lleno de manchas de café y sudor. 

			No hacía mucho en las horas de vigilia aparte de ver películas. No soportaba la televisión normal. Sobre todo al principio, la tele me provocaba demasiadas cosas y me obsesionaba con el mando a distancia, pulsaba botones, me burlaba de todo y me trastornaba. Era demasiado para mí. Las únicas noticias que podía leer eran los titulares sensacionalistas de los diarios locales en el colmado. Les echaba un vistazo mientras pagaba los cafés. Bush contra Gore para la presidencia. Alguien importante se moría, secuestraban a un niño, un senador robaba dinero, un atleta famoso le ponía los cuernos a su mujer embarazada. Pasaban cosas en la ciudad de Nueva York —siempre pasan—, pero ninguna me afectaba. Ese era el encanto del sueño, que me desconectaba de la realidad y la recordaba tan por casualidad como una película o un sueño. Me resultaba sencillo ignorar lo que no me incumbía. Los trabajadores del metro iban a la huelga. Un huracán iba y venía. Daba igual. Si nos hubiesen invadido los extraterrestres o un enjambre de langostas, lo habría notado, pero no me habría importado. 

			Cuando necesitaba más pastillas, me aventuraba hasta la farmacia que estaba a tres manzanas. Era siempre un trayecto penoso. Cuando caminaba por la Primera Avenida, todo me estremecía. Era como un bebé naciendo; el aire me hacía daño, la luz me hacía daño, el mundo parecía estridente y hostil en sus detalles. Me confiaba al alcohol solo los días de aquellas excursiones; un trago de vodka antes de salir y pasaba por delante de todos los bistrós y cafeterías y tiendas que solía frecuentar cuando aún pisaba la calle, fingiendo que vivía la vida. Si no, procuraba limitarme al radio de una manzana alrededor de mi casa. 

			Todos los hombres que trabajaban en el colmado eran egipcios jóvenes. Aparte de mi psiquiatra la doctora Tuttle, mi amiga Reva y los porteros del edificio, los egipcios eran las únicas personas a las que veía habitualmente. Eran bastante guapos, unos más que otros. Tenían la mandíbula cuadrada y la frente varonil, las cejas marcadas como orugas. Y todos parecían llevar pintada la raya del ojo. Debían de ser como media docena, hermanos o primos, suponía yo. Su estilo era de lo más disuasorio. Llevaban camisetas de fútbol y cadenas de oro con cruces y escuchaban Los 40 Principales. No tenían ningún sentido del humor. Cuando me acababa de mudar al barrio, habían tonteado conmigo hasta el hartazgo, pero en cuanto empecé a entrar arrastrando los pies a horas raras con legañas en los ojos y porquería en la comisura de los labios, dejaron de intentar ganarse mi cariño. 

			—Tienes algo aquí —me dijo una mañana el que estaba detrás del mostrador, señalándose la barbilla con los largos dedos morenos. 

			Hice solo un gesto con la mano. Luego descubrí que tenía la cara llena de costras de pasta de dientes. 

			Después de unos cuantos meses de aparecer desaliñada y medio dormida, los egipcios empezaron a llamarme «jefa» y a aceptar sin problema cincuenta centavos cuando pedía un cigarrillo suelto, lo que hacía bastantes veces. Podría haber ido a un montón de sitios a por café, pero me gustaba el colmado. Estaba cerca y el café siempre era malo y no tenía que toparme con nadie pidiendo un brioche o un latte sin espuma. Ningún niño con los mocos caídos ni niñeras suecas. Ningún profesional esterilizado ni nadie en una cita. El café del colmado era café para la clase trabajadora, café para porteros y repartidores y operarios y limpiadores. El ambiente estaba cargado de olor a productos de limpieza baratos y moho. Podía contar con que el congelador empañado estuviera hasta arriba de helados y polos y tarrinas de postre. Los compartimentos de plexiglás que había encima del mostrador estaban llenos de chicles y caramelos. Todo estaba siempre igual: cigarrillos en filas ordenadas, rollos de rasca y gana, doce marcas distintas de agua embotellada, cerveza, pan de molde, una caja de carnes y quesos que nadie compraba nunca, una bandeja de papos secos portugueses rancios, una cesta de fruta envuelta en plástico, una pared entera de revistas que yo evitaba. Solo quería leer los titulares de los periódicos. Me alejaba de cualquier cosa que pudiera despertarme el intelecto o darme envidia o ansiedad. Mantenía la cabeza baja.

			Reva aparecía por mi casa con una botella de vino de vez en cuando e insistía en hacerme compañía. Su madre se estaba muriendo de cáncer. Eso, entre otras cosas, me quitaba las ganas de verla. 

			—¿Te habías olvidado de que venía? —preguntaba Reva, empujándome para entrar en el salón y encendiendo las luces—. Anoche hablamos, ¿te acuerdas? 

			Me gustaba llamar a Reva justo cuando empezaba a hacerme efecto la pastilla de zolpidem o de fenobarbital o lo que fuera. Según ella, yo solo quería hablar de Harrison Ford o de Whoopi Goldberg, y decía que le parecía bien. 

			—Anoche me contaste toda la trama de Frenético. Hiciste la escena en la que van conduciendo el coche con la cocaína. Y seguías y seguías. 

			—Emmanuelle Seigner está increíble en esa película.

			—Eso mismo dijiste anoche. 

			Me sentía tan aliviada como irritada cuando aparecía Reva, como si alguien me interrumpiese en mitad del suicidio. No es que me estuviese suicidando; de hecho, era lo contrario al suicidio. Mi hibernación era cuestión de supervivencia. Creía que me iba a salvar la vida. 

			—Y ahora métete en la ducha —decía Reva en dirección a la cocina—. Yo saco la basura. 

			Quería a Reva, pero ya no me caía bien. Éramos amigas desde la universidad, el tiempo suficiente para que todo lo que teníamos en común fuese nuestro pasado juntas, una compleja trayectoria de resentimiento, recuerdos, envidia, negación y unos cuantos vestidos que le había prestado que ella prometió llevar a la tintorería para devolvérmelos luego, pero que nunca volvieron. Trabajaba de secretaria ejecutiva en una agencia de corredores de seguros del centro. Era hija única, una obsesa del gimnasio, tenía una mancha de nacimiento en el cuello, roja y moteada, con la forma de Florida, una costumbre de mascar chicle que le producía CAT y un aliento que apestaba a canela y caramelo de manzana ácida. Le gustaba venir a mi casa, hacerse sitio en el sillón, comentar el estado del piso, decirme que me veía más delgada y quejarse del trabajo mientras se llenaba la copa de vino cada vez que le daba un sorbo. 

			—La gente no entiende lo que es estar en mi pellejo —decía—. Dan por sentado que siempre voy a estar de buen humor. Mientras tanto, esos cabrones se piensan que pueden ir por ahí tratando como la mierda a todos los que tienen por debajo. ¿Y se supone que tengo que reírme como una tonta y estar mona y mandar sus faxes? Que los jodan. Que se queden todos calvos y ardan en el infierno. 

			Reva estaba liada con su jefe, Ken, un hombre de mediana edad con mujer e hijo. Hablaba abiertamente de la obsesión que sentía por él, aunque intentaba ocultar que tenían relaciones sexuales. Una vez me enseñó una foto de él en un folleto de la empresa; alto, ancho de hombros, camisa blanca de cuello abotonado, corbata azul, una cara tan anodina y tan aburrida que bien podía estar hecha de plástico. A Reva le gustaban los hombres mayores, como a mí. Los hombres de nuestra edad, decía Reva, eran demasiado sensibleros, demasiado afectuosos, demasiado dependientes. Entendía su rechazo, aunque yo nunca había conocido a tipos así. Todos los hombres con los que había estado, jóvenes y viejos, habían sido distantes y hostiles. 

			—Porque eres un témpano, por eso —me explicaba Reva—. Lo semejante atrae a lo semejante. 

			Como amiga, Reva sí que era sensiblera y afectuosa y dependiente, pero también era muy reservada y a veces muy condescendiente. No podía entender o simplemente no deseaba entender por qué quería yo dormir todo el tiempo y siempre me estaba restregando su superioridad moral y diciéndome que «afrontase las consecuencias» de cualquiera de las malas costumbres que tuviera en ese momento. El verano que empecé a dormir, Reva me reprendía: «desperdicias tu cuerpo de biquini», «fumar mata», «deberías salir más», «¿comes bastantes proteínas?», etcétera. 

			—No soy una niña pequeña, Reva. 

			—Me preocupo por ti. Porque me importas. Porque te quiero —decía. 

			Desde que nos conocimos el primer año de universidad, Reva no era capaz de admitir estando sobria cualquier deseo que fuese remotamente grosero. Pero no era perfecta. «No es ningún angelito», que diría mi madre. Yo sabía desde hacía años que Reva era bulímica. Sabía que se masturbaba con un masajeador de cuello eléctrico porque le daba mucha vergüenza comprar un vibrador de verdad en un sex shop. Sabía que estaba muy endeudada por la universidad y años de excederse en el límite de las tarjetas de crédito y que robaba muestras de la sección de belleza de la tienda naturista de al lado de su casa en el Upper West Side. Había visto las pegatinas de muestra en varias cosas en un enorme neceser de maquillaje que llevaba encima a todas partes. Era esclava de la vanidad y del estatus, algo habitual en un sitio como Manhattan, pero a mí su desesperación me parecía particularmente irritante. Se me hacía difícil respetar su inteligencia. Estaba tan obsesionada con las marcas, la aprobación, el «encajar». Solía ir a Chinatown a buscar imitaciones de los últimos bolsos de diseño. Una Navidad me regaló una cartera Dooney & Bourke. Compró llaveros Coach falsos a juego para las dos. 

			Paradójicamente, su deseo de tener clase fue siempre la piedra en la que tropezó a la hora de tenerla. 

			—La elegancia estudiada no es elegancia —intenté explicarle una vez—. El encanto no es un peinado. Lo tienes o no lo tienes. Cuanto más te esfuerces por ir a la moda, más vulgar parecerás. 

			Nada le dolía más a Reva que una belleza natural como la mía. Una vez que vimos en vídeo Antes del amanecer, dijo: 

			—¿Sabías que Julie Delpy es feminista? Me pregunto si por eso no está más flaca. Si fuese estadounidense no le habrían dado el papel. ¿Ves lo blandos que tiene los brazos? Aquí un brazo flácido es intolerable. Un brazo flácido es mortal. Es como la selectividad. Si tienes menos de un siete, no existes. 

			—¿Te alegras de que Julie Delpy tenga los brazos flácidos? —le pregunté. 

			—No —dijo, después de pensárselo un poco—. No lo llamaría alegría, más bien satisfacción. 

			Reva parecía no sentir necesidad de ocultarme su envidia. Desde el comienzo de nuestra amistad, si le contaba que había pasado algo bueno, se quejaba diciendo «No es justo» tantas veces que se convirtió en una especie de muletilla que soltaba como si nada, con voz apagada. Era su reacción automática a mis buenas notas, a un color de barra de labios nuevo, al último polo, a mi corte de pelo caro. «No es justo.» Yo formaba una cruz con los dedos y la alzaba entre las dos, como para protegerme de su envidia y de su ira. Una vez le pregunté si sus celos tenían algo que ver con ser judía, si creía que las cosas eran más fáciles para mí por ser blanca, anglosajona y protestante. 

			—No es porque sea judía —recuerdo que dijo. Esto fue justo después de la graduación: yo había entrado en el cuadro de honor pese a haberme saltado más de la mitad de las clases del último curso y Reva no había conseguido acceder al posgrado—. Es porque soy gorda.

			No lo era. Era muy guapa, de hecho.

			—Y me gustaría que te cuidases más —dijo un día que vino a visitarme al piso, estando yo medio despierta—. No lo puedo hacer por ti, ¿sabes? ¿Por qué te gusta tanto Whoopi Goldberg? Ni siquiera es divertida. Tendrías que ver películas que te animaran, como Austin Powers. O esa en la que salen Julia Roberts y Hugh Grant. De pronto eres como Winona Ryder en Inocencia interrumpida, aunque te pareces más a Angelina Jolie. En esa peli sale rubia. 

			Así es como expresaba su preocupación por mi bienestar. Tampoco le gustaba el hecho de que tomase «drogas». 

			—No deberías mezclar alcohol con todos los medicamentos que tomas —me decía mientras se terminaba el vino. 

			Le dejaba que se bebiese todo el vino. En la universidad, Reva llamaba a ir de bares «ir a terapia». Se podía tomar un whisky de un trago. Tomaba ibuprofeno entre una y otra bebida. Decía que así mantenía el ritmo. Es probable que se la pudiera considerar alcohólica. Pero tenía razón sobre mí. Yo tomaba «drogas». Me metía en el cuerpo más de una docena de pastillas por día, pero todo muy regulado, creía yo. Era todo legal. Solo quería dormir sin parar. Tenía un plan. 

			—No es que sea una yonqui ni nada de eso —decía yo a la defensiva—. Me estoy tomando un tiempo. Este es mi año de descanso y relajación. 

			—Qué suerte tienes —decía Reva—. No me importaría tomarme un tiempo del trabajo para holgazanear, ver pelis y dormitar todo el día, pero no me quejo. No puedo permitirme ese lujo. 

			Cuando ya estaba borracha, subía los pies a la mesa de centro, tiraba al suelo mi ropa sucia y el correo sin abrir para hacerse sitio, y hablaba y hablaba de Ken y me ponía al día del último episodio de su telenovela dramática, Amor en la oficina. Presumía de todas las cosas divertidas que iba a hacer el fin de semana, se quejaba de haberse saltado su última dieta y de tener que hacer más horas en el gimnasio para compensar. Y al final, lloraba por su madre. 

			—Ya no puedo hablar con ella como antes. Estoy tan triste. Me siento tan abandonada. Me siento muy muy sola. 

			—Todos estamos solos, Reva —le decía yo. 

			Era verdad: yo estaba sola, ella estaba sola. Ese era el mayor consuelo que le podía ofrecer. 

			—Sé que tengo que estar preparada para lo peor con lo de mi madre. El pronóstico no es bueno. Ni siquiera creo que me esté enterando de toda la información de su cáncer. Me desespera tanto. Ojalá tuviese a alguien que me abrazara. ¿Es patético eso? 

			—Estás desesperada —dije—. Suena muy frustrante. 

			—Y luego está lo de Ken. No lo puedo soportar. Preferiría matarme a estar sola —decía. 

			—Al menos tienes esa opción. 

			Si yo tenía ganas, pedíamos ensaladas del tailandés y veíamos películas de pago. Yo prefería mis cintas de VHS, pero Reva siempre quería ver la película que fuese más «nueva» y «lo último» y «se supone que es buena». Para ella era un motivo de orgullo tener un conocimiento superior de la cultura pop en aquella época. Estaba a la última de todos los chismes del famoseo, seguía todas las tendencias de moda. A mí me importaba una mierda todo ese rollo. Reva, sin embargo, se estudiaba el Cosmopolitan y veía Sexo en Nueva York. Competía sobre belleza y «sabiduría vital». Su envidia era muy moralista. Comparada conmigo, no tenía «privilegios». Y según sus términos, tenía razón: yo parecía una modelo, tenía dinero que no me había ganado, llevaba ropa de marca auténtica, me había licenciado en Historia del Arte, así que era «culta». Reva, por su parte, venía de Long Island, en una escala del uno al diez sería un ocho —aunque ella se consideraba a sí misma «un tres de Nueva York»— y se había licenciado en Económicas. «La carrera de los empollones asiáticos», la llamaba. 

			El apartamento de Reva al otro lado de la ciudad era un tercero sin ascensor que olía a ropa de deporte sudada y patatas fritas y desinfectante y colonia Tommy Girl. Aunque me había dado un juego de llaves de su casa cuando se mudó, fui solo dos veces en cinco años. Ella prefería venir a mi casa. Creo que le gustaba que la reconociera el portero, subirse en el elegante ascensor con los botones dorados, verme despilfarrar mis lujos. No sé de qué iba Reva. No podía librarme de ella. Me adoraba, pero también me odiaba. Me veía luchar contra mi sufrimiento y lo consideraba una parodia cruel de su propia desgracia. Yo había elegido mi soledad y mi falta de propósito y Reva, a pesar de todos sus esfuerzos, sencillamente no conseguía lo que deseaba: marido, hijos, una carrera fabulosa. Así que cuando empecé a dormir todo el tiempo, creo que Reva sintió cierta satisfacción al ver cómo me desmoronaba y me convertía en la vaga inútil que ella esperaba. No me interesaba competir con Reva, pero estaba resentida con ella por principio, así que discutíamos. Imagino que tener una hermana debe de ser así, alguien que te quiere lo suficiente para señalarte todos tus defectos. Incluso los fines de semana, si se quedaba hasta tarde, se negaba a dormir en mi casa. Yo no habría querido que se quedase, de todas maneras, pero ella siempre armaba un escándalo, como si tuviese responsabilidades que yo nunca entendería. 

			Una noche le hice una foto Polaroid y la pegué en el marco del espejo del salón. Reva creyó que era un gesto de cariño, pero la foto pretendía servirme de recordatorio de lo poco que disfrutaba de su compañía, si me daban ganas de llamarla luego, cuando estaba drogada. 

			—Te voy a dejar mis cedés para subir la autoestima —me decía si yo mencionaba cualquier inquietud o preocupación. 

			Reva sentía debilidad por los libros y talleres de autoayuda que combinasen alguna dieta nueva con habilidades para el desarrollo profesional y las relaciones románticas bajo la apariencia de enseñar a mujeres jóvenes «cómo alcanzar su máximo potencial». Cada cierto tiempo, tenía un paradigma de vida totalmente distinto y yo debía escucharlo. 

			—Tienes que aprender a darte cuenta de si estás cansada —me aconsejó una vez—. En estos tiempos hay muchísimas mujeres agotadas.

			Un consejo de estilo de vida de Sacadle todo el partido a vuestro día, chicas sugería planificar los domingos por la tarde lo que te ibas a poner durante la semana. 

			—Así no tienes que estar dudando por las mañanas. 

			De verdad que no la soportaba cuando hablaba así. 

			—Y vente a Saints conmigo. Es noche de chicas. Las mujeres beben gratis hasta las once. Te sentirás mucho mejor contigo misma. 

			Era experta en fusionar eslóganes con cualquier excusa para beber hasta la inconsciencia. 

			—No me apetece salir, Reva —le dije. 

			Se miró las manos, jugueteó con los anillos, se rascó el cuello, luego se quedó mirando fijo al suelo. 

			—Te echo de menos —dijo, con la voz un poco quebrada. 

			Quizá creyó que aquellas palabras me llegarían al corazón. Yo llevaba puesta de Nembutal todo el día. 

			—A lo mejor no deberíamos ser amigas —le dije, mientras me estiraba en el sofá—. Lo he estado pensando y no veo razón para que sigamos siéndolo. 

			Reva se quedó ahí sentada, frotándose los muslos con las manos. Después de uno o dos minutos de silencio, me miró y se puso un dedo debajo de la nariz, lo que hacía siempre cuando estaba a punto de llorar. Era como una imitación de Adolf Hitler. Me tapé la cabeza con el jersey y apreté los dientes e intenté no reírme mientras ella balbuceaba y lloriqueaba e intentaba recomponerse. 

			—Soy tu mejor amiga —dijo lastimera—. No me puedes echar, sería muy autodestructivo. 

			Me bajé el jersey para dar una calada al cigarrillo. Se apartó el humo de la cara y fingió toser. Luego se giró hacia mí, tratando de envalentonarse mirando a los ojos al enemigo. Veía el miedo en sus pupilas, Reva parecía estar mirando un agujero negro en el que se podía caer. 

			—Por lo menos intento esforzarme por cambiar y conseguir lo que quiero —dijo—. Aparte de dormir, ¿qué esperas tú de la vida?

			Preferí ignorar su sarcasmo. 

			—Quería ser artista, pero no tengo talento —le dije.

			—¿En serio hace falta talento? —puede que fuese la cosa más inteligente que me había dicho Reva nunca. 

			—Sí —contesté. 

			Se levantó, cruzó el salón haciendo ruido con los tacones y cerró la puerta con cuidado tras ella. Me tomé unos cuantos Trankimazin y me comí unas cuantas galletitas saladas con formas de animales y me quedé mirando el asiento arrugado del sillón vacío. Me levanté y puse Tin Cup y la vi con desgana mientras dormitaba en el sofá. 

			Reva llamó media hora más tarde y dejó un mensaje diciendo que ya me había perdonado por herir sus sentimientos, que estaba preocupada por mi salud, que me quería y que no me abandonaría «pasara lo que pasara». Se me desencajó la mandíbula escuchando el mensaje, como si llevase días rechinando los dientes. A lo mejor sí que lo había hecho. Luego me la imaginé moqueando por el supermercado Gristedes, eligiendo comida que se comería y vomitaría. Su lealtad era absurda. Por ella seguíamos. 

			«Estarás bien», le dije a Reva cuando su madre empezó el tercer ciclo de quimio. 

			«No seas nenaza», le dije cuando el cáncer de su madre se le extendió al cerebro. 

			 

			 

			No puedo señalar ningún acontecimiento concreto que provocase mi decisión de hibernar. Al principio, solo quería unos sedantes para acallar mis pensamientos y mis juicios, ya que el aluvión constante me ponía difícil no odiar todo y a todos. Creía que la vida sería más llevadera si el cerebro tardaba más en condenar el mundo a mi alrededor. Comencé a atenderme con la doctora Tuttle en enero de 2000. Empezó de manera muy inocente: estaba asolada por la pena, la ansiedad, el deseo de escaparme de la prisión que eran mi mente y mi cuerpo. La doctora Tuttle me confirmó que no era nada raro. No era buena médica. Encontré su nombre en la guía telefónica. 

			—Me pillas en buen momento —dijo la primera vez que la llamé—. Acabo de terminar de fregar los platos. ¿Dónde has encontrado mi número?

			—En las páginas amarillas. 

			Me gustaba pensar que el destino me había llevado a elegir a la doctora Tuttle, que nuestra relación estaba un poco predestinada, que de alguna manera era divina, pero, en realidad, fue la única psiquiatra que me contestó al teléfono un martes a las once de la noche. Para cuando la doctora Tuttle me contestó, había dejado una docena de mensajes en contestadores automáticos. 

			—La mayor amenaza actual para el cerebro son todos los hornos microondas —me explicó aquella noche por teléfono—. Los microondas, las ondas de radio. Ahora las torres de telefonía móvil nos acribillan con a saber qué clase de frecuencias. Pero ese no es mi campo científico, yo me encargo de tratar enfermedades mentales. ¿Trabajas para la policía? —preguntó. 

			—No, trabajo para un marchante de arte, en una galería de Chelsea. 

			—¿Eres del FBI?

			—No. 

			—¿CIA? 

			—No, ¿por qué? 

			—Tengo que preguntar estas cosas. ¿Eres de la Administración para el Control de Drogas? ¿De la de Alimentos y Medicamentos? ¿Oficina Nacional de Crímenes contra Aseguradoras? ¿De la Oficina de Prevención de Fraudes contra Seguros de Salud? ¿Eres una detective privada contratada por alguna entidad privada o gubernamental? ¿Trabajas para una compañía de seguros médicos? ¿Eres traficante de drogas? ¿Drogadicta? ¿Eres médica? ¿Estudiante de Medicina? ¿Quieres conseguir pastillas para un novio maltratador o para algún jefe? ¿Eres de la NASA? 

			—Creo que tengo insomnio. Es mi principal problema. 

			—Seguramente eres adicta a la cafeína, ¿tengo razón? 

			—No lo sé. 

			—Será mejor que la sigas tomando. Si la dejases ahora, te volverías loca. Los insomnes verdaderos sufren alucinaciones y ausencias y tienen poca memoria. La vida puede llegar a ser muy confusa. ¿Encaja esto contigo? 

			—A veces siento que estoy muerta —le dije—, y odio a todo el mundo. ¿Eso cuenta? 

			—Oh, sí que cuenta. Claro que cuenta. Estoy segura de que puedo ayudarte, pero siempre le pido a los pacientes nuevos que vengan a una consulta de quince minutos para asegurarnos de que encajamos bien. Gratis. Y te recomiendo que adquieras la costumbre de escribir notas para recordarte las citas. Mi política de cancelación es de veinticuatro horas. ¿Conoces los Post-it? Consíguete unos Post-it. Tendré preparados unos acuerdos para que me los firmes, unos contratos. Ahora apunta esto. 

			La doctora Tuttle me dijo que fuera al día siguiente a las nueve de la mañana. 

			Su oficina, que también era su casa, estaba en un edificio de apartamentos de la calle 13, cerca de Union Square. La sala de espera era oscura, un recibidor con las paredes forradas de madera repleto de muebles victorianos falsos, juguetes para gatos, tarros con popurrí, velas moradas, coronas de flores púrpuras secas y pilas de números atrasados del National Geographic. El baño estaba atiborrado de plantas artificiales y plumas de pavo real. En el lavabo, al lado de una pastilla enorme de jabón agrietado de color lila, había un cuenco de madera lleno de cacahuetes en una concha de abulón. Aquello me dejó perpleja. Tenía todas sus cosas de tocador personales escondidas en un gran cesto de mimbre dentro del mueble de debajo del lavabo. Tenía varios polvos antimicóticos, una crema de esteroides con receta, champú y jabón y cremas que olían a lavanda y a violeta. Pasta de dientes de hinojo. El elixir bucal también era con receta. Cuando lo probé, sabía a océano. 

			El día que conocí a la doctora Tuttle, ella llevaba un collarín de gomaespuma por un «accidente de taxi» y tenía en brazos a un gato atigrado, al que me presentó como «mi mayor». Me señaló los sobres amarillos diminutos que había en la sala de espera. 

			—Cuando llegues, escribe tu nombre en un sobre y mete tu cheque dentro. Los pagos van aquí —dijo, dando golpecitos en una caja de madera que había en el escritorio de su oficina. 

			Era de la misma clase de cajas que tienen en las iglesias para los donativos de las velas. El diván de su oficina estaba lleno de pelos de gato y en uno de sus extremos se apilaban muñequitas antiguas con caras de porcelana desportillada. En el escritorio había barritas de granola a medio comer, fiambreras apiladas con uvas y melón cortado dentro, un ordenador viejo gigantesco, más revistas National Geographic. 

			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó—. ¿Depresión?

			Ya había sacado el taco de recetas. 

			Mi plan era mentir. Lo había considerado con detenimiento. Le dije que llevaba con problemas para dormir desde hacía seis meses, y luego me quejé de desesperación y nerviosismo en mis relaciones sociales. Pero mientras estaba recitando mi discurso ensayado, me di cuenta de que era un poco cierto. No era insomne, pero me sentía abatida. Quejarme delante de la doctora Tuttle fue extrañamente liberador. 

			—Quiero sedantes, eso lo sé —dije con franqueza—. Y quiero algo que le ponga freno a mi necesidad de compañía. Estoy con la soga al cuello. Soy huérfana, para colmo. Es probable que tenga estrés postraumático. Mi madre se suicidó. 

			—¿Cómo? —preguntó la doctora Tuttle. 

			—Se cortó las venas —mentí. 

			—Es bueno saberlo. 

			Tenía el pelo rojo y encrespado. El collarín de espuma que llevaba alrededor del cuello tenía manchas que parecían de café y de comida y le apretujaba la piel del cuello contra la barbilla. La cara era como la de un sabueso, caída y con pliegues, y los ojos hundidos se escondían tras unas gafas muy pequeñas de metal con cristales de culo de botella. Nunca le miré bien los ojos a la doctora Tuttle. Sospecho que eran ojos de loca, negros y brillantes, como los de un cuervo. El bolígrafo que utilizaba era largo y morado y llevaba una pluma morada en la punta. 

			—Mis padres murieron cuando estaba en la universidad —seguí—. Hace solo unos años. 

			Pareció estudiarme un momento, con expresión ausente e intensa. Luego volvió a su pequeño taco de recetas. 

			—Se me dan muy bien las compañías de seguros —dijo con toda naturalidad—. Sé cómo beneficiarme de sus jueguecitos. ¿Duermes algo? 

			—Apenas —dije. 

			—¿Sueños?

			—Solo pesadillas. 

			—Me lo imaginaba. El sueño es esencial. La mayoría de la gente necesita unas catorce horas o así. La edad moderna nos ha obligado a vivir vidas antinaturales. Ocupados, ocupados, ocupados. Venga, venga, venga. Seguro que trabajas demasiado.

			Garabateó un rato en su recetario. 

			—Dicha —dijo la doctora Tuttle—. Me gusta más que alegría. Felicidad no es una palabra que me guste usar aquí dentro. Es muy deslumbrante, la felicidad. Deberías saber que aprecio mucho las sutilezas de la experiencia humana. Por supuesto, estar bien descansado es un requisito previo. ¿Sabes lo que significa dicha? ¿D-I-C-H-A? 

			—Claro. Como La dicha de las damas —dije. 

			—Una triste historia —dijo la doctora Tuttle. 

			—No la he leído. 

			—Mejor que no la leas.

			—He leído Germinal.

			—Así que eres culta.

			—Fui a la Universidad de Columbia.

			—Es bueno que lo sepa, pero no sirve de mucho en tu estado. La educación es directamente proporcional a la ansiedad, como sabrás seguramente, ya que has ido a Columbia. ¿Cómo va tu ingesta alimentaria? ¿Es regular? ¿Alguna restricción en la dieta? Cuando entraste pensé en Farrah Fawcett y en Faye Dunaway. ¿Eres familia de alguna? Diría que pesas, ¿cuánto, diez kilos por debajo del índice de Quetelet ideal? 

			—Creo que me volvería el apetito si pudiese dormir —dije. Era mentira. Ya dormía unas doce horas, de ocho a ocho. Esperaba conseguir pastillas para poder dormir sin parar todo el fin de semana. 

			—Está demostrado que la meditación diaria cura el insomnio en ratas. No soy una persona religiosa, pero podrías intentar visitar una iglesia o una sinagoga y que te asesoren sobre la paz interior. Los cuáqueros parecen ser gente razonable. Pero desconfía de las sectas religiosas. Suelen ser meras trampas para esclavizar a mujeres jóvenes. ¿Mantienes relaciones sexuales? 

			—En realidad, no —le dije. 

			—¿Vives cerca de alguna planta nuclear? ¿De alguna maquinaria de alta tensión? 

			—Vivo en el Upper East Side.

			—¿Viajas en metro? —en aquel entonces, iba en metro a trabajar todos los días—. Un montón de enfermedades psíquicas se contagian en los espacios públicos confinados. Me da la impresión de que tienes la mente demasiado porosa. ¿Tienes alguna afición? 

			—Veo películas.

			—Qué divertido.

			—¿Cómo consiguen que mediten las ratas? —le pregunté. 

			—¿Has visto roedores criados en cautividad? Los padres se comen a sus crías. Bueno, no los podemos satanizar, lo hacen por compasión. Por el bien de la especie. ¿Alguna alergia? 

			—A las fresas. 

			Con eso, la doctora Tuttle soltó el bolígrafo y se quedó mirando al vacío, parecía absorta en sus pensamientos. 

			—Algunas ratas —dijo después de un rato— probablemente se merezcan que las satanicen. Algunas ratas individuales —volvió a coger el bolígrafo y la pluma morada hizo una floritura—. En cuanto empezamos a generalizar, renunciamos a nuestro derecho a la autonomía. Espero que me estés siguiendo. Las ratas son muy leales al planeta. Prueba con estas —dijo, entregándome un envoltorio de recetas—. No las rellenes todas a la vez. Tenemos que escalonarlas para no levantar sospechas. 

			Se levantó muy tiesa y abrió un armario de madera lleno de muestras, sacó unos paquetes de pastillas y los puso en el escritorio. 

			—Te daré una bolsa de papel por lo de la discreción —dijo—. Rellena las recetas del litio y el haloperidol primero. Es mejor poner en marcha tu caso a lo grande. Así, si luego necesitamos probar algo más radical, tu compañía de seguros no se llevará la sorpresa. 

			No puedo culpar a la doctora Tuttle por sus horribles consejos. Al fin y al cabo, yo elegí ser su paciente. Me daba todo lo que le pedía y la apreciaba por eso. Estoy segura de que había otros como ella por ahí, pero la facilidad con la que la había encontrado y el alivio inmediato que me proporcionaron sus recetas me hizo sentir que había descubierto una chamana farmacéutica, una maga, una hechicera, una sabia. A veces me preguntaba si la doctora Tuttle era siquiera real. Si era un producto de mi imaginación, me parecía raro haberla elegido a ella en vez de alguien que se pareciese a alguno de mis héroes, Whoopi Goldberg, por ejemplo. 

			—Llama al 112 si te pasa algo malo —me dijo la doctora Tuttle—. Usa la razón cuando te parezca que puedes. No hay forma de saber cómo te afectarán estos medicamentos. 

			Al principio, buscaba en internet cualquier pastilla nueva que me daba para intentar saber cuánto era probable que durmiese un día concreto, pero leer cosas sobre los medicamentos les quitaba la magia. Hacía que el sueño pareciera trivial, otra función mecánica cualquiera del cuerpo, como estornudar o cagar o flexionar una articulación. Los «efectos secundarios y advertencias» de internet resultaban desalentadores y la ansiedad que me daban amplificaba mis pensamientos, que era justo lo contrario de lo que esperaba de las pastillas. Así que rellenaba las recetas de cosas como naproxeno, Maxifenfén, Valdignorar y Silencior y los añadía a la mezcla de vez en cuando, pero por lo general tomaba somníferos en dosis altas y los completaba con una pastilla de Seconal o Nembutal cuando estaba irritable, con Valium o Librium cuando sospechaba que estaba triste y con Placidyl o hidrato de cloral o meprobamato cuando sospechaba que me sentía sola. 

			En pocas semanas, había acumulado un catálogo impresionante de psicofármacos. Cada etiqueta llevaba el símbolo del ojo somnoliento, la calavera y los huesos cruzados. «No lo tome si está embarazada»; «Tomar con alimentos o leche»; «Conservar en lugar seco»; «Puede provocar somnolencia»; «Puede provocar mareos»; «No tomar aspirina»; «No triturar»; «No masticar». Cualquier persona normal se habría preocupado por cómo le afectarían los medicamentos a la salud. Yo no era tan ingenua como para ignorar los peligros potenciales. A mi padre se lo había comido vivo el cáncer. Vi a mi madre en el hospital llena de tubos, clínicamente muerta. Perdí a una amiga de la infancia por un fallo hepático después de que se tomase un paracetamol de propina con el Frenadol en el instituto. La vida era frágil y efímera y había que tener cuidado, claro, pero me arriesgaría a morir si con eso podía dormir todo el día y convertirme en una persona totalmente nueva. Y supuse que era lo bastante lista para saber de antemano si las pastillas me iban a matar. Habría empezado a tener pesadillas premonitorias antes de que pasara, antes de que me fallase el corazón o me explotase el cerebro o tuviese una hemorragia o me tirase por mi ventana del séptimo. Confiaba en que todo iba a salir bien mientras pudiese dormir todo el día. 

			 

			 

			Me había mudado al apartamento de la calle 84 Este en 1996, un año después de licenciarme en la Universidad de Columbia. En el verano de 2000, aún no había tenido ni una sola conversación con ninguno de mis vecinos, casi cuatro años de completo silencio en el ascensor, cada trayecto incómodo era como una performance de drogadicción hipnótica. Mis vecinos eran en su mayoría casados de cuarenta y tantos años sin niños. Todo el mundo iba bien arreglado y era profesional. Muchos abrigos de pelo de camello y maletines negros de piel. Bufandas de Burberry y pendientes de perlas. Había unas cuantas mujeres solteras de mi edad gritonas que veía de vez en cuando charloteando con el móvil y paseando sus caniches enanos. Me recordaban a Reva, solo que con más dinero y más autoestima, supongo. Esto era Yorkville, el Upper East Side. La gente estaba tensa. Cuando arrastraba los pies por el vestíbulo en pijama y zapatillas camino del colmado, me sentía como si estuviese cometiendo un crimen, pero me daba igual. Los únicos otros desaliñados que había eran ancianos judíos que vivían en los pisos de renta antigua. Pero yo era alta y delgada y rubia y guapa y joven. Incluso en mi peor momento, sabía que tenía buen aspecto. 

			El edificio tenía ocho plantas de hormigón con toldos color granate, una fachada anónima en una manzana por lo demás bordeada por sus prístinas casas señoriales, cada una con su placa advirtiendo de que no dejasen al perro hacer pis en las escalinatas porque se estropeaba la piedra rojiza. «Honremos a los que estuvieron antes que nosotros y a los que nos seguirán», decía un cartel. Los hombres iban en coches de alquiler a trabajar al centro y las mujeres se ponían bótox y tetas y «cinchas» vaginales para que sus coños se mantuviesen firmes para sus maridos y sus entrenadores personales, o eso me contaba Reva. Había creído que el Upper East Side me podría escudar de los concursos de belleza y peleas de gallos de la escena artística en la que había «trabajado» en Chelsea. Pero vivir en la parte alta de la ciudad me inoculó su propio virus en cuanto me mudé. Había intentado ser una de aquellas mujeres rubias que hacían caminata arriba y abajo de la Explanada en mallas, con el Bluetooth en la oreja como una imbécil prepotente hablando con quién, ¿con Reva? 

			Los fines de semana hacía lo que se suponía que tenían que hacer las mujeres jóvenes como yo en Nueva York; primero, me hacía enemas y tratamientos faciales y mechas, hacía ejercicio en un gimnasio carísimo, me quedaba allí tirada en el baño turco hasta que me quedaba ciega y salía de noche con zapatos que me hacían daño en los pies y me daban ciática. De vez en cuando conocía a hombres interesantes en la galería. Por rachas, me acostaba con unos cuantos, salía más, luego menos. Nunca dio resultado nada en cuanto al «amor». Reva solía hablar de «asentarse». A mí me sonaba a muerte. 

			—Prefiero estar sola que ser la prostituta interna de nadie —le decía a Reva. 

			Aun así, el impulso romántico surgía de vez en cuando con Trevor, un exnovio recurrente, mi primero y único. Lo conocí cuando tenía solo dieciocho años y estaba en primero, en una fiesta de Halloween en un loft cerca de Battery Park. Yo había ido con una docena de chicas de la hermandad de estudiantes en la que andaba. Como la mayoría de los disfraces de Halloween, el mío era una excusa para ir por ahí vestida de puta. Fui de la detective Rizzoli, el personaje de Whoopi Goldberg en Belleza mortal. En la primera escena de la película, va de secreta y disfrazada de prostituta, así que para copiarla me cardé el pelo, me puse un vestido ceñido, tacones altos, una cazadora de lamé dorada y gafas de sol con montura blanca de mariposa. Trevor iba disfrazado de Andy Warhol: una peluca rubia a lo paje, gafas negras de pasta, una camisa de rayas apretada. La primera impresión que tuve de él fue que era un espíritu libre, inteligente, divertido, lo que demostró ser completamente falso. Nos fuimos juntos de la fiesta y caminamos durante horas, nos mentimos el uno al otro sobre la felicidad de nuestras vidas, comimos pizza a medianoche, cogimos el ferri de ida y vuelta a Staten Island y vimos amanecer. Le di mi número de teléfono de la residencia. Cuando por fin me llamó, dos semanas después, estaba obsesionada con él. Me tuvo sujeta con correa larga pero firme durante meses —cenas caras, a veces la ópera o el ballet—. Me robó la virginidad en un refugio de esquí en Vermont el día de San Valentín. No fue una experiencia placentera, pero confiaba en que él sabría más de sexo que yo, así que cuando se me quitó de encima y dijo que había sido increíble, me lo creí. Él tenía treinta y tres, trabajaba en el Banco Fuji en el World Trade Center, llevaba trajes a medida, mandaba coches a que me recogieran a la residencia, luego a la residencia de la hermandad el segundo año, me daba vino, me daba de cenar y me pedía que se la comiera sin ninguna vergüenza en el asiento trasero de los taxis que cargaba en la cuenta de la empresa. Para mí era una prueba de su virilidad. Todas mis «hermanas» estaban de acuerdo; era «fino». Yo estaba impresionada por cuánto le gustaba hablar de sus sentimientos, algo que nunca había visto que hiciese ningún hombre. 

			—Mi madre se pasa el día fumando marihuana, por eso me invade esta tristeza profunda. 

			Viajaba mucho a Tokio y a San Francisco a visitar a su hermana gemela. Yo sospechaba que ella lo disuadía de que saliera conmigo. 

			Me dejó la primera vez el primer año porque yo era «demasiado joven e inmadura». 

			—No te puedo ayudar a superar tu complejo de abandono —me explicó—. Es demasiada responsabilidad. Te mereces a alguien que te apoye de verdad en tu desarrollo emocional. 

			Así que me pasé el verano en casa con mis padres al norte del estado y me lie con uno del instituto, que era mucho más sensual e interesado en cómo «funcionaba» el clítoris, aunque no lo bastante paciente para interactuar con el mío con éxito. Aunque me fue útil. Como no sentía nada por él, como lo utilicé, recuperé un poco de mi dignidad. El primer lunes de septiembre, cuando me mudé a Delta Gamma, Trevor y yo volvimos. 

			En los ocho años siguientes, Trevor de forma periódica se quedaba sin autoestima en relaciones con mujeres mayores, es decir, de su edad, y volvía conmigo para reiniciarse. Yo siempre estaba disponible. Salía con tipos de vez en cuando, pero nunca tuve otro «novio» de verdad, si es que alguna vez pude decir que Trevor lo fuese. Él no habría accedido a llevar ese título. Tuve muchos líos de una noche en la universidad mientras estábamos separados, pero nada que mereciese la pena repetir. Cuando me licencié y me arrojé al mundo de la edad adulta, ya huérfana, en mi desesperación me volvía más atrevida y solía suplicarle a Trevor que volviese conmigo. En el teléfono, podía oír cómo se le ponía dura cada vez que lo llamaba para que viniese a abrazarme. 

			—Veré si puedo hacerte un hueco —decía.

			Entonces llegaba y yo me estremecía entre sus brazos como la niña que no había dejado de ser, desmayada de gratitud por su reconocimiento, me recreaba en su peso a mi lado en la cama. Era como si fuese algún mensajero divino, mi alma gemela, mi salvador, lo que fuera. Trevor estaba encantado de pasar la noche en mi piso de la calle 84 Este y recuperar toda la fanfarronería que había perdido en su última aventura. Odiaba ver cómo le surgía aquello. Una vez me dijo que le daba miedo follarme «con demasiada pasión» porque no quería romperme el corazón. Así que me follaba con eficiencia, con egoísmo y cuando terminaba, se vestía y revisaba su busca, se peinaba, me daba un beso en la frente y se iba. 

			—Si tuvieras que elegir entre solo mamadas o solo coitos el resto de tu vida, ¿qué elegirías? —le pregunté una vez a Trevor.

			—Mamadas —contestó. 

			—¿No es un poco gay que te gusten más las bocas que los coños? —dije.

			Me dejó de hablar durante semanas. 

			Pero Trevor medía uno noventa y tres. Estaba limpio y en forma y seguro de sí mismo. Lo habría elegido un millón de veces antes que a los nerds hípsters que veía por la ciudad y en la galería. En la universidad, el departamento de Historia del Arte estaba plagado de aquel modelo específico de macho joven. Como «alternativa» a los universitarios pijos convencionales y a los apocados y limitados estudiantes de Medicina, estos mocosos cultos, intelectuales y sin gracia predominaban en los departamentos más creativos. Como estudiante de Historia del Arte, no me podía escapar de ellos. «Tíos» que leían a Nietzsche en el metro, leían a Proust, leían a David Foster Wallace, anotaban sus ideas brillantes en una Moleskine negra de bolsillo. Barrigas cerveceras y piernas delgaditas, sudaderas con capucha y cremallera, chaquetones azul marino o parkas verdes del ejército, zapatillas New Balance, gorros de lana, bolsas de lona, manos pequeñas, nudillos peludos, quizá una cabeza de ciervo tatuada en el bíceps flácido. Se liaban los cigarros, no se cepillaban mucho los dientes, se gastaban cien dólares a la semana en café. Entraban en Ducat, la galería donde terminé trabajando, con sus novias más jóvenes y asiáticas por lo general. 

			—Cuando tienen una novia asiática es porque la tienen pequeña —me dijo Reva una vez. 

			Los oía decir estupideces sobre arte. Se lamentaban por el éxito de los demás. Creían que querían ser adorados, tener influencia, ser célebres por su genialidad, merecer que los venerasen, pero apenas se podían mirar en el espejo. Me daba la impresión de que todos tomaban clonazepam. Vivían casi todos en Brooklyn, otra de las razones por las que me alegraba de vivir en el Upper East Side. En mi barrio nadie escuchaba a los Moldy Peaches. A nadie le importaba una mierda la «ironía» o el Dogma 95 o Klaus Kinski. 

			Lo peor era que esos tipos intentaban hacer pasar su inseguridad por «sensibilidad» y que funcionara. Eran los que llevaban los museos y las revistas y solo me contratarían si creyesen que había alguna posibilidad de que me acostase con ellos. Pero cuando me los encontraba en fiestas o en bares, me ignoraban. Se tomaban tan en serio a sí mismos y se enfrascaban tanto en sus conversaciones con colegas idénticos a ellos que parecía que se enfrentaban a una decisión en la que había tanto en juego que podía explotar el mundo. Querían hacerme creer que no se podían distraer con un «coño». La verdad seguramente fuese que les daban miedo las vaginas, que temían no ser capaces de entender una tan bonita y rosa como la mía y que se avergonzaban de sus carencias sensuales, les daban miedo sus pollas, tenían miedo de sí mismos. Así que se concentraban en «ideas abstractas» y terminaban con problemas con el alcohol para tapar aquel autodesprecio que preferían llamar «hastío existencial». No costaba nada imaginarse a aquellos tipos masturbándose con Chloë Sevigny, Selma Blair, Leelee Sobieski. Con Winona Ryder. 

			Trevor seguramente se masturbaba con Britney Spears. O con Janis Joplin. Nunca entendí su duplicidad. Y Trevor nunca quería «arrodillarse ante el altar». Podría contar con los dedos de una mano las veces que me lo había comido. Y cuando lo intentaba, no tenía ni idea de qué hacer, aunque parecía abrumado por su propia generosidad y pasión, como si retrasar que le chupasen la polla fuese tan obsceno, tan temerario, exigiera tanto valor que le estallaba la cabeza. Su estilo de besar era agresivo, rítmico, como si lo hubiese estudiado en un manual. Tenía la mandíbula estrecha y angular y la barbilla era un débil aditamento. Y la piel bronceada de forma uniforme y bien hidratada era más suave incluso que la mía. Apenas necesitaba afeitarse. Siempre olía a grandes almacenes caros. Si lo conociese ahora, supondría que era gay. 

			Pero, al menos, Trevor tenía la arrogancia sincera de refrendar sus bravuconadas. No se acobardaba ante el peligro de su propia ambición, como aquellos hípsters. Y sabía cómo manipularme. Tengo que respetarlo por eso al menos, por mucho que lo odiase cuando lo hacía. 

			 

			 

			Trevor y yo no nos hablábamos cuando empecé a hibernar. Seguramente lo llamé en algún momento al principio, bajo el negro velo del zolpidem, pero no sé si me contestó alguna vez. Me lo podía imaginar sin problema zambulléndose en una vagina complicada de cuarenta y tantos, descartando mi recuerdo igual que pasas de largo de los macarrones con queso o las chucherías en la estantería del supermercado. Yo era cosa de niños. Era una tontería. No valían la pena tantas calorías. Dijo que prefería a las morenas. 

			—Me dejan espacio para que sea yo mismo —me dijo—. Las rubias distraen. Piensa en tu belleza como en el talón de Aquiles. Tienes demasiada apariencia. No lo digo como ofensa, pero es la verdad. Es difícil pasar por alto tu aspecto. 

			Desde que era adolescente, había vacilado entre querer parecer la privilegiada consentida que era y la vagabunda que creía ser y debería haber sido si hubiese tenido el valor. Compraba en grandes almacenes de lujo, Bergdorf y Barneys, y en boutiques vintage de alta gama del East Village. El resultado era un armario increíble, mi mayor activo profesional como recién licenciada. No me costó conseguir el trabajo de galerista en Ducat, una de entre la docena de galerías de «bellas artes» de la calle 37 Oeste. No tenía grandes planes de convertirme en conservadora de arte, ni de abrirme camino trepando. Solo quería pasar el rato. Creía que si hacía las cosas normales —tener un trabajo, por ejemplo— podría matar de hambre aquella parte de mí que lo odiaba todo. Si hubiese sido un hombre, me podría haber vuelto una delincuente, pero parecía una modelo en su tiempo libre. Nada más fácil que dejar que las cosas se presentasen sin esfuerzo y no ir a ninguna parte. Trevor tenía razón sobre mi talón de Aquiles. Ser guapa me tenía atrapada en un mundo que valoraba la apariencia por encima de todas las cosas. 

			Natasha, mi jefa en Ducat, tenía treinta y pocos. Me contrató al instante cuando fui a hacer la entrevista el verano que terminé la universidad. Yo tenía veintidós. Apenas recuerdo la conversación, pero sé que llevaba una blusa de seda color crema, vaqueros negros ajustados, zapatos planos (por si acaso era más alta que Natasha, que lo era, un centímetro) y un collar enorme de cristal verde que me golpeaba contra el pecho con tanta fuerza que me hacía moretones cuando bajaba corriendo las escaleras del metro. Sabía que no tenía que ponerme un vestido ni parecer demasiado afectada o femenina. Lo único que despertaría sería un menosprecio condescendiente. Natasha iba vestida al mismo estilo todos los días, con un blazer de Yves Saint Laurent y pantalones ceñidos de cuero, sin maquillaje. Era una de esas mujeres misteriosamente étnicas que encajan a la perfección en casi cualquier país. Podría haber sido de Estambul o París o Marruecos o Moscú o Nueva York o San Juan o incluso Nom Pen bajo cierta luz, según cómo llevase el pelo. Hablaba cuatro idiomas con fluidez y había estado casada con un aristócrata italiano, un barón o un conde, o eso había oído. 

			Se suponía que en Ducat el arte era subversivo, irreverente, escandaloso, pero no era más que basura contracultural enlatada, «punk, pero con dinero», nada que inspirase algo que no fuera ir a la vuelta de la esquina a comprar un conjunto poco favorecedor en Comme des Garçons. Natasha me dio el papel de subordinada hastiada, y casi siempre bastaba con lo poco que me esforzaba. Yo era una distracción fashion. Decoración moderna. Era la zorra que se sentaba tras el mostrador y te ignoraba mientras te paseabas por la galería, el bellezón que hacía mohínes y llevaba ropa vanguardista cool indescifrable. Me dijeron que me hiciera la tonta si alguien me preguntaba algo. Eludir, eludir. Nunca entregues la lista de precios. Natasha me pagaba solo veintidós mil dólares al año. Sin mi herencia, me habría visto obligada a encontrar un trabajo en el que cobrase más. Y seguramente tendría que haber compartido piso en Brooklyn. Tenía suerte de contar con el dinero de mis padres muertos, lo sabía, pero también era deprimente. 

			El artista estrella de Natasha era Ping Xi, un tipo con pintas de pubescente pero que tenía veintitrés años, de Diamond Bar, California. Le pareció una buena inversión por sus raíces asiáticas y porque lo habían echado del Instituto de las Artes de California por disparar una pistola en su estudio. Le daría un cierto caché a la galería. 

			—Quiero que la galería sea más cerebral —me explicó—. El mercado se va alejando de la emoción. Ahora todo va del proceso y las ideas y la marca. La masculinidad está de moda. 

			La obra de Ping Xi apareció en Ducat primero como parte de una muestra grupal llamada «Cuerpo substancial» y consistía en cuadros hechos a base de salpicaduras, a lo Jackson Pollock, con sus propias eyaculaciones. Aseguraba que se ponía una bolita de pigmento coloreado en polvo en la punta del pene y se masturbaba sobre lienzos enormes. Titulaba los cuadros abstractos como si cada uno tuviese un significado político profundo y oscuro. Marea sanguinolenta e Invierno en Saigón y Atardecer en la avenida de los francotiradores. Niño palestino decapitado. Fuera bombas, Nairobi. Era todo una estupidez, pero a la gente le encantaba. 

			Natasha estaba muy orgullosa de la muestra «Cuerpo substancial» porque todos los artistas tenían menos de veinticinco años y los había descubierto ella misma. Creía que eso demostraba su don para hallar genios. La única pieza que me gustaba de la muestra era de Aiyla Marwazi, que tenía diecinueve años e iba a la escuela de arte Pratt. Se trataba de una alfombra blanca enorme de Crate & Barrel manchada de huellas sangrientas y un reguero ancho de sangre. Se suponía que debía parecer que habían arrastrado un cuerpo sangrante por ella. Natasha me dijo que la sangre era humana, pero no lo puso en la nota de prensa. 

			—Al parecer, puedes pedir cualquier cosa de China online. Dientes. Huesos. Trozos humanos. 

			La alfombra sangrienta costaba setenta y cinco mil dólares. 

			La serie Plástico de envolver de Annie Pinker consistía en puñados de objetos pequeños envueltos en plástico. Había uno con fruta escarchada y llaveros de cola de conejo, otro de flores secas y condones. Salvaslips para tangas usados y hechos un rollito y balas de goma. Un Big Mac con patatas fritas y rosarios de plástico. Los dientes de leche de la artista, o eso decía ella, y M&M’s rojos y verdes. Transgresiones baratas a partir de veinticinco mil dólares cada una. Y luego estaban las fotos a gran escala de maniquíes envueltos en tela color carne de Max Welch, que era un completo idiota. Tenía la sospecha de que Natasha y él estaban liados. En un pedestal bajo en una esquina, había una escultura pequeña de los hermanos Brahams, un par de monos de juguete hechos con vello púbico humano. A los monos les asomaba una pequeña erección a través del pelo. Los penes estaban hechos de titanio blanco y tenían cámaras colocadas de forma que hacían fotos de la entrepierna de quien los contemplaba. Las imágenes se descargaban en una página web. La contraseña para entrar y ver las fotos de las entrepiernas costaba cien dólares. Los monos costaban un cuarto de millón de dólares los dos juntos. 

			 

			 

			En el trabajo, me echaba un sueñecito de una hora en el armario de suministros que había debajo de las escaleras durante mi descanso para el almuerzo. Sueñecito es una palabra muy infantil, pero eso era lo que hacía. La tonalidad de mi sueño nocturno variaba más, era impredecible por lo general, pero cada vez que me tumbaba en aquel armario de suministros caía directa dentro de un vacío negro, la nada en un espacio infinito. En aquel espacio no estaba ni asustada ni exaltada. No tenía visiones. No tenía ideas. Si tenía un pensamiento definido, lo escuchaba y el sonido reverberaba y reverberaba hasta que lo absorbía la oscuridad y desaparecía. No hacía falta reaccionar. No tenía conversaciones estúpidas conmigo misma. Era la paz. Un respiradero que había en el armario soltaba un flujo constante de aire fresco con el aroma a colada del hotel de al lado. No había trabajo que hacer, nada que tuviese que contrarrestar o compensar porque no había nada en absoluto, punto. Y, sin embargo, era consciente de la nada. De alguna manera, estaba despierta en el sueño. Me sentía bien. Casi feliz. 

			Aunque salir de aquel sueño era atroz. Me pasaba ante los ojos mi vida entera de la peor manera posible, todos los recuerdos lamentables se me aparecían solos en el pensamiento, de todas las cosas ínfimas que me habían llevado a aquella situación. Intentaba acordarme de algo más —una versión mejor, una historia feliz, quizá, o una vida igual de lamentable pero distinta que al menos tuviese digresiones originales—, pero nunca funcionaba. Siempre seguía siendo yo. A veces me despertaba con la cara llena de lágrimas. Las únicas veces que lloraba, de hecho, era cuando me sacaban de aquella nada, cuando sonaba la alarma del móvil. Entonces tenía que subir trabajosamente las escaleras, ir a por café a la cocina enana y quitarme las legañas. Siempre tardaba un rato en volver a adaptarme a la luz violenta de los fluorescentes. 

			 

			 

			Durante un año o así, todo pareció ir bien con Natasha. La mayor bronca que me echó fue por encargar los bolígrafos que no eran. 

			—¿Por qué tenemos todos estos bolígrafos retráctiles baratos? Hacen mucho ruido al pulsarlos. ¿No lo oyes? —se quedó ahí frente a mí, pulsando el bolígrafo una y otra vez. 

			—Lo siento, Natasha —le decía—. Compraré bolígrafos que hagan menos ruido. 

			—¿Ha llegado FedEx? 

			Rara vez sabía cómo contestar. 

			Cuando empecé a ver a la doctora Tuttle, dormía catorce, quince horas por noche entre semana, más la hora extra del almuerzo. Los fines de semana solo pasaba despierta unas cuantas horas al día. Y cuando estaba despierta, no estaba despierta del todo, sino en una especie de tinieblas, algo tenue entre la realidad y el sueño. Me volví dejada y perezosa en el trabajo, más gris, más vacía, menos presente. Me gustaba, pero tener que hacer cosas se volvió muy problemático. Cuando me hablaban, debía repetirme mentalmente lo que me habían dicho para poder entenderlo. Le dije a la doctora Tuttle que me costaba concentrarme. Dijo que casi seguro se debía a la «niebla cerebral». 

			—¿Estás durmiendo lo suficiente? —me preguntaba la doctora Tuttle todas las semanas cuando iba a verla. 

			—Solo lo justo —le contestaba siempre—. Las pastillas apenas hacen mella en la ansiedad. 

			—Cómete un bote de garbanzos —dijo—. Y prueba con estas. 

			Garabateaba en su taco de recetas. La gama de medicamentos que estaba acumulando era impresionante. La doctora Tuttle me explicaba que la forma de aprovechar al máximo la cobertura del seguro era prescribir medicamentos por sus efectos secundarios, mejor que recetar directamente otros cuyos efectos principales fuesen aliviar los síntomas, que en mi caso eran «agotamiento causado por debilidad emocional e insomnio que provocan psicosis leve y agresividad». Eso me dijo que iba a escribir en sus notas. A su método de recetar lo denominaba «ecosecuencial» y decía que estaba escribiendo un artículo sobre el tema que se publicaría pronto. «En una revista de Hamburgo.» Así que me dio pastillas para la pérdida de audición por cefalea. Se suponía que los medicamentos eran para relajarme y que pudiese tener aquel «descanso tan necesario». 

			Un día de marzo de 2000, volví a mi mostrador en Ducat después de una visita al abismo infinito del armario de suministros y me encontré con lo que iluminaría mi camino hacia la dimisión final. «Duerme de noche —decía la nota. Era de Natasha—. Esto es un lugar de trabajo». No culpo a Natasha por querer despedirme. Llevaba durmiendo la siesta en el trabajo desde hacía casi un año. En los últimos meses, había dejado de arreglarme para ir a trabajar. Me sentaba detrás del mostrador con una sudadera con capucha, rímel de tres días apelmazado y corrido alrededor de los ojos. Perdía las cosas. Confundía las cosas. Era mala en mi trabajo. Podía planear hacer algo y luego darme cuenta de que estaba haciendo lo contrario. Provocaba desastres. Los becarios me llevaban de vuelta a la tarea que tenía entre manos, me recordaban lo que les había pedido que hicieran. «¿Y ahora qué?» 

			¿Y ahora qué? No tenía ni idea. 

			Natasha empezó a darse cuenta. Mi somnolencia era buena para ser grosera con los visitantes de la galería, pero no para firmar la recogida de paquetes o advertir si alguien había entrado con un perro y había dejado huellas de patitas por todo el suelo, lo que pasó unas cuantas veces. Derramé unos cuantos latte. Estudiantes de Bellas Artes tocaban los cuadros, una vez hasta reordenaron una instalación de cajas de cedés rotas de Jarrod Harvey para formar las palabras «POCA MONTA». Cuando me percaté, revolví los trozos de plástico sin que nadie se enterara. Pero cuando una pordiosera se instaló una tarde en la sala trasera, Natasha se enteró. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba ahí la mujer. A lo mejor la gente creyó que formaba parte de la obra. Terminé pagándole cincuenta dólares de la caja chica para que se fuera. Natasha no pudo disimular su irritación. 
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