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			A quien me abrió puertas y me mostró caminos —y también en recuerdo de Almeida Garrett, maestro de viajeros.

		

	
		
			Prohibido destruir nidos y escribir prólogos

			 

			 

			Homenaje a José Saramago

			 

			 

			 

			 

			 

			A José Saramago no le gustan los prólogos. Es una de las primeras cosas que le oí decir, cuando nos vimos, por vez primera, en Lisboa, hace ya muchos años, y cuando nos regaló —a Marisa, mi mujer, y a mí— precisamente Viaje a Portugal. Incluso las líneas iniciales de este viaje ponen en guardia contra los prólogos, inútiles si la obra no los exige e indicio de su debilidad, si los necesita.

			No escribiré, pues —y probablemente nadie me lo pediría—, una introducción a El año de la muerte de Ricardo Reis, quizá el libro de Saramago que más me gusta, entre otros tantos suyos tan amados; ni a ninguna de sus novelas. Pero el viaje —en el mundo y sobre el mapa— es por sí mismo una especie de continuo prólogo, un prólogo a algo que siempre está por llegar y que se esconde detrás de las esquinas. Partir, detenerse, volver atrás, hacer y deshacer las maletas, anotar en un cuaderno el paisaje que pasa, se deshace y se descompone, mientras uno lo cruza, como una secuencia cinematográfica con sus apariciones y desapariciones de imágenes, o como un rostro que cambia con el paso del tiempo. Y después retocar, suprimir y reescribir algunas notas, en ese continuo viaje de la realidad al papel y viceversa que es la escritura, incluso en este sentido muy similar al viaje. Este último, escribe Saramago en el epílogo, siempre recomienza, tiene que recomenzar siempre como la vida, y cualquier anotación es un prólogo. Viaje a Portugal desmiente la idiosincrasia de su autor. Porque tiene una presentación y una apostilla. Todo texto auténticamente poético —y el Viaje lo es en grado sumo— va más allá de quien lo escribe. Ésta es, por otra parte, una prueba de su grandeza.

			Saramago viaja por Portugal, pero al mismo tiempo por el interior de sí mismo y no solo, como él dice, porque Portugal es su cultura. Es en el mundo, en el espejo de las cosas y de los demás hombres, donde se encuentra a sí mismo, como aquel pintor del que habla una parábola de Borges, que pinta paisajes, montes, árboles, ríos y, al final, se da cuenta de que de esta forma ha retratado su propio rostro. Todo auténtico viaje es una odisea, una aventura, cuya gran pregunta es si se pierde o si se encuentra atravesando el mundo y la vida, si se aferra el sentido o se descubre la insensatez de la existencia. Desde los orígenes y desde aquel que quizá sea el mayor de todos los libros, la Odisea, literatura y viaje aparecen estrechamente vinculados, en una análoga exploración, destrucción y recomposición del mundo y del yo. Un reconocimiento de la realidad que, en su fidelidad, se torna invención e inventa incluso al yo viajero, un personaje literario.

			Viaje a Portugal es un fascinante ejemplo de lo que estoy diciendo. El viajero se mueve, como en la vida, en medio de una mezcla de programación y de azar, mitad prefijadas y mitad imprevistas digresiones que lo llevan a otra parte. Se equivoca de camino, vuelve atrás, cruza ríos y riachuelos; duda sobre qué cosas visitar y qué cosas dejar sin visitar, porque también viajar, como escribir y como vivir, es ante todo dejar cosas sin hacer, optar. Se detiene ante monumentos gloriosos, grandes personajes y obras maestras del arte —la admirable descripción de los cuadros y, sobre todo, de las iglesias, cinceladas y pulidas por el viento y por los siglos—, pero también ante los rostros de las personas que encuentra o vislumbra un solo instante, en los que se lee una historia individual y, al mismo tiempo, colectiva, como las mujeres de Miranda do Douro, que no recuerdan haber sido jóvenes, o los rostros del Alentejo, curtidos por las antiguas luchas sociales.

			El viajero recoge historias, célebres o desconocidas, se detiene ante el perfume de una mimosa que saca del olvido una mísera callejuela de cualquier pequeña ciudad. Presta atención a los colores, a las estaciones, a los olores, a las plantas, a los animales, superando a menudo el umbral entre naturaleza e historia —atravesar fronteras es el oficio del viajero— y descubriendo que también ésta, como todas las fronteras, es algo precario. «¿Dónde está la frontera?», se pregunta, y esta pregunta que también yo me he planteado tantas veces, vagabundeando a lo largo del Danubio y en mis microcosmos, no se refiere sólo a la frontera entre España y Portugal.

			Cuando cruza esta frontera, entre España y Portugal, el viajero admira los peces que, en una orilla nadan en el Douro y en la otra, en el Duero, pidiéndoles consejo, quizá recordando que san Francisco predicó a los salmones, quizá para convertirlos e inducirlos a aceptar su destino de ser pescados y comidos. Protagonistas de este viaje son también, en bellísimas páginas, el esplendor de las aguas del río que encuentran las del mar, las luces de la playa, el resplandor de la cascada, la soledad de la laguna, el fragor del océano contra los acantilados, la música que evoca un inmenso silencio, el oro del atardecer que se cierne en las llanuras cercanas a Serpa, las piedras románicas más humildes de las que nacía una gran obra de arte, porque «los constructores eran conscientes de estar erigiendo la casa de Dios».

			Pero en este libro, que siento extraordinariamente cercano a mi continuo vagabundear por el mundo y con la imaginación, el viaje abarca no sólo el espacio, sino sobre todo el tiempo. Es experiencia de su plenitud y de su fugacidad y, a la vez, guerrilla contra esta última, deseo de retener el atardecer que huye y que mañana no será el mismo, de detener el tiempo y de mantenerlo controlado vagabundeando por el espacio. El viaje, como dice el título de Gadda, tiene que ver con la muerte y, por eso, aferra momentos tan intensos de la vida y se fascina, en un espléndido pasaje del libro, ante una prohibición, so pena de fuerte multa, de destruir nidos. Prohibición que creo que José Saramago aprueba mucho más todavía que la de escribir prólogos.

			Para comprender el mundo realmente, el viajero paradójicamente debería detenerse, hacerse sedentario, participar a fondo en la vida que atraviesa y deja atrás. Yo, que viajo continuamente, siempre pensé que el viajero es alguien que debería ser residente, pero radicado en muchos lugares. El viaje no se acaba jamás, pero los viajeros, es decir, nosotros, sí. Este viajero portugués dice, en un determinado momento, que ha estado en el barrio de Alfama, pero confiesa que no sabe qué es Alfama. También nosotros estamos en la vida sin saber qué es la vida.

			 

			CLAUDIO MAGRIS

		

	
		
			Presentación

			 

			 

			 

			 

			 

			Malo es que una obra precise un prólogo que la explique, malo es también que un prólogo presuma de tanto. Acordemos, pues, que esto no es un prólogo sino aviso simple o prevención, como aquel recado último que el viajero, en el umbral y puestos ya los ojos en el horizonte próximo, deja aún a quien quedó cuidándole las flores. Diferencia, si la hay, es no ser éste el aviso último, sino el primero. Y no habrá otro.

			Resígnese, pues, el lector a no disponer de este libro como una guía vulgar, o un rutero que se lleva en mano, o catálogo general. A las páginas que siguen no hay que recurrir como agencia de viajes o escaparate turístico: el autor no ha venido a dar consejos, aunque sobreabunde en opiniones. Verdad es que se hallarán los lugares selectos del paisaje y del arte, la faz natural o transformada de la tierra portuguesa: pero no se impondrá forzadamente un itinerario, ni se orientará hábilmente, sólo porque las conveniencias y los hábitos acabaron por hacerlo obligatorio, a quien de su casa sale para conocer lo que hay fuera. Sin duda, el autor fue a donde siempre va, pero fue también a donde no se va casi nunca.

			¿Qué es, en definitiva, un libro que un prólogo pueda anunciar con alguna utilidad, aunque no sea inmediata en primer entendimiento? Este Viaje a Portugal es una historia. Historia de un viajero en el interior del viaje que hizo, historia de un viaje que en sí transportó a un viajero, historia de viajero y viaje reunidos en una intencionada fusión de aquel que ve y de aquello que es visto, encuentro no siempre pacífico de subjetividades y objetividades. En consecuencia: choque y adecuación, reconocimiento y descubierta, confirmación y sorpresa. El viajero viajó por su país. Esto significa que viajó por dentro de sí mismo, por la cultura que lo formó y está formando, significa que fue, durante muchas semanas, un espejo que refleja imágenes exteriores, una vidriera transparente que luces y sombras atravesaron, una placa sensible que registró, en tránsito y proceso, las impresiones, las voces, el murmullo infinito de un pueblo.

			He ahí lo que este libro quiso ser. He ahí lo que el autor supone haber conseguido un poco. Tome el lector las páginas siguientes como reto y como invitación. Viaje según su proyecto propio, dé mínimos oídos a la facilidad de los itinerarios cómodos y de rastro pisado, acepte equivocarse en la carretera y volver atrás, o, al contrario, persevere hasta inventar salidas desacostumbradas al mundo. No tendrá mejor viaje. Y, si se lo pide la sensibilidad, registre a su vez lo que vio y sintió, lo que dijo u oyó decir. En fin, tome este libro como ejemplo, nunca como modelo. La felicidad, sépalo el lector, tiene muchos rostros. Viajar es, probablemente, uno de ellos. Entregue sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empiece. O reempiece. Ningún viaje es definitivo.

			 

			JOSÉ SARAMAGO

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Han pasado exactamente veinte años. En el otoño de 1979 salí de Portugal por la frontera de Valença do Minho y entré en tierras de Galicia. Quería que el título que ya había escogido para mi libro —Viaje a Portugal— tuviese, desde el primer paso y desde la primera palabra, pleno sentido: en verdad, para viajar a un país siempre será necesario empezar por estar fuera de ese país. Ahora bien, si el viaje que iba a empezar, que debía ser, obviamente, en Portugal y por Portugal, también pretendía ser a Portugal, me parecía evidente que esa intención de inicio debería ser perceptible para el lector ya en el umbral del libro, es decir, en su título. Durante cuatro días me distraje paseando por las provincias españolas de Galicia y de León, entreteniéndome en ciudades y pueblos como si el objetivo real del viaje fuese ése y no otro. Fue en el quinto día cuando me decidí a atravesar, viniendo de Zamora, el río Duero. Hice un sermón a los peces, a imitación de san Antonio y del padre António Vieira, como se explica detenidamente en el primer capítulo, y entré, por fin, en Portugal.

			Pretender distinguir, tratándose de un viaje, entre un en, un por y un a es mucho más que un mero juego de palabras o un simple ejercicio de vocabulario. Al querer viajar a Portugal, lo que me estaba proponiendo era descender al fondo de las cosas vistas y de las personas encontradas, descuidar las apariencias, rechazar las miradas superficiales, abandonar la rutina de las guías turísticas y los mapas comunes, tener como única ruta la historia y la cultura de mi país. Veinte años después, no estoy seguro de haberlo conseguido, al menos tanto como lo soñé. Aun así, tal vez el lector perspicaz pueda reconocer, aquí y allá, en algún momento feliz del relato, algún que otro tenue indicio de lo que, en aquel momento, fue el más ambicioso de los proyectos a los que podía atreverme: escribir, sobre Portugal, un libro que no pudiese ser confundido con ningún otro, un libro capaz de inaugurar una nueva forma de mirar y una nueva forma de sentir. (Seamos tolerantes, perdonemos al autor esta imprudencia del espíritu, este desvarío de la voluntad y la imaginación…).

			Durante el largo viaje, en el que ocupé casi seis meses, fue naciendo en mí la convicción de que, en cada lugar por el que pasaba, había una parcela de Portugal viejo que se despedía del viajero que yo era, un Portugal antiguo que empezaba, por fin, si bien aún con dudas de su propio querer, a moverse en dirección al siglo XX. Era como si las lentas centurias lusitanas, atrasadas, desde hacía mucho, en relación con el calendario europeo (un siglo XVIII que había entrado en el siglo XIX, un siglo XX que sólo ahora empezaba a darse cuenta de que no iba a tener cien años de vida…), fuesen empujadas hacia delante por un Tiempo que se había cansado de esperar. Algunas veces, después, mientras intentaba reconstituir, palabra a palabra, la memoria de lo que había visto, oído y sentido durante el viaje, pensé que, en cierto modo, lo que estaba escribiendo allí era una especie de crónica testamentaria, un acta de inventario, una lista de salvados, un largo adiós.

			La mera guía turística que no quise que fuese este Viaje a Portugal tampoco la quiere el tiempo transcurrido. Algunas cosas que aquí se describen o han dejado de existir o no son ya, a primera vista, reconocibles. Se han transformado los paisajes, los urbanismos y las arquitecturas, se han alterado los gustos y los modos de vida. Pero este libro no debe ser leído como un viaje melancólico al pasado. Bastará, para eso, con que el lector tenga presente, en cada una de las páginas que siguen, la ruta que en todo momento guió al viajero, es decir, la cultura y la historia portuguesas. Llevado por esa mano, no se perderá en el camino.

			 

			JOSÉ SARAMAGO

			Otoño de 1999

		

	
		
			De nordeste a noroeste, duro y dorado
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			El sermón a los peces

			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca tal se vio en memoria de guardia de frontera. Éste es el primer viajero que en medio del camino para el automóvil, tiene el motor ya en Portugal, pero no el depósito de gasolina, que aún está en España, y él mismo se asoma al pretil en aquel centímetro exacto por donde pasa la invisible línea de la frontera. Entonces, sobre las aguas oscuras y profundas, entre los altos escarpes que van doblando los ecos, se oye la voz del viajero predicando a los peces del río:

			«Venid acá, peces, vosotros, los de la margen derecha, que estáis en el río Douro, y vosotros, los de la margen izquierda, que estáis en el río Duero, venid acá todos y decidme cuál es la lengua en que habláis cuando ahí abajo cruzáis las acuáticas aduanas, y si también ahí tenéis pasaportes y sellos para entrar y salir. Aquí estoy yo, mirándoos desde lo alto de este embalse, y vosotros a mí, peces que vivís en esas confundidas aguas, que tan pronto estáis en una orilla como en otra, en gran hermandad de peces que unos a otros sólo se comen por necesidades de hambre y no por enfados de patria. Me dais vosotros, peces, una clara lección, ojalá no la olvide yo al segundo paso de este viaje mío a Portugal, a saber: que de tierra en tierra deberé prestar mucha atención a lo que sea igual y a lo que sea diferente, aunque dejando a salvo, que humano es y entre vosotros igualmente se practica, las preferencias y las simpatías de este viajero, que no está ligado a obligaciones de amor universal, ni nadie le ha pedido que lo esté. De vosotros, en fin, me despido, peces, hasta un día; seguid a lo vuestro mientras no asomen por ahí pescadores, nadad felices, y deseadme buen viaje, adiós, adiós».
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			Buen milagro fue éste para comenzar. Una brisa súbita encrespó las aguas, o habrá sido el rebullicio de los peces sumergiéndose, y apenas se ha callado el viajero no había más que ver que el río y sus orillas, ni más que oír que el murmullo adormecido del motor. Ése es el fallo de los milagros: que duran poco. Pero el viajero no es taumaturgo de profesión, milagrea por accidente, por eso va ya resignado cuando vuelve al automóvil. Sabe que va a entrar en un país abundante en fastos de lo sobrenatural, del que es señalado e inmediato ejemplo esta primera ciudad de Portugal por donde ya va entrando con su calma de viajero minucioso y que se llama Miranda do Douro. Ha de recoger pues con modestia sus propias veleidades, y decidirse a aprenderlo todo. Los milagros y el resto.

			Esta tarde es de octubre. El viajero abre la ventana de la habitación donde pasará la noche y, ya con el primer vistazo, descubre o reconoce que es persona de mucha suerte. Podía tener enfrente un muro, un cantero mezquino, un patio con ropa tendida, y se contentaría con esa utilidad, esa decadencia, ese tendedero. Pero lo que ve es la pedregosa margen española del Duero, de tan dura sustancia que apenas pueden los matojos hincarle el diente, y como la suerte nunca viene sola, está el sol de manera que la escarpada pared es un enorme cuadro abstracto en diversos tonos de amarillo, y dan ganas de quedarse aquí mientras haya luz. En este momento no sabe aún el viajero que unos días más tarde va a estar en Braganza, en el Museo del Abade de Baçal, mirando la misma piedra y tal vez los mismos amarillos, ahora en un cuadro de Dordio Gomes. Sin duda puede mover la cabeza y murmurar: «Qué pequeño es el mundo…».

			En Miranda do Douro, por ejemplo, nadie sería capaz de perderse. Baja la Rua da Costanilha, con sus casas del siglo XV, y apenas nos damos cuenta y pasamos una puerta de la muralla y estamos fuera de la ciudad mirando los grandes valles que hacia poniente se extienden. Nos cubre un gran silencio medieval: qué tiempo es éste, y qué gente. A uno de los lados de la puerta está un grupo de mujeres, todas vestidas de negro, hablan en voz baja, ninguna es joven, la mayoría de ellas, probablemente, ni recuerdan haberlo sido. El viajero lleva al hombro, como corresponde, la máquina fotográfica, pero se avergüenza, aún no está habituado a las osadías a que los viajeros acostumbran, y por eso no quedó memoria de retrato de aquellas sombrías mujeres que están hablando allí desde el principio del mundo. El viajero permanece melancólico y augura mal final al viaje que así empieza. Cayó en meditación, felizmente por poco tiempo: allí cerca, fuera de las murallas, suena estruendoso el motor de un bulldozer, había obras de explanación para una nueva carretera: es el progreso a las puertas de la Edad Media.

			Vuelve a subir la Costanilha, se desvía por otras calladas y variadísimas calles, nadie en las ventanas, descubre señales de viejos rencores vueltos hacia España, canecillos obscenos tallados en buena piedra cuatrocentista. Da ganas de reír esta saludable escatología que no teme ofender a los ojos de los niños ni a los aburridos defensores de la moral. En quinientos años nadie se acordó de mandar picar o desmontar la insolencia, prueba inesperada de que el portugués no es ajeno al humor, salvo si sólo lo entiende cuando sirve a sus patriotismos. No se aprendió aquí con la fraternidad de los peces del Duero, pero tal vez haya buenas razones para ello. Al fin y al cabo, si los poderes celestiales favorecieron un día a los portugueses contra los españoles, mal parecería que los humanos de este lado pasaran por encima de las intervenciones de lo alto y las desautorizaran. El caso se cuenta brevemente.

			Andaban encendidas las luchas de la Restauración[1], mediado, pues, el siglo XVII, y Miranda do Douro, aquí a la orilla del Duero, estaba, por así decir, a un salto de pulga de las acometidas del enemigo. Había cerco, el hambre era ya mucha, los sitiados decaían y, en fin, estaba Miranda perdida. Pero he ahí, esto es lo que se cuenta, que aparece un niño gritando «¡A las armas!», infundiendo ánimo y valor donde valor y ánimo desfallecían, y de tal modo que al punto se alzan todas aquellas debilidades y desalientos, toman armas verdaderas o inventadas, y tras el infante se van contra los españoles como quien maja en centeno verde. Vense desbaratados los sitiadores, triunfa Miranda do Douro, queda escrita otra página en los anales de la guerra. Pero ¿dónde está el jefe de ese ejército?, ¿dónde está el gentil combatiente que cambió la peonza por el bastón de mariscal? No está, no se encuentra, nadie ha vuelto a verlo más. Milagro, dicen los mirandeses. Luego, fue el Niño Jesús.
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			Ménsula en una fachada, Miranda do Douro

			 

			El viajero lo confirma. Si ha sido capaz de hablarles a los peces y ellos capaces de escucharle, no tiene ahora motivo alguno para desconfiar de antiguas estrategias. Tanto más cuanto que, aquí está él, el Niño Jesús da Cartolinha, con su altura de dos cuartas, al cinto la espada de plata, la faja roja atravesándolo del hombro al costado, lazo blanco al cuello, y el gorro en lo alto de su redonda cabeza de chiquillo. No es éste el uniforme de la victoria, sólo uno de los de su confortable guardarropa, completo y constantemente puesto al día, como al viajero le va mostrando el sacristán de la catedral. Es sabedor de su menester de guía este sacristán; viendo la minuciosa atención del viajero, lo lleva a una dependencia lateral donde hay recogidas diversas piezas de estatuaria, defendiéndolas así de las tentaciones de los cacos de oficio y ocasión. Ahí se confirman las cosas. Una pequeña tabla, esculpida en altorrelieve, acaba de convencer al viajero de su propia incipiencia en materia de milagros. He ahí a san Antonio recibiendo la genuflexión de una oveja, que da así ejemplar lección de fe al pastor incrédulo que se había reído del santo y allí, en la escultura, evidentemente, se muestra corrido de vergüenza y por eso tal vez aún merecedor de salvación. Dice el sacristán que mucha gente habla de esta tabla, pero que pocos la conocen. Excusado decir que el viajero no cabe en sí de vanidad. Vino de tan lejos, sin recomendación de nadie, y sólo por tener cara de buena persona lo han admitido al reconocimiento de estos secretos.

			Va este viaje en sus comienzos y, siendo el viajero escrupuloso como es, aquí le muerde el primer sobresalto. En definitiva, ¿qué viajar es éste? Dar una vuelta por esta ciudad de Miranda do Douro, por esta catedral, por este sacristán, por este sombrerito y esta oveja y, hecho esto, marcar con una cruz el mapa, echarse de nuevo al camino y decir, como el barbero mientras sacude la toalla: «El siguiente». Viajar debería ser cosa de otro concierto, estar más y andar menos, tal vez incluso debiera instituirse la profesión de viajero sólo para gente de mucha vocación, que mucho se engaña quien piense que sería trabajo de pequeña responsabilidad, cada kilómetro no vale menos de un año de vida. Luchando con estas filosofías, acaba el viajero por quedarse dormido, y cuando de mañana despierta, ahí está la piedra amarilla, es el destino de las piedras, siempre en el mismo sitio, salvo si viene el pintor y la lleva en el corazón.
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			Catedral, Miranda do Douro

			 

			A la salida de Miranda do Douro, va el viajero aguzando la observación para que nada se pierda o algo se aproveche, y por eso ha reparado en un pequeño río que por aquí pasa. Ahora bien, los ríos tienen nombre y a éste, tan próximo a juntarse con el abundoso Duero, ¿qué nombre le habrán puesto? Quien no sabe, pregunta, y quien pregunta tiene a veces respuesta: «Perdone usted, ¿cómo se llama este río?». «Este río se llama Fresno». «¿Fresno?». «Sí, señor. Fresno». «Pero fresno es una palabra española; en portugués es freixo. ¿Por qué no le llaman río Freixo?». «¡Ah!, eso sí que no lo sé. Siempre he oído llamarlo así». A fin de cuentas, tanta lucha contra los españoles, tanto atrevimiento en los canecillos de las casas, y hasta ayudas del Niño Jesús, y aquí está este Fresno, oculto entre márgenes amenas, riéndose del patriotismo del viajero. Se acuerda él de los peces, del sermón que les hizo, se distrae un poco en estas memorias, y está ya cerca de la aldea de Malhadas cuando se le enciende el espíritu: «¿Quién sabe si eso de fresno no será también palabra del dialecto mirandés?». Lleva idea de hacer la pregunta, pero luego se olvida, y cuando mucho más tarde le vuelve la duda, decide que el caso no tiene importancia. Al menos para su uso, ha pasado fresno a ser portugués.
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			Malhadas queda un poco desviada de la carretera principal, de la que sigue hacia Braganza. Aquí cerca hay restos de una vía romana que el viajero no va a buscar. Pero cuando de ella les habla a un labrador y una labradora a quienes encuentra a la entrada de la aldea, le responden: «¡Ah! Eso es la carretera de los moros». Pues sea la carretera de los moros. Ahora, lo que el viajero quiere saber es el porqué y el cómo de ese tractor del que el labrador baja con la familiaridad de quien usa cosa suya. «Tengo poca tierra. Me sobra para mí. De vez en cuando lo alquilo a los vecinos, y así vamos tirando». Quedan los tres allí de charla, hablando de las dificultades de quien tiene hijos que mantener, y es patente que pronto habrá uno más. Cuando el viajero dice que va hasta Vimioso y que volverá luego a pasar por aquí, la campesina, sin tener que pedirle licencia al marido, lo invita: «Vivimos en esa casa, venga a comer con nosotros», y bien se ve que lo hace de verdad, que lo poco o lo mucho que en la olla esté, será dividido en partes desiguales, porque es más que seguro que el viajero vería en su plato la parte mejor y mayor. El viajero da las gracias y dice que será otro día. Se va el tractor, se recoge en casa la mujer: «Son unos pajares», había dicho ella, y el viajero da una vuelta por la aldea, apenas llega a darla, porque, de pronto, aparece ante él una gigantesca tortuga negra, es la iglesia del lugar, de grosísimas paredes, con enormes contrafuertes de refuerzo que son las patas del animal. En el siglo XIII, y en estas tierras de Trás-os-Montes, no debían de saber mucho de resistencia de materiales, o quizá el constructor era hombre desconfiado de las seguridades del mundo y resolvió edificar para la eternidad. El viajero entró y vio, fue al campanario y al tejado y desde allí paseó los ojos alrededor, un poco intrigado por una tierra transmontana que no se derrumba en los valles y precipicios abruptos que la imaginación le prepara. Al fin, cada cosa a su tiempo, esto es una meseta, no debe el viajero reñir con su fantasía, tanto más cuanto que tan útil le fue para hacer de la iglesia tortuga, sólo quien allá vaya sabrá hasta qué punto es justa y rigurosa la comparación. Dos leguas más allá está Caçarelhos. Aquí dice Camilo Castelo Branco[2] que nació su Calisto Elói de Silos y Benevides de Barbuda, mayorazgo de Agra de Freimas, héroe rústico y glotón de A Queda Dum Anjo, novela de mucha risa y alguna melancolía. Considera el viajero que el dicho Camilo no escapa a la censura que ácidamente profirió contra Francisco Manuel do Nascimento, acusado éste de chancearse con Samardã, como antes otros lo habían hecho con Maçâs de D. Maria, Ranhados o Cucujães. Juntando Elói a Caçarelhos, ridiculizó a Caçarelhos, o quizá sea esto defecto de nuestro espíritu, por creer que es la culpa de las tierras y no de quien en ellas nace. La manzana cría bichos por propia condición y dolencia del manzano y no por maldad del terruño. Quede, pues, dicho, que esta aldea no sufre de peor maldad que la distancia, aquí en este culo del mundo, y no es probable que su nombre tenga nada que ver con lo que en Minho se dice: los de Caçarelhos son unos chismosos, incapaces de guardar secretos. Los suyos tendrá Caçarelhos: al viajero nadie se los contó cuando atravesaba el campo de la feria, que hoy es día de comprar y vender ganado, estos bellos bueyes color de miel, ojos que son como salvadoras boyas de ternura, y los labios blancos de nieve, rumiando en paz y serenidad mientras un hilo de baba cae lentamente, todo esto bajo una selva de liras, que son las córneas armazones, cajas de resonancia naturales del mugido que, de tiempo en tiempo, se alza de aquel concilio. Ciertamente, hay secretos en esto, pero no de esos que las palabras pueden contar. Más fácil es contar dinero, tantos billetes por este buey, lléveselo, verá como no se arrepiente. 
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			Iglesia parroquial de Malhadas

			 

			Los castaños están cubiertos de erizos, tantos que recuerdan bandadas de pardillos verdes que en estas ramas se hubieran posado a ganar fuerzas para las grandes migraciones. El viajero es un sentimental. Para el coche, arranca un erizo, es un recuerdo sencillo para muchos meses, ya el erizo se ha resecado, y cogerlo es volver a ver el gran castaño del borde de la carretera, notar el aire vivísimo de la mañana, tanto cabe, en definitiva, en una campestre promesa de castaña.

			Va la carretera en curvas descendiendo hacia Vimioso, y el viajero contento murmura: «Qué hermoso día». Hay nubes en el cielo, de esas nubes sueltas y blancas que pasean por el campo sombras dispersas, corre un punto de viento leve, parece que el mundo acabe de nacer. Vimioso está construido en una ladera suave, es villa sosegada, esto es lo que le parece al viajero de paso, que no va a demorarse en ella, sólo el tiempo de pedirle información a esta mujer. Y aquí registrará la primera desilusión. Tan amable estaba siendo la informante, hasta dispuesta parecía a darse una vuelta por los barrios para mostrarle al viajero las rarezas locales, y, en definitiva, lo que quería era venderle unas toallas artesanas. No se lo tomemos a mal, pero el viajero se mantiene en sus principios y cree que el mundo no tiene otra cosa que hacer más que darle informaciones. Por una calle abajo fue descendiendo, y allá en el fondo tuvo el premio. Cierto es que a sus ojos, deshabituados de sacras arquitecturas rurales, todo gana fácilmente fuero de maravilla, pero no es pequeño placer el dar con estos contrastes entre fachadas seiscentistas, robustas, pero ya con las primeras señales de la frialdad barroca, y el interior de la nave, baja y amplia, con una atmósfera románica que ningún elemento arquitectónico confirma. Con todo, no es éste el verdadero premio. A la sombra de los árboles, aquí fuera, sentado en los peldaños que dan acceso al atrio, el viajero oye contar una historia sobre la construcción del templo. Bajo condición de tener capilla privativa, cierta familia ofreció una yunta de bueyes para acarrear la piedra destinada a alzar la iglesia. Dos años se pasaron los bueyecillos en este esfuerzo, tan contados los pasos sobre la cantera y el cobertizo de los albañiles que al fin era sólo cargar el carro, decir «¡hala!», y los animales se encargaban de ir y venir sin boyero ni guardador, atronando aquellos yermos con el gemir de los cubos mal ensebados, en grandes charlas sobre la presunción de los hombres y las familias. Quiso el viajero saber qué capilla es ésa y si hay aún descendientes que gocen del usufructo. No se lo supieron decir. Allá dentro no vio señales particulares de distinción, pero puede que aún existan. Queda el cuento ejemplar de una familia que de sí misma nada dio, salvo los bueyes, encargados de abrir, con gran fatiga, el camino que habría de llevar a sus amos al paraíso.

			Vuelve el viajero sobre sus pasos, distraído del camino que ya conoce. En Malhadas le viene la tentación de reclamar el almuerzo ofrecido, pero tiene sus propias cortedades, aun sabiendo que de ellas va a acabar arrepintiéndose. En la población de Duas Igrejas es donde viven los pauliteiros danzarines. De éstos, nada acabará sabiendo el viajero, que no son horas de andar los bailarines paulitando por las calles. Demostrado queda que el viajero tiene también derecho a sus imaginaciones, y en esto de los pauliteiros no es de hoy ni de ayer el que piense que más bella y fragorosa danza sería si en vez de los palitos batieran y cruzaran los hombres sables o dagas. Entonces, sí, tendría el Niño Jesús da Cartolinha buenas y militares razones para pasar revista a este ejército de bordados, collarines y pañuelos de cuello. Éste es un defecto del viajero: quiere que lo bueno tenga más de lo que ya tiene. Que le perdonen los pauliteiros.

			En Sendim, dan horas de comer. Qué será, dónde será. Alguien dice al viajero: «Siga por esa calle. Luego hay una placita, y en la placita está el Restaurante Gabriela. Pregunte por la señora Alicia». Al viajero le gusta esta familiaridad. La mocita de las mesas dice que la señora Alicia está en la cocina. El viajero acecha por la puerta, hay grandes olores de comida en los aires que respira, un caldero de verduras hierve al lado, y, al otro de la gran mesa de en medio, la señora Alicia le pregunta al viajero qué quiere comer. El viajero está habituado a que le lleven la carta, habituado a elegir con desconfianza, y ahora tiene que preguntar, y entonces la señora Alicia propone Posta de vitela á Mirandesa. Dice el viajero que sí, va a sentarse a su mesa, y para ir haciendo boca le traen una suculenta sopa de verduras, el vino y el pan. ¿Qué será la posta de vitela? ¿Por qué posta? Una posta siempre fue para él un tronco de pescado. ¿En qué país estoy?, pregunta el viajero al vaso de vino, que no responde y, benévolo, se deja beber. No hay mucho tiempo para preguntas. La tajada de ternera, gigantesca, viene nadando en una vinagreta, y para que quepa en el plato hubo que cortarla, y así no queda goteando en el mantel. El viajero cree estar soñando. Carne blanda que el cuchillo corta sin esfuerzo, tratada en su justo punto, y esa salsa de vinagre que hace sudar a las mejillas y ésta es cabal demostración de que hay felicidad en el cuerpo. El viajero está comiendo en Portugal, tiene los ojos llenos de paisajes pasados y futuros mientras oye a la señora Alicia gritando en la cocina y la mocita de las mesas se ríe y agita las trenzas.

		

	
		
			Dosel y malos caminos

			 

			 

			 

			 

			 

			El viajero es natural de tierras bajas, muy lejos, hacia el sur, y, sabiendo poco de estos montes, los esperaba mayores. Lo dijo ya y vuelve a decirlo. No faltan accidentes, pero son todo colinas de buena vecindad, altas con relación al nivel del mar, pero cada una de ellas hombro con hombro de la inmediata y todas perfiladas. En todo caso, si alguna se atreve un poco más o espigó de repente, entonces sí, tiene el viajero una distinta noción de estas grandezas, y no tanto por lo que está cerca, como por aquella empinada sierra a lo lejos. En llegando a ella, se percibe que la diferencia no era tan grande, pero bastó para promesa de un momento.

			Esta línea férrea que va al lado de la carretera parece de juguete, o un resto de solemne antigüedad. El viajero, cuyo sueño de infancia fue ser maquinista de ferrocarriles, teme que la locomotora y los vagones no sean de este tiempo y sí objetos de museo a los que el viento que llega de los montes no logra sacudir las telarañas. Esta línea es la Sabor, del nombre del río que se tuerce y retuerce hasta alcanzar el Duero, pero dónde está el gusto del carromato es algo que el viajero no descubre.

			Sin advertir que ha pasado ya la sierra, el viajero llega a Mogadouro. Va cayendo la tarde, aún luminosa, y desde lo alto del castillo se pueden echar cuentas del trabajo de los hombres y mujeres de este lugar. Todas las laderas de alrededor están cultivadas; es un juego de bancales y planteles, unos enormes, otros más pequeños, como si sirvieran sólo para llenar las sombras de los grandes. Los ojos reposan, el viajero estaría totalmente regalado si no fuera por el remordimiento de haber hecho huir del recaudo de las murallas a una pareja de enamorados que andaba allí tratando de sus amores. Aquí, en Mogadouro, quedó ilustrado una vez más el antiguo conflicto entre acción e intención.
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			Línea de Sabor
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			Iglesia parroquial de Azinhoso

			 

			Es en Azinhoso, aldeíta cercana, donde empieza a nacer la pasión del viajero por este románico rural del norte. El riesgo de las minúsculas iglesias no tiene osadías, es receta traída de lejos y ligeramente variada para preservar el prestigio del constructor, pero mucho se engaña quien crea que, habiendo visto una, las ha visto todas. Hay que darles la vuelta con toda calma, esperar callado a que las piedras respondan, y, si hay paciencia, cada vez saldrá de allí arrepentido el viajero, éste o cualquier otro. Arrepentido por no quedarse más tiempo, pues no está bien quedarse sólo un cuarto de hora junto a una construcción que tiene setecientos años, como en este caso de Azinhoso. Sobre todo, cuando empieza a acercarse gente que quiere charlar con el viajero, gente a la que convendría oír, pues es la heredera de esos siete siglos. El pequeño atrio está cubierto de hierba, el viajero asienta en ella sus pesadas botas y se siente, no sabe por qué, rehabilitado. Por más que piense, ésta es la palabra y no otra, y no la sabe explicar.

			Dentro de poco caerá la noche, que en otoño es temprana, y el cielo se va cubriendo de nubes oscuras; tal vez mañana llueva. En Castelo Branco, quince kilómetros al sur, el aire parece haber pasado por un cedazo de ceniza, sólo en el color, que de pureza hasta los pulmones lo extrañan. Al borde de la carretera está la amplia fachada de una casa solariega, con grandes pináculos en los extremos. Si hubiera fantasmas en Portugal, este sitio sería bueno para asustar a los viajeros: luces por detrás de los cristales rotos, tal vez estridencias de dientes y cadenas. Pero, quién sabe, tal vez a las horas de luz esta decadencia resulte menos deprimente.

			Cuando el viajero entra en Torre de Moncorvo, hace ya mucho que es noche cerrada. El viajero piensa que es una desconsideración entrar en las poblaciones a estas horas. Las poblaciones son como las personas, nos acercamos a ellas, lenta, paulatinamente, no esta invasión súbita, a cubierto de la oscuridad, como si fuéramos salteadores. Pero ellas se vengan, y hacen bien. Las poblaciones ponen los números de las puertas y los nombres de las calles, cuando los hay, a alturas inverosímiles, hacen que esta plaza sea idéntica a esa encrucijada, y, si les apetece, nos colocan delante, parando el tráfico, a un político con su cortejo de adherentes y su sonrisa de político que anda buscando votos. Esto es lo que hizo Torre de Moncorvo. Lo peor es que el viajero va con destino a una quinta que queda más allá, en el valle de Vilariça, y la noche está tan negra que a los lados de la carretera no se sabe si la cuesta, a pico, es para arriba o para abajo. El viajero se mueve en un borrón de tinta, ni las estrellas ayudan, que el cielo es todo una maciza nube inconsútil. Al fin, tras mucho desatinar, llega a su destino. Antes le han ladrado canes desaforados, y entra en la casa donde lo esperan con una sonrisa y la mano abierta. Grandes, portentosos eucaliptos hacen aún más oscura la noche allá afuera, pero no tarda la cena en estar en la mesa, y, después de cenar, un vaso de vino de Porto mientras llega la hora de dormir, y, cuando llega, éste es el cuarto, una cama con dosel, de aquellas altas, que sólo por ser alto el viajero dispensa la escalerilla para encaramarse, qué profundo es este silencio del valle de Vilariça, qué consoladora la amistad, el viajero está dispuesto a quedarse dormido, quién sabe si en esta cama de dosel durmió su majestad el rey, o, tal vez preferible, su alteza la princesa.

			Se despierta por la mañana temprano. La cama no sólo es alta, es también inmensa. En las paredes del cuarto hay unos retratos de gente antigua que miran severamente al intruso. Hay ruido. El viajero se levanta, abre la ventana y ve pasar por abajo un pastor con sus ovejas; han mudado los tiempos, tanto es así que este pastor no se comporta como los de las novelitas bucólicas, no levanta la cabeza, no se descubre, no dice: «Dios lo acompañe, señor». Si no fuera distraído con sus cosas, diría sólo: «Buenos días», y nada mejor podría desear el viajero, que de los días eso quiere, que sean buenos.
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			Valle de Vilariça

			 

			El viajero se despide y da las gracias a quien le dio dormida por esta noche, y antes de meterse al camino vuelve atrás, a Torre de Moncorvo. No va a dejar disgustos tras él, ni dejaría la villa al desdén, que no lo merece. Ahora que es ya día claro, aunque neblinoso, no precisa ya de letreros en las esquinas. La iglesia está allí delante, con su pórtico renacentista y la alta torre campanera que le da un aire de fortaleza, impresión acentuada por los extensos lienzos de muralla que envuelven el conjunto. Dentro, son tres las naves, demarcadas por gruesas columnas cilíndricas. Cerrada la puerta, en tiempos de alboroto militar, mucho tendrían que roer los enemigos antes de poder rezar allá dentro sus propias misas. Pero la paz con que el viajero va circulando por aquí, le da tiempo para tomarle gusto al tríptico de madera esculpida y pintada que representa trechos de la vida de santa Ana y de san Joaquín, y otras piezas de no menor valía. De aires renacentistas es también la iglesia de la Misericordia, y el púlpito de granito, con figuras en relieve, valdría, por sí solo, una parada en Torre de Moncorvo.
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			Iglesia parroquial de Torre de Moncorvo

			 

			Ahora el viajero se aleja de las obras de arte. Se ha metido por unas trochas, allí mismo, al embocar el puente que pasa sobre el río Vilariça, y va subiendo, subiendo, parece que no tiene fin la carretera, y es el caso que, de tan desnudos los montes que a un lado y otro se derrumban sobre el valle, llega el viajero a temer que un golpe de viento lo lleve por los aires, lo que sería otra manera de viajar con muy peor destino. En todo caso, ante esta amplitud generosa del paisaje es como si alas tuviera. Dentro de unos meses, de aquí a lo lejos todo serán almendros floridos. El viajero empieza a imaginar, ha elegido en su memoria dos imágenes de árbol en flor, las mejores que tenía, eligió almendro y blancura, y lo multiplicó todo por mil o por diez mil. Un deslumbramiento. Pero no lo es menor este valle feracísimo, más afortunado que los campos de Ribatejo, que no recogen ya de las crecidas el beneficio del lodo fértil y sí la desgracia de las arenas. Aquí, las aguas que el río lleva y se juntan a las del río Sabor, refluyen ante el gran caudal del Duero y vienen a explayarse por todo el valle, donde quedan decantando las materias fertilizantes que traen en suspensión. Es la albardilla, dicen los habitantes de aquí, para quienes el invierno, si a más no se desmanda, es una estación feliz.

			Esta carretera va a dar a la aldea de Estevais, después a Cardanha y Adeganha. El viajero no puede detenerse en todas, no puede llamar a todas las puertas a hacer preguntas y a curar de las vidas de quienes allí moran. Pero como no sabe ni quiere despegarse de sus gustos y aficiones, y como tiene la fascinación del trabajo de las manos de los hombres, va hasta Adeganha, donde le dijeron que hay una preciosa iglesia románica, así, de este tamaño. Va y pregunta, pero antes se pasma ante la grande y única losa granítica que hace de plaza, era y cama para la luz de la luna en medio de la población. Alrededor, las casas son aquellas que en Trás-os-Montes más se encuentran en lugares olvidados, casas de piedra sobre piedra, el dintel rozando el tejado, los humanos en el piso de arriba, los animales abajo. Es la tierra del sueño común. Llamado a prestar cuentas, este hombre dirá: «Yo y mi buey dormimos bajo el mismo techo». El viajero, cada vez que da con realidades como ésta, se siente muy comprometido. Mañana, al llegar a la ciudad, ¿recordará estos casos?, ¿estará feliz?, ¿o desgraciado?, ¿o tanto lo uno como lo otro? Es muy bonito, sí señores, predicar sobre la fraternidad de los peces. ¿Y la de los hombres?
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			Almendros en flor, cerca de Torre de Moncorvo

			 

			En fin, la iglesia es ésta. No exageraba quien la alabó. Aquí y a estas alturas, con los vientos barredores, bajo el cincel del frío y la solanera, la iglesita resiste a los siglos heroicamente. Se le han quebrado las aristas, perdieron factura las figuras representadas en los canecillos todo alrededor, pero será difícil encontrar mayor pureza, belleza más transfigurada. La iglesia de Adeganha es cosa para llevarla en el corazón, como la piedra amarilla de Miranda.

			El viajero empieza a bajar por una carretera peor aún. Rechina y protesta la suspensión del automóvil, y es un alivio cuando, entre charcos y fangales, aparece Junqueira. No es lugar de particular importancia. Pero, como el viajero es capaz de inventar sus propias obras de arte, aquí está esta fachada de capilla barroca sin tejado, con una exuberante higuera creciéndole allá dentro y rebasando la altura del entablamento. Por un ojo de buey se llegaría a los higos, si la higuera no fuese borde. Realmente, causan asombro en el pueblo estas admiraciones. Aparece por encima de un muro la cabeza de una chiquilla, luego otra, y, después, la madre de ellas. El viajero hace una pregunta cualquiera, le dan respuesta en reposada voz transmontana, y luego pegan la hebra y no tarda el viajero en saber casos de esta familia, y, uno de ellos, la terrible historia de princesas encantadas y encerradas en altas torres, es que estas chiquillas nunca salieron de aquí ni para ir a Torre de Moncorvo, apenas trece kilómetros. Es el padre quien no les deja, con las chicas hay que andar siempre ojo avizor, ya usted sabe. El viajero ha oído hablar algo de eso, y no niega ni confirma. «¿Y la vida, cómo va por aquí?». «Arrastrada», responde la mujer.

			Charlas como ésta dejan siempre malhumorado al viajero. Por eso casi no tiene ojos para Vila Flor. Tuvo que abrir el paraguas, fue a llevar recado a un conocido, echó un vistazo al san Miguel por encima de la puerta de la iglesia. El viajero se ha dado cuenta de que por aquí hay una gran devoción al arcángel. Ya lo vio en Mogadouro, en un altar de las ánimas, y en otros sitios también, preocupados todos con las probabilidades del purgatorio. Aquí, cuando ya se disponía a seguir camino, el viajero cambia de dirección. El pórtico de esta parroquia del XVII es digno de grandes atenciones y de una demora suficiente: las columnas torsas, los motivos florales, la geometría de otros arman un conjunto que queda en la memoria. También queda en la memoria, desgraciadamente, un panel de azulejos, embutido en una pared, en el que un tal Trigo de Morais da consejos a los hijos. No son malos los consejos, pero fue pésima la idea. Y qué importancia se daba el consejero para venir así a moralizar en la plaza pública aquello que debería ser recomendación de puertas adentro. En fin, este viaje a Portugal va a tener de todo.
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			Iglesia parroquial de Adeganha

			 

			Vuelve a llover. No se ve a nadie en la plaza cuando el viajero dobla la última esquina que a ella da. Pero, al atravesarla, siente que lo siguen desde detrás de los cristales de las ventanas, y hay incluso quien se vuelve dentro de las tiendas, quizá con desconfianza. El viajero parte como si cargase a la espalda con las culpas todas de Vila Flor o del mundo. Probablemente es verdad.

			Tirando derecho hacia el norte, por caminos de sube y baja, se llega a Mirandela. Para el viajero es sólo punto de paso, aunque ya en el camino hacia Braganza va pensando en las ignoradas razones por las que el puente que atraviesa el río Tua tiene todos los arcos desiguales, y si la originalidad viene ya de los romanos, sus primeros constructores, o si es preciosismo del siglo XVI, en que alguna reconstrucción hubo. Desagrada mucho al viajero no saber los motivos de cosas tan sencillas como esta de que un puente tenga veinte arcos y ninguno igual a otro, pero no hay más remedio que conformarse: sería cosa de ver que se parara a interrogar a las mudas piedras, mientras las aguas iban murmurando en los tajamares.

			Por estas bandas hay unas poblaciones a las que llaman «aldeas mejoradas». Son ellas Vilaverdinho, Aldeia do Couço y Romeu. Por causa de la singularidad del nombre, y también porque un gran letrero informa de que hay ahí un museo de curiosidades, el viajero elige Romeu para mayor demora. Pero fue en Vilaverdinho donde supo que la idea de las mejoras fue de un antiguo ministro de Obras Públicas, tanto que de «idea humana» se alaba de haber sido, en inscripción adecuada, confirmada por las letras abiertas en enorme pedrusco al borde del camino, en el que se afirma que «los habitantes nunca olvidarán» a un presidente que allí fue a la inauguración, en agosto de 1964. Estas inscripciones siempre son dudosas, imagínense qué pensarán los historiadores y epigrafistas futuros si dan con la lápida y creen lo que allí se dice. Ante el nombre de ese presidente, alguien escribió «ladrón», vocablo perturbador que quizá sea desconocido en tiempos futuros.

			En Romeu está el museo. Allí hay de todo, como en botica: automóviles de doña Elvira, carruajes y arreos, receptores y radios de galena, cítaras, cajas de música, pianolas, relojes muchos, teléfonos de los primeros que se vieron, algunos trajes, fotografías, en fin, un tesoro pintoresco de pequeños objetos que hacen sonreír. Son los antepasados toscos de las tecnologías nuevas que nos van convirtiendo en usuarios e ignorantes. El viajero, cuando sale, se encoge de hombros, pero da las gracias a la familia Meneres, que fue la de la idea. Siempre se aprende algo.

			Llovizna. El viajero pone y para el limpiaparabrisas en un juego que va descubriendo el paisaje y luego lo deja sumergirse, de manera imprecisa, como en un acuario enturbiado. A la izquierda, la sierra da Nogueira ya es una señora sierra, con sus mil trescientos metros. Otro juego divertido es el de los pasos a nivel, afortunadamente abiertos todos cuando el viajero pasa. En treinta kilómetros hay nada menos que cinco: Rossas, Remisquedo, Rebordãos, Mosca y otro del que no quedó nombre. Y menos mal que en este caso son los nombres los que se salvan.
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			Puente sobre el río Tua

			 

			Al fin, desde esta subida se ve ya Braganza. La tarde se apaga rápidamente, el viajero va cansado. Y, en esta situación, padece de la ansiedad de todos los viajeros que buscan alojamiento. Tiene que haber un hotel, un sitio para cenar y dormir. Y es entonces cuando aparece ante él el cartel color naranja: Pousada. Gira, contento, y empieza a subir el monte, y este paisaje es bellísimo casi en el crepúsculo, hasta que da con el edificio, el parador, o lo que sea, que posar aquí no puede apetecer a nadie. Ésta sería la ocasión de recordar al maestro de todos, a Garrett, cuando llega a Azambuja y dice, con palabras suyas: «Corremos a alojarnos en el elegante establecimiento que al mismo tiempo acumula las tres distintas funciones de hotel, restaurante y café del pueblo. ¡Santo Dios! ¡Qué bruja está a la puerta! ¡Qué antro allá en el interior!… Se me cae la pluma de la mano». Al viajero no se le cae la pluma porque no la usa. Tampoco había ninguna vieja en la puerta. Pero el antro era aquél. El viajero huyó, huyó, hasta que fue a dar con un hotel sin imaginación pero bien llevado. Allí se quedó, allí cenó y durmió.

		

	
		
			Aguardiente en Rio de Onor

			 

			 

			 

			 

			 

			A veces empieza uno por lo que está más lejos. Lo natural sería, habiendo estado en Braganza, ver lo que la ciudad tiene para mostrar, y después dar un vistazo a los alrededores, una piedra aquí, un paisaje allá, respetando la jerarquía de los lugares. Pero el viajero trae una idea fija: ir a Rio de Onor. No es que de la visita espere mundos y maravillas, que al fin Rio de Onor no pasa de ser una pequeña aldea, no constan por allá señales de godos o de moros, pero cuando un hombre se mete en lecturas, siempre se le quedan pegados en la memoria nombres, hechos, impresiones, todo esto se va elaborando y complicando hasta llegar, es éste el caso, a las idealizaciones del mito. El viajero no vino a hacer trabajo de etnólogo o de sociólogo, de él nadie puede esperar supremas descubiertas, ni siquiera otras menores: tiene sólo el legítimo y humanísimo deseo de ver lo que otros vieron, de asentar los pies donde otros pies dejaron huella. Rio de Onor es para el viajero como un lugar de peregrinación: de allá trajo alguien un libro que, siendo obra de ciencia, es de las más conmovedoras cosas que en Portugal se hayan escrito. Es esa tierra lo que el viajero quiere ver con sus propios ojos. Nada más.

			Son treinta kilómetros de carretera. A la salida de Braganza, allá delante, está la oscura y silenciosa aldea de Sacoias. Se entra en ella como en otro mundo. Vista la disposición de las primeras casas, la curva que el camino hace, dan ganas de pararse y gritar: «¿Hay alguien ahí? ¿Se puede entrar?». Lo cierto es que aún hoy el viajero no sabe si Sacoias está habitada. El recuerdo que guarda de este lugar es el de un yermo, o, tal vez más exactamente, el de una ausencia. Y esta impresión no se deshace ni siquiera cuando puede sobreponerle otra imagen, viniendo ya de regreso, de tres mujeres dispuestas de manera teatral en los peldaños de una escalera, oyendo lo que, inaudible para el viajero, otra les decía, mientras suspendía la mano sobre un florero. Tan parecido es esto a un sueño, que el viajero, al fin, llega a sospechar que nunca estuvo en Sacoias.
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			El camino hasta Rio de Onor es un desierto. Quedan por aquí algunas aldeas: Baçal, Varge, Aveleda, pero se sale de ellas y es como entrar en el yermo primitivo. Claro que no faltan señales de cultivo, no es tierra de bosques o peñascales vírgenes, pero no se ven esas casas dispersas que en otras regiones se encuentran y van sirviendo de compañía a quien viaja. Aquí se puede imaginar el principio de cualquier cosa.

			El viajero mira el mapa: si esta curva de nivel no engaña, es el momento de empezar a descender. A la derecha queda un ancho y extenso valle, luego, abajo, se ve una hilera de colmenas, y, confusamente, entre la bruma delgada, andan a lo lejos hombres trabajando. Las tierras son verdes y las cortinas de árboles parecen negras. Por la carretera, cerrando el camino, sube una vacada. El viajero se detiene, deja pasar al ganado, da los buenos días al guardador, que es muchacho joven y tranquilo. Parece no poner gran empeño en su oficio de pastor, lo que debe de ser alta habilidad suya: al menos, las vacas se van comportando como si las rodeara una legión de vigilantes.

			Ahí está Rio de Onor. Se dobla una curva y aparece entre los árboles un lucero de agua, se oye el restallar del líquido sobre la fraga, y hay luego un puente de piedra. El río, como es su obligación, se llama Onor. Los tejados de las casas son de pizarra casi todos, y con este tiempo húmedo brillan y parecen más oscuros que su natural color de plomo. No llueve, aún no ha llovido hoy, pero todo este paisaje chorrea, es como si estuviera en el fondo de un valle submarino. El viajero miró con toda su calma y siguió hacia otro lado. No anda muy alegre. Al fin ha llegado a Rio de Onor, tanto lo quiso y ahora no parece contento. Ciertas cosas que mucho se desean, no es raro que nos dejen perdidos cuando las obtenemos. Sólo así se entiende que el viajero vaya preguntando por el camino de Guadramil, adonde, con todo, no llegará a ir, a causa del mal estado de la carretera. Así se lo dicen. Entonces, el viajero decide comportarse según su condición. Avanza por una calle que es como un extenso charco, salto aquí, salto allá, y va tan atento a reparar en dónde pone los pies que sólo en el último instante ve que tiene compañía. Da los buenos días (nunca se ha habituado a la salutación urbana de «buen día», y no entiende por qué sólo un día de cada vez), y así mismo le responden un hombre y una mujer que allí están sentados, ella con un gran pan en el regazo, que dentro de un momento encetará para compartirlo con el viajero. Están los dos y el alambique, un gigante de cobre al aire libre, sin ningún miedo a las humedades, cosa que no es asombrosa con la hoguera que tiene por debajo. El viajero dice lo que acostumbra: «Ando viendo el pueblo. Es una bonita tierra ésta». El hombre no da opinión. Sonríe y pregunta: «¿Quiere probar nuestro aguardiente?». Pero el viajero no es bebedor: gusta de su vino blanco o tinto, pero su organismo repele los aguardientes. No obstante, en Rio de Onor, no se puede rechazar ni viniendo de tan lejos y a la hora del almuerzo. En dos segundos aparece un vasito de vidrio grueso, y el aguardiente, caliente aún, es recogido del caño y trasegado garganta abajo. Un cepillo no sería menos áspero. Siente una explosión en el estómago, el viajero sonríe heroicamente, y repite. Tal vez para reparar los estragos, la mujer abraza el pan contra el pecho, tanto amor en este gesto, y corta un corrusco y una rebanada, y es su mirada la que pregunta: «¿Quiere un cachito?». El viajero no ha pedido y le fue dado. ¿Puede haber mejor dar que éste?
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			La siguiente media hora va a pasarla el viajero de charla con Daniel São Romão y su mujer, allí sentados los tres, al blando calorcillo de la lumbre. Hay otras personas que pasan y se paran, y luego siguen, y cada una dice su recado. Se vive muy mal en Rio de Onor. Aquí, un dolor de muelas se cura con gárgaras de aguardiente. Al cabo de unas cuantas ya no se sabe si ha pasado el dolor, o si está uno borracho o dolorido. Aun así, con esto puede uno sonreír, pero no con la historia aquella de la mujer grávida de dos gemelos, y cuando el primer hijo le nació, no sabía que aún tenía un segundo por echar al mundo, y esas aflicciones fueron tales que pasó veinticuatro horas de sufrimiento sin saber por qué, y cuando la criatura nació al fin, fue la admiración de todos, y nació muerta. El viajero no anda viajando para oír estas cosas. El aguardiente es una excelente y pintoresca idea, sí señor, poner aquí al amigo Daniel São Romão a ofrecerlo a los turistas, pero hay que tener cuidado con estas historias, conviene vigilar las confidencias del pueblo, qué van a pensar los extranjeros.

			Daniel São Romão explica cómo se hace el aguardiente. Se levanta y le dice al viajero que lo acompañe, y él va, aquí está la materia prima, el bagazo de la uva, un troje lleno. «Pero el bagazo no es de buena calidad», dice el productor, y al viajero le pasma tanta honradez.
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			Daniel São Romão y su mujer, Rio de Onor [JS]

			 

			Desde que les echó el sermón a los peces, desde lo del Niño Jesús da Cartolinha, al viajero le preocupa la posibilidad de incidentes fronterizos: «¿Cómo va aquí esto? ¿Se llevan bien con los españoles?». La informante es una vieja de gran antigüedad que nunca de aquí salió, y por eso sabe de qué habla: «Sí, señor. Hasta tenemos tierras al otro lado». Confunde al viajero esta imprecisión de espacio y propiedad, y vuelve a quedar confundido cuando otra vieja menos vieja añade tranquilamente: «Y ellos tienen tierras también del lado de acá». Para sus botones, que no le responden, habla el viajero, y les pide auxilio de entendimiento. A fin de cuentas: ¿Dónde está la frontera? ¿Cómo se llama este país, aquí? ¿Es aún Portugal? ¿Ya es España? ¿O sólo Rio de Onor y sólo eso?

			Estas reglas son otras. Por ejemplo, el muchacho que conduce la vacada lleva animales de todo el pueblo al pasto que es propiedad de todos. No queda mucho de la antigua vida comunitaria, pero Rio de Onor resiste: ofrecen pan y aguardiente a quien por allá va, y tiene uno una hoguera en la calle cuando anda el tiempo metido en lluvias o llega la invernada. Y si Daniel São Romão está en mangas de camisa, no se asombren los viajeros: está acostumbrado y no hace cumplidos.

			Vuelve el viajero a pasar el puente. Es tiempo de irse. Aún oye la voz de una mujer llamando a los hijos: «¡Telmo! ¡Moisés!». Lleva consigo la memoria, el eco de estos nombres hoy tan raros, pero no consigue apagar otros sonidos que no ha llegado a oír: los gritos de la mujer a quien se le murió el hijo que no sabía que llevaba en sí.

		

	
		
			Historia del soldado José Jorge

			 

			 

			 

			 

			 

			A las puertas de Braganza empieza a llover. Está así el tiempo, danzan por el cielo grandes nubes oscuras, parece como si el mundo, para imitar a las aldeas, se haya cubierto de pizarra, pero tejó mal, porque la lluvia cae por las goteras y el viajero tiene que refugiarse en el Museo del Abade de Baçal. Este cura era el padre Francisco Manuel Alves, que en Baçal nació, en 1865. Fue arqueólogo e investigador, no se contentó con sus obligaciones sacerdotales, y tiene obra valiosa y prolongada. Es, pues, justo que su nombre siga pronunciándose y sea referencia de este museo magníficamente instalado en el antiguo palacio episcopal. El viajero no es hombre de fáciles asombros, ha hecho sus viajes por Europa, donde no faltan otras grandezas, pero, midiendo en sí mismo las oscilaciones del sentimiento, concluye que debe de estar embrujado. De otro modo no se entiende su conmoción cuando pasa por las salas del museo, aquí tan lejos de la capital y de las capitales, sabiendo muy bien que se trata sólo de un pequeño museo de provincia, sin obras maestras, a no ser las del amor con que fueron recogidos y son expuestos los objetos. Piedras, muebles, pinturas y esculturas, cosas de etnografía, paramentos y todo colocado con orden y sentido. Aquí está Pedra Amarela, de Dordio Gomes, aquí están los excelentes trabajos de Abel Salazar, a quien ciertos críticos desdeñan llamándole aficionado. Al viajero le cuesta salir de allí, incluso bajo la lluvia fue al jardín, paseó entre las lápidas, respiró el olor de las plantas mojadas, y, al fin, cayó en meditación ante las «puercas» de granito, los verracos, también llamados aquí berroes: famoso animal este, que en vida se desmanda, fertilísimo, en camadas de cerditos, ranchadas de quincena, y una vez muerto se desmanda en perniles, lomos, costillas, orejas, pies y cueros, dadivoso hasta el fin. Se dice que el origen de estas toscas piedras viene de la prehistoria. El viajero no lo duda. Para la gente de las cavernas y de las toscas cabañas que luego vinieron, el cerdo debía de ser la obra maestra de la creación. Y aún más la cerda, por las razones susodichas. Y cuando la Edad Media levantó las picotas de los municipios, puso como base de ellas a la cerda, animal protector, emblema y algunas veces guarda. No siempre son ingratos los pueblos.

			El viajero sale a la lluvia. No quiere olvidar lo que ha visto, los techos pintados, los trajes típicos de Miranda, los herrajes, todo aquel mundo de objetos, pero sabe que, irremediablemente, otras memorias apagarán éstas, las confundirán, es el triste sino de quien viaja. Guardará, con todo, para siempre, esta escultura del siglo XVI, una Virgen con el Niño, gótica, de ropajes que son un esplendor, quebrado el cuerpo por la cintura en una línea sinuosa que se prolonga más allá del rostro de purísimo óvalo, tal vez flamenco. Y como el viajero tiene excelentes ojos para contrastes y contradicciones, va comparando, bajo la lluvia, el cuadro de Roeland Jacobsz que representa a Orfeo amansando con música de arpa a las fieras salvajes, con otro, de autor anónimo quinientista, que muestra a san Ignacio devorado por los leones. Podía la música lo que la fe no logró. No hay duda, piensa: hubo una edad de oro.
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			Domus Municipalis, Braganza

			 

			Absorto en sus reflexiones, no repara en que ha dejado de llover. Iba haciendo figura de despistado, con el paraguas abierto, espectáculo que todos hemos dado alguna vez, sonrisa incontenible. El viajero va al castillo, sobre las calzadas estrechas y empedradas a la antigua, aprecia la picota, con su cruz encima y su puerca debajo, y da la vuelta a la Domus Municipalis, que debía estar abierta y no lo está. Quien la ve en fotografía la cree rectangular, y queda sorprendido al dar con cinco lados desiguales que un niño no dibujaría. Qué razones pueden haber llevado a este trazado, no se sabe o lo desconoce el viajero. Y mucho más que averiguar si la construcción es romana, o si viene del dominio griego o si es simplemente medieval, lo que intriga al viajero es este pentágono torcido al que no encuentra explicación.

			De la iglesia de Santa Maria do Castelo el viajero sólo ve el portal, y como no es muy sensible a las exuberancias barrocas, da más atención al grano del granito que a los racimos y hojas que se enrollan en las columnas salomónicas. Más tarde dará lo dicho por no dicho y reconocerá la dignidad particular del barroco, pero, antes de que eso ocurra, queda aún mucho por andar. De iglesias de Braganza poco más le interesó, a no ser, y por motivos de corta historia, la iglesia de San Vicente, donde, según reza la tradición, se casaron clandestinamente don Pedro y doña Inés de Castro[3]. Así será, pero de las piedras y paredes de entonces nada queda, y el lugar nada sugiere de tan grandes y políticos amores.

			¿Está vista Braganza? No lo está. Pero no se le pida al viajero, que tiene otras tierras por ver, como ésta capaces de retener a un hombre para el resto de la vida, no por particulares merecimientos sino porque es ésa la tentación de las tierras. Y cuando se dice para el resto de la vida, se dice también para más allá de ella, como es el caso del soldado José Jorge, que vamos a contar.

			Digamos antes, para entendimiento completo, que el viajero tiene un gusto probablemente considerado mórbido por gente que se alabe de normal y habitual, y es que, dándole la gana o el gusto o la disposición de su espíritu, suele visitar los cementerios, apreciar la escenificación mortuoria de memorias, estatuas, lápidas y otras conmemoraciones, y de todo eso sacar la conclusión de que el hombre es vanidoso incluso cuando ya no tiene razón alguna para seguir siéndolo. Resultó estar propicio el día para estas reflexiones, y quiso el azar que los pasos vagabundos del viajero lo encaminaran al lugar donde ellas más se justifican. Entró, circuló por las calles barridas y frescas, iba leyendo las inscripciones cubiertas por los líquenes y roídas por el tiempo, y, dando vuelta entera, fue a dar con una tumba rasa, aislada de las pompas de la congregación de fallecidos, rodeada por una verja baja, en la que había un dístico que así rezaba: «Aquí yace José Jorge. Fue sentenciado a muerte el 3 de abril de 1843». El caso era intrigante. ¿Qué muerto célebre era éste, con lugar marcado y ocupado hace casi ciento cuarenta años, puesto aquí, al pie del muro, pero no abandonado, como se ve por las letras recién pintadas, nítido blanco sobre negro retinto? Alguien lo sabrá. Allí al lado mismo estaba la barraca del sepulturero, y el sepulturero dentro. Dice el viajero: «Buenas tardes. ¿Puede darme una información?». El sepulturero, que estaba de charla con una mujeruca en aquel suave acento transmontano, se levanta del banco y se pone a sus órdenes: «Sí, señor, si la sé». Lo sabe, seguro, es pregunta del oficio, no quedaría bien que se callase. «Aquel José Jorge de ahí, ¿quién fue?». El sepulturero se encoge de hombros y sonríe: «¡Ah! Eso es una historia antigua». Que lo sea, no es novedad para el viajero, que bien lo vio en la fecha. Prosigue el cavador de esta viña: «Dicen que era un soldado que vivió en aquellos tiempos. Un día, un amigo le pidió prestado el uniforme, sin decir para qué, pero como eran amigos el soldado nada preguntó, el caso es que más tarde apareció una muchacha muerta y todo el mundo empezó a decir que la había matado un soldado y que ese soldado era José Jorge. Parece que el uniforme había quedado sucio de sangre, José Jorge no pudo explicar, o no quiso, por qué había prestado el uniforme». «Pero si dijera que lo había prestado, salvaría su vida», dice el viajero, que se envanece de su espíritu lógico. Respondió el sepulturero: «Eso ya no lo sé. Sólo sé lo que me contaron. Es una historia que viene ya de mi abuelo, y del abuelo de él. Se calló José Jorge, el amigo se hizo el sueco, ruin amigo sería, digo yo, y José Jorge fue ahorcado y luego enterrado ahí. Aquí hace muchos años quisieron levantar un panteón, pero dieron con el cuerpo en perfecto estado, volvieron a taparlo y ya nunca más volvieron a revolver». Preguntó el viajero: «¿Y quién le repinta esas letras tan bien hechas?». «Eso, soy yo», respondió el sepulturero.
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			El viajero agradeció la información y siguió su camino. Había empezado a llover otra vez. Se quedó un momento parado junto a la verja, pensando: «¿Por qué nació este hombre? ¿Por qué murió?». El viajero se interesa siempre por esas preguntas sin respuesta. Luego, confusamente, piensa que tal vez le hubiera gustado conocer a este soldado José Jorge, tan de fiar y tan callado, tan amigo de su amigo, y al fin reconoce que hay milagros y otras justicias, incluso póstumas y de ningún provecho, como esta de estar incorrupto el cuerpo ciento cuarenta años después. Sale el viajero del camposanto agarrado a su paraguas, y baja hacia el centro de la ciudad, imaginando dónde alzarían la horca, si aquí en la plaza principal o en el recinto del castillo, o en esos arrabales, y la ceremonia de la ejecución, los tambores redoblando, el pobre hombre con las manos atadas y la cabeza baja, mientras en Rio de Onor una mujer estaría dando a luz un niño y en la iglesia de Sacoias el cura bautizaba a otro.

			Por la noche, el viajero fue a visitar a unos amigos y se quedó con ellos hasta tarde. Cuando salió, se equivocó de camino y fue a dar a la carretera de Chaves. Seguía lloviendo.

		

	
		
			Tentaciones del demonio

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay quien no garantiza nada sin jurar, hay quien se niega a decir más que sí y no. Digamos que el viajero está en el término medio de estas posiciones, y sólo por eso no hace juramento formal de sólo viajar, en el futuro, por este tiempo brumoso y de lluvias, en otoño, cuando el cielo se esconde y las hojas caen. Bello es siempre el verano, sin duda, con su sol, su playa, su parra de sombra, su refresco, pero qué dirá de este camino entre bosques donde la bruma se deshilacha o adensa, a veces ocultando el horizonte próximo, otras veces desgarrándose hacia un valle que parece no tener fin. Los árboles tienen todos los colores. Si alguno falta, o casi se esconde, es precisamente el verde, y, cuando aún se mantiene, está ya degradándose, adoptando el primer tono del amarillo, que comenzará por ser vivo en algunos casos, después surgen los matices terrosos, el castaño pálido, luego oscuro, a veces de un color de sangre viva o cuajada. Estos colores están en los árboles, cubren el suelo, son kilómetros gloriosos que al viajero le gustaría recorrer a pie, aunque fuera a ir tan lejos como de Braganza a Chaves, que es su primer destino de hoy.

			Se dice, en corriente estilo, que los árboles en la niebla son como fantasmas. No es verdad. Los árboles que aparecen entre estas nieblas tienen una presencia intensísima, son como gente que viene a la carretera y saluda a quien pasa. El viajero se detiene, mira hacia el valle, y tiene una impresión que le parece hasta imposible: le gusta no ver nada, sólo este albor indescriptible que más allá se volverá a rasgar para mostrarle otra vez el bosque, en este mundo casi deshabitado que se prolonga hasta Vinhais.

			Pero lo mejor de este día será el paso del río Tuela. De puente no tiene memoria el viajero, ni siquiera del río, que tal vez sea, y sólo eso, un espumeo de agua entre las piedras, pero esto es lo que tiene para ofrecernos cualquier río o arroyo de estos lugares. Lo que el viajero no olvidará mientras viva, es la belleza sofocante del valle en este lugar, en esta hora, en esta luz, en este día. Tal vez en agosto o en mayo, o mañana, todo sea diferente, pero ahora, exactamente ahora, el viajero sabe que vive un momento único. Se le dirá que todos los momentos son únicos, y es verdad, pero él responde sencillamente que ningún momento es éste. Se ha levantado ya la bruma, sólo sobre la cresta de los montes se van arrastrando unas nieblas andrajosas, y aquí el valle es un inmenso verde prado, con los árboles que lo cortan y lo pueblan en todas direcciones, leonados, de oro, negros, y hay un profundo silencio, total, raro, angustioso, pero que es necesario para esta soledad, para este minuto inolvidable. El viajero se va, no puede quedarse aquí para siempre, pero afirma y jura que, en cierto modo que no sabe ni cómo explicar, sigue sentado al borde de la carretera, contemplando los árboles, mirando esta primera puerta del paraíso.
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			Entre Vinhais y Rebordelo la lluvia fue constante. Este camino es una fiesta que el cielo acompaña enviando todo cuanto tiene que mostrar. Ahora, empieza a surgir entre las nubes el primer azul aguado, la primera promesa de treguas. Y, mientras el viajero se aproxima a Chaves, ya es mucho mayor el espacio de cielo limpio, las nubes cumplen con su obligación y aprovechan el viento alto, pero recogieron la lluvia, son flotilla de barcos de recreo, todos con velas blancas y gallardetes. Bien está que así sea: no merecía otra cosa la vega de Chaves. Desdoblada en las dos márgenes del Támega, se divide en canteros cultivados con minucia, trabajo de hortelanos y de aurífices. El viajero, que viene de paisajes agrestes y de rudezas primitivas, tiene que habituarse otra vez a la presencia del trabajo transformador.

			Antes de entrar en Chaves, el viajero va a Outeiro Seco, unos tres kilómetros al norte. Allí, a la entrada de la población, está la iglesia de Nossa Senhora da Azinheira, pieza románica del siglo XIII, célebre, en muchas leguas a la redonda, no tanto por sus merecimientos arquitectónicos, o tal vez algo por eso, pero sobre todo por escogerla para matrimonios y bautizos las clases altas de la región. Van hasta allí desde Vila Real, desde Guimarães, y hasta de Porto. Por la noche, cuando las piedras pueden hablar sin testigos, debe de haber grandes conversas entre ellas, quién estaba, quién se casó o quién salió bautizado, cómo iba vestida la novia, y si la madre de ella lloraba con la conmoción natural de las madres que ven salir a las hijas de su regazo, hoy mucho menos protector que antiguamente.

			Estaba el viajero en este su filosofar barato, y oía distraído el resto de las explicaciones que le daba la mujer de la llave, desencantada de su casa doscientos metros más allá, cuando de la parte de atrás de la iglesia se levantó un alto llanto, de mujer también, un gemido lacerante, como si de sí mismo se quejase. El viajero se estremeció, y jura que se estremecieron en las paredes las figuras de los frescos. Miró sorprendido a la mujer de la llave, y más sorprendido aún quedó al verla con una sonrisita de burla nada propia de aquel lugar y situación. «¿Qué es esto?», preguntó. Y la mujer de la llave respondió: «¡Ah! No es nada. Es una mujer a quien se le murió la hija y viene todos los días a llorar al cementerio. Una exagerada. Y cuando ve a alguien cerca, es cuando grita más».
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			Iglesia de Nossa Senhora da Azinheira, Outeiro Seco

			 

			Gritos, los había, sin duda. El viajero ya no tenía ojos para los capiteles. Salió al atrio y se acercó al muro del cementerio, que está en un rebaje del terreno, detrás de la iglesia, como queda ya dicho. Allí estaba la mujer que lloraba, y gemía, y gritaba, de pie, y habiéndose acercado a ella el viajero, oyó que echaba un largo discurso, tal vez siempre el mismo, casi una invocación, un ensalmo, un conjuro. Tenía la mujer un retrato en la mano y a él hablaba y suspiraba. Desde encima del muro, el viajero, pese a los malos ojos que tiene, vio que la retratada era una muchachita jovencísima, y hermosa. Se atrevió a preguntar qué disgusto era aquél. Y supo la historia de una hija que salió del regazo de su madre para emigrar, allá a las Francias de costumbre, donde se casó y murió a los dieciocho años. Mientras iba oyendo, el viajero se juraba a sí mismo no acercarse jamás a un cementerio, al menos durante este viaje. Sólo casos tristes de injusticias, un soldado ahorcado inocente, una muchachita en flor. Y como el dinero cuesta mucho de ganar, no se olvidó la madre dolorosa de informar al viajero de que, sólo el transporte del cuerpo desde Hendaya a Portugal, había costado cuarenta mil escudos. Se alejó abrumado el viajero, dio la propina a la mujer de la llave, que sonreía malévola, y se lanzó a la carretera, camino de Chaves. Era la hora del almuerzo.

			La ciudad es chiquita y amable, quiero decir, pequeña de proporción, pero con suficiente tamaño para ser un lugar grato para vivir. Al Largo do Arrabalde todo va a dar, y es de allí de donde todo parte. El viajero ha comido ya y va a dar una vuelta por el lugar. Visita la parroquia, que tiene la singularidad de dos pórticos a pocos palmos de distancia entre sí, uno románico, el de la torre campanera, otro renacentista, el de la fachada, y de pensamiento alaba a quien para construir el segundo pensó que debía preservar el primero. Alaba también el viajero, que está en marea de loores, quizá por la buena comida que ha hecho en Chaves, alaba, digo, la cantería aparejada de la nave, alaba la magnífica estatua de santa María Mayor, antiquísima pieza que se muestra en el ábside. Y sale alabando al sol que lo espera en la calle y lo acompaña hasta la iglesia de la Misericordia, toda ella de columnas torsas, como la cabecera de una cama de bolillos. Allá dentro, paneles de azulejos cubren de arriba abajo la nave y son una fiesta para los ojos. El viajero recorre lentamente aquellos paisajes, investiga aquellas figuras, y sale contento.
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			Iglesia parroquial de Chaves
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			Iglesia de la Misericordia y torre del homenaje, Chaves

			 

			El viajero no va a todos los castillos que ve. Algunas veces se contenta con verlos desde fuera, pero le irrita siempre el dar con uno cerrado. Siempre le parece que los cerrados son los mejores y se queda con esta obstinación frustrada hasta que el buen sentido lo convence de que sólo le parecen los mejores por estar cerrados. Son flaquezas que se disculpan. Pero la torre del homenaje, que en lo alto de la ciudad se levanta, tiene, además, un aspecto impenetrable, con aquellos lisos lienzos de muro, aún más frustrantes. Paciencia. El viajero vuelve sus atenciones a los miradores de la Rua Direita, saledizos de madera pintados de colores oscuros y cálidos, molduras que enmarcan las blancas superficies de las paredes encaladas. Es un modo de vivir antiguo, pero encima de los tejados florecen lozanas las antenas de televisión, nueva tela de araña que ha caído sobre el mundo, bien y mal, verdad y mentira.

			Ahora, hay que elegir. Desde Chaves se va a todas partes, frase que más parece un tópico (desde cualquier sitio se va a cualquier sitio), pero aquí, hacia el oeste están las sierras de Barroso y de Larouco, hacia abajo la de Padrela y la de Falperra, y esto sólo por hablar de alturas y altitudes, que no faltan otras y tan buenas razones para la perplejidad en que el viajero se encuentra. Vino a prevalecer una que sólo él, probablemente, será capaz de defender. Se ha enamorado de un nombre, del nombre del lugar que está en el camino de Murça: Carrazedo de Montenegro. Es poco, es suficiente: que cada uno piense lo que quiera. Pero esta decisión no se ha tomado sin un intenso debate interior, tanto es así que el viajero se engañó de camino y tiró por la carretera que sigue hacia Vila Real, por Vila Pouca de Aguiar. Hay horas felices, hay errores que no lo son menos. El valle que se prolonga a partir de Peto de Lagarelhos es otro de esos que el viajero nunca olvidará, y si es verdad que unos kilómetros más allá enmendó el camino y volvió hacia atrás, eso mismo hay que tomárselo como muestra de buen sentido. De continuar, habría de asistir al fin de aquel hermosísimo paisaje, naturalmente, porque todo tiene su fin. Pero, en este caso, no. En la memoria del viajero quedó intacto el valle profundo y neblinoso, cubierto de delgadas brumas, tenuísimas, que parecían avivar mejor los colores vegetales, contra lo que se puede y debe esperar de las brumas. No viéndolo todo, el viajero se quedó con lo mejor.
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			Y Carrazedo de Montenegro, ¿valió la pena? Tiene dos estatuas de granito, cuatrocentistas, preciosos ejemplos del poder expresivo de un material poco dúctil pero que el viajero en mucho estima. Hay, encima de una puerta lateral, un san Gonzalo de Amarante rudo, tosco, de gran cayado, una especie de maza matagigantes, colocado, el santo, sobre un puente de tres arcos de vaciado que apenas se apunta. Tendrá Carrazedo de Montenegro mucho más, en gentes, piedra y paisaje. Pero en Carrazedo de Montenegro fue por primera vez tentado el viajero por el diablo, y de esta su victoria se alimentó en futuras tentaciones oscuras, otras tentaciones que volvió a vencer. Nunca sabe el viajero lo que le espera cuando se lanza al camino. Quede aquí la advertencia.
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			La carretera pasa por allí mismo, junto a la iglesia, que es desmedidamente alta, una enorme construcción teniendo en cuenta que no es precisamente parroquia de una Babilonia. El viajero deja el automóvil y va dando la vuelta al templo, apuntando al aire las narices, mirando canterías, en busca de una puerta que le dé entrada. Al fin, cuando ya creía tener que desistir o buscar un guía competente, dio con una escalera interior y, allá en lo alto, con una puerta entornada. Sería el acceso hacia el campanario. No llegó el viajero a confirmar la hipótesis, o de ello no guarda recuerdo ahora, pero, habiendo subido las escaleras y empujado discretamente la puerta, dio tres pasos y se halló en el coro alto, excelente punto de vista para abarcar toda la nave. El viajero se inclinó sobre la balaustrada, permaneció allí su tiempo, es un viajero que, pudiendo, lo ve todo con el debido vagar, y cuando al fin se retiraba, sin viva alma que en la iglesia estuviera de oración o vigía, da con una imagen allí a un lado, una Nuestra Señora con ángeles a los pies, bien a propósito para arramblar con ellos. Se acercó para apreciarla mejor, y en este instante, venido sin duda del campanario, aparece el demonio, tan cómodo él que ni disfraz traía: era peludo, rabudo y barbado en punta, como mandan las reglas. Dice el tentador: «Conque andas de viaje, ¿eh?». El viajero se tutea con mucha gente, pero no con el enemigo. Y respondió secamente: «Ando. ¿Desea usted algo?». Vuelve el maligno: «Venía a decirte que esos ángeles están sujetos sólo por un espigón. Tiras, y te quedas con ellos en las manos. La Virgen, mejor que la dejes, es muy pesada, grande, y te verían al salir». El viajero se enfadó. Agarró al diablo por un cuerno y le soltó, imperante: «O se larga usted de aquí, o le arreo un puntapié en la rabadilla que va volando a casa». Es decir, al infierno. El diablo, tan aparatoso, es cobarde, pese a todo. Tenía el viajero más que decirle, pero se quedó con la palabra en la boca: visto y no visto. Sorprendidísimo con la osadía de Pedro Botero, el viajero se dirigió a la salida. Abrió la puerta, bajó los primeros peldaños, miró la población desde aquel alto. Nadie a la vista, ni pasaban coches por la carretera. Entonces el viajero volvió atrás, entró de nuevo en el coro, se acercó a la imagen que piadosamente lo miraba e hizo lo que el diablo le había enseñado: agarró un ángel, tiró y se quedó con él en la mano. Durante tres segundos cielo y tierra se pararon a ver qué iba a acontecer: ¿se perdía aquella alma, o se salvaba? El viajero volvió a colocar el ángel en su sitio, y bajó la escalera mientras iba rezongando que no son maneras propias de una iglesia empalar así a los tiernos angelitos como si fueran unos ganimedes cualquiera. Se rió la tierra, enrojeció el cielo avergonzado, y el viajero continuó viaje hacia Murça.
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			Iglesia parroquial de Carrazedo de Montenegro

			 

			La carretera, que sigue por altos parajes, después de la salida de Carrazedo deja de acompañar al río Curros. Son estas tierras grandes desiertos, se andan kilómetros sin ver gente, y cuando surge de repente una población que no se espera, se llama Jou, qué lindo nombre, y hay modestos caminos que llevan a Toubres, a Valongo de Milhais, a Carvas, el viajero va repitiendo estas palabras, las saborea, no precisa otro alimento. Nuestros antepasados eran gente imaginativa, o estaba la naciente lengua portuguesa mucho más suelta en sus movimientos de lo que hoy está, cuando nos vemos en apuros para bautizar nuevos lugares habitados, qué gracia tiene Vila Esto, Vila Aquello.

			Así discurriendo va el viajero posando los ojos en el paisaje, en el gran consuelo de estos montes y de estas vegetaciones, bravas o cultivadas, en las piedras y en los roquedales, en los gigantescos lomos de las sierras, que hasta uno se olvida de que para allá abajo quedan leguas y leguas de llanura.
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			Marrana de Murça

			 

			El viajero entra en Murça, tierra de mucha fama y opinión, que tuvo en tiempos el soberbio rasgo de humor de poner sobre un pedestal una enorme marrana de granito, hermana mayor de las que por aquí se dispersaron. Allí está, en la plaza principal, toda ella lomo y costillar, jamones inagotables, gruñéndole a quien pasa. Ha ascendido del cuchitril a la pureza de la lluvia que la lava, del sol que la seca y conforta, en medio de un jardincillo que el Ayuntamiento defiende con cuidado. El viajero va de vinos, que es otra y no menor fama de esta tierra, compra unas botellas, y habiendo suplido así futuros apetitos, va a dar una vuelta por el pasado apreciando la fachada de la Capela da Misericordia, que es como un retablo de altar sacado a la luz del día. Estas columnas torsas, estos follajes esculpidos con artes de botánico, repiten modelos, copian patrones, pero, cada vez, renuevan el deslumbramiento de la piedra trabajada por instrumentos de platero o filigranista. Unos pájaros de piedra posados en los pináculos vuelven la cabeza para atrás, desdeñosos, ¿o tendrá el gesto un significado místico que el viajero desconoce? Lo más cierto, con todo, es que se estén riendo de las impaciencias del viajero cuando, pasado el río Tinhela, entra en el laberinto de las no menos afamadas curvas de Murça, ese andar y desandar que le lleva a uno a desear tener alas para volar en línea recta. Al fin se llega a Vila Real, y, tras haber pasado el viajero por tan malos caminos, se pasma de este privilegio, la avenida del cinturón, pista de carreras para bólidos de fuera y de dentro. Hay grandes contrastes en la vida, y ahora mismo, al entrar en la ciudad, ve el viajero la exageración de una piedra de armas toda ornamentada de volutas y penachos, de tal manera que más abultan los adornos barrocos que las prosapias del blasón. Se sentiría tentado el viajero a ver en esto un signo de modestia, si no fuera porque es la piedra de tamaño descomunal, que mucho esfuerzo debió de costar al cantero que la hizo.
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			Capela da Misericordia, Murça

		

	
		
			Casa grande

			 

			 

			 

			 

			 

			Vila Real no es ciudad afortunada. Tendrá con todo el viajero que explicarse mejor si no quiere provocar las iras de sus naturales, tan inmerecidamente desacreditados con estas palabras. Realmente, ¿qué se puede decir de una tierra que tiene, a naciente, Mateus; a poniente, el Marão; al sur, el valle del Corgo, y el otro, paralelo, por donde no corre río de agua pero fluye dulzor de viñas? Viajero que aquí se encuentre, por fuerza ha de andar distraído pensando en lo que tan cerca tiene. Y hay aún otro motivo especial, que está al norte, llamándolo: «¡Ven! ¡Ven!», y tan imperiosa es la llamada que el viajero, al despertar, se pone de repente nerviosísimo, le entra gran prisa, y en dos saltos está ya en la escalera. No lo espera mina de oro o cita secreta, pero esta mañana es ciertamente gloriosa, de blancas nubes, grandes y altas, y un sol que parece enloquecido.

			A pocos kilómetros de Vila Real está Vilarinho de Samardã. Tienen que perdonarle al viajero estas flaquezas: venir de tan lejos, tener a mano cosas tan ilustres como un palacio viejo, dos valles, cada cual con su belleza, y correr alborozado a dos pobres aldeas, sólo porque por allí anduvo y vivió Camilo Castelo Branco. Unos van a La Meca, otros a Jerusalén, muchos a Fátima; el viajero va a Samardã. Por esta carretera siguió, a caballo o de tartana, el loco de Camilo siendo joven. En Vilarinho pasó, son sus palabras, «los primeros y únicos felices años de su juventud», y en Samardã se dio el señalado caso del lobo que resistió cinco tiros y acabó comiéndose la mitad de la oveja que faltaba. Son episodios de vidas y libros, razón más que suficiente para que el viajero se lance a la busca de la casa de Camilo, preguntando a unas mujeres que estaban en la alberca, y ellas indican más allá. Y allá está el dístico, justo al lado del umbral de la puerta, pero esta casa es particular, no tarda en venir alguien. Aún tuvo el viajero tiempo para oír el zumbido de las abejas y seguir a lo largo de la casa, mirando los barandales corridos y deseando ingenuamente vivir allí, y de pronto aparece ante él una señora indagando a qué vienen esas curiosidades. Es sobrina-biznieta de Camilo, pariente cumplidora que da respuesta a las preguntas del viajero. A los pies de ambos corre un reguero de agua, y las abejas no callan. Hay realmente momentos felices en la vida.
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			Casa de Camilo Castelo Branco, Vilarinho de Samardã

			 

			Pero no duran. A la delicadeza de la señora no se le puede pedir más, loco es el viajero si cree que le van a ofrecer la casa, que no hay razón para eso, y entonces se retira, da las gracias, va a dar una vuelta por la aldea. Hay un gran eucalipto, plantado en 1913, árbol enorme cuyas ramas más altas rozan la panza de las nubes. Las lavanderas dicen: «Buen viaje», y el viajero sigue su camino confortado. Allá delante se ve Samardã, lugarejo incrustado en la ladera del monte, apostamos a que está tal como Camilo lo dejó. Esta casa, por ejemplo, con la fecha de 1784 en el dintel, vio a Camilo en este mismo sitio donde el viajero pone los pies, el mismo espacio ocupado por ambos, en tiempos diferentes, con el mismo sol sobre la cabeza y el mismo perfil en los montes. Hay moradores que se asoman al camino, pero el viajero está en comunicación con el más allá, no está para nada de este mundo, que le perdonen por esta vez. El viajero alarga la vista por la falda cóncava del monte, busca inconscientemente el foso donde la oveja tiñosa sirvió de cebo para el lobo hambriento, pero se da cuenta a tiempo de que los tiempos son otros, andan los lobos más lejos, adiós.

			Vuelve el viajero a Vila Real, y, ahora, sí, cumplirá el ritual. Lo primero será Mateus, el palacio del mayorazgo. Antes de entrar, hay que pasear por este jardín sin ninguna prisa. Por muchos y valiosos que sean los tesoros de dentro, soberbios seríamos si despreciáramos los de fuera, estos árboles que del espectro solar sólo han descuidado el azul, que lo dejan para uso del cielo; aquí están todos los matices del verde, del amarillo, del rojo, del castaño, rozando incluso las franjas del violeta. Son las artes del otoño, este frescor bajo los pies, esta maravillosa alegría de los ojos, y los lagos que la reflejan y multiplican. De repente, el viajero cree haber caído dentro de un caleidoscopio, viajero en el País de las Maravillas.

			Vuelve en sí mirando de frente al palacio. Es una belleza maltratada en rótulos de botellas de un vino sin espíritu, pero que, por gracia de Nasoni, su arquitecto, se mantiene intacta. Cosas así no se describen, y, si es cierto que el viajero resulta sensible a las simplicidades románicas, es capaz también de no caer en tozudeces estultas. Por eso no se resiste ante esta gracia cortesana, ante el golpe de genio que es la ocupación del espacio superior por unos pináculos a primera vista desproporcionados. El patio parece encogido, y ésta es la primera señal de la intimidad interior. Las grandes losas de granito resuenan, el viajero siente allí el mismo misterio de las casas de los hombres. Allá dentro está lo que espera: el cuadro, el mueble, la estatua, el grabado, cierta atmósfera de sacristía galante luchando contra las poderosas erudiciones de la biblioteca. Aquí están las planchas de los grabados originales de Fragonard y de Gérard para la edición de Os Lusíadas, y, quien sea fácil de satisfacer en materia de arrobos patrios, encontrará autógrafos de Talleyrand, Metternich, Wellington, también de Alejandro, zar de las Rusias, todos agradeciendo el agasajo del libro que no sabían leer. Con todo el respeto, el viajero cree que lo mejor de Mateus es aún Nicolau Nasoni.

			El mundo no está bien organizado. Ya no es sólo la complicada historia de lo que a unos falta y a otros sobra, es, para este caso de ahora, el grave delito de no traer a esta carretera a todos los portugueses de aquí y de más allá para que en sus ojos quede la formidable impresión de estas laderas cultivadas en bancales, cubiertas de viñas de arriba abajo, la grafía de los muros de sostén que van acompañando las curvas del monte, y los colores, cómo podrá el viajero describir lo que son estos colores. Es el jardín del palacio de Mateus prolongado hasta el horizonte distante, es el bosque junto al río Tuela, es un cuadro que nadie podrá pintar, es una sinfonía, una ópera, es lo inexpresable. Por eso quisiera ver en esta carretera un desfile ininterrupto de compatriotas, siempre por ahí abajo hasta Peso da Régua, parándose para echarles una mano a los vendimiadores monte arriba, aceptando o pidiendo un racimo de uvas, oliendo el mosto en los lagares, metiendo en él los brazos y sacándolos tintos en sangre de la tierra. El viajero tiene estos devaneos, y espera que los disculpen, porque son de fraternidad.
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			Palacio de Mateus

			 

			Va la carretera en su sosiego de curva y contracurva, ahora baja, ahora sube, y en la ladera de allá se ven mejor las casas, que hasta concuerdan con el paisaje. No son yermos estos lugares. Tiempo hubo, antiquísimo, en que estos montes de pizarra fueron erizadas y aterradoras masas, recocidas por los soles del verano o barridas por cataratas de aguas en los grandes temporales, inmensas soledades minerales que ni para destierro servían. Después, vino el hombre y empezó a fabricar tierra. Desmontó, batió y volvió a batir, hizo como si desmigajase las piedras en las gruesas palmas de la mano, usó el mazo y el azadón, apiló, formó muros, kilómetros de muros, y decir kilómetros será decir poco, miles de kilómetros, sin contar todos los que por el país fueron levantados para sostener la viña, el huerto, el olivar. Aquí, entre Vila Real y Peso da Régua, el arte del bancal alcanza su perfección, y es un trabajo nunca concluido, es preciso escuadrar, atender a la tierra que se desliza, a la losa que se desmorona, a la raíz que hace de palanca y amenaza con precipitar el muro hasta el fondo del valle. Vistos de lejos, estos hombres y estas mujeres parecen enanos, naturales del reino de Liliput, pero desafían en fuerza a las montañas y las mantienen domesticadas. Son gigantes, y esto no pasa de imaginación del viajero, que la tiene pródiga, cuando uno ve que tienen estos hombres su tamaño natural, y basta.

			La comida fue en Peso da Régua, y de ella no quedó olor ni sabor para la memoria. Aún sentado a la mesa, el viajero consulta sus grandes mapas, sigue con un dedo descifrador el trazado de las carreteras, y lo hace lentamente, con un placer de niño que está descubriendo el mundo. Tiene sus proyectos, por esta orilla del Duero hasta Mesão Frio, pero de pronto le viene una gran nostalgia del camino que acaba de recorrer, y ante nostalgias así ¿qué va a hacer el viajero sino rendirse? Lo más que puede hacer, y con eso no perdió, fue subir hasta Fontelas, y más arriba, entre las quintas, viendo desde lo alto de las terrazas de las viñas, el río al fondo, deteniéndose con una gran paz en el alma ante los pazos recogidos y pequeños, nietos rústicos de Nasoni, arquitecto santísimo que a estas tierras vino y en ellas felizmente abundó en prole. Vuelve el viajero a bajar a Peso da Régua, atraviesa la villa sin detenerse, y es un viajero atormentado por la duda, que tanto le lleva su voluntad a subir hasta Vila Real como a quedarse por las laderas de Fontelas y Godim, entre los muros, llamando a los portones de las quintas como los chiquillos, y huyendo ante el ladrido de los perros. Santa vida.

			Fácilmente se comprende que el viajero se deje mecer por los recuerdos de su propia infancia, pasada en otras tierras, y de esa distracción despierta en las alturas de Lobrigos: pasmado una vez más ante los viñedos, sin duda es ésta la octava maravilla del mundo. Pasa Santa Marta de Penaguião, Cumeeira hasta Parada de Cunhos, y ahí, dándole la espalda al río Corgo, se enfrenta con el Marão. Parece la seca enunciación de un itinerario, y es, al contrario, un gran paso en la vida del viajero. Atravesar la sierra del Marão es algo que puede hacer cualquiera, pero, cuando se sabe que Marão significa Casa Grande, las cosas ganan su aspecto verdadero, y el viajero sabe que no va sólo a atravesar una sierra, sino a entrar en una casa.
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			Viñas en bancales en el Duero

			 

			¿Qué hace cualquier visitante al entrar? Se quita el sombrero, si lo usa, baja ligeramente la cabeza, si la lleva al descubierto, da en fin las debidas muestras de respeto. Este viajero se convierte en visitante, y entra, con el alma ya convenientemente lavada tal como en la esterilla se limpian los pies. El Marão no es la aguda cima, el peñasco vertiginoso, un desafío para alpinistas. Queda ya dicho que es una casa, y las casas son para que en ellas vivan los hombres. Ahora, todo el mundo puede subir. ¿Podrá hacerlo realmente? Los montes se suceden, cubren el horizonte, o lo desgarran para que podamos ver otro monte aún mayor, y son redondos, enormes dorsos de animales tumbados al sol y para siempre inmóviles. En los profundos valles se oye el rumor del agua, y de las laderas, por todos lados, caen torrentes que luego acompañan a la carretera en busca de una salida hacia el nivel bajo, de escalón en escalón, hasta caer de lo alto o mansamente desembocar en la corriente principal, que es sólo afluente de afluente, aguas que tanto pueden ir a dar al Corgo, que quedó allá atrás, como al Duero, muy al sur, como al Támega, que espera al viajero.

			Y están los bosques. Vuelve el viajero a decirse afortunado por viajar en otoño. No se describe un árbol, ¿cómo se va a describir un bosque? Cuando el viajero mira la ladera del monte frontero, lo que ve son los altos fustes de los troncos, las copas opulentas o famélicas, escondiendo el humus, el helecho, el blando matorral de estos lugares. Así se entera de que viaja, también él, en lo invisible, se ha convertido en un gnomo, duende, bichito que vive bajo una hoja caída y sólo vuelve a ser hombre cuando, espaciadamente, muy de tarde en tarde, el bosque se interrumpe y la carretera corre a cielo abierto. Y siempre el murmullo de las aguas, frigidísimas, y las nubes vagando por el cielo, es un murmullo que pasa, ¿cómo serán aquí las tempestades? Atravesar la sierra de Marão, desde Vila Real a Amarante, debería ser otra imposición cívica, como pagar los impuestos o inscribir a los hijos en el registro. Enraizado en el Duero, el Marão es tronco tendido de un gran árbol de piedra que se prolonga hasta el Alto Minho y entra por Galicia adentro: se refuerza en Falperra, y se abre, monte sobre monte, por Barroso y Larouco, por Cabreira y Gerês, hasta Peneda, en los altos de Lindoso y de Castro Laboreiro.

			Allá iremos. Ahora está el viajero entrando en Amarante, ciudad que parece italiana o española, el puente y las casas que en la orilla izquierda del Támega se inclinan, el balcón de los reyes vuelto hacia la plaza, y este hotel modestísimo cuyos miradores traseros dan al río, donde a esta hora del atardecer se lanza una neblina, tal vez sólo polvareda de agua precipitada en los rápidos, rumor que poblará los sueños del viajero, para felicidad suya. Pero, antes, cenará en el Zé da Calçada, con provecho y gusto. Y al atravesar el puente, no echará otro sermón, sino que pensará: «Lo que habrá visto éste». Más habría visto el que en este lugar existió, construido en el siglo XIII por el san Gonzalo de aquí y pueblos de Ribatámega. Buenos tiempos aquellos en los que el santo llevaba la argamasa al albañil y quedaba muy agradecido.
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