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A mi mujer, y a mi hijo.














1. La luz de la piscina en mitad del desierto













 


 

 

 

 


No nevaba.


Sí nevaba en realidad, pero era nieve de mentira. Astrud Gilberto cantaba delante de un árbol de navidad, por eso la nieve de mentira. Luego la canción se terminaba.


Desde que los periódicos dicen que el mundo se acaba, siento que las canciones son más cortas y los días más largos. He pasado por tu casa pero me han dicho que no estabas, me han dicho que estabas en otra parte, en Tokio.


Hace años que se fue. Eso es lo que me han dicho. No me sorprendería que fuera cierto.


He visto ese extraño vídeo de la Garota de Ipanema en el canal clásico. Astrud Gilberto cantando sin apenas moverse, la nieve artificial, los daiquiris, la banda, las señoritas alineadas junto al pequeño escenario.


La semana pasada, en la feria, vendieron dos coches antiguos, rojos como manos. Estábamos en Phoenix, Arizona, y tu madre escribió algo en la ventana, en el cristal de la ventana y luego lo borró antes de que pudiéramos leerlo.


¿Qué crees que hacen todos ahora que no estás? Se reparten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama.


En la habitación del hotel había flores de plástico, doscientos canales en la televisión, una moqueta verde con peces y todo tipo de dibujos fantásticos, estaba cansado y los ojos se me cerraban, así que dormí tres o cuatro horas y luego me desperté, abrí las cortinas y estuve mirando los aviones hasta que se hizo de día.


Vi a tu madre en Phoenix por casualidad y me dijo que deberíamos llevarte flores y yo dije que no, que no deberíamos. Luego subí al hotel, me di un baño, me dormí un rato y después me quedé mirando los aviones.


Tu madre sólo apuesta a la ruleta y jura que gana, jura que gana más de lo que juega y tiene buen aspecto para ser una mujer que ha probado suerte en cinco continentes distintos y que ahora juega sola en Phoenix, Arizona, y escribe cosas en las ventanas con el dedo y luego las borra con el puño. Buena mujer tu madre, y guapa, buenas tetas también, graciosa, alegre. Apuesta y gana, ahí es nada.


A dormir otra vez mi amor y a mirar los aviones.


Nada de flores.


Buenas noches.


 

 


A las diez de la mañana he bajado por el periódico pero luego me he quedado en el bar bebiendo una cerveza sin alcohol, un hombre me ha preguntado por ti y le he dicho que estabas muerta, que habías muerto, no es verdad, claro, pero algo hay que decir. Muerta en un accidente. ¿Un accidente de coche? No, de coche no.


En la piscina había dos niñas iguales con bañadores iguales, amarillos. Cuando una se tiraba al agua la otra salía fuera, de forma que siempre estaba la misma niña dentro y fuera del agua al mismo tiempo.


A las doce he vuelto a tumbarme en la cama pero no me he dormido. La habitación estaba helada.


En Puerto Rico pasé tres días en una habitación aún peor, tuve que abrir las ventanas para que entrase el calor. Ésta no estaba tan fría. En el casino de Puerto Rico también vi a tu madre, y en uno de esos casinos flotantes de Nueva Orleans. Ella no me vio. En Puerto Rico, en Nueva Orleans sí. El Mississippi es marrón. No sé por qué pero pensé que sería diferente. Ah, resulta que me llamó el abogado y me dijo que si sabía cómo encontrarte debería encontrarte y decirte que algunos papeles necesitan urgentemente tu firma. Y yo le dije que no sabía cómo encontrarte y que además, probablemente habías muerto en un accidente y eso último alarmó al abogado enormemente y preguntó: ¿Un accidente de coche?, y yo simplemente le dije: No, de coche no.


El Mississippi es marrón porque arrastra a su paso toda esa tierra, porque es un río enérgico y nervioso y largo y ancho y marrón. Un buen río en cualquier caso. Después de hablar con el abogado bajé otra vez al bar y al pasar por la piscina ni rastro de las niñas, así que me tomé un daiquiri o un mojito o las dos cosas y todo empezó a mejorar tan deprisa que estuve por subir a por el bañador y celebrarlo pero luego, no sé por qué, no lo hice y seguí bebiendo hasta las tres o las cuatro, hasta que alguien me propuso ir a visitar las reservas, en realidad, y me pareció buena idea porque yo no sé conducir, lo que por otra parte es casi un pecado en este país, pero sé que hay mucho que ver en Arizona. Así que al rato estábamos en la carretera, los tres, un apache gordito y su novia, una apache gordita, y yo.


Kayenta.


Bienvenidos a Kayenta. Muchas gracias. ¿Es usted extranjero? Sí, sí que lo soy, extranjero del todo. Al menos aquí. ¿Es usted soltero? Viudo.


A comer. Así que estamos comiendo y aparece este hombretón grande y moreno con tirantes y patillas y me dice que es español y yo le digo que mira qué bien y él me dice que es familia del Cid, ahí es nada, y yo me sorprendo, me sorprendo de verdad y el hombre casi se enfada y yo le digo que me sorprendo, desde luego, pero que no lo dudo y él me dice que no hay por qué y luego su novia, que es india, saca unas tortillas de maíz y rellenos mejicanos, con pollo, carne mechada y guacamole. Y mis amigos apaches, que no saben quién es el Cid, se lo zampan todo en un segundo y luego piden más, y más cerveza, y luego tequila y luego otra vez cerveza y así hasta que el hombretón nos trae la cuenta y yo lo pago todo.


Volvemos al coche y damos una vuelta por el pueblo, que es un pueblo enano con casas prefabricadas y un mall y uno de esos comedores sociales americanos tan parecidos a los que vimos en el Este antes de la caída del Comunismo y que aquí se llaman MacDonalds.


La pobreza en América es de colores, como la casa internacional del panqueque.


Seguimos camino de Fort Apache y atravesamos unas magníficas montañas y un magnífico bosque y hasta un magnífico lago, fumamos hierba y me preguntan esto y lo otro y yo igual, quiero decir que yo también les pregunto algunas cosas y llegamos hasta la ciudad, pasamos el casino, me acuerdo de tu madre y pienso que estaría bien encontrarla allí, en el único casino apache de la tierra y luego, no sé por qué, estoy seguro de que está dentro y decido que no vamos a parar. La gente nos mira. En realidad unos nos miran y otros no, pero he dicho eso para abreviar y para dejar claro que algunos sí nos miran.


La casa es un poco mejor que las casas de Kayenta pero una birria de todas maneras y el chico me explica que es una birria regalada por la Seguridad Social y yo le digo que eso la convierte en una birria estupenda y lo digo honestamente.


Mis amigos apaches tienen la televisión más grande del mundo y un póster de Gerónimo colgado encima a la derecha y un póster de Johnny Hallyday colgado encima a la izquierda. Fumamos más hierba y bebemos cerveza. Cuando se acaba la cerveza ella va al coche y trae otra caja que debía de estar en el maletero y que está caliente, pero no pasa nada, y nos la bebemos también. Cuando se termina la hierba el chico sale y oigo que arranca el coche y se va y al rato vuelve y mientras ha estado fuera mi amiga apache y yo apenas hemos hablado.


Ella me ha preguntado por mi mujer y yo le he dicho que mi mujer está muerta.


Ella se ha puesto muy triste así que le he dicho que en realidad no, que es una broma.


Ella se ha enfadado muchísimo y ha dicho que es una broma horrible y yo no he tenido más remedio que estar de acuerdo.


¿Qué habrá sido de aquella chica de Hong Kong que vivía en una tienda rodeada de cubos y bandejas y cestas y palanganas de plástico de todos los colores?


Mi amigo el apache no sabe de qué le hablo. Estamos sentados fumando junto a la presa. Se oyen dos disparos. Cazadores de patos, dice mi amigo. Luego pasa otro indio en una barca. Sonríe. Nosotros también sonreímos.


Se hace de noche y luego se hace de día. La chica ha desaparecido, ahora hay un perro muy grande y dos niños sentados delante de la televisión. Mi amigo me dice que son sus hermanos y que tiene otro hermano mayor que está en la cárcel. ¿Por qué? Por entrar en una tienda de licores con una escopeta. También tiene una hermana que está casada con un navajo. Al decir navajo pone cara de asco. Los apaches y los navajos, al parecer, no se llevan demasiado bien. Los navajos son vagos, los apaches no. Bueno es saberlo.


Cuando entramos en Phoenix son las cinco o las seis de la tarde.


 

 


La chica de Hong Kong, la de la tienda de cacharros de plástico, se sentaba junto a la ventana y en lugar de mirar los colores de dentro miraba los colores de fuera.


Detrás de la caja registradora había una foto de una chica, aún más guapa, vestida con un kimono verde, apoyada en una barandilla blanca sobre la que había un jarrón de porcelana con flores rojas y amarillas. Evidentemente la chica de la foto y la chica de la tienda, sentada junto a la ventana, eran la misma chica.


Esta mañana me he despertado con un grito, al salir al pasillo he visto a un hombre pequeño vestido con un traje de alpaca, he cerrado la puerta y he vuelto a la cama. No sé si el hombre tenía algo que ver con el grito. Encima del televisor hay una foto de una mujer negra desnuda, exactamente la misma foto que tenía la habitación del cocinero de El resplandor, ese que cruzaba el país bajo una tormenta de nieve infernal para que Jack Nicholson le clavase un hacha en el corazón nada más entrar por la puerta.


De hecho esta habitación y la habitación de aquel hombre son casi idénticas, las paredes cubiertas con listones finos de madera y la moqueta roja.


La televisión está encendida, en la televisión sale un hombre parecido al hombre que acabo de ver en el pasillo.


Esta mañana todo son coincidencias.


Por cierto, no es verdad que las mujeres me encuentren aburrido porque ayer me subí una mujer a la habitación y no hizo más que reírse. Rondaba los cuarenta y no era guapa pero tenía buen cuerpo, al menos vestida, no llegué a verla desnuda porque habíamos bebido mucho, sobre todo yo. Cuando salió de la habitación todavía se reía y la oí reírse hasta que cogió el ascensor.


De hecho me dormí con su risa y me desperté con el grito.


En la piscina había un montón de gente y me ha extrañado ver solamente a una de las niñas iguales.


No he desayunado. Me he tomado una cerveza sin alcohol y luego otra con alcohol.


Ayer dijeron en la televisión que éste ha sido el más caluroso y al mismo tiempo el más frío mes de enero del último siglo.


 

 


La tristeza no tiene fin, la felicidad sí.


Esta mañana he recibido un mensaje de la compañía, quieren que vuelva a Brasil. Dicen que es necesario.


Necesario siempre me ha parecido una palabra exagerada.


Dicen que nuestro hombre en Río ha desaparecido. Dicen que necesitan a alguien para el carnaval. La gente siempre hace todo lo que no debe durante el carnaval y después necesitan la ayuda de la química para olvidarlo todo.


He jurado no volver al carnaval.


No recuerdo bien cómo terminaba Orfeo, la película de Marcel Camus, la chica se electrocutaba y todo se volvía rojo. Luego Orfeo, vestido más o menos de romano, iba al hospital y corría por las escaleras y el hospital estaba lleno de víctimas del carnaval. ¿No fue en el aeropuerto de Sâo Paulo donde me quitaron la maleta y todo el material precisamente por un error de la compañía? Sí señor, allí fue. Me echaron los perros encima por una sospecha infundada, la química vigila y la química se cree que lo sabe todo, pero la química también se equivoca y ahora quieren que vuelva, no señor, a Río no. Me la trae floja el carnaval.


Así que nuestro hombre en Río se ha adentrado en lo que queda de selva con su maleta debajo del brazo. No le han visto venir a ése, tiene química para un año. Luego aparecerá comandando una tribu de vengativos indígenas como aquel pobre que sublevó media Argelia para acabar achicharrado por los integristas en la frontera marroquí. Ya me acuerdo, Orfeo encontraba a Eurídice en la morgue y se la llevaba en brazos y le cantaba canciones. Luego le atizaban una pedrada en la cabeza y se despeñaba.


Que te sirva de aviso.


Al final los niños hacían salir el sol tocando la guitarra.


 

 


Tucson celebra la feria del diamante, lo cual debería ser bueno. Un viajante de diamantes me ha ofrecido cambiar su maleta por la mía, los dos nos hemos reído mucho.


Hoy es lunes. Trabajaré la feria hasta el viernes.


Lo malo de las ferias son las putas. Putas en el ascensor, putas en el pasillo, putas por todas partes, también chicos entrando y saliendo de los bungalows como corrientes de aire. Una vendedora de gemas me ha invitado a cenar, era francesa y tenía una pareja viviendo en su cuarto, un granjero rubio y grande y una mejicana bastante guapa, los tenía allí esperando igual que yo dejo siempre la televisión encendida, hemos cenado, hemos bebido, me ha comprado una dosis masiva de erosión de memoria, hemos subido a su cuarto y a mí me ha tocado el granjero, no ha estado mal, mi hotel está cerca así que por lo menos me he duchado en mi habitación. Al pasar por la piscina me ha parecido ver algo en el fondo y de pronto me he acordado de un tipo que se ahogó en el lago de un campo de golf tratando de recuperar pelotas perdidas para venderlas luego por un tercio de su precio.


Por supuesto en la piscina no había nada.


Tucson está lleno de palmeras y las palmeras siempre me ponen de buen humor.


No sé cuántos vendedores de diamantes hay en el mundo pero están todos aquí. He cerrado otras cinco ventas. MCP en su mayoría, reducción de memoria a corto plazo. Luego he paseado un poco y a la cama. Ah, me he bebido una botella de champán.


No he tenido más remedio que bajar a la piscina para asegurarme de que no había nadie en el fondo.


Mensaje urgente de la compañía. Al parecer mi hermana se ha suicidado con una escopeta de caza. Lo raro es que no recuerdo tener ninguna hermana. En casa se preguntan si asistiré al entierro. Yo me pregunto lo mismo.


El viernes antes de salir de Tucson pasé el control. Negativo. Aun así, como siempre, me puse nervioso. Supongo que soy la clase de persona que al ver en televisión el retrato robot de un asesino se encuentra siempre algún absurdo parecido. El hotel, por cierto, era de lo más elegante. El baño, azul celeste y la moqueta de la habitación, amarilla. Muy bonito, sí señor. Creo que ya había estado aquí antes pero no hay manera de estar seguro. Me dicen en la compañía que mi decisión de renunciar a la plaza de Río en vísperas del carnaval no es acertada. Qué le vamos a hacer. Por cierto, ¿te dice algo un coche de policía polaco aparcado frente a un cementerio? Es algo que he soñado esta noche y no sé por qué pero me parece que ya lo había soñado antes.


No sería extraño, el mismo hotel, el mismo sueño.


 

 


Febrero en Arizona, no demasiado frío siempre que uno se mantenga lejos de las montañas durante el día y lejos del desierto por la noche. Temperaturas más que agradables en Phoenix y bastante jaleo por culpa de la final de la liga de fútbol americano. Gente de todo el mundo y los sombreros más extraños. Nada que olvidar por el momento, así que paso la noche en Sedona camino de Flagstaff y al bajar del autobús con un grupo de turistas ingleses lo primero que hago es tomarme una cerveza bien fría en uno de esos diners de latón que aún resisten desde los años cincuenta. Tortitas y helados de todos los colores y paletos con la mirada perdida a medio camino entre la sospecha y la más absoluta ignorancia. Asesinos miopes como los que vimos en los pantanos de Louisiana, agarrados al final de su rifle con la misma fe de un hombre agarrado a una rama al borde de un precipicio. Otra cerveza fría mientras se pone el sol en la bella Sedona, rodeada de piedra roja, hundida en el cañón rojo, cubierta por un inmenso cielo rojo. En fin, la perla del desierto. Un pequeño pueblo al pie del río muerto lleno de moteles vacíos, porque el turismo no se anima hasta la primavera, cuando la ruta hacia el cañón del Colorado se convierte en el principal destino de la región. Sólo hay dos cines en Sedona, así que no me cuesta demasiado elegir la película. Me siento en la sala muy dispuesto, pero antes de que un extraño monstruo salido del infierno destroce San Diego, me quedo dormido tranquilamente. Después pasan un montón de cosas extrañas y tremendamente aburridas como todas las cosas que pasan sólo en los sueños, ya sean dragones en el tejado o volcanes debajo de la cama.


Cuando me despierto la película aún no ha terminado pero yo, por supuesto, ya he perdido el hilo, así que dejo el cine por la salida de emergencia y salgo a la calle, que es la calle principal de Sedona y casi la única porque Sedona es uno de esos pueblecitos atravesados por una carretera que va a otro sitio. Un pueblo de paso cortado por la mitad como una naranja. Ya es de noche y apenas hay luna, las rocas alrededor del pueblo ya no son rojas sino negras como un montón de encapuchados. Cruzo la carretera hasta el diner, que es el único bar que sigue abierto. Me tomo una cerveza y el camarero me pregunta qué tal la película, y yo le digo que bien, por decir algo, y él me dice que está harto de monstruos y que aún recuerda cuando en las películas salía gente de verdad y también me cuenta que una vez, su mujer, que en paz descanse, recorrió a pie todo el camino entre Sedona y el lago Moctezuma para verle y que él trabajaba en la construcción del aeropuerto junto al lago y que muchos indios y blancos se dejaron los riñones trabajando en el maldito aeropuerto para que luego un político de Phoenix decidiera cancelar las obras apenas un año antes de la inauguración.


Por supuesto le pregunto cómo murió su mujer y él, sin ponerse especialmente triste, me dice que su mujer murió en el parto de su segunda hija y que su segunda hija se llama Helen y que la primera se llama Andrea y que sin dudarlo ni un segundo daría su vida por ellas.


Camino de Sedona por la carretera 17 se ven los restos del aeropuerto abandonado. Hay por lo menos veinte kilómetros entre Sedona y las pistas vacías.


Luego, antes de que me vaya, el camarero que está al otro lado de la barra le dice al último cliente:


Han sido dos años terribles.


El otro hombre, que lleva una gorra de pesca, con anzuelos clavados alrededor de una cinta, y tiene edad suficiente para ser mi padre, no contesta. Sólo baja la cabeza, como dando a entender que sí, que efectivamente han sido días terribles.


Los turistas ingleses se han instalado en el hotel Gran Sedona a la salida del pueblo, que es donde paran siempre los grupos porque es más barato y porque al amanecer la vista de las colinas rojas es magnífica. Yo me he quedado en los bungalows del valle, donde van los jugadores de golf o los que ya conocen la vista. Los bungalows son mucho mejores, no sólo la comida y el servicio, también los canales de pago en la televisión y por supuesto las falsas chimeneas. Llamas que suben y bajan al otro lado del cristal con sólo apretar un botón en el mando a distancia. Todas las casitas simulan chozas de adobe pero una vez dentro hay que andarse con cuidado para no caerse dentro del inmenso jacuzzi. Una botellita de whisky y a la cama. En la televisión he visto a un hombre llorando en el juicio de su hija asesinada. El hombre estaba contando algo sobre la niña, ha dicho su nombre, Molly, seis o siete veces pero al llegar a una palabra no ha podido seguir. El fiscal le ha preguntado si faltaba algo en la habitación de la niña. El hombre ha contestado que al principio no notaron nada pero que después, revisando entre los juguetes y la ropa de la niña, habían sido incapaces de encontrar su… ahí es donde no ha podido más y se ha puesto a llorar y ha llorado tanto que el juez ha tenido que suspender temporalmente la vista.


Por supuesto me duermo pensando en qué sería lo que aquel pobre hombre no era capaz de decir y por qué no lo encontraron.


Cuando me despierto aún estoy pensando en lo mismo.


 

 


¿Qué tal en Flagstaff?


La pregunta no puede ser más inocente pero a pesar de todo no contesto porque no me gusta hablar con desconocidos si no hay dinero de por medio. Así que la buena mujer, que por lo demás es una vieja india encantadora, aparta la mirada mientras bajo del autobús y se pone a repeinar a una niña que seguramente es su nieta y que está sentada tranquilamente jugando con una de esas pequeñas consolas de bolsillo. Y estoy en Hollbrook mirando el río Colorado desde el puente, junto a la estación de autobuses, a pesar de que debería estar en Winslow, treinta millas más al este, seguramente porque me he quedado dormido en el autobús o porque estos pueblos del desierto son todos iguales. Por cierto, en Flagstaff no demasiado bien. Un negocio rápido con una pareja de indios coconinos y un encuentro sorpresa con un agente de control de la compañía que me ha recordado que la buena gente del grupo de gestión anda preocupada por lo que ha denominado zonas muertas en mi agenda y por la inconsistencia de mis explicaciones. Arizona es un Estado muy grande. Eso es lo que le he dicho y él ha contestado que por supuesto lo comprenden pero que no disponen de más gente por el momento y que además una cosa no tiene nada que ver con la otra. Lo cual, desde luego, puede ser cierto. El control, a pesar de sus sospechas, ha dado negativo y todos los registros de química y ventas estaban claros, así que al final la cosa se ha suavizado un poco. Ánimo y constancia. Ésas han sido sus últimas palabras, mientras subía a un coche japonés con los cristales tintados en la puerta de mi hotel. Después he cogido el autobús hacia el aeropuerto de Winslow pero me he pasado de largo y he acabado en Hollbrook, de nuevo en zona apache, cerca del bosque petrificado, lejos de casa. La compañía se preocupa por las ausencias injustificadas, desapariciones temporales de agentes en activo que reaparecen al poco tiempo y siguen cumpliendo sus encargos como si nada. La compañía debería saber, a estas alturas, que con química como ésta en las manos todo tiende a ser más o menos injustificado, y que olvidar es, por mucho que se resistan a aceptarlo, una parte inevitable de este oficio, tanto como las lesiones de muñeca en la carrera de un jugador de tenis profesional o el olor a humo en la vida de un bombero. Vuelta a Winslow en cualquier caso porque me quedan seis horas para coger el avión, por supuesto no sale otro autobús hasta la noche así que paso la tarde follando con una india en el Sahara Inn. La chica en realidad es mitad apache y mitad mejicana y no follamos toda la tarde. Lo hacemos en menos de veinte minutos y paso el resto del tiempo mirando la piscina.


En el avión una mujer ha tratado de hacer una compra pero le he recordado la prohibición de comerciar con material ajeno al de las compañías aéreas. No se lo ha tomado bien. Dice que en los aviones todo lo dan cortado, no sólo la química, también las películas, el alcohol y los sándwiches. Probablemente tiene razón. Por cierto, ¿soy el único que se da cuenta de que los aviones vuelan cada vez más bajo? Casi consigo leer la matrícula de un descapotable rojo que cruzaba la frontera mejicana.


Por supuesto al llegar a Tijuana he visto a tu madre subida en la trasera de una camioneta rodeada de braceros mejicanos, todos borrachos, todos cantando, todos alegres. Si me ha visto ha hecho como que no se daba cuenta. Parece que la buena mujer sigue ganando.


Tijuana se extiende en el desierto como una mancha de aceite en una pista de hielo.


 

 


Gran éxito comercial. Aquí hay un grupo de alemanes que se están hinchando a construir hoteles. Todos muy sólidos y serios, muy Bauhaus. Así que a olvidar, señores. Cada uno lo suyo, como siempre. Franz quería olvidar un amor y Otto quería olvidar una promesa hecha a la ligera. Los alemanes son malísimos guardando secretos, lo cuentan todo, sea lo que sea, después de tres cervezas. Pobre Otto, los ojos fijos en los zapatos. Unos zapatos absurdos además. Rojos y blancos, como zapatos de golf, pero sin pinchos. Otto debería olvidarse primero de esos zapatos. Me preguntan muy preocupados si es química fiable y yo les respondo que es la única química fiable. Lo dicen porque al parecer un amigo de un amigo en la vieja Europa olvidó el nombre de su perro mientras trataba de olvidar una cancioncilla que se le había pegado a la cabeza y que no podía dejar de tararear ni a sol ni a sombra. Muy divertido, sí señor, pero no se preocupen, esto es tan seguro como matar a un canario con un bate de béisbol. Así que unas cuantas cervezas más y los diez alemanes se pierden en la noche de Tijuana dispuestos a seguir bailando y olvidando y mañana, por supuesto, más hoteles.


Felicitaciones de la compañía por un negocio asombroso, asombrosamente rápido y asombrosamente limpio. Bonificación y tu nombre, mi nombre, ya está sonando para algo más grande, coordinador, control de suministros, cualquier cosa. Ahora bien, no hay que olvidar mi expediente. No señor, ni mucho menos, y mi expediente dice que las puertas de los despachos más hermosos están cerradas para mí, porque la compañía nunca, y eso quiere decir nunca, olvida. Lo cual no deja de ser curioso, teniendo en cuenta que borrar recuerdos es precisamente nuestro negocio. En cualquier caso y por el momento, felicitaciones, bonificaciones y buenas noches.


Sueño que estoy jugando al póker. Nunca he jugado al póker así que por supuesto pierdo. Tu madre consigue colar una pelota de baloncesto en la ruleta y acierta al mismo tiempo todos los números.


Me despierto pensando en una chaqueta, no soñando con ella sino pensando en ella, una chaqueta azul, de lana, colgada de una percha dorada en una cabaña de madera y en la percha de al lado una corbata a rombos rojos, amarillos y verdes, rombos muy pequeños y unas de esas gomas con garfios que se utilizan para sujetar trastos en la baca del coche. No creo que sean mi chaqueta ni mi corbata. A lo mejor es sólo una fotografía. Nunca he tenido una corbata. Al menos no puedo imaginarme con una.


Son las cuatro de la mañana.


Pobre Otto. Menudos zapatos.


 

 


Sale el sol así que voy a dar una vuelta y a comprarme algo y me compro una camisa azul metálico. No la envuelva, porque me la llevo puesta, guardo mi camiseta vieja en una bolsa de papel y sólo al quitármela me doy cuenta de que tiene algo escrito y lo que tiene escrito es: PIENSA EN MÍ, y debajo hay una fotografía de una playa aunque en la playa no hay nadie. Resulta tan estúpido que por un momento pienso que debe de ser verdad que es el demonio quien tira los dados y luego por supuesto nada más salir de la tienda, meto la bolsa con la camiseta dentro en un cubo de basura y me juro no volver a ponerme nada sin antes leerlo primero.


Me como unos huevos rancheros y enseguida me arrepiento y me pido un café pero no me lo tomo y me pido una cerveza y por supuesto el camarero me trae una cerveza mejicana. La dejo junto al café y esta vez pido una cerveza alemana. No hay problema. Me la bebo despacio y fuera hay un viento terrible que ha venido de dios sabe dónde y pasa un tipo frente a la ventana sujetándose el sombrero con las manos y una mujer aferrada a un niño que de verdad parece que va a salir volando. Al otro lado de la calle hay una chica mirando cómo se vuelan los unos y los otros, muy seria, como si el viento no fuera con ella. Me bebo también la cerveza mejicana, que ya está caliente.


No ha pasado ni media hora y estoy bailando con una mulata en uno de esos sitios oscuros donde las mujeres bailan muy cerca de ti y se frotan y pagas otra vez cada vez que empieza una nueva canción.


Una mulata bajita y gordita muy simpática que se llama María me dice que vaya con ella al reservado y yo le digo que no porque tengo la sensación de haber estado allí antes, no allí exactamente pero sí en un sitio muy parecido o tal vez incluso allí después de todo. María insiste pero yo prefiero seguir bailando a pesar de que intuyo y enseguida compruebo que soy un bailarín malísimo. Para convencerme, María promete no romperme el corazón y ante esa oferta no tengo más remedio que subir con ella las escaleras y mientras subo me despido con la mano de los que están abajo y me doy cuenta de que estoy borracho y también me doy cuenta de que llevo puesta una estupenda camisa azul que no recuerdo haber comprado.


—¿De qué estamos hablando entonces?


Cuando me despierto veo al pobre Otto con sus feos zapatos sentado en una silla delante de la cama y María por supuesto ya no está y da la sensación de que Otto ya lleva un buen rato hablando solo.


—Estamos hablando de una gente extraña que de todas formas nunca nos ha querido aquí y estamos hablando de hombres que están lejos, muy lejos de casa y en eso usted no puede sino estar de acuerdo, porque usted también es hijo de la vieja Europa.


Llegado ese punto no tengo más remedio que estar de acuerdo por más que su Europa y la mía sean probablemente europas distintas. Deje que me incorpore, amigo Otto, y luego por favor deje que me vista, porque nuestra pequeña transacción comercial no nos ha preparado a ninguno de los dos para tanta intimidad. Y dicho esto me pongo los pantalones y la estupenda camisa y las botas y compruebo que la cartera sigue en su sitio y un segundo después de hacerlo me siento un miserable por haber dudado de la pobre María.


—Y si usted me ayuda podré volver a casa y ser el mismo que era antes de ser lo que soy ahora.


El bueno de Otto ya está de pie junto a la puerta y mirándole no sé decir lo que es ahora pero me temo que se trata de algo aún peor de lo que era antes, así que empiezo a sumar dos y dos y mientras le sigo por el pasillo hasta otro de los pequeños reservados tengo la sospecha, es más, la certeza, de que lo que me voy a encontrar al otro lado de la puerta es una pobre chica mejicana muerta.


Seguro que fue algo como esto lo que me sacó de Río. Qué triste sopla el viento en la lejana tierra del extranjero. Pobre Otto. Sobrio arquitecto alemán y disparatado asesino de domingo. Así están las cosas. No llore, amigo mío. Valor. No perdamos los nervios. Sin que tenga nada que ver ni venga al caso me salta a la cabeza la imagen de un chico cubano, muy guapo, muy bien construido, haciendo con los dedos la uve de la victoria. Pero volvamos con Otto. Las cosas de una manera u otra volverán a su cauce. Valor.


Algunas pequeñas escenas olvidadas aparecen ahora, como el chico cubano.


O algo escrito en la pared junto a la puerta del baño: CABEZAS DE POLLO MUERTO.


Otras en cambio no se recuperan nunca.


Volviendo a lo que estábamos, conviene aclarar que en las situaciones desesperadas el beneficio, como es natural, se multiplica. Un buen hombre como Otto no puede volver a Múnich con algo así en la cabeza y ya no estamos hablando de juergas con los socios o de una amiga especial que se queda en Tijuana esperando cartas que nunca llegan, estamos hablando de sangre en la alfombra y de no dejar que los niños vean la sombra del monstruo en la mirada perdida de papá Otto. El precio para olvidar el horror es un precio muy alto, suficientemente alto para alegrar a un tiempo a la compañía y al agente, y aquí aparece lo que la compañía llama primas invisibles. Así que Otto me sigue al hotel y se espera muy tranquilo mientras yo subo y bajo de la habitación. Y tras un acuerdo más que satisfactorio Otto se lleva química suficiente para olvidar las tres últimas semanas. Por supuesto cuando sale del baño ni siquiera me conoce y por supuesto ni siquiera me saluda.


Ahí va Otto, tan contento.


Adiós muy buenas.


Salgo al jardín y me siento junto a la piscina y es tan tarde que en la piscina ya no hay nadie.


 

 


Un rápido baño a primera hora. La piscina aún vacía y el agua helada. Un viejo conocido, olvidado por supuesto, insiste en desayunar a mi lado. No veo por qué, pero no consigo negarme. Me habla de cosas que me resultan vagamente familiares, cosas que a cualquiera, en realidad, le resultarían vagamente familiares. ¿No es repugnante la manera en que la gente salta del pasado y se sienta en tu mesa y desayuna a tu lado, como si el haber cruzado tres palabras contigo en un bar hace dos mil años les diera algún derecho? ¿No es estúpida esa fe que la gente deposita en el pasado, como si el pasado fuera más cierto que el presente o el futuro? Mientras me bebo un zumo de naranja, él va y viene, saltando sobre el bufé del hotel, llenando platos de cosas absurdas como ensaladas de remolacha y pasteles de cangrejo. Me dice que está contento de verme, pero es evidente que no siente lo que dice. La gente habla sin pensar, sobre todo mientras come. Me cuenta que está aquí por negocios. No es tan estúpido como para no darse cuenta de que no sé quién es, pero no está dispuesto a humillarse repitiendo su nombre. Algunas personas creen que uno debe guardar sus nombres y sus caras como si fueran tesoros. El hombre se despide, pero antes de marcharse agarra el cuerno de un croissant de entre los restos de su desayuno y me pregunta por ti. Por supuesto le digo que estás muerta y él no se atreve a preguntar más. Deja el trozo de croissant en la mesa, como prueba de respeto, supongo, y se marcha con esa cara que ponen los que piensan que la muerte o la sola mención de la muerte nos hace al instante un poco más importantes. En cualquier caso, el encuentro resulta deprimente así que al volver a la habitación, saco del minibar una botellita de champán y me tomo un par de luces blancas, alegres derivados de anfetamina, suaves como un paseo por el parque una vez superada la mínima tensión inicial. En el correo electrónico, un mensaje de la compañía y un nuevo listado de ventas. Al menos un asunto difícil con erosión de MLP, memoria a largo plazo, para el que no estoy preparado. Los pedidos pueden pasarse una semana rebotando por el centro de gestión así que mando un mensaje de vuelta directamente al corazón del monstruo, distribución y suministros. Parece que andan cambiando gente y que no todo el mundo sabe aún en qué consiste su trabajo. Piden perdón, por supuesto, y prometen entregarme el material lo antes posible, que no será en ningún caso antes de mañana.


 

 


Las sábanas son azules, rayas horizontales azules sobre blanco, y en cambio la almohada es naranja. Fuera sólo hay una pequeña palmera contra una pared amarilla en la que está escrito AIRE, AGUA. Seguramente ponía algo más pero el resto de las letras se ha caído. Por supuesto hay una mujer en la cama y por supuesto no recuerdo su nombre. Lleva una camiseta como las que se ponen las estudiantes para dormir pero no es una estudiante, tiene por lo menos cincuenta años. El cuerpo de una mujer de cincuenta años toma sus propias decisiones, detrás de cada movimiento hay una huella, una línea en la piel o una marca. El cuerpo tiene su propia memoria. Afortunadamente el cuerpo de esta mujer toma las decisiones correctas. En la camiseta está impresa la foto de una cantante mejicana muerta. Debajo de la foto está la fecha de su nacimiento y también la fecha de su muerte. Una cantante mejicana muerta a los veintiocho años. Que dios la bendiga.


En la televisión hay un hombre llorando junto a un edificio derrumbado. Cuando salgo de la ducha la mujer ya se ha ido.


En la televisión hay un predicador hablando en un templo vacío. Una de esas sectas de un solo hombre que están tan de moda en la costa Oeste. Por alguna razón que se me escapa la gente que vive cerca de la playa necesita renovar su fe con más frecuencia que la gente del interior. Junto a la cama hay una biblia cerrada y una botella de vino abierta. El dueño de la secta de un solo hombre dice: Nada de lo que yo diga puede ayudarle.


Reviso la cuenta de la habitación en la pantalla del televisor y me encuentro con un número alarmante de llamadas al extranjero. No reconozco los números. Algunas personas se follan a otras para poder llamar gratis. Afortunadamente la compañía paga las llamadas sin hacer preguntas. He marcado uno de los números y no ha contestado nadie. Luego he marcado otro y ha contestado un niño medio dormido. No sé qué hora es en Buenos Aires. Le he dicho al niño que vuelva a dormirse pero el niño al parecer ya no tiene sueño. Me ha dicho que su padre va a llevarle hoy al fútbol, a ver al Boca Juniors en la Bombonera, ni más ni menos, y que es la primera vez que va al estadio y que está tan nervioso que apenas ha dormido en toda la noche y que ahora no hay nadie en casa y que su perro está enfermo y que hablaría mucho más conmigo si tuviera tiempo, pero que aún tiene que hacer un montón de cosas como regar el césped y escribir un e-mail a un amigo que está en Rosario de vacaciones. Antes de colgar le he preguntado el nombre de su madre y él me ha dicho que su madre se llama Vinn Lee.


Resulta extraño que la gente que para uno apenas importa signifique tanto para otros, como el nombre de un caballo ganador en las manos de otro apostante, al final de una carrera.


Hay un poco de cocaína en la mesa y un par de ampollas de GPP. Me he metido la cocaína y he guardado las ampollas en la maleta. He sacado una cerveza del minibar. Luego he revisado los mensajes de la compañía. Un buen montón de pedidos, casi todos en Tucson, y una circular acerca de los últimos avances de nuestros brillantes químicos. La precisión de los nuevos inhibidores ha sido probada con éxito en grupos ciegos de voluntarios. Para fin de año prometen acabar con la resistencia de los neurotransmisores más rebeldes. Nada que uno quiera recordar será olvidado. La eterna promesa. Mientras tanto seguiremos quemando el pajar para encontrar la aguja. Eso no lo dicen, por supuesto, pero eso es algo que cualquier agente devastado sabe. Con la misma certeza con la que un dentista sabe que todo lo que no va a doler termina doliendo.


Mientras desayuno tortitas, un helicóptero de inmigración aterriza en el parking de un Seven Eleven y tres agentes vestidos con trajes baratos se ponen a cargar mejicanos. Le enseño mis papeles a uno de los agentes y después me pido un zumo de naranja. Como he visto que el hombre miraba con empeño las tortitas le he ofrecido una y el tipo la ha cogido mirando a un lado y a otro como si estuviera aceptando un soborno. Luego me ha dicho: Hemos pintado una línea bien gorda ahí abajo pero parece que esta gente no la ve. He deportado a alguno de éstos dos veces en el mismo día.


Cuando ha llegado el zumo de naranja el helicóptero ya estaba en el aire. Los mejicanos van pegados al cristal de la ventanilla como un montón de niños con las narices pegadas al escaparate de una juguetería vacía.


 

 


A las tres y media he cerrado un negocio con el dueño de un concesionario de coches japoneses. Tiene una pierna de grafito y quiere olvidar que antes tenía en su lugar una pierna sana. Es mucho mejor si no sabes lo que has perdido. Eso es lo que me ha dicho. Me ha enseñado una foto de su mujer aunque por supuesto yo no se lo he pedido. La gente tiene la manía de enseñarte sus cosas con la misma estúpida alegría con que los magos sacan del sombrero conejos que nadie quiere ver. Mi amigo me ha dicho también que perdió la pierna en un accidente de coche, no en uno de sus coches, por supuesto, en estos coches no puedes perder ni un número de teléfono. Son máquinas perfectas. Me he sentido en la obligación de decirle que no sé conducir, para que el hombre dejara de esforzarse. Un vendedor es siempre un vendedor y un vendedor sin una pierna es aún un vendedor entero. Perdóneme usted pero está en la sangre. Lo ha dicho sin mucha fe porque los dos sabemos que sea lo que sea lo que está en la sangre, en la sangre no puede haber nada de eso. Luego me ha contado que enterró la pierna después de sufrir un rechazo tras un intento de injerto. No consigue entender cómo puede uno rechazar una pierna que es suya. Pero, en fin, enterró la pierna y también quiere olvidar dónde está enterrada. No sabe usted lo estúpido que se siente uno enterrando una pierna.


No lo sé, desde luego, pero puedo imaginármelo.


 

 


En una cafetería francesa, en lo que sería el centro de Tucson si Tucson tuviera centro, una mujer afroamericana de unos treinta me pregunta si quiero hacérmelo con ella. La cafetería no es francesa en esencia, quiero decir que no hay nada francés aparte del nombre de algunos platos en la carta y un neón de la torre Eiffel en el exterior. Nos tomamos una cerveza antes de salir. Alrededor de la cafetería hay un enorme campo de golf lleno de ancianos y un ejército de caddies mejicanos cargados con esas estúpidas bolsas llenas de palos. Hay dos o tres millones de ancianos en Arizona, vienen hasta aquí desde todos los estados de la unión atraídos por el clima y por la magnífica oferta de órganos para trasplantes y prótesis dentales al otro lado de la frontera mejicana. La mujer no está nerviosa, al fin y al cabo, follar con extraños es lo que anda haciendo todo el mundo estos días. Antes de salir la mujer me pregunta si no me importa que traiga un amigo. Al segundo aparece un árabe vestido con un pantalón de peto. No sé si me apetece hacérmelo con un tipo que lleva pantalón de peto así que le digo a mi amiga que no sé si me apetece hacérmelo con un tipo con pantalón de peto y ella me dice que él sólo va a mirar. Mi amiga me dice también que el tipo le da ciento cincuenta dólares si le deja mirar cómo se jode a un blanco. El tipo trabaja en una fábrica de neumáticos a las afueras de Tucson. Sólo es uno más en la cadena, por la pinta que tiene, ciento cincuenta dólares deben de ser para él un buen montón de dinero. Un buen montón de neumáticos.


Cuando salimos al parking, detrás de la cafetería, me alegro sinceramente al darme cuenta de que ya la tengo dura. Mi amiga va delante, buscando un sitio discreto entre las camionetas aparcadas, detrás voy yo y detrás de mí viene el árabe. Los tres muy callados. Como si fuéramos a desenterrar gatos muertos. Mi amiga tiene un buen culo y unas hermosas tetas. Por mi parte he de reconocer que en momentos así, follando con extraños, siempre quisiera uno tener una polla más grande. Por la misma razón por la que al llegar a una fiesta siempre se arrepiente uno de no haber comprado un regalo mejor. Nada más llegar al fondo del parking, entre una furgoneta de helados y uno de esos monovolúmenes familiares que tanto le gustan a la gente por más que luego nadie tenga hijos con que llenarlos, allí mismo, digo, la chica se arrodilla en el suelo, me la saca y comienza a chupármela con ese entusiasmo que sólo le ponen las chicas que no son muy guapas. El árabe se asoma muy animado y como veo que se me pega mucho al culo, le mando que se ponga al otro lado. Mi amiga se apoya en el monovolumen y después de unas cuantas maniobras consigo metérsela por detrás. Por supuesto el árabe ya se ha desabrochado el peto y tiene una buena cosa negra en la mano. Mientras el tipo se la machaca, al otro lado de la verja del parking aparecen dos viejecitos con sus palos de golf y sus gorras y esos absurdos pantalones que parecen imprescindibles para empujar la pelotita hasta el agujero con eficacia. Por supuesto mi amiga piensa en dejarlo pero como el árabe le dice que si paramos ahora no hay dinero, decidimos seguir, así que sigo dándole mientras los jugadores de golf se sacan sus no demasiado despiertas pollas y empiezan a trabajarse una erección con tesón y paciencia. Al rato, los dos viejos son tres y al rato son siete. Mi amiga empieza a cabrearse y el árabe le echa la culpa al barullo de los ancianos, que al parecer no le deja concentrarse. Como ve que me voy desanimando, el árabe ofrece otros cincuenta dólares, a los que uno de los ancianos, que ya está casi a punto, añade otros veinte. Al final nos corremos. No todos, claro. Se corre el árabe y tres o cuatro viejos y un caddy mejicano. La mujer por supuesto no se corre y yo por supuesto tampoco. De los doscientos veinte dólares, me caen al final cincuenta, aunque lo cierto es que uno no hace estas cosas por dinero. El árabe se abrocha el peto. Los viejos recogen sus palos de golf y la mujer se pinta los labios ante el espejo retrovisor de la camioneta de helados. Antes de irse, el caddy mejicano me da un cigarrillo.


Me lo fumo pensando en los viejos días del virus y en cómo han cambiado las cosas.


Cuando termino el cigarrillo ya no queda nadie en el parking.


Para alguien que ni siquiera sabe conducir, un parking es un sitio muy triste.


 

 


Aparece un comerciante belga muerto en su habitación de hotel, las venas abiertas sobre un mapa de carreteras de Arizona, por supuesto ninguna nota, ninguna señal, ningún mensaje. La televisión encendida, la cama abierta, un muestrario de telas de plástico para la fabricación de gabardinas industriales de esas que usan en los mataderos, nada más.


Me levanto contento, dispuesto a trabajar, reviso los pedidos, me doy una ducha, me visto y antes de salir veo en la televisión la noticia del vendedor belga muerto. La policía cree que se trata de un suicidio. En realidad están seguros. La policía sabe que la gente se suicida en las habitaciones de los hoteles. Primero sale la habitación, pero el muerto ya no está, sólo se ven el mapa y la sangre, luego aparece una toma del exterior del hotel y me doy cuenta de que es el edificio al otro lado de la calle. Me asomo a la ventana y veo los coches de policía y la prensa frente a la puerta de entrada. Hay una docena de curiosos alrededor de la piscina.


Por la tarde cierro un negocio con una pareja en una de las colonias de casitas junto a la autopista 16. La carretera que une Tucson con San Diego. La mujer es rubia y tímida y el hombre es moreno y un poco más decidido, aun así se nota que nunca han comprado química antes y que no saben muy bien el efecto que puede tener y resulta que los dos tienen miedo de olvidar el nombre de sus hijos porque sus hijos están en un campamento de verano y no tienen más que siete y doce años y uno es un niño delgado y la otra es una niña tímida como su madre y a los dos los quieren mucho y por supuesto quieren ser capaces de reconocerlos cuando vuelvan a casa.


No hay nada de que preocuparse, así que les digo que no hay nada de que preocuparse y los dos descansan la espalda en el respaldo del sillón, aliviados, y después me ofrecen una cerveza que acepto y pego un trago mirando de reojo la casita, tratando de imaginarme qué demonios han hecho estos dos este verano que no tienen más remedio que olvidar antes de que los críos vuelvan del campo y las cosas vuelvan a ser como antes.


Una vez terminado el negocio, el hombre me acompaña hasta la puertecita del jardín y la mujer se queda en la ventana mirando hacia afuera pero sin mirarme a mí ni a su marido, sin mirar tampoco el césped ni la pequeña piscina hinchable, mirando el camino frente a la casa por el que de momento, gracias a dios, no viene nadie.


Mientras subo al taxi el hombre me dice:


No se imagine usted nada.


Luego se gira y mira a su mujer en la ventana como si temiera haber dicho ya demasiado.


 

 


Déjame que te diga cómo veo las cosas. Phoenix por la noche es un mundo aparte. Los travestis cubanos llenan los alrededores del zoo al norte de Tempe Park. Mujeres altas colgadas de somníferos de vaca, guapas como estrellas de cine atropelladas, que la chupan junto a la jaula de un oso por el precio de una hamburguesa. Llevan abrigos de pieles sintéticas encima del cuerpo desnudo y mantienen alejados a los niños locales a tiros. Los niños locales se pelean por hacerlo gratis en los coches mientras sus madres y sus hermanas se tiran a los turistas al otro lado de Salt River, en los moteles de Broadway. Anfetaminas de todos los colores bajando por la avenida central, llamas negras de los laboratorios indios de mesa volviendo locos a los hinchas de fútbol, policías a caballo, policías a pie, policías vigilando desde el cielo, iluminando las calles con la luz azul de los helicópteros, la tripa de los aviones raspando la torre de telecomunicaciones, bares japoneses de karaoke llenos de colombianos armados, iglesias llenas de predicadores borrachos y fieles violentos y, por supuesto, también un montón de gente tranquila durmiendo en sus casas blancas de Paradise Valley.


Una venta sin sobresaltos cerca del aeropuerto y estoy en Tempe buscando algo limpio para bajar dos ampollas de LTC que me tienen sujeto desde ayer como alguien al final de una escalera sin los tres últimos peldaños, una escalera incapaz de tocar el suelo. Me bebo una cerveza en una taquería mejicana. En la televisión hay un hombre mirando una cruz en llamas. En la calle hay un chapero con una cazadora roja de seda con un dragón bordado en la espalda. Esto es lo que pienso. Si algún día puedo salir de todo esto, de las ventas, de la química, de las anfetas y la morfina, de los estimulantes infantiles, de los polvos accidentales, del ruido de los helicópteros, si algún día consigo dejar todo esto y juntar a una pequeña familia en una de esas casas blancas del valle o lejos de aquí, en la vieja Europa, o donde sea; si algún día lo consigo, probablemente será ya demasiado tarde, porque hay algo dentro de mí que se arrastra hacia fuera, como la mano de un hombre dormido en una barca que se descuelga hasta tocar el agua.


Le compro un puñado de pastillas a un mejicano vestido con traje y corbata que vende biblias en un puesto callejero. Luego cojo un taxi hasta el hospital y recojo una bolsa de niveladores de euforia y antidepresivos. Los celadores nocturnos bajan al parking todas las noches para sacarse algo extra que les equilibre el sueldo. La venta nocturna se anima con la sirena de las ambulancias.


Hay tanta gente en la calle que parece fiesta, pero no lo es. En cualquier caso las fiestas y las bombas en un país extranjero vienen a ser lo mismo, o sea, nada.


Nos detenemos un momento en un supermercado abierto toda la noche pero una vez dentro decido no comprar nada. Simplemente me quedo quieto entre las hileras de cajas de comida antes de volver al taxi. Algunas cosas me asustan como recuerdos pero no puedo saber qué es lo que hay al otro lado. Siento el temor de quien recibe un sobre vacío o una llamada en mitad de la noche de alguien que finalmente no dice nada.


De vuelta en el Holiday Inn reviso el correo electrónico, lleno los últimos partes de la compañía y hago un par de pedidos a la central. Magníficos informes, buenas ventas, felicitaciones. Por supuesto pregunto cuánto falta para la llegada de otro agente a la frontera mejicana. Prometen respuesta inmediata. Éste es un Estado demasiado grande para tener que andar bajando a Nogales un día sí y uno no. Al parecer, el tipo que tenían en el norte de México apareció muerto en el desierto de Sonora. Dicen que los vigilantes del recuerdo le cortaron el cuello pero no hay manera de estar seguro. A la gente le encantan esas historias pero aún nadie ha podido probar que esa pandilla de fanáticos sean más peligrosos que los miembros de la convención de abducidos.


Los abducidos se reúnen en Phoenix una vez al año para intercambiar detalles sobre sus experiencias a bordo de naves extraterrestres. Lo que ellos llaman la primera inteligencia.


Saco una botellita de champán del minibar y me siento en la terraza a mirar los aviones.


En noches así siempre se anda uno preguntando cuánto ha olvidado y cuánto de todo esto va a recordar en el futuro. Después los antidepresivos detienen todos esos malditos neurotransmisores y uno ya no se pregunta nada.


 

 


Siempre he estado enfermo, dice el hombre sentado junto a la ventana, y al otro lado de la ventana hay otros enfermos paseando en sillas de ruedas o andando despacio sin ayuda o con ayuda de bastones.


No puedo recordar el nombre de las enfermedades, pero recuerdo el dolor. Como alguien que ha perdido la casa y aún guarda la llave.


El hombre es un viejo vendedor de seguros. La residencia está llena de ancianos y enfermeras pero por lo demás parece un alegre hotel de lujo. Hay un buen montón de sanatorios de esta clase alrededor de Tucson. El clima es agradable durante todo el año y a los ancianos les preocupa el clima más que al resto de nosotros.


—No estaría aquí si no tuviera un buen seguro. Este sitio cuesta una fortuna.


El hombre no es rico. Su encargo no le da más que para olvidar un mal sueño. Por supuesto no suelo atender pedidos tan pequeños pero el viejo traía una recomendación de la compañía y además estaba en la zona y en cualquier caso hay algo en los hospitales que siempre me alegra el día. El silencio y la limpieza, seguramente. En un sanatorio se puede pensar. Si es que uno tiene que pensar en algo.


—La gente le coge apego a las enfermedades —dice el viejo vendedor de seguros, que tiene un carrito con una botella de oxígeno a su lado.


Detrás de él, más allá de los enfermos, está la piscina.


—Está cerrada. Cuando construyeron esto iba a ser un hotel, pero estaba demasiado lejos de la ciudad, así que decidieron convertirlo en un sanatorio. Alguien ha decidido que nosotros no necesitamos una piscina.


—Todo el mundo necesita una piscina.


—Eso digo yo, pero al parecer ellos no piensan lo mismo.


Después el hombre permanece un buen rato en silencio. Estamos sentados uno frente al otro. Entre los dos hay una mesa baja de cristal con dos cócteles verdes. Los ha pedido él, aunque apenas ha tocado el suyo. Yo en cambio me he bebido el mío entero.


—Ésta es una vida fácil —dice el hombre finalmente—. Un dolor es una ocupación, puedes abandonarte a él sin ningún remordimiento. Es todo lo que tienes que hacer. Perseguir el dolor que viaja entre los nervios hasta el cerebro. Aislarlo ahí y vigilar después cualquier movimiento. Perseguir el efecto de los calmantes también, como la lluvia. Ver qué se lleva a su paso y ver qué queda.


En su habitación mi amigo tiene una docena de monitores. En todos los monitores hay caballos, carreras de caballos. Cientos de caballos corriendo alrededor de su cama. En el escritorio, un pequeño ordenador y una botella de tequila.


—Desde aquí controlo las apuestas, a todos estos viejos les encanta perder dinero. Trabajo con los ancianos de Sun City y también con los Snowbirds de Quartzsite.


Me siento en la cama y me quedo mirando los caballos. Quartzsite y Sun City son dos de las mayores comunidades de ancianos del país. Los Snowbirds son una banda organizada de viejos que viven en caravanas y pasan todos los inviernos en el desierto junto al Estado de California.


—Deja eso, chico, cuando no has apostado todos los caballos parecen el mismo.


Mientras dice eso se acerca al cajón de su mesilla de noche y saca un puñado de pastillas.


—Sol de bolsillo. Antidepresivos. Lo mejor de lo último. Coge las que quieras. No es como esa cursilada que toman las secretarias en California. Con éstos puedes quedarte dentro de la bañera cuando se ha ido el agua y dios sabe que no hay nada más triste que eso.


Me tomo dos y me guardo el resto.


Por supuesto nos bebemos un par de tequilas. El viejo me cuenta algo sobre una mujer muerta hace muchos años. Habla de ella como si aún estuviera en alguna parte, al final de una cuerda muy larga, como si él pudiese sentir cada pequeño movimiento al otro extremo de la cuerda. Como si uno se hubiera adentrado en una cueva y el otro esperase fuera.


Ya es de noche. Hace tiempo que tenía que haberme marchado pero aún estoy sentado sobre la cama. El viejo está en el baño, así que estoy solo rodeado de caballos. Por alguna razón, cuando uno se sienta en el sillón de un despacho, al otro lado de la mesa, o en el asiento del conductor de un autobús, o cuando sencillamente se prueba uno la gorra de un policía o sujeta el cuchillo de un carnicero, se siente por un segundo como si fuera esa persona, como si pudiera ser ese otro durante toda una vida. Así es como me siento, sentado en la cama, pensando qué clase de vida es ésta. Cuando el viejo sale del baño, la cama, la habitación, todo alrededor, vuelve a ser suyo.


—Ahora me han metido en uno de esos tratamientos de procaína. Dicen que el recuerdo del dolor va cerrando traumas en el cuerpo. Te inyectan esas ampollas de procaína por todas partes tratando de liberar los demonios. Te inyectan en cada una de las cicatrices, en todas las marcas, se supone que la piel también es capaz de perder la memoria.


Nos bebemos otro par de tequilas mientras un caballo llamado Castro le saca una cabeza al favorito en el hipódromo de Santa Monica. Sesenta a uno.


—Mierda, odio las sorpresas. Siempre hay alguno de estos viejos que apuesta a perdedores fijos. Alguna gente es capaz de apostarle a un caballo de tres patas.


Después el vendedor de seguros retirado me acompaña hasta la puerta de la residencia, una verja negra con lanzas y escudos, digna de una vieja estrella de cine. Mientras me subo en el taxi el hombre se despide con la mano.


—¿Qué tal está su viejo? —pregunta el taxista. Dando por hecho que ese hombre es mi padre.


Mejor, mucho mejor.


El sol de bolsillo empieza a hacer su trabajo, las cartas más tristes no llegan nunca a su destino. Así es como funcionan los antidepresivos. Carteros despistados que se olvidan de entregar las malas noticias. Las neuronas se convierten en casitas valladas con jardines verdes y buzones intactos.


Entramos en la autopista 10 y nos sumamos al atasco dominical con absoluta obediencia. Por supuesto no tengo ninguna prisa. Frente a la reserva de San Javier hay un camión volcado. En el suelo, a los pies de un neón gigante con cuernos de la cadena Best Western, hay un hombre cubierto con una manta. El viento agita la manta. Veo aparecer y desaparecer la mano del muerto una docena de veces.


Cuando el taxista mira por el espejo retrovisor lo único que ve es a un hombre tranquilo, dueño de una perfecta sonrisa.


 

 


Tu madre dice que se me da bien este negocio. Dice también que nadie sabe a ciencia cierta por dónde andas. Puede que estés en Tokio pero también puede ser que no. Tu madre gana, siempre, por asombroso que eso te pueda parecer. Sabe algo acerca de la ruleta que los demás ignoran.


Por cierto, durante estos últimos días ninguna actividad comercial y en el correo un mensaje urgente de la compañía. Desconfianza después de lo que llaman claros, es decir, días vacíos, sin comunicados, ni registros, ni nada. Días que se me escapan como gusanos dentro de una caja de zapatos agujereada.


Paso la tarde bebiendo mezcal. Todo oscuro fuera, aunque no todo el tiempo. De cuando en cuando, la luz de los flashes de los cazadores de ovnis ilumina el desierto.


 

 


—¿Qué tal está su mujer?


—Yo no tengo mujer.


—Sí que la tiene. O al menos la tenía. Una chica preciosa. ¿No fue en Phoenix donde bailaban ustedes alrededor de la piscina, en aquella fiesta, en casa de un productor de cine mejicano?


—Yo no bailo.


—Bueno, ella sí bailaba. Ella bailaba descalza alrededor de la piscina. Había gente desnuda por todas partes. Estábamos puestos de anfetaminas y TT y vino francés. También había un mariachi y hasta un tigre que se paseaba entre la gente como un invitado tímido. No se olvida una fiesta como ésa.


—Está muerta.


—¿Muerta?


—Sí. Muerta. Ya no baila. Ya no hace nada. Está muerta.


—¡Dios mío! Era una chica estupenda.


—Sí. Eso parece.


—Muerta. Dios, hay que joderse.


—Sí, hay que joderse, sí. No queda más remedio.


—El señor se lleva siempre a los mejores.


—Eso dicen. Ahora, si no le importa, tengo que salir de Phoenix antes de que cierren las oficinas, después el tráfico se pone imposible.


—Perdóneme. Es que no podía imaginarme, quiero decir que, ¿cómo iba a imaginarme…? Ha debido pasarlo usted muy mal.


—Muy mal, sí, horriblemente mal, pero qué le vamos a hacer. Ahora está en el cielo y ya sabe usted que de allí ya no se vuelve. En fin, si me da usted lo mío, podré largarme de Phoenix y empezar a pensar en otra cosa.


Mi cliente, que por lo demás es un educadísimo hombre de negocios, me acerca un sobre con el dinero y se despide seis o siete veces mientras espero un coche a la puerta de su oficina.


Cuando por fin llegamos a la autopista 17, ya es demasiado tarde. Hay una larga hilera de coches detenidos que vuelven a sus casitas de las afueras después de un duro día de trabajo. Estamos todos cansados. Algunos saben por qué y otros somos incapaces de acordarnos.


 

 


Malas noticias en la cárcel del Estado. Nada nuevo, por otra parte.


En la cárcel del Estado, a las seis, atan a un tipo a una camilla estúpidamente parecida a una cruz y le aplican seis inyecciones letales. Veneno suficiente para matar a un hombre seis veces. Por supuesto los helados, las flores, los paquetes de cereales, los niños, las madres, los coches en la autopista, las antenas parabólicas, los buenos días, las buenas noches, las averías, las neveras, los abrazos y las multas, todo absolutamente todo lo demás sigue igual que siempre. Todo tiene la misma forma y alguien se sienta a esperar a la puerta de un multicine y luego mucho más tarde se levanta enfadado porque la persona que esperaba no ha venido.


Por extraño que parezca, hay gente que es absolutamente incapaz de entrar sola en el cine.


Llego a Winslow a las seis y me tomo una cerveza en un elegante salón español. Un restaurante decorado con esas robustas sillas torneadas de los asadores segovianos. Todos los camareros son mejicanos.
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