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			A mi madre, a mi hermana, 

			a la memoria de las mujeres de mi familia que ya no están:

			este es el silencio que yo quería romper



	
	
    
	 

			Nota de la autora

	En Un cuarto propio, Virginia Woolf confiesa que cuando le propusieron hablar sobre las mujeres y la novela, se sentó en la orilla de un río a pensar qué significaban esas dos palabras. El tema le parecía tan difícil de abordar que el peso de la responsabilidad por llegar a alguna conclusión certera hizo que su cabeza se inclinara hacia el suelo. Allí, sentada sobre unas malezas coloradas que brillaban como el fuego, decidió que, dijera lo que dijese, nunca podría cumplir el primer deber de un conferenciante: ofrecer una pepita de verdad pura que el público pudiera envolver en las hojas de sus cuadernos y conservarla eternamente sobre el mármol de la chimenea. Lo único que tenía era una opinión: para escribir, una mujer debía tener dinero y un cuarto propio, y eso no resolvía de ninguna manera el problema de las mujeres y la novela. 

			Cuando me propusieron escribir este libro, lo primero que hice fue salir de casa y caminar hasta el río siguiendo el ejemplo de Virginia. En una tarde de un febrero insólitamente cálido, apoyada en la barandilla que se asomaba al Guadalquivir, pensé que contar cómo me hice feminista tampoco era tarea sencilla. Decidí empezar por el principio, y desde el principio estuvieron muy presente dos cosas: los libros y las mujeres de mi familia. En estas páginas solo puedo ofrecerte mi pepita de verdad pura —las veces que me caí, las veces que supe sobreponerme— y que tiene que ver con aquello que decía Virginia: para escribir, para construirte una vida propia, debes leer mucho, observar, escuchar y hablar con otras mujeres que vinieron antes que tú, y procurarte una habitación propia. Lo del dinero casi que lo doy por perdido, a fin de cuentas, pocas de nosotras tenemos una renta familiar con la que poder mantenernos y la mayoría de nuestros trabajos seguirán siendo precarios mucho tiempo. Aun así, no te desanimes, a mí me costó años conseguir la habitación propia, pero siempre hubo cerca mujeres a las que preguntar y una biblioteca pública esperándome. 

			 

			 

			 

			 

			 

			La niña no salía de su asombro: mesa y silla para ella sola; ahora sí que podría escribir cuando tuviera las palabras que perseguía con tanto ardor.

			CARMEN CONDE

			No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie salvo uno mismo.

			VIRGINIA WOOLF

			El feminismo es una aventura colectiva.

			VIRGINIE DESPENTES
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			LOUISA MAY ALCOTT

			Pensilvania, 1832-Boston, 1888.

			Escribió Mujercitas, Hombrecitos, Escenas de la vida de un hospital y Estados de ánimo, entre otras novelas.

			Estuvo vinculada al movimiento por el sufragio femenino.

			«Las chicas piden que la mujercita se case, como si casarse fuera la única finalidad de la vida de una mujer. No casaré a Jo con Laurie para complacer a nadie.»




    
    

			Prefacio

			El momento decisivo

			Jo: Si recogerme el cabello me obliga a ser una dama usaré trenzas hasta los veinte años.

			LOUISA MAY ALCOTT 

			Nunca olvidaré el día en que me regalaron un pequeño libro que me acompañará siempre: Mujercitas, de Louisa May Alcott. Era una primera edición rústica con ilustraciones publicada el mismo año de mi nacimiento, 1986. Yo tendría unos seis años cuando mi madre me lo trajo y todavía lo conservo lleno de marcas de lápiz vagamente borradas por el tiempo. La historia parecía bien sencilla: la vida de cuatro hermanas en un pueblecito muy parecido al mío. Pero encontrarme con Jo, la segunda de las hermanas March, fue todo un descubrimiento. Entonces era hija única y todas las mujeres que tenía cerca eran mucho mayores que yo. 

			A medida que iba conociendo a Jo, sentía que era parte de mi familia, una más, una versión de mi yo futuro más rebelde, y que no se sometía tanto al juicio del resto de las mujeres de su entorno. Lo que más llamó mi atención fue que Jo quisiera ser escritora. Yo quería ser escritora pero por entonces solo sabía leer. A mi corta edad, había intentado fallidamente la escritura de algunos poemitas o cuentos, siempre en mi mente, casi nunca llevaba aquellos intentos al papel. De pronto Jo entró cual torbellino en mi cabeza y, como si de una hermana mayor se tratase, comencé a imitarla en todo. Y cuando digo en todo, quiero decir que, en mi cabecita infantil, quise entregarme a la escritura en cuerpo y alma; como ella, quise escribir algunas obritas de teatro para interpretarlas con mis amigas y, sobre todo, quise vestirme de escritora. Parecía lo más sensato. Tomar prestado un delantal del cajón de la cocina de mi casa, uno especialmente bonito, a cuadritos blancos y rojos, y un gorro de lana acabado en una borla que en invierno no soportaba, pero que aquellos días me proporcionaba la seguridad que necesitaba para sentarme a escribir. O, al menos, jugar a hacerlo. 

			No recuerdo que saliera nada de aquellas tardes en las que me quedaba quieta durante horas en una silla frente a un cuaderno de dos rayas y con Mujercitas lo más cerca posible de mi mano por si la inspiración de Jo para contar historias se me contagiaba. Entonces pensé que quizá no era suficiente con el traje de escritora, que tenía que dar un paso más, un paso definitivo en mi carrera: cortarme la melena. Había leído que Jo, en un acto heroico por ayudar a su madre, vendió sus preciosas trenzas. Y aunque la noche que le cortaron el pelo lloró desconsoladamente porque lo extrañaba, creo que desde ese momento fue mucho más ella misma. Estaba más cerca de lo que siempre quiso: salir a vivir aventuras y no quedarse nunca más en la casa tejiendo como una vieja; hacer las cosas que hacían los chicos.
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            Una mañana de sábado bien temprano, justo antes de que mi madre se despertara, me levanté de la cama y encaminé mis pasos hacia la peinadora de mi habitación. Me situé frente al espejo y saqué las tijeras de un cajón. Ni poniéndome de puntillas conseguía verme de cuerpo entero. Había llegado el momento decisivo de entregarme de lleno a mi oficio. Me vi allí, en pijama, con las tijeras de plástico en la mano a punto de dar el paso. Y no pude. Corté poco más que un par de mechones y los escondí dentro del libro. Pensé que algún día tendría el valor de mi hermana Jo para cortarme la melena. Sin embargo, tendrían que pasar veinte años para verme así, con el pelo como un chico, como siempre me había imaginado desde que conocí a Jo.
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			Cuatro generaciones de mujeres 
bajo el mismo techo

			Bernarda: Hilo y aguja para las hembras.

			FEDERICO GARCÍA LORCA

			El día de Reyes de 1986, mientras mi madre se comía con ganas un buen pedazo de roscón, rompió aguas. No sé muy bien cómo se sucedieron los hechos, pero sí sé que ese día a mi madre también le tocó la sorpresa que se escondía en su interior y poco después tuvieron que ir corriendo al hospital. Todavía quedaba un mes para que mi madre saliera de cuentas. Fui ochomesina, quizá ahí está la raíz de mis problemas con el tiempo: tenía tan visto ya el vientre materno que necesitaba salir y ver mundo. Esa actitud de querer adelantarme a casi todo me viene de lejos. El detalle del roscón es una de las anécdotas de mi nacimiento; la otra, mucho más triste por cruel, me la cuenta mi madre cada 7 de enero: «Ay, nena, como tú naciste un día después de Reyes, todos los niños tenían regalos en sus cunitas menos tú. A ti no te dejaron nada».

			También esa injusticia se mantendría a lo largo de mi vida. Al contrario de lo que pueda pensarse, nunca me hicieron regalos dobles. La cosa iba así: o me regalaban el día 6 o el día 7, pero ambos días, no. Creo que todavía no lo he superado y siempre he obligado a mis novios a hacerme regalos dobles y triples para compensar aquella angustia infantil.

			Cuando nací mi madre tenía veinte años recién cumplidos, mi abuela sesenta y mi bisabuela ochenta. Éramos cuatro generaciones de mujeres viviendo bajo el mismo techo. También estaba mi tía Mari, la hermana soltera de mi madre, que se llevaba exactamente once años y cuatro días con ella. Así que, técnicamente, éramos cuatro generaciones. Aunque mi bisabuela Asunción y yo solo convivimos unos meses, pues ella murió justo después de mi bautizo, en abril de 1986. Desde entonces, mi abuela llevó luto. Sé que ahora el luto es algo extraño que solo aparece en las obras de Lorca, pero en el pueblo sigue siendo algo común. (¡Ah!, casi se me olvidaba: nací en Alcalá del Río, un pequeño pueblo de Sevilla a las orillas del Guadalquivir, donde nunca pasa nada.) 

			En casi todas las fotografías de mis primeros años de vida, mi abuela viste de negro. En la casa, en el parque, hasta en las fotos de la playa, mi abuela lleva un vestido negro por debajo de las rodillas aunque todos los demás vayamos en bañador. 

			Mi abuela siempre fue muy cariñosa, pero tenía un carácter un tanto mandón. Creo que yo lo heredé de ella. Somos las únicas de la familia a las que siempre nos han llamado así: mandonas. Y es que mi abuela Eugenia —que según la etimología griega significa «bien nacida», como ella no se cansaba de repetirme— sabía muy bien qué quería y no tenía problemas para decirlo. Era tan mandona que a veces mandaba incluso en las vidas de los demás, como en la de mi madre. 

			Mi madre y mi padre eran novios, llevaban ya algún tiempo juntos cuando se quedaron embarazados. Una vez encontré las cartas que mi padre le había enviado mientras hacía la «mili». Las tenían en un cajón del ropero de su dormitorio, escondidas bajo un montón de fulares horteras de los años ochenta. Allí estaban sus declaraciones de amor para la posteridad. Todo parecía ir bien, mi madre esperó hasta que volvió mi padre y entonces ocurrió el accidente, es decir, yo. Mi madre tenía diecinueve años, y mi padre, veintiuno. Parece ser que el hecho de que me concibieran fue algo traumático en la casa de los De la Cueva Delgado, hasta que yo nací. Cuando me vieron la carita rechoncha y el pelaje negro azabache, las aguas se calmaron, pero hasta entonces, todo habían sido reproches y renuncias, como en las obras de Lorca. 

			Mi madre quería ser enfermera, pero mi abuela dijo que «nanai», que si iba a ser madre, para qué quería estudiar. Y tuvo que renunciar. Cuando le pregunto a mi madre por qué no intentó pelear por su sueño de ir a la universidad, me dice que se sentía culpable, atada. Pero siento que una parte de ella se arrepiente y me dice que tenía que haber seguido estudiando y que, si lo hubiera hecho, ahora tendría una profesión. 

			Mi abuela siguió regañándola toda su vida, seguía viéndola como su hija pequeña, la que se juntó con un muchacho pobre de La Rinconada —mi padre— y echó a perder su vida. A pesar de todo, los casaron un 4 de agosto de 1985, y sin velo pero por la iglesia. Y seis meses después, allí estaba yo, con mi vida prematura y mi pelazo negro. Parece ser que durante algún tiempo fui algo así como la reina de la casa: la primera nieta, la primera sobrina, la primera niña de la calle. Pero el pelazo duró lo que tardaron en arrancarme de los brazos de mi madre, justo después de nacer. Mi madre se emociona contándome el disgusto que tuvo cuando fue a verme a la incubadora y no me reconoció porque me habían rapado la cabeza. La historia de lo horrorosa que estaba sin pelo forma parte de la tradición familiar. 

			Y así fue como mis recién casados padres y yo nos mudamos a una habitación de la casa de mis abuelos donde, además, vivían mi tía soltera y mi bisabuela. Allí pasaríamos mis primeros cuatro años de vida.

			«Era una vieja», dice mi madre refiriéndose a mí para expresar lo completo que era mi vocabulario desde que empecé a hablar. No sé si se debió a la influencia de las mujeres mayores que tenía alrededor y a la ausencia de primos y hermanos, pero desde antes de cumplir un año me sabía todos los colores y podía identificarlos sin pudor delante de cualquiera: vecinas, desconocidos, familiares. Mi abuela siempre me recordaba lo simpática que era yo. Su rutina matutina consistía en sacarme a pasear por las calles del centro del pueblo todos los días con un vestidito distinto. Creo que lo de ser presumida también me viene de ella. Algunos años antes de que muriera, la pillé in fraganti en el cuarto de baño aplicándose cuidadosamente en la cara una crema antiarrugas mientras se contemplaba en el espejo. Tenía más de ochenta años y una papada considerable, así que le insinué con sorna que poco efecto le podían hacer ya, a su edad. Ella me contestó que sabía que las arrugas que tenía no desaparecerían, pero que tenía que hacer todo lo posible para que no le salieran más. 
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		De aquellos años en la casa de mi abuela apenas recuerdo a los hombres de la familia —mi abuelo y mi padre—, aquello era un matriarcado. Las mujeres se reunían en las tardes de invierno alrededor de la mesa camilla para charlar y cotillear. Venían otras tías solteras y algunas vecinas de la edad de mi abuela y se pasaban horas criticando a otras vecinas ausentes, hablando del último muerto en el pueblo o de lo hartas que estaban de sus maridos. En cuanto las campanas de la iglesia daban las nueve, cada una cogía su silla, la plegaba y se despedía hasta el día siguiente. En verano, la tertulia —así les gustaba llamarla— se trasladaba al portal de la calle y podían quedarse charlando hasta la madrugada, con una breve pausa para ponerle la cena al marido. 

			Cuando a los cuatro años mis padres y yo nos mudamos a una casita nueva, pensé que nuestra rutina cambiaría, pero cada tarde mi madre me bañaba a la misma hora y me arreglaba para ir a ver a la abuela. Durante algún tiempo me pareció un poco pesado hacer todos los días lo mismo. Cómo no iba a hablar como una vieja si me pasaba los días rodeada de viejas. Pero entonces me di cuenta de algo: aquellas mujeres estaban muy solas y juntarse por las tardes era una manera de romper el encierro de sus vidas.
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			Pippi contra el mundo

			Yo intento portarme como es debido, pero he notado, y más de una vez, que la gente considera que no lo consigo, a pesar de todos mis esfuerzos.

			PIPPI

			Hace algunos días, al preguntarle a mi tía Mari por mi bisabuela, me contó algunas anécdotas de mi infancia que me cuesta reconocer como propias. Yo debía de ser una niña buena, buenísima, de cinco o seis años que nunca se quejaba, obediente y disciplinada. De pequeña sufría de empachos. Casi siempre los domingos. Empachos producidos por un consumo excesivo de chucherías: pipas, quicos, regaliz, esponjitas, platanitos… No había mucho que hacer, los domingos después de misa, y me dirigía al quiosco con intención de comprármelo entero, pero salía con una bolsita de gominolas por valor de veinte duros. Cuando por la noche me acostaban, todo lo que había ingerido tenía que salir por alguna parte y entonces me daba por vomitar, en silencio, eso sí. Era tan buena y tan educada que vomitaba en silencio sobre la cama y luego me quedaba allí con el vómito encima de mí hasta que alguien entraba en la habitación. De niña debí de aprender que lo que les tocaba a las mujeres era guardarse la rabia y el malestar, por eso ni siquiera lloraba cuando se producían esos episodios que, según mi tía Mari, eran frecuentes. Me cuesta reconocerme en esa imagen. 

			No recuerdo el momento exacto en que pasé del vómito silencioso al vómito verbal, pero cuando eso ocurrió, ya no hubo manera de hacerme volver atrás. Hablaba y hablaba y me inventaba historias y corregía a todo el mundo. De la buena pasé a ser la contestona. Tenía respuestas para todo y tenacidad para llevarle la contraria a mi abuela, sobre todo, y a mi padre. Ahora vomito menos, muchísimo menos, pero «no me callo ni debajo del agua», expresión que mi abuela Eugenia me repitió hasta el fin de sus días. 

			Mi familia no lo sabe, pero Pippi (Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump) tuvo una influencia decisiva en mí. Nuestra historia empezó como todas las buenas historias, ella me relataba su vida y yo la escuchaba atenta desde el sofá de mi casa y quería llevar a cabo todos los planes que me proponía. Verla, primero, y leerla, después, me abrió los ojos sobre mi destino como mujer. Todavía no había aparecido Jo March en mi vida para revolucionarla por completo, pero Pippi me daba muchas ideas. Era tan rebelde, no se parecía en nada a mis amigas del colegio. Para empezar, no iba a misa los domingos, ni a catequesis. Y comiera lo que comiese —memorable es el episodio en que va a una pastelería acompañada por Tommy y Annika y cumplen mi fantasía de llevársela casi entera—, nunca se empachaba. Y nunca se callaba. Hasta el momento en que descubrí la vida de Pippi en Villa Kunterbunt no me imaginé que las niñas pudiéramos hacer lo que quisiéramos. Sabía que llevar un mono en el hombro y vivir con un caballo sería mucho más difícil, pero, por lo demás, la vida del pueblo de Pippi se parecía mucho a la mía. Para mí, su rebeldía era una forma de heroicidad, una manera de romper con todas las normas de Alcalá. Y un día me pregunté: ¿podía yo parecerme a Pippi?

			La transformación no fue sencilla. En cuanto a comportamiento y vestimenta, me asemejaba mucho más a Annika, hasta en el pelo. Nunca lo tuve largo del todo, siempre lucí una media melena que me llegaba a los hombros con las puntas hacia dentro. Lo tuve difícil para hacerme las trenzas, aun así me empeñaba en ser idéntica a Pippi por fuera; el cambio interior ya se iría fraguando más lentamente. Lo de la ropa vino solo. En la casa de mi abuela había muchos roperos y baúles llenos de ropa de toda la familia que supe combinar con éxito: medias de colores, un camisón de mi abuela, un par de retales pegados con imperdibles al camisón a modo de bolsillos y unas botas negras de mi abuelo. Lo de las botas era lo mejor y creo que todavía hoy conservo la manía de llevar los zapatos unas cuantas tallas más grandes para poder mover con libertad los dedos de los pies. El conjunto no era muy acertado para la vida alcalareña, pero la casa de mis abuelos era lo suficientemente grande para hacer de ella mi Villa. Yo quería ser Pippi, pero mi Annika interior me reñía por casi todo. La culpa me perseguía por las esquinas y yo la esquivaba en la «cuadrilla», el espacio más mágico de toda la casa. Estaba al final del corral, pasado el limonero y las gallinas; era una especie de habitación abierta que se usaba para guardar chismes, estaba destartalada y escondía miles de tesoros. No había huevos de pájaros raros, conchas, piedras maravillosas ni monedas de oro, pero sí un buró de madera con muchos cajoncitos y un tablero que se levantaba. Allí había llavecitas, gafas de aumento, canicas, cuadernos viejos llenos de garabatos que no entendía, libros, fotografías y postales antiguas de viajes. 

			En la cuadrilla yo me sentía más Pippi que Annika. Investigaba cada cajón del buró y me inventaba historias de viajes lejanos a Egipto o a Kenia, que luego contaba a mis amigas. Yo sabía por Pippi que en Egipto todo el mundo andaba de espaldas y que en Kenia la gente mentía desde la mañana hasta la noche. Mis amigas no conocían a Pippi y casi siempre se creían todo lo que les decía. Aunque había cosas más verosímiles que otras. Lo que más me gustaba de ella eran sus viajes. Viajaba en barco por todo el mundo, había recorrido la tierra y el mar, y siempre volvía al pueblo para contar las maravillas que había visto. Yo no sabía por entonces que algún día podría salir de Alcalá como si nada y vivir en países extranjeros tan lejanos como los que Pippi había visitado. El mundo de aquellos días era mucho más pequeño. Sin embargo, leer a Pippi me daba esperanza y aliento para ser una mujer diferente de mi madre, mi abuela o mi tía. Que sí, que las quería mucho, pero yo veía que los hombres (mi abuelo, mi padre) salían de casa, conducían, trabajaban, y ellas se encerraban a limpiar y cocinar. Corría el peligro de quedarme en Alcalá y convertirme en una persona mayor aburrida con un vestido ridículo y teniendo que pagar ricibos. Yo no quería aquella vida.
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	Supongo que la fiebre Långstrump me duró un par de veranos, lo que tardé en darme cuenta de que no tenía que elegir entre ser Pippi o Annika porque las dos ya eran parte de mí. Podía ser rebelde, contestona y fantasiosa, pero también responsable, educada y buena estudiante. Podía ser todo lo que quisiera ser, arqueóloga, detective o trotamundos, si seguía las enseñanzas de Pippi: si digo «crecir» es que quiero decir «crecir». Nunca encontré las píldoras de chirimir (ella las guardaba en casa para no hacerse mayor), pero aprendí que, si en algún momento de mi vida siento que no soy yo, debo ir contra lo que se espera de mí diciendo las cosas exactamente como las quiero decir, ahí radica el verdadero poder de Pippi. 
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			Caerse por las escaleras. 
Una breve historia sobre el poder de «ahí abajo»

			Vagina, vagina, vagina.

			CHICAS DE UN INSTITUTO DE MANHATTAN

			La palabra nos mueve y nos libera.

			EVE ENSLER

			Mi primer contacto con el misterioso asunto de hacerse mujer tuvo como protagonista a la madre de una amiga de la infancia. En mi casa nunca había tenido problemas para hablar de cualquier cosa con mi madre, incluida la regla, pero la calle y mis amigas eran otra historia. La sangre menstrual y todo lo que conllevaba la primera regla era algo morboso y repugnante que no se enunciaba en voz alta entre mis amigas del pueblo. Yo no fui de las primeras en caer. Nunca supe directamente por ninguna de ellas en qué momento les vino la regla. Un misterio más que debía resolver en mi corta vida. Como buena observadora, registraba las visitas de mis amigas al cuarto de baño, exploraba sus mochilas, les preguntaba si les dolía la barriga y hasta las olía, por si acaso. Por entonces, el dolor de barriga parecía ser el primer síntoma de la caída en desgracia. Yo estaba deseosa de que me bajara, más que nada para ver con mis propios ojos qué era aquello que unas chicas guapísimas, limpias y vestidas de blanco se empeñaban en no nombrar en los anuncios de la tele (el famoso anuncio de Evax «¿A qué huelen las nubes?» se estrenó en 1999, el año en que me vino la regla. ¿Coincidencia? No lo creo). Había toda una conspiración para que no pudiera resolver el enigma ni enterarme de una vez por todas de qué iba aquello. 

			En el verano de 1999 me hice muy amiga de una vecina un año mayor, con la que me sentaba en el «barrio de la oveja»  —como se conocía popularmente su calle— a hablar sobre cualquier cosa hasta altas horas de la noche. Pero esta amiga, cuyo nombre no diré, desapareció durante tres días. No me cogía el teléfono ni me abría la puerta de su casa. En Alcalá nunca ocurrían cosas extrañas, así que me aposté en la esquina de su calle hasta verla salir por la puerta, pero en los primeros dos días nadie salió de allí. Su madre apareció al tercer día con un carrito de la compra, dispuesta a ir al mercado como si nada raro ocurriese. No pude evitarlo y la abordé en mitad de la calle para preguntarle por la desaparición de mi amiga. Con un rostro impasible me dijo que su hija se había caído por las escaleras «por fin». Sí, añadió «por fin». Me fui corriendo a mi casa para avisar a mi madre de que, probablemente, la madre de X había intentado asesinarla sin éxito y podría volver a intentarlo en cualquier momento. ¡La había lanzado por las escaleras! Mi madre entendió el misterio y me dijo que lo que le había pasado a mi amiga era que se había hecho mujer, que le había venido la regla. ¡Zas! ¿Tantas horas de vigilancia en la calle para eso? 
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