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			Vuestras ideas son terribles y vuestros corazones medrosos. Vuestra piedad, vuestra crueldad son absurdas, desprovistas de calma, por no decir irresistibles. Y al final os da miedo la sangre, cada vez más. La sangre y el tiempo. 


			

			 


			PAUL VALÉRY 


			

			 


			No hay que pensar que la vida de las tinieblas está sumida en la desdicha, perdida en una suerte de perpetua aflicción. No existe tal aflicción. Y es que la pena es algo que desaparece con la muerte, y muerte y agonía son la vida misma de las tinieblas. 


			

			 


			JACOB BOEHME 


			

			 


			Clark, que el año pasado dirigió una expedición a la región de los afares en el norte de Etiopía, y su colega Tim D. White, de la Universidad de California en Berkeley, añadieron que un cráneo de 300.000 años de antigüedad, encontrado anteriormente en dicha zona y objeto de una nueva exploración, muestra claros indicios de haber sido escalpado. 
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			Infancia en Tennessee – Se va de casa 


			Nueva Orleans – Peleas – Le hieren 


			A Galveston – Nacogdoches – El reverendo Green 


			El juez Holden – Una refriega – Toadvine 


			Incendio del hotel – Retirada. 


			

			 


			He aquí el niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo fina y ajada. Aviva la lumbre en la recocina. Afuera hay campos oscuros roturados y con jirones de nieve y al fondo bosques más oscuros aún donde moran todavía los últimos lobos. Viene de familia de poceros y talladores de madera, pero en realidad su padre ha sido maestro. La bebida le puede, cita a poetas cuyos nombres se han perdido para siempre. El niño le observa acuclillado junto al fuego. 


			La noche de tu nacimiento. Año treinta y tres. Leónidas, las llamaban. Ah, qué de estrellas caían. Yo buscaba lo negro, agujeros en el firmamento. La Osa Mayor embestía. 


			La madre muerta hace catorce años ha incubado en su seno la criatura que la llevará a la tumba. El padre jamás pronuncia su nombre, el niño no sabe cuál es. En alguna parte tiene una hermana a la que no volverá a ver. Pálido y sucio, observa. No sabe leer ni escribir y ya alimenta una inclinación a la violencia ciega. Toda la historia presente en ese semblante, el niño el padre del hombre. 


			A los catorce se va de casa. Ve por última vez la cabaña y la siempre helada cocina en la oscuridad previa al albor. La leña, las palanganas. Errando hacia el este llega a Menfis, emigrante solitario en el llano paisaje pastoril. Negros en los campos, flacos y encorvados, los dedos como arañas entre las vainas de algodón. Una agonía de sombras en el huerto. Contra el declinar del sol siluetas que se mueven en el lentísimo crepúsculo frente a un horizonte como de papel. Un oscuro labriego solitario persiguiendo mulo y grada hacia la noche en la hoyada batida por la lluvia. 


			Pasa un año y está en San Luis. Encuentra pasaje a bordo de una chalana que se dirige a Nueva Orleans. Cuarenta y dos días en el río. Por la noche los vapores suenan sus sirenas y surcan lentamente las negras aguas iluminados como ciudades a la deriva. Desguazan la balsa y venden toda la madera y el niño pasea por las calles y oye lenguas que jamás había oído. Vive en una habitación que da a un patio detrás de una taberna y por las noches baja como los ogros de cuento de hadas para batirse con los marinos. No es fornido pero tiene las muñecas grandes, las manos grandes. La espalda estrecha. La cara de niño permanece curiosamente intacta tras de las cicatrices, los ojos de una extraña inocencia. Pelean a puñetazos, a patadas, a botellazos o a cuchillo. Todas las razas, todas las castas. Hombres cuyo hablar suena a gruñido de simio. Hombres de tierras tan remotas y misteriosas que viéndolos a sus pies desangrarse en el fango siente que es el género humano el que ha sido vengado. 


			Cierta noche un contramaestre maltés le dispara por la espalda con un pistolete. Al volverse para darle su merecido recibe otra bala debajo del corazón. El maltés huye y el niño se apoya en la barra con la sangre chorreándole de la camisa. Los demás evitan mirarle. Al rato se sienta en el suelo. 


			Pasa dos semanas acostado en un catre en el cuarto de arriba atendido por la esposa del tabernero, que le sube la comida, se lleva sus lavazas. Una mujer de expresión adusta y un cuerpo nervudo como de hombre. Repuesto al fin, no le queda ya dinero con que pagar a la mujer y por la noche huye y duerme en la ribera hasta que encuentra un barco que le acepta a bordo. El barco va a Tejas. 


			Solo ahora se ha despojado completamente el niño de todo lo que ha sido. Sus orígenes son ya tan remotos como remoto es su destino y nunca más, por más vueltas que dé el mundo, encontrará territorios tan agrestes y bárbaros donde probar si la materia de la creación puede amoldarse a la voluntad humana o si el corazón no es más que arcilla de otra clase. Los pasajeros son gente remisa. Ponen rejas a sus miradas y nadie pregunta a nadie qué le ha traído por aquí. Duerme en cubierta, un peregrino más. Mira cómo sube y baja la orilla borrosa. Aves marinas grises mirando embobadas. Bandadas de pelícanos hacia la costa sobre el oleaje gris. 


			Desembarcan en una batea, colonos con sus enseres, todos con la vista clavada en el litoral bajo, la caleta de arena y pinos esmirriados que parecen nadar en el aire turbio. 


			Recorre las callejuelas del puerto. El aire huele a sal y a madera recién aserrada. De noche las putas le llaman como almas en pena desde la oscuridad. Una semana después toma de nuevo el portante, en el monedero unos cuantos dólares que ha ganado, recorriendo los caminos arenosos de la noche sureña, a solas y con los puños apretados en los bolsillos de su chaqueta barata de algodón. Calzadas terraplenadas a través de los pantanos. Colonias de garcetas, blancas como cirios entre el musgo. El viento desapacible hace correr las hojas por la cuneta y las empuja hacia los campos oscuros. Pasa por pequeñas poblaciones y granjas rumbo al norte, trabaja a cambio de jornal y cubierto. Ve a un parricida ahorcado en un villorrio y los amigos del muerto se precipitan para tirarle de las piernas y el hombre pende de su soga mientras la orina le oscurece el pantalón. 


			Trabaja en un aserradero, trabaja en un lazareto para diftéricos. De un granjero recibe como paga un mulo viejo y a lomos de dicho animal en la primavera del año 1849 llega a la ciudad de Nacogdoches después de remontar la efímera república de Fredonia. 


			

			 


			El reverendo Green había estado actuando diariamente con lleno total mientras la lluvia no había dejado de caer y la lluvia no dejaba de caer desde hacía dos semanas. Cuando el chaval entró en la desastrada tienda de lona solamente quedaban un par de localidades, de pie, al fondo de la misma y la fetidez a cuerpos mojados y no bañados era tal que los mismos espectadores salían de vez en cuando a tomar un poco de aire fresco hasta que el aguacero los obligaba a entrar otra vez. Se puso al lado de otros como él junto a la pared del fondo. Lo único que podría haberle distinguido de los demás era que él no iba armado. 


			Vecinos, estaba diciendo el reverendo, aquel hombre era incapaz de alejarse de ese agujero infernal, de ese tártaro que tenemos en Nacogdoches. Y yo le dije, digo: ¿Piensas arrastrar contigo al hijo de Dios? Y él dice: No. Ni pensarlo. Y entonces le digo: ¿No sabes que Él dijo te seguiré a todas partes, hasta el final del camino? 


			Si yo no le pido a nadie que haga nada, me responde. Y yo le digo: Vecino, eso no hace falta pedirlo. Él estará allí contigo a cada paso tanto si lo pides como si no. Digo: Vecino, no podrás deshacerte de él. Bien. ¿Piensas arrastrarlo contigo, nada menos que a Él, hasta ese infierno de ciudad? 


			¿Habías visto llover tanto alguna vez? 


			El chaval estaba observando al reverendo y se volvió hacia el hombre que acababa de hablar. Lucía largos bigotes a la manera de los carreteros y llevaba un sombrero de ala ancha y copa chata. Era ligeramente estrábico y miraba ansiosamente al chaval como si le interesara su opinión acerca de la lluvia. 


			Yo acabo de llegar, dijo el chaval. 


			Pues esto le gana a todo lo que yo he visto. 


			El chaval asintió de una cabezada. Un tipo descomunal vestido con un gabán de lona encerada acababa de entrar en la tienda y se quitó el sombrero. Era calvo como un huevo y no tenía rastro de barba ni tampoco cejas ni sus ojos pestañas. Medía casi dos metros de estatura y tenía un puro en la boca aun estando en aquella casa de Dios itinerante y pareció que se había quitado el sombrero únicamente para sacudir la lluvia, pues se lo volvió a poner. 


			El reverendo había interrumpido su sermón. En la tienda no se oía una mosca. Todos miraban al hombre. Se ajustó el sombrero, se abrió paso hasta el púlpito de madera de embalaje donde estaba el reverendo y una vez allí se dio la vuelta para dirigir la palabra a los fieles. Su rostro era sereno y extrañamente infantil. Tenía las manos pequeñas. 


			Señoras y señores, creo mi deber informarles de que el hombre que dirige esta reunión es un impostor. Ninguna institución reconocida o improvisada le ha facilitado diploma alguno de teología. Carece de la más mínima capacidad para ejercer el cargo que ha usurpado y tan solo ha aprendido de memoria algunos pasajes de la Biblia a fin de dar a sus fraudulentos sermones un deje de la piedad que él menosprecia. A decir verdad, el caballero aquí presente que se hace pasar por ministro del Señor no solo es completamente analfabeto sino que se le busca en los estados de Tennessee, Kentucky, Misisipí y Arkansas. 


			Oh Dios, exclamó el reverendo. Mentiras, ¡mentiras! Se puso a leer febrilmente de la biblia abierta ante él. 


			Requerido por diversos cargos, el más reciente de los cuales tuvo que ver con una niña de once años (y he dicho once) que se había confiado a él y con la cual fue sorprendido en el momento de violarla llevando él puesta la librea de su fe. 


			Un clamor recorrió a los concurrentes. Una señora cayó de rodillas. 


			Es él, gritó el reverendo, sollozando. Él en persona. El diablo. Aquí lo tenéis. 


			Hay que ahorcar a ese mierda, gritó un patán repulsivo desde el paraíso. 


			Y tres semanas antes había sido expulsado de Fort Smith (Arkansas) por ayuntamiento carnal con un macho cabrío. Sí señora, ha oído usted bien. Macho cabrío. 


			Que me aspen si no mato ahora mismo a ese hijo de perra, dijo un hombre poniéndose en pie al fondo de la tienda, y sacando una pistola de su bota apuntó e hizo fuego. 


			El joven carretero extrajo rápidamente un cuchillo de sus ropas y rajó un pedazo de tienda y salió a la lluvia. El chaval se fue detrás. Corrieron por el fango agachando la cabeza en dirección al hotel. El tiroteo era ya generalizado dentro de la tienda y la gente había abierto una docena de salidas en la lona y empezaba a salir, las mujeres chillando, todo el mundo tropezándose y atascándose en un mar de barro. El chaval y su amigo alcanzaron el porche del hotel y se enjugaron el agua de los ojos y se volvieron para mirar. En ese mismo momento la tienda de lona empezó a combarse y oscilar y cual enorme medusa herida se desinfló lentamente en el suelo cubriendo este de faldones rajados y de cuerdas podridas. 


			El calvo estaba ya en la barra cuando entraron. Sobre la madera encerada había dos sombreros y un doble puñado de monedas. Alzó el vaso pero no a la salud de ellos. Se acercaron a la barra y pidieron sendos whiskies y el chaval puso dinero sobre el mostrador pero el cantinero lo retiró con el dedo pulgar y meneó la cabeza. 


			Esta ronda va a cuenta del juez, dijo. 


			Bebieron. El carretero dejó su vaso y miró al chaval o pareció que lo hacía, de su mirada no podías estar seguro. El chaval se inclinó para mirar hacia donde estaba el juez al fondo de la barra. Tan alta era la barra que no todo el mundo podía apoyar los codos encima pero al juez le llegaba a la cintura y ahora tenía las palmas apoyadas en la madera, ligeramente inclinado, como si se dispusiera a largar otro discurso. En ese momento empezaron a entrar los hombres, ensangrentados, cubiertos de barro, maldiciendo. Rodearon al juez. Estaban organizando una partida para dar caza al predicador. 


			Juez, ¿cómo es que se sabe usted tan al dedillo el expediente de ese degenerado? 


			¿Qué expediente? 


			¿Cuándo estuvo usted en Fort Smith? 


			¿En Fort Smith? 


			¿Dónde le conoció para saber tantas cosas de él? 


			¿Se refiere al reverendo Green? 


			Sí. Imagino que antes de venir aquí pasaría usted por Fort Smith. 


			No he estado en Fort Smith en toda mi vida. Y no creo que él haya estado tampoco. 


			Se miraron los unos a los otros. 


			Entonces ¿dónde fue que se topó con él? 


			Jamás le había visto antes de hoy. No sabía nada de él. 


			Levantó el vaso y bebió. 


			Se produjo un extraño silencio en la sala. Los hombres parecían efigies de barro. Finalmente alguien empezó a reír. Luego alguien más. Al poco rato todo el mundo reía. Alguien invitó al juez a un trago. 


			

			 


			Hacía dos semanas que llovía sin parar cuando encontró a Toadvine y aún estaba lloviendo. Seguía en aquella misma taberna y se había bebido todo el dinero menos dos dólares. El carretero se había marchado, casi no había nadie. La puerta estaba abierta y se veía caer la lluvia en el solar vacío que había detrás del hotel. Apuró su copa y salió. Había unos tablones atravesados sobre el fango y siguió la pálida franja de luz procedente de la puerta camino del meadero de ladrillo terciado que había al fondo del solar. Otro hombre salía del meadero y se encontraron a medio camino del entablado. El hombre que estaba ante él se bamboleó un poco. El ala de su sombrero le caía empapada sobre los hombros salvo en la parte frontal, prendida a la copa por un alfiler. Sostenía una botella en la mano floja. Aparta de mi camino, dijo. 


			El chaval no pensaba hacerlo y vio que era inútil discutir. Le propinó una patada a la mandíbula. El hombre cayó y se levantó de nuevo. Dijo: Te voy a matar. 


			Se abalanzó botella en alto pero el chaval le esquivó y el otro atacó de nuevo y el chaval se echó atrás. En el momento en que el chaval le golpeaba, el hombre le partió la botella contra la sien. Cayó despedido al fango y el hombre se lanzó sobre él con el cuello mellado de la botella y trató de metérselo en el ojo. El chaval se defendía con las manos y las tenía resbaladizas de sangre. Intentaba alcanzar el cuchillo que guardaba en una bota. 


			Te voy a hacer papilla, dijo el hombre. Se enzarzaron en la oscuridad del solar, las botas les pesaban. El chaval empuñaba ahora su cuchillo y giraron en círculo avanzando como los cangrejos y cuando el hombre se lanzó sobre él el chaval le abrió la camisa de un tajo. El hombre arrojó el cuello de botella y se sacó de la espalda un inmenso cuchillo de caza. Se le había caído el sombrero y sus negras guedejas como cabos bailaban en torno a su cabeza y todas sus amenazas se habían concretado en repetir te mataré a modo de salmodia enajenada. 


			Ese de ahí lleva un buen tajo, dijo uno de los hombres que se habían puesto a mirar desde la acera. 


			Te mataré, te mataré, babeaba el hombre en su avance. 


			Pero alguien más se aproximaba por el solar con pesados y regulares chapoteos vacunos. Portaba un enorme garrote irlandés. Llegó primero al chaval y cuando descargó la porra este cayó de bruces al barro. Habría muerto si alguien no le hubiera puesto boca arriba. 


			Cuando despertó era de día y había dejado de llover y estaba mirando la cara de un hombre de cabellos largos totalmente cubierto de barro. El hombre le estaba diciendo algo. 


			¿Qué?, dijo el chaval. 


			Que si estamos en paz. 


			¿En paz? 


			Sí, en paz. Porque si quieres algo de mí puedes estar seguro de que lo tendrás. 


			Miró al cielo. Muy arriba, muy pequeño, un ratonero. Miró al hombre. ¿Tengo el cuello roto?, dijo. 


			El hombre miró hacia el solar y escupió y miró de nuevo al chico. ¿No puedes levantarte? 


			No sé. No lo he intentado. 


			Mi intención no era romperte el cuello. 


			Ya. 


			Lo que quería era matarte. 


			Eso no lo ha logrado nadie todavía. Se puso de pie a duras penas. El hombre estaba sentado en las tablas con las botas al lado. No tienes nada estropeado, dijo. 


			El chaval miró dolorido en derredor. ¿Y mis botas?, preguntó. 


			El hombre le miró achicando los ojos. De su cara cayeron escamas de barro seco. 


			Tendré que matar a algún hijoputa si me han quitado las botas. 


			Esa de allá podría ser una. 


			El chaval caminó fatigosamente por el barro y recogió una bota. Chapoteó en el patio palpando los bloques de fango más prometedores. 


			¿Es tu cuchillo?, dijo. 


			El hombre le miró guiñando los ojos. Se parece, dijo. 


			El chaval se lo lanzó y el hombre se inclinó para recogerlo y limpió la enorme hoja en la pernera de su pantalón. Ya pensaba que alguien te había robado, le dijo al cuchillo. 


			El chaval encontró la otra bota y fue a sentarse en las tablas. Tenía las manos hinchadas de barro y se limpió una de ellas en la rodilla y la dejó caer de nuevo. 


			Estuvieron allí sentados uno junto a otro contemplando el árido solar. Del otro lado de la cerca de estacas que había en uno de sus extremos un chico estaba sacando agua de un pozo y había gallinas en aquel patio. Un hombre apareció en la puerta de la tasca que había un poco más abajo. Se detuvo al llegar a donde ellos estaban y los miró y se desvió para pasar por el fango. Al rato regresó y volvió a desviarse por el fango y siguió camino arriba. 


			El chaval miró a su compañero. Tenía la cabeza extrañamente estrecha y el pelo apelmazado de barro en un peinado que resultaba extravagante y primitivo. En la frente tenía grabadas a fuego las letras H T y más abajo, casi entre los ojos, la letra F.[1] Eran unas marcas chillonas y estaban biseladas como si alguien se hubiera demorado con el hierro. Cuando se volvió para mirar al chaval este pudo ver que no tenía orejas. Se levantó y envainó el cuchillo y empezó a andar con las botas en la mano y el chaval se levantó también y le siguió. Antes de llegar al hotel el hombre se detuvo y contempló todo aquel barro y entonces se sentó en las tablas y se calzó las botas con barro y todo. Luego se puso de pie y chapoteó por el solar para recoger algo. 


			Fíjate en esto, dijo. Mi maldito sombrero. 


			Era irreconocible, una cosa muerta. El hombre lo sacudió y se lo puso en la cabeza y siguió adelante y el chaval fue detrás. 


			La tasca era una sala larga y estrecha revestida de tablones barnizados. Había mesas adosadas a la pared y escupideras en el piso. No había ningún cliente. El cantinero levantó la vista al verlos entrar y un negro que estaba barriendo el suelo apoyó la escoba contra la pared y salió. 


			¿Dónde está Sidney?, dijo el hombre ataviado de barro. 


			Supongo que en la cama. 


			Siguieron adelante. 


			Toadvine, llamó el cantinero. 


			El chaval se volvió. 


			El cantinero había salido de detrás de la barra y los estaba mirando. Fueron de la puerta a la escalera que había al fondo del vestíbulo del hotel, dejando a su paso diversas formas de barro en el piso. Cuando empezaban a subir, el empleado que atendía la recepción se inclinó para llamarlos. 


			Toadvine. 


			Toadvine se detuvo y miró hacia atrás. 


			Te matará. 


			¿Quién? ¿Sidney? 


			Sidney. 


			Siguieron escaleras arriba. 


			En el rellano había un largo pasillo con una cristalera al fondo. A lo largo de las paredes había puertas barnizadas tan juntas unas de otras que podrían haber sido armarios. Toadvine anduvo hasta el final del pasillo. Pegó la oreja a la última puerta y miró al chaval. 


			¿Tienes un fósforo? 


			El chaval se hurgó los bolsillos y sacó una cajita de madera, sucia y aplastada. 


			El hombre se la cogió. Aquí hace falta un poco de yesca, dijo. Estaba desmenuzando la caja y arrimando los pedazos a la puerta. Prendió un fósforo y encendió los pedazos. Luego metió el montoncito de madera por debajo de la puerta y añadió más cerillas. 


			¿Está ahí dentro?, preguntó el chico. 


			Eso lo sabremos en seguida. 


			Apareció una oscura nubecilla, una llama azul de barniz quemándose. Se agacharon en el pasillo para observar. Finas llamas empezaron a subir por los paneles para meterse dentro otra vez. Los dos espectadores parecían formas excavadas de un pantano. 


			Ahora llama a la puerta, dijo Toadvine. 


			El chaval se levantó. Toadvine se incorporó a la espera. Oyeron crepitar las llamas dentro de la habitación. El chaval llamó. 


			Será mejor que le des más fuerte. Ese tipo bebe. 


			Apretó el puño y lo descargó contra la puerta unas cinco veces. 


			¡Fuego!, dijo una voz. 


			Ahí viene. 


			Esperaron. 


			Cómo quemas, cabrón, dijo la voz. El tirador giró y la puerta se abrió por fin. 


			Estaba en calzoncillos sosteniendo en una mano la toalla que había empleado para accionar el tirador. Al verlos giró en redondo para volver a entrar pero Toadvine le agarró del cuello y le hizo caer y le tiró del pelo y empezó a sacarle un ojo con el dedo gordo. El hombre le agarró la muñeca y se la mordió. 


			Patéale la boca, gritó Toadvine. Vamos. 


			El chaval entró en la habitación y retrocedió un poco y le dio un puntapié en la cara. Toadvine tiró hacia atrás de la cabeza del hombre agarrándole del pelo. 


			Patéalo, dijo. Venga, hombre, dale fuerte. 


			El chaval lo hizo. 


			Toadvine giró la cabeza ensangrentada y la miró y la dejó caer al suelo y se levantó y le propinó también él una patada. Dos espectadores habían salido al pasillo. La puerta estaba en llamas, así como parte de la pared y del techo. Salieron y se alejaron pasillo abajo. El empleado estaba subiendo los peldaños de dos en dos. 


			Toadvine, hijo de puta, dijo. 


			Toadvine estaba cuatro peldaños más arriba y cuando le dio una patada le alcanzó en el cuello. El empleado cayó de culo en la escalera. Cuando el chaval pasó por su lado le arreó en la cabeza y el empleado se derrumbó y empezó a resbalar hacia el descansillo. El chaval le pasó por encima y bajó al vestíbulo y salió por la puerta delantera. 


			Toadvine corría ya por la calle, agitando los puños en alto como un loco y riendo a carcajadas. Parecía un gran muñeco de vudú que hubiera cobrado vida y el chaval parecía otro tanto. A sus espaldas las llamas habían alcanzado la esquina superior del hotel y nubes de humo oscuro se elevaban en la mañana de Tejas. 


			Había dejado el mulo con una familia de mexicanos que alojaba animales a las afueras del pueblo y llegó allí con ojos desorbitados y sin resuello. La mujer abrió la puerta y le miró. 


			Necesito mi mulo, jadeó el chaval. 


			Ella le siguió mirando y luego llamó hacia la parte de atrás. El chaval rodeó la casa. En el solar había caballos apersogados y un carro de plataforma arrimado a la cerca con varios pavos sentados en el borde. La vieja había ido a la puerta de atrás. Nito, llamó. Venga. Aquí hay un caballero. Venga.[2] 


			Recorrió el cobertizo hasta el cuarto de los arreos y cogió su maltrecha silla de montar y el petate. Encontró a su mulo y lo sacó de la casilla y lo embridó con el ronzal de cuero crudo y lo condujo hasta la cerca. Apoyó el hombro en el animal y le puso la silla encima y apretó las cinchas mientras el mulo se espantaba y respingaba y frotaba la cabeza contra la cerca. Lo llevó al otro lado del solar. El mulo sacudía la cabeza hacia un lado como si tuviera algo dentro de la oreja. 


			Lo sacó al camino. Al pasar frente a la casa, la mujer fue hacia él sin hacer ruido con los pies. Cuando vio que ponía el pie en el estribo echó a correr. El chaval montó en la silla rota y arreó al mulo con un chasquido de la lengua. La mujer se detuvo en la verja y le vio partir. Él no miró atrás. 


			Al pasar de nuevo por el pueblo vio que el hotel estaba ardiendo y que alrededor había hombres mirando, algunos con cubos vacíos en la mano. Había otros montados a caballo observando las llamas y uno de ellos era el juez. Cuando el chaval pasó por su lado el juez volvió la cabeza y le miró. Hizo girar a su caballo, como si quisiera que el animal mirase también. Cuando el chaval miró hacia atrás el juez sonrió. El chaval aguijó al mulo y entre chapoteos dejaron atrás el viejo fuerte de piedra por el camino que iba hacia el oeste. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			II 


			

			 


			Por la pradera – Un ermitaño – Un corazón de negro 


			Noche de tormenta – Otra vez hacia el oeste


			Los conductores de ganado – Su benevolencia


			De vuelta a la cañada – La carreta mortuoria


			San Antonio de Bexar – Una cantina mexicana 


			Otra pelea – La iglesia abandonada  


			Muertos en la sacristía – En el vado 


			Bañándose en el río. 


			

			 


			Son tiempos de mendigar, tiempos de robos. Días de cabalgar por donde no cabalga nadie salvo él. Ha dejado atrás una región de pinares y el sol declina ante él al fondo de una interminable hondonada y aquí la noche cae como un tronido y un viento crudo hace rechinar la maleza. De noche el cielo está tan salpicado de estrellas que apenas si queda un espacio negro y toda la noche caen dibujando curvas enconadas y aun así su número no decrece. 


			Se mantiene alejado del camino real por temor a los ciudadanos. Los pequeños lobos de la pradera se pasan la noche aullando y la madrugada le pilla en un barranco herboso adonde había ido buscando abrigo del viento. El mulo está maneado un poco más arriba y observa el este en busca de luz. 


			El sol que sale ese día es del color del acero. Su sombra a lomos del mulo se pierde en la lejanía. Lleva en la cabeza un sombrero que se ha hecho con hojas y las hojas se han agrietado al sol y parece un espantapájaros huido de un huerto. 


			Al atardecer sigue el rastro de una espiral de humo que sube oblicua de entre unas lomas y antes de caer la noche para frente al umbral de un viejo anacoreta que ha hecho su nido en el prado como un unau. Solitario, medio orate, sus ojos bordeados de rojo como encerrados en jaulas de alambres candentes. A pesar de todo, un cuerpo ponderable. Sin decir palabra vio bajar del mulo al chaval, muy envarado este. Soplaba un viento áspero y sus harapos flameaban. 


			He visto el humo, dijo el chaval. He pensado que podría darme un sorbo de agua. 


			El ermitaño se rascó la cochambrosa pelambrera y miró al suelo. Dio medio vuelta y entró en la cabaña. El chaval le siguió. 


			Dentro, oscuridad y un olor a tierra. Una pequeña lumbre ardía en el piso de tierra batida y el único mobiliario consistía en unas pieles amontonadas en un rincón. El viejo caminó en la penumbra, agachando la cabeza para salvar el techo bajo de ramas trenzadas y barro. Señaló al suelo donde había un cubo. El chaval se agachó y cogió la calabaza que flotaba allí y la sumergió y bebió un poco. El agua era salada, sulfurosa. Siguió bebiendo. 


			¿Cree que podría abrevar al mulo ahí fuera? 


			El viejo empezó a pegarse en la palma con el otro puño y miró extraviado en derredor. 


			Tendré mucho gusto en ir a buscar un poco de agua fresca. Solo dígame dónde. 


			¿Con qué piensas abrevarlo? 


			El chaval miró al cubo y echó una ojeada circular a la cabaña. 


			No pienso beber después de un mulo, dijo el ermitaño. 


			¿No tiene por ahí un balde viejo o algo? 


			No, exclamó el ermitaño. No tengo. Estaba aporreándose el pecho con los dos puños. 


			El chaval se incorporó y miró hacia la puerta. Buscaré algo, dijo. ¿Dónde está el pozo? 


			Colina arriba, sigue el sendero. 


			Está demasiado oscuro para ver nada. 


			Es un sendero ancho. Sigue tus pies. Sigue a tu mulo. Yo no puedo ir. 


			Salió de la cabaña y buscó al mulo pero el mulo no estaba. Hacia el sur restallaban relámpagos callados. Fue sendero arriba entre la maleza vapuleada por el viento y encontró al mulo junto al pozo. 


			Era un hoyo en la arena con piedras amontonadas alrededor. Un pedazo de pelleja seca por cobertura y una piedra para que el viento no la levantara. Había un balde de cuero crudo con un agarradero de cuero crudo y una cuerda de cuero grasiento. Había una piedra grande atada al agarradero para ayudar a que el balde se inclinara y se llenara de agua y el chaval lo bajó hasta que la cuerda quedó floja en su mano mientras el mulo miraba desde detrás. 


			Sacó tres cubos llenos y los sostuvo para que el mulo no derramara el agua y luego volvió a colocar la pelleja encima del pozo y se llevó al mulo sendero abajo hasta la cabaña. 


			Gracias por el agua, gritó. 


			El ermitaño apareció silueteado en la puerta. Quédate aquí, dijo. 


			No es necesario. 


			Será mejor. Va a haber tormenta. 


			¿Usted cree? 


			Lo creo y estoy seguro. 


			Bueno. 


			Tráete el catre. Trae tus cosas. 


			Aflojó las cinchas, y bajó la silla de montar y maneó al mulo, cada brazo con su pata trasera. Entró su petate. No había otra luz que la de la lumbre, junto a la cual el viejo estaba acuclillado a la manera de un sastre. 


			Donde quieras, tú mismo, dijo. ¿Dónde está tu silla? 


			El chaval señaló con el mentón. 


			No la dejes afuera o algo se te la comerá. Aquí se pasa hambre. 


			Salió y chocó con el mulo en la oscuridad. Estaba mirando a la lumbre desde la puerta. 


			Aparta, imbécil, dijo. Cogió la silla y volvió a entrar. 


			Ahora atranca esa puerta antes de que salgamos volando, dijo el viejo. 


			La puerta era un amasijo de tablas con goznes de cuero. La arrastró sobre el piso de tierra y la aseguró mediante su aldaba de cuero. 


			Veo que te has perdido, dijo el ermitaño. 


			No, lo he encontrado en seguida. 


			Agitó rápidamente la mano, el viejo. No, no, dijo. Me refiero a que te has perdido viniendo aquí. ¿Una tormenta de arena? ¿Te apartaste del camino por la noche? ¿Te perseguían los ladrones? 


			El muchacho meditó un momento. Sí, dijo. Creo que nos hemos apartado del camino. 


			Lo sabía. 


			¿Cuánto tiempo lleva en este sitio? 


			¿En dónde? 


			El chaval estaba sentado en su petate, al otro lado de la lumbre. Pues aquí, dijo. 


			El viejo no respondió. De pronto giró la cabeza hacia un lado y se agarró la nariz entre el pulgar y el índice y sopló sendos chorros de moco al suelo y se limpió los dedos en las costuras de sus pantalones. Soy de Misisipí. En tiempos fui negrero, no me importa decirlo. Gané mucho dinero. Y no me pillaron nunca. Solo que me harté de aquello. De los negros. Espera, te enseñaré una cosa. 


			Se puso a buscar entre las pieles y le pasó un pequeño objeto oscuro sobre las llamas. El chaval lo examinó. Era un corazón humano, seco y renegrido. Se lo devolvió al viejo y este lo acunó en la palma de la mano como si lo sopesara. 


			Hay cuatro cosas que pueden destruir el mundo, dijo. Las mujeres, el whisky, el dinero y los negros. 


			Guardaron silencio. El viento gemía por el trozo de tubo de estufa que pasaba por encima de sus cabezas para que aquello no se llenara de humo. Al cabo de un rato el viejo guardó el corazón. 


			Me costó doscientos dólares, dijo. 


			¿Pagó doscientos dólares por esa cosa? 


			Sí, era el precio que le habían puesto al negro hijo de puta propietario del corazón. 


			Se puso a revolver otra vez y sacó una vieja marmita de latón y levantó la tapa y hurgó dentro con un dedo. Los restos de una liebre flaca de la pradera, enterrada en grasa fría y recubierta de un moho azulado. Volvió a cerrar la tapa de la marmita y colocó esta sobre el fuego. No es gran cosa pero lo compartiremos, dijo. 


			Muchas gracias. 


			Te has perdido en la oscuridad, dijo el viejo. Removió la lumbre, sacando de las cenizas pequeños colmillos de hueso. 


			El chaval no respondió nada. 


			El viejo movió la cabeza de atrás adelante. Duro es el camino del transgresor. Dios creó este mundo, pero no a gusto de todos, ¿verdad? 


			No creo que a mí me tuviera en cuenta. 


			Ya, dijo el viejo. Pero ¿dónde encuentra el hombre sus ideas? ¿Acaso ha visto otro mundo que le haya gustado más? 


			Se me ocurren sitios mejores y mejores caminos. 


			¿Puedes hacer que existan? 


			No. 


			No. Es un gran misterio. El hombre no puede conocer su mente porque la mente es el único medio de que dispone para conocerla. Puede conocer su corazón, pero no quiere. Y hace bien. Es mejor no mirar ahí dentro. No es el corazón de una criatura que siga el camino que Dios le ha marcado. Se puede encontrar maldad hasta en el más pequeño de los animales, pero cuando Dios creó al hombre el diablo estaba a su lado. Una criatura capaz de todo. Puede hacer una máquina. Y una máquina que fabrique esa máquina. Y si el mal puede durar mil años es que no necesita a nadie que lo maneje. ¿Lo crees así? 


			No sé qué decir. 


			Créeme. 


			Cuando la comida estuvo caliente, el viejo la sirvió y comieron en silencio. Los truenos iban hacia el norte y no pasó mucho rato antes de que empezaran a sonar sobre sus cabezas, provocando un fino goteo de trocitos de verdín procedentes del tubo de estufa. Encorvados sobre sus platos, rebañaron la grasa con los dedos y bebieron agua de la calabaza. 


			El chaval salió a fregar su taza y su plato con la arena y volvió entrechocando ambos utensilios como si quisiera ahuyentar a un fantasma asesino que acechara en la oscuridad. Una masa de cúmulos palpitaba a lo lejos contra el cielo eléctrico y fue absorbida de nuevo por la negrura. El ermitaño estaba pendiente del yermo que rugía afuera. El chaval cerró la puerta. 


			No tendrás tabaco por ahí, ¿verdad? 


			No, dijo el chaval. 


			Me lo figuraba. 


			¿Cree que lloverá? 


			Tiene toda la pinta. Probablemente no. 


			El chaval observó la lumbre. Empezaba a adormilarse. Se puso de pie y meneó la cabeza. El viejo le miró desde el otro lado de las llamas exangües. Ve a prepararte la cama, dijo. 


			Así lo hizo. Extendió la manta sobre la tierra apisonada y se quitó las botas. Apestaban. El humero gimió y pudo oír al mulo piafando y resoplando afuera y mientras dormía se agitó y murmuró como un perro con pesadillas. 


			Era aún de noche cuando despertó y la cabaña estaba casi totalmente a oscuras y el ermitaño inclinado sobre él, prácticamente en su petate. 


			¿Qué quiere?, dijo. Pero el ermitaño se apartó y por la mañana la cabaña estaba vacía y el chaval cogió sus cosas y se fue. 


			Durante todo el día vio hacia el norte una fina línea de polvo. Parecía estática y ya atardecía cuando se dio cuenta de que el polvo venía hacia él. Cruzó un bosque de robles verdes y abrevó al mulo en un arroyo y siguió adelante ya de anochecida y luego acampó sin encender fuego. Cuando los pájaros le despertaron se encontraba en un monte seco y polvoriento. 


			A mediodía estaba de nuevo en la pradera y la hilera de polvo se confundía con la línea del horizonte. Por la tarde apareció la avanzadilla de una vacada. Bestias ariscas y larguiruchas con enormes cornamentas. Aquella noche estuvo en el campamento de los boyeros y cenó alubias y galleta marinera y escuchó anécdotas de la trashumancia. 


			Venían de Abilene, a cuarenta días de viaje, y se dirigían a los mercados de Luisiana. Perseguidos por jaurías de lobos, coyotes e indios. Los gemidos de las reses se oían hasta de muy lejos en la oscuridad. 


			Los boyeros, tan andrajosos como él, no le hicieron preguntas. Había mestizos, negros libres, un par de indios. 


			Me han robado los avíos, dijo. 


			Ellos asintieron con la cabeza. 


			Se lo llevaron todo. Ni siquiera tengo un cuchillo. 


			Por qué no te quedas con nosotros. Hemos perdido a dos hombres. Decidieron largarse a California. 


			Yo llevo ese camino. 


			Me imaginaba que tú también ibas hacia California. 


			Podría ser. No lo he decidido aún. 


			Esos que te digo se juntaron con un grupo de Arkansas. Iban camino de Bexar. Pensaban tirar hasta México y luego hacia el oeste. 


			Apuesto a que se habrán gastado todo el dinero en whisky una vez en Bexar. 


			Y yo apuesto a que ese Lonnie se ha tirado a todas las putas del pueblo. 


			¿A cuánto está Bexar? 


			A un par de días. 


			No. Yo diría más bien cuatro. 


			Si uno quisiera llegar hasta allí, ¿qué tendría que hacer? 


			Si sigues derecho hacia el sur deberías encontrar el camino en cosa de media jornada. 


			¿Piensas ir a Bexar? 


			Puede. 


			Si ves a Lonnie por allí dile que se folle a una por mí. De parte de Oren. Te invitará a un trago si es que no se ha pulido ya todo el dinero. 


			Por la mañana comieron tortas de avena con melaza y los boyeros ensillaron y se pusieron en camino. Cuando fue a por el mulo encontró una pequeña bolsa de fibra atada al correaje y dentro de la bolsa había un buen puñado de alubias secas y unos pimientos y un viejo cuchillo Greenriver con una empuñadura hecha de cordel. Ensilló el mulo: el lomo empezaba a mostrar mataduras, las pezuñas tenían grietas. Sus costillas parecían espinas de pescado. Se pusieron en camino por la interminable llanura. 


			Llegó a Bexar la tarde del cuarto día y se detuvo sin desmontar en un otero y contempló la ciudad allá abajo, las casas de adobe, la línea de robles y álamos que señalaba el curso del río. La plaza repleta de carros con sus fuelles de algodón basto y los enjalbegados edificios públicos y la cúpula morisca surgiendo de entre los árboles y el fuerte y a lo lejos el alto polvorín de piedra. Una brisa ligera agitó las flecos de su sombrero, su pelo grasiento y apelmazado. Sus ojos parecían sendos túneles excavados en la cara hundida y obsesionada y de las profundidades de sus botas emanaba un hedor fétido. El sol acababa de ponerse y hacia poniente se veían bancos de nubes rojas como la sangre de las que surgían pequeños chotacabras del desierto como si huyeran de un pavoroso incendio en los confines de la tierra. Escupió una saliva seca y blanca y arrimó los agrietados estribos de madera a los flancos del mulo y se pusieron en marcha una vez más. 


			Bajando por un angosto camino de arena se cruzó con una carreta mortuoria cargada con un montón de cadáveres, su paso anunciado por una campana y un farol que colgaba del portón trasero. En el pescante iban sentados tres hombres no muy distintos de los muertos o de los espíritus, tan blancos de cal estaban y casi fosforescentes en el crepúsculo. Tiraban de la carreta un par de caballos y siguieron camino arriba dejando a su paso un ligero hedor a ácido fénico. Les vio perderse de vista. Los pies desnudos de los muertos saltaban tiesos de un lado al otro. 


			Era de noche cuando entró en la ciudad recibido por ladridos de perro, rostros que apartaban cortinas en las ventanas iluminadas. El ligero repicar de los cascos del mulo resonaba en las calles vacías. El mulo olfateó el aire y torció por un callejón que daba a una plaza en donde las estrellas iluminaban un pozo, un bebedero, un atadero para caballos. El chaval descabalgó y cogió el cubo del brocal de piedra y lo bajó al pozo. Se oyó el eco de un chapoteo. Sacó el cubo, rebosando agua en la oscuridad. Sumergió la calabaza y bebió y el mulo le empujó con el hocico. Cuando terminó de beber dejó el cubo en el suelo y se sentó en el brocal y miró beber al mulo. 


			Anduvo por la ciudad llevándolo de la mano. No se veía un alma. Por fin llegó a una plaza y pudo oír guitarras y una trompeta. Al fondo de la plaza se veían las luces de un café, se oían risas y gritos agudos. Cruzó con el mulo hacia las luces, pasando por delante de un largo pórtico. 


			Había un grupo de gente bailando en la calle, llevaban trajes vistosos y voceaban en español.  Él y el mulo se quedaron mirando desde el borde del área iluminada. Junto a la pared de la taberna había unos viejos sentados y en el polvo jugaban niños. Todos llevaban trajes extraños, los hombres con oscuros sombreros de copa chata, camisolas blancas, pantalones abotonados por el exterior de la pernera, y las chicas con la cara muy pintada y peinetas de concha en sus cabellos de un negro azulado. El chaval cruzó la calle con el mulo y lo ató y entró en el café. Frente a la barra había unos cuantos hombres y cuando entró dejaron de hablar. Cruzó el pulido piso de arcilla y pasó junto a un perro soñoliento que abrió un ojo para mirarle y fue hasta la barra y apoyó ambas manos en el mostrador. El cantinero le saludó con un gesto de cabeza. Dígame. 


			No tengo dinero pero necesito un trago. Puedo fregar el suelo o sacar las lavazas o lo que sea. 


			El cantinero miró hacia una mesa donde dos hombres jugaban al dominó. Abuelito, dijo. 


			El más viejo de los dos alzó la cabeza. 


			¿Qué dice el muchacho? 


			El viejo miró al chaval y siguió con su partida. 


			El cantinero se encogió de hombros. 


			El chaval se volvió al viejo. ¿Habla americano?, dijo. 


			El viejo levantó la vista de sus fichas. Estudió al chaval sin expresión. 


			Explíquele que trabajaré a cambio de bebida. No tengo dinero. 


			El viejo adelantó la barbilla y chascó la lengua. 


			El chaval miró al cantinero. 


			El viejo formó un puño con el pulgar hacia arriba y el meñique hacia abajo e inclinó la cabeza hacia atrás y se echó un imaginario trago al gaznate. Quiere tomar una copa, dijo. Pero no puede pagar. 


			Los que estaban en la barra observaban. 


			El cantinero miró al chaval. 


			Quiere trabajo, dijo el viejo. Quién sabe. Volvió a su partida y ya no dijo más. 


			Quieres trabajar, dijo uno de los que estaban en la barra. 


			Se pusieron a reír. 


			¿De qué se ríen?, dijo el muchacho. 


			Callaron. Algunos se lo quedaron mirando, otros fruncieron los labios o encogieron los hombros. El muchacho se dirigió al cantinero. Estoy seguro de se puede hacer alguna cosa a cambio de un par de copas, que me zurzan si no. 


			Uno de los que estaba en la barra dijo algo en español. El muchacho le lanzó una mirada asesina. Los otros se guiñaron un ojo, levantaron sus vasos. 


			Se volvió de nuevo al cantinero. Sus ojos eran oscuros y pequeños. Barrer el suelo, dijo. 


			El cantinero parpadeó. 


			El chaval dio un paso atrás e hizo como que barría, parodia que provocó calladas risas en los que estaban bebiendo. Barrer, dijo, señalando al piso. 


			No está sucio, dijo el cantinero. 


			Repitió el gesto. Barrer, hombre, dijo. 


			El cantinero se encogió de hombros, fue hasta el final de la barra y volvió con una escoba. El muchacho la agarró y se fue al fondo del local. 


			La sala era enorme. Barrió en los rincones donde unos pequeños árboles se erguían silenciosos en sus macetas en medio de la oscuridad. Barrió junto a las escupideras y barrió en torno a la mesa de los jugadores y barrió alrededor del perro. Barrió a todo lo largo de la barra y cuando llegó a donde estaban los que bebían se enderezó apoyándose en la escoba y los miró. Ellos conferenciaron entre sí en voz baja y finalmente uno de ellos agarró su vaso y se apartó. Los otros le imitaron. El chaval siguió barriendo hasta la puerta. 


			Los bailarines no estaban, no había música. Al otro lado de la calle había un hombre sentado en un banco y ligeramente iluminado por la luz que salía del café. El mulo seguía donde él lo había dejado. Sacudió la escoba contra los escalones y volvió a entrar y llevó la escoba hasta la esquina de donde la había cogido el cantinero. Después se llegó a la barra. 


			El cantinero no le hizo caso. 


			El chaval golpeó la barra con sus nudillos. 


			El cantinero se volvió y se llevó una mano a la cadera y frunció los labios. 


			Qué hay de ese trago, dijo el chaval. 


			El cantinero no hizo nada. 


			El chaval imitó los gestos de beber que el viejo había hecho antes y el cantinero sacudió el trapo ociosamente. 


			Ándale, dijo. Hizo un gesto como si le mandara a otra parte. 


			El chaval puso mala cara. Hijo de puta, dijo. Avanzó hacia él. La expresión del cantinero no varió. De detrás de la barra sacó una anticuada pistola militar con llave de pedernal y la amartilló con el canto de la mano. Un chasquido de madera en mitad del silencio. Un tintineo de vasos en toda la barra. Luego un arrastrar de sillas retiradas por los jugadores. 


			El chaval se quedó inmóvil. Abuelo, dijo. 


			El viejo no respondió. En el local no se oía una mosca. El chaval se volvió para buscarlo con la mirada. 


			Está borracho, dijo el viejo. 


			El muchacho vigilaba los ojos del cantinero. 


			El cantinero señaló hacia la puerta con su pistola. 


			El viejo habló en español sin dirigirse a nadie en concreto. Luego le habló al cantinero. Después se puso el sombrero y salió. 


			La cara del cantinero estaba exangüe. Cuando rodeó el extremo de la barra había dejado la pistola y empuñaba un mazo con una mano. 


			El chaval retrocedió hasta el centro de la sala y el cantinero se le fue acercando despacio como quien se dirige a cumplir una tarea. Arremetió dos veces contra el chaval y este se apartó dos veces hacia la derecha. Luego dio un paso atrás. El cantinero se quedó quieto. El chaval tomó impulso y alcanzó la pistola que estaba detrás de la barra. Nadie se movió. Abrió el rastrillo acerado frotándolo contra el mostrador e hizo caer la pólvora detonante y dejó otra vez la pistola. Luego eligió un par de botellas llenas de los estantes que tenía detrás y rodeó el extremo de la barra con una en cada mano. 


			El cantinero estaba en mitad del local. Respiraba con dificultad y giró siguiendo los movimientos del muchacho. Cuando el chaval se le acercó levantó el mazo en alto. El chaval se agachó ligeramente sin soltar las botellas y hurtó el cuerpo y luego descargó la que llevaba en la mano derecha en la cabeza del otro. Sangre y licor se desparramaron y el hombre se dobló por las rodillas y puso los ojos en blanco. El chaval había soltado ya el cuello de botella y se pasó la otra a la mano derecha al estilo bandolero sin dejarla caer y de revés la sacudió contra el cráneo del cantinero y justo cuando el otro caía le incrustó el borde mellado en el ojo. 


			Miró en derredor. Algunos de aquellos hombres llevaban pistola al cinto pero ninguno se movió. El chaval salvó la barra de un salto y agarró otra botella y se la metió bajo el brazo y salió por la puerta. El perro ya no estaba. El hombre que había visto en el banco se había ido también. Desenganchó el mulo y lo guió a pie por la plaza. 


			

			 


			Despertó en la nave de una iglesia en ruinas, mirando deslumbrado a la bóveda del techo y las altas paredes combadas con sus frescos descoloridos. El piso de la iglesia tenía dos palmos de guano seco y excrementos de vaca y oveja. Aleteaban palomas entre las columnas de luz polvorienta y en el presbiterio tres ratoneros anadeaban junto al cadáver roído de un animal muerto. 


			Sentía cargazón en la cabeza y su lengua estaba hinchada por la sed. Miró a su alrededor. Había metido la botella bajo la silla de montar y la buscó y la sostuvo en alto y la agitó y quitó el tapón para beber. Se quedó sentado con los ojos cerrados y la frente perlada de sudor. Luego abrió los ojos y bebió de nuevo. Los ratoneros se alejaron trotando uno detrás de otro hacia la sacristía. Al rato se levantó y salió a buscar al mulo. 


			No lo vio por ninguna parte. La misión ocupaba ocho o nueve áreas de terreno tapiado, un espacio árido donde había varias cabras y burros. Dentro del cercado de adobe había pesebres habitados por familias de intrusos y unos cuantos llares humeaban débilmente al sol. Rodeó la iglesia y entró en la sacristía. Los ratoneros se alejaron entre la paja y el yeso saltando como enormes aves de corral. Allá arriba las bóvedas estaban habitadas de una oscura masa peluda que se movía y respiraba y piaba. En la habitación había una mesa con unos cuantos cacharros de arcilla y junto a la pared del fondo los restos de varios cuerpos, uno de ellos de niño. Cruzó la sacristía para entrar de nuevo en la iglesia y recogió su silla de montar. Bebió el resto de la botella y se echó la silla al hombro y salió. 


			La fachada del edificio ostentaba una colección de santos en sus correspondientes nichos, santos que habían servido de blanco a soldados americanos en prácticas de tiro, de modo que las estatuas estaban jaspeadas por las marcas de plomo que se habían oxidado sobre la piedra y a más de una le faltaban las orejas y la nariz. Las enormes puertas de tablero colgaban torcidas de sus goznes y una talla en piedra de la Virgen sostenía en brazos un niño decapitado. Pestañeó al sol de mediodía. Entonces vio el rastro del mulo. No era más que una ligera perturbación en el polvo del camino y salía de la puerta de la iglesia y cruzaba hacia la verja de la pared oriental. Se afianzó la silla al hombro y echó a andar siguiendo las huellas. 


			Un perro que estaba a la sombra del portal se levantó y fue taciturno hacia el sol y cuando el chaval hubo pasado volvió a donde estaba antes. Tomó el camino que bajaba hacia el río, zarrapastroso como nunca. Penetró en un tupido bosque de nogales y robles y el camino subía un poco y le permitió ver el río más abajo. Unos negros limpiaban un carruaje en el vado y el chaval descendió y se quedó al borde del agua y al cabo de un rato los llamó a voces. 


			Estaban remojando con agua el barnizado negro y uno de ellos se enderezó y volvió la espalda. Los caballos estaban con el agua por las rodillas. 


			¿Qué?, gritó el negro. 


			¿Habéis visto un mulo? 


			¿Qué mulo? 


			He perdido mi mulo. Creo que venía hacia aquí. 


			El negro se enjugó la cara con el dorso del brazo. Hace como una hora he visto bajar algo por el camino. Creo que ha seguido río abajo. Puede que fuera un mulo. No tenía rabo y apenas pelo pero sí tenía dos orejas largas. 


			Los otros dos negros rieron. El chaval miró en aquella dirección. Escupió y tomó el sendero que pasaba entre sauces y montículos de hierba. 


			Lo encontró como un centenar de metros más abajo. Estaba mojado hasta la panza y levantó la cabeza y la volvió a bajar para seguir paciendo en la exuberante hierba de la ribera. El chaval bajó la silla y cogió el ronzal suelto y ató el animal a una rama y le dio una patada sin entusiasmo. El mulo se apartó un poco y siguió comiendo. Al ir a tocarse el sombrero recordó que lo había perdido en alguna parte. Siguió aguas abajo entre los árboles y se quedó contemplando la fría corriente impetuosa. Luego se metió en el agua como un derrengado candidato al bautismo. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			III 


			

			 


			Elegido para enrolarse en el ejército 


			Entrevista con el capitán White – Sus opiniones 


			El campamento – Cambia su mulo 


			Una cantina en el Laredito – Un menonita 


			Compañero muerto. 


			

			 


			Estaba desnudo y echado en el suelo con sus harapos puestos sobre unas ramas cuando otro jinete que iba río abajo tiró de las riendas y se detuvo. 


			Giró la cabeza. Por entre los sauces alcanzó a ver las patas del caballo. Se puso boca abajo. 


			El hombre descabalgó y se quedó al lado del caballo. 


			Alargó la mano y cogió el cuchillo por su empuñadura de guita. 


			Eh, hola, dijo el jinete. 


			No respondió. Se puso de costado para ver mejor entre las ramas. 


			Hola. ¿Dónde estás? 


			¿Qué quieres? 


			Hablar contigo. 


			¿De qué? 


			Será posible. Sal de ahí. Soy blanco y cristiano. 


			El chaval estaba alargando el brazo para ver de alcanzar sus pantalones. El cinturón pendía suelto y pudo agarrarlo pero los pantalones estaban enganchados en una rama. 


			Maldita sea, dijo el hombre. No estarás subido al árbol, ¿verdad? 


			Por qué no te largas y me dejas en paz. 


			Solo quería hablar contigo. No pretendía hacerte rabiar. 


			Pues lo has conseguido. 


			¿No eres tú el que le aplastó la cabeza a ese mexicano ayer por la tarde? No soy el alguacil. 


			¿Quién quiere saberlo? 


			El capitán White. Quiere convencer al que lo hizo para que se enrole en el ejército. 


			¿El ejército? 


			Eso. 


			¿Qué ejército? 


			La compañía que manda el capitán White. Vamos a darles una lección a los mexicanos. 


			La guerra ha terminado. 


			Él dice que no. ¿Dónde te has metido? 


			Se levantó y alcanzó los pantalones de donde los había colgado y se los puso. Se calzó y metió el cuchillo en la bota derecha y luego salió de los sauces poniéndose la camisa. 


			El hombre estaba sentado en la hierba con las piernas cruzadas. Vestía de ante y llevaba una polvorienta chistera de seda negra y entre los dientes sostenía un purito mexicano. Al ver lo que salía de entre los árboles meneó la cabeza. 


			Parece que las has pasado canutas, ¿verdad, hijo? 


			No he conocido otras. 


			¿Estás dispuesto a ir a México? 


			Allí no se me ha perdido nada. 


			Es una oportunidad que tienes de enmendar el camino. Te conviene tomar alguna decisión antes de hundirte del todo. 


			¿Qué es lo que dan? 


			Cada hombre recibe un caballo y municiones. En tu caso supongo que podríamos encontrarte algo de ropa. 


			No tengo rifle. 


			Te buscaremos uno. 


			¿Qué hay del sueldo? 


			Demonios, muchacho, no vas a necesitar ninguno. Podrás agenciarte todo lo que caiga en tus manos. Nos vamos a México. Botín de guerra. Volveremos todos convertidos en terratenientes. ¿Cuántas tierras posees ahora mismo? 


			Yo nunca he sido soldado. 


			El hombre le miró de arriba abajo. Se sacó el puro todavía por encender y giró la cabeza y escupió y se lo incrustó de nuevo entre los dientes. ¿De dónde eres?, dijo. 


			De Tennessee. 


			Tennessee. Pues pondría la mano en el fuego a que sabes disparar un rifle. 


			El chaval se acuclilló en la hierba. Miró el caballo del otro. El caballo llevaba arreos de cuero estampados con chapetones de obra blanca. Tenía en la frente una estrella blanca y era cuatralbo y estaba arrancando grandes bocados de hierba jugosa. ¿Y tú de dónde eres?, preguntó el chaval. 


			Llegué a Tejas en el treinta y ocho. Si no hubiera encontrado al capitán White no sé dónde estaría. Estaba peor de lo que estás tú ahora pero entonces llegó él y me resucitó como a Lázaro. Encaminó mis pasos por el camino de la virtud. Bebía y puteaba tanto que no me habrían aceptado ni en el infierno. El capitán vio algo en mí que valía la pena salvar, igual que yo lo veo en ti. ¿Qué me dices? 


			No sé. 


			Al menos ven a conocer al capitán. 


			El muchacho jugueteó con los tallos de hierba. Volvió a mirar al caballo. Bueno, dijo. Supongo que no pierdo nada. 


			Cruzaron la ciudad, el soldado espléndido en su caballo paticalzado y detrás el chaval en el mulo como si el otro le hubiera capturado. Pasaron por callejas angostas flanqueadas de cabañas de junco que humeaban al sol. Crecía hierba y crecían chumberas en los tejados y las cabras se paseaban libremente y en alguna parte de aquel miserable reino de barro se oía el débil tañido de un toque de muertos. Torcieron por Commerce Street hasta llegar a la plaza principal entre una multitud de carros y cruzaron otra plaza en donde unos chicos vendían higos y uvas de unas carretillas de mano. Varios perros famélicos se escabulleron a su paso. Atravesaron la plaza militar y pasaron por la callejuela en donde el muchacho y el mulo habían bebido la víspera y había grupos de mujeres y muchachas junto al pozo y a todo su alrededor variadas vasijas de arcilla con tapa de mimbre. Pasaron frente a una casa de cuyo interior sonaban gemidos de mujeres y el pequeño coche mortuorio esperaba a la puerta con los caballos pacientes aguantando el calor y las moscas. 


			El capitán tenía su puesto de mando en un hotel de una plaza con árboles y una pequeña glorieta verde con bancos. Una verja de hierro en la fachada del hotel daba a un pasadizo con un patio al fondo. Las paredes estaban encaladas y adornadas con pequeñas baldosas de colores. El hombre del capitán llevaba unas botas labradas de tacón alto que repicaron en el piso embaldosado y en la escalera que subía del patio a las habitaciones. En el patio había plantas verdes y las habían regado hacía poco y echaban humo. El hombre del capitán fue hasta el fondo de la larga galería y llamó con fuerza a la última puerta. Una voz les dijo que pasaran. 


			Estaba, el capitán, sentado a una mesa de mimbre escribiendo cartas. Ellos se quedaron firmes, el hombre del capitán con el sombrero negro en las manos. El capitán siguió escribiendo y ni siquiera levantó los ojos. Afuera se oyó a una mujer que hablaba en español. Aparte de eso el único sonido era el raspar de la pluma sobre el papel. 


			Cuando hubo terminado dejó la pluma y alzó los ojos. Miró a su subordinado y luego miró al chaval y luego inclinó la cabeza para leer lo que había escrito. Asintió para sí y espolvoreó la carta con arena de una cajita de ónice y la dobló. Sacó un fósforo de la caja que había encima de la mesa, lo encendió y lo acercó a una barrita de lacre hasta que un pequeño medallón rojo se hubo formado sobre el papel. Apagó el fósforo, sopló un poco hacia el papel y aplicó su anillo al lacre. Luego puso la carta entre dos libros que tenía sobre la mesa y se retrepó en su silla y volvió a mirar al chaval. Asintió con cara seria. Siéntense, dijo. 


			Así lo hicieron en una especie de banco tallado en una madera oscura. El hombre del capitán llevaba un enorme revólver al cinto y al sentarse hizo girar el cinturón de forma que el arma quedó entre sus muslos. Puso el sombrero encima y se apoyó en el respaldo. El chaval cruzó los pies por sus botas reventadas y se sentó muy erguido. 


			El capitán retiró su silla y se levantó y rodeó el escritorio. Permaneció de espaldas a él un minuto entero y entonces se subió a la mesa y se quedó con las botas colgando. Tenía canas en el pelo y en el majestuoso bigote que lucía, pero no era viejo. Conque tú eres el hombre, dijo. 


			¿Qué hombre?, dijo el chaval. 


			Qué hombre, señor, dijo el hombre del capitán. 


			¿Cuántos años tienes, muchacho? 


			Diecinueve. 


			El capitán asintió con la cabeza. Estaba repasando al chico de arriba abajo. ¿Qué te ha pasado? 


			¿Cómo? 


			Di señor, dijo el otro. 


			Señor... 


			Digo que qué te ha pasado. 


			El chaval miró al hombre que tenía al lado. Se miró a sí mismo y luego de nuevo al capitán. Me atacaron unos bandidos, dijo. 


			Ya, dijo el capitán. 


			Se me llevaron el reloj. Me dejaron sin nada. 


			¿Tienes rifle? 


			No, ya no. 


			¿Dónde fue que te asaltaron? 


			No lo sé. El lugar no tenía nombre. Fue en un sitio desierto. 


			¿De dónde venías? 


			Pues de Naca, Naca... 


			¿De Nacogdoches? 


			Eso. 


			Sí señor. 


			Sí señor. 


			¿Cuántos eran? 


			El chaval se lo quedó mirando. 


			Los ladrones. Cuántos. 


			Siete u ocho, creo. Me dieron en la cabeza con un cuartón de madera. 


			El capitán le miró entornando un ojo. ¿No serían mexicanos? 


			Algunos sí. Mexicanos y negros. Y un par de blancos también. Traían unas cuantas reses que habían robado. Lo único que no se llevaron fue un cuchillo viejo que tenía metido en una bota. 


			El capitán asintió, dobló las manos entre sus rodillas. ¿Qué opinas del tratado?, dijo. 


			El chaval miró al hombre que estaba junto a él. Tenía los ojos cerrados. Bajó la vista. Yo no sé nada de tratados, dijo. 


			Mucho me temo que eso les pasa a buena parte de los americanos, dijo el capitán. ¿De dónde eres, hijo? 


			De Tennessee. 


			No estarías con los voluntarios en Monterrey, ¿verdad? 


			No señor. 


			Los hombres más valientes bajo el fuego enemigo que yo haya visto nunca. Creo que en los campos de batalla al norte de México murieron más hombres de Tennessee que de cualquier otro estado. ¿Lo sabías? 


			No señor. 


			Los abandonaron, sabes. Pelearon y murieron en aquel desierto de México y luego su propio país los traicionó. 


			El chaval no dijo nada. 


			El capitán se inclinó al frente. Nosotros peleamos por México. Perdimos allí amigos o hermanos. Y luego va y lo devolvemos. Lo dejamos en manos de un hatajo de bárbaros que no tienen ni idea de lo que es el honor o la justicia o lo que significa un gobierno republicano, y eso lo reconocen hasta sus más acérrimos partidarios. Un pueblo tan cobarde que ha estado pagando tributo durante un siglo a tribus de salvajes desnudos. Que ha renunciado al ganado y a las cosechas. Que ha cerrado las minas. Que ha abandonado pueblos enteros. Mientras una horda de paganos campa por la región saqueando y asesinando con absoluta impunidad. Sin que nadie oponga resistencia. ¿Qué clase de gente es esa? Los apaches ni siquiera les disparan, qué te parece. Los matan a pedradas. El capitán meneó la cabeza. Parecía entristecido por lo que tenía que explicar. 


			¿Sabías que cuando el coronel Doniphan tomó la ciudad de Chihuahua infligió al enemigo más de un millar de víctimas y él solamente perdió a un hombre y eso porque se suicidó? ¿Con un ejército de irregulares que no cobraban y que le llamaban Bill, que iban medio desnudos y habían llegado a pie desde Misuri? 


			No señor. 


			El capitán se retrepó y cruzó los brazos. Nos enfrentamos, dijo, a una raza de degenerados. Una raza mestiza, poco mejor que los negros. Puede que ni eso. En México no hay gobierno. Qué diablos, en México no hay Dios. Ni lo habrá nunca. Nos enfrentamos a un pueblo manifiestamente incapacitado para gobernarse. ¿Y sabes lo que ocurre con el pueblo que no sabe gobernarse? Exacto: Que vienen otros a gobernar por ellos. 


			En el estado de Sonora hay ya unos catorce mil colonos franceses. Les están regalando tierras para que se establezcan. Les están regalando herramientas y ganado. Son mexicanos ilustrados quienes lo fomentan. Paredes ya está exigiendo disociarse de la nación mexicana. Prefieren ser gobernados por lameculos que por imbéciles y ladrones. El coronel Carrasco reclama la intervención de Estados Unidos. Y la va a tener. 


			Ahora mismo se está formando en Washington una comisión para venir a esta zona y trazar las fronteras entre nuestro país y México. No me cabe duda de que al final Sonora acabará siendo territorio estadounidense, y Guaymas un puerto de Estados Unidos. Los americanos podrán llegar a California sin tener que pasar por la atrasada república hermana y nuestros conciudadanos estarán finalmente a salvo de las escandalosas bandas de forajidos que infestan las rutas que se ven obligados a tomar. 


			El capitán estaba observando al chaval. El chaval parecía intranquilo. Muchacho, dijo el capitán. Nosotros seremos el instrumento de liberación de un país lóbrego y atribulado. Eso es. Nosotros encabezaremos el ataque. Tenemos el apoyo tácito del gobernador Burnett de California. 


			Se inclinó al frente y apoyó las manos en las rodillas. Y seremos nosotros los que nos repartiremos el botín. Habrá una parcela de tierra para cada hombre de la compañía. Buenos pastos. De los mejores del mundo. Una región rica en minerales, en oro y plata diría yo sin atenerme a conjeturas. Eres joven. Pero sé lo que piensas. Raramente me equivoco con un hombre. Yo creo que te gustaría dejar huella en este mundo. ¿Es así? 


			Sí señor. 


			Claro. Y no te veo abandonando a una potencia extranjera una tierra por la que pelearon y murieron compatriotas nuestros. Y te diré una cosa. Si los norteamericanos no actúan, me refiero a gente como tú y como yo que se toma en serio a su país mientras esos maricas de Washington se dedican a calentar el banco, si no actuamos, México (y quiero decir el conjunto del país) enarbolará muy pronto una bandera europea. Con o sin Doctrina Monroe. 


			El capitán hablaba en voz baja y vehemente. Inclinó la cabeza a un lado y miró al chaval con cierta benevolencia. El chaval se frotó las palmas de las manos en las rodilleras de su mugriento pantalón. Miró de reojo al hombre sentado a su lado, pero parecía haberse dormido. 


			¿Qué hay de la silla?, dijo. 


			¿Silla? 


			Sí señor. 


			¿No tienes silla? 


			No señor. 


			Pensaba que tenías un caballo. 


			Un mulo. 


			Ah. 


			Tengo un resto de silla encima del mulo pero no queda gran cosa. Tampoco es que quede gran cosa del mulo. Dijo que me darían un caballo y un rifle. 


			¿Eso dijo el sargento Trammel? 


			Yo no le prometí ninguna silla, dijo el sargento. 


			Le conseguiremos una. 


			Pero sí le dije que le buscaríamos ropa que ponerse, capitán. 


			Bien. Seremos irregulares pero no queremos parecer una chusma; ¿verdad que no? 


			No señor. 


			Tampoco nos quedan caballos domados, señor, dijo el sargento. 


			Domaremos uno. 


			El chico que entendía mucho de caballos está de permiso. 


			Ya lo sé. Busque a otro. 


			Sí señor. Quizá este muchacho sepa domar caballos. ¿Lo has hecho alguna vez? 


			No señor. 


			A mí no me digas señor. 


			Sí señor. 


			Sargento, dijo el capitán, bajando del escritorio. 


			Sí señor. 


			Enrole a este hombre. 


			

			 


			El campamento estaba río arriba a las afueras de la ciudad. Una tienda hecha con pedazos de lona de carro, unas cuantas chozas construidas con zarzas y al fondo un corral en forma de ocho igualmente hecho de zarzas donde unos cuantos ponis pintados soportaban el sol de mala gana. 


			Cabo, llamó el sargento. 


			El cabo no está. 


			Desmontó y fue hacia la tienda y retiró el faldón de la entrada. El chaval esperó montado en su mulo. Tres hombres tumbados a la sombra de un árbol le miraron. Hola, dijo uno. 


			Hola. 


			¿Eres nuevo? 


			Supongo. 


			¿El capitán ha dicho cuándo nos largamos de este agujero inmundo? 


			No. 


			El sargento salió de la tienda. ¿Dónde está?, dijo. 


			Se fue a la ciudad. 


			A la ciudad, repitió el sargento. Ven aquí. 


			El hombre se levantó del suelo y fue lentamente hacia la tienda y se quedó de pie con las manos a la espalda. 


			Este muchacho no tiene equipo, dijo el sargento. 


			El hombre asintió. 


			El capitán le ha dado una camisa y dinero para que le remienden las botas. Hemos de conseguirle una montura y también una silla. 


			Una silla. 


			Habrá que vender bien el mulo para poder comprarle todo eso. 


			El hombre contempló el mulo y luego miró pestañeando al sargento. Se inclinó para escupir al suelo. 


			De ese mulo no sacamos ni diez dólares. 


			Lo que saquemos servirá. 


			Acaban de matar otro ternero. 


			No quiero saber nada de eso. 


			Yo no puedo hacer nada. 


			Al capitán no le diré nada. Pondría los ojos en blanco hasta que se le salieran de las cuencas y le cayeran al suelo. 


			El hombre volvió a escupir. Bueno, eso sí que es verdad. 


			Ocúpese de este hombre. He de irme. 


			Bueno. 


			No hay nadie enfermo, ¿verdad? 


			No. 


			Menos mal. 


			Se irguió sobre la silla y rozó con las riendas el cuello de su caballo. Miró hacia atrás y meneó la cabeza. 


			Por la tarde el chaval y otros dos reclutas fueron a la ciudad. Se había bañado y afeitado y llevaba unos pantalones de pana azul y la camisa de algodón que le había dado el capitán y a excepción de las botas parecía un hombre totalmente distinto. Sus amigos montaban pequeños y coloreados caballos que cuarenta días atrás habían correteado libres por la pradera y ahora respingaban y brincaban y entrechocaban las mandíbulas como las tortugas. 


			Espera a tener uno de estos, dijo el segundo cabo. Eso sí que es divertirse a base de bien. 


			Son buenos caballos, dijo el otro. 


			Ahí dentro todavía quedan uno o dos que podrían serlo. 


			El chaval los miró desde su mulo. Cabalgaban uno a cada lado como si le escoltaran y el mulo trotaba con la cabeza erguida y los ojos yendo de un lado para otro. Te harán caer de culo al suelo, dijo el otro cabo. 


			Cruzaron una plaza repleta de carros y ganado. De inmigrantes y tejanos y mexicanos y de esclavos e indios lipanos y delegaciones de karankawas altos y austeros, la cara teñida de azul y las manos cerradas en torno a los palos de sus lanzas de dos metros, salvajes casi desnudos que con sus rostros pintados y su secreta afición por la carne humana parecían presencias monstruosas incluso entre tan fabulosa compañía. Cabalgando con las riendas cortas los reclutas dejaron atrás el juzgado y bordearon los muros altos de la cárcel cuya mampuesta superior estaba erizada de fragmentos de vidrio. En la plaza principal se había congregado una banda de música que estaba afinando los instrumentos. Los jinetes torcieron por Salinas Street dejando atrás pequeños garitos y puestos de café y en esta calle había bastantes mexicanos, guarnicioneros y comerciantes y propietarios de gallos de pelea y zapateros y remendones en sus casetas o en tiendas de adobe. El segundo cabo era tejano y hablaba un poco de español y les dijo que quería cambiar el mulo. El otro chico era de Misuri. Estaban muy alegres, aseados y bien peinados, todos con la camisa limpia. Previendo ambos una noche de alcohol, quizá de amor. Cuántos jóvenes no han vuelto a casa tiesos y muertos tras noches parecidas con parecidos planes. 


			Trocaron el mulo equipado como estaba por una silla de fabricación tejana, apenas el fuste recubierto de cuero crudo, no nueva pero en buen estado. Por una brida y un bocado que sí eran nuevos. Por una manta de lana tejida en Saltillo que estaba llena de polvo, nueva o no. Y también una moneda de oro de dos dólares y medio. El tejano observó aquella pequeña moneda en la mano del chaval y exigió más dinero pero el guarnicionero dijo que no y levantó las manos en un gesto concluyente. 


			¿Y mis botas qué?, dijo el chaval. 


			Y sus botas, dijo el tejano. 


			¿Botas? 


			Sí. Hizo gestos de coser. 


			El guarnicionero miró las botas del muchacho. Juntó las yemas de los dedos en un gesto de impaciencia y el chaval se quitó las botas y se quedó descalzo en el polvo. 


			Cuando todo estuvo listo se miraron unos a otros en mitad de la calle. El chaval se había colgado al hombro su arnés nuevo. El segundo cabo se volvió al muchacho de Misuri. ¿Tienes algo de dinero, Earl? 


			Ni un centavo. 


			Pues yo tampoco. Lo mejor será que volvamos a ese agujero cochambroso. 


			El chaval movió el peso del arzón que llevaba al hombro. Todavía hemos de bebernos este cuarto de águila,[3] dijo. 


			

			 


			En el Laredito ya se ha puesto el sol. Los murciélagos abandonan sus nidos en el palacio de justicia y en la torre y sobrevuelan el barrio. El aire va cargado de olor a carbón de palo. Niños y perros descansan junto a las galerías de adobe y gallos de pelea aletean y se posan en las ramas de los frutales. Ellos, los tres camaradas, van a pie siguiendo un muro de barro sin encalar. De la plaza llegan débiles los sonidos de una banda. Pasan frente a la carreta de un comerciante de agua y frente a un agujero en la pared donde a la luz de una pequeña fragua un viejo da forma al metal a martillazos. Al pasar junto a un zaguán ven a una joven cuya belleza es digna de las flores de la región. 


			Llegan por fin a una puerta de madera. Está engoznada a una puerta más grande y todos han de salvar el umbral de un palmo de alto cuya madera han desgastado un millar de botas, donde centenares de imbéciles han tropezado o caído o trastabillado ebrios hasta la calle. Pasan frente a una ramada que hay en un patio junto a una vieja pérgola donde pequeñas aves de corral cabecean en la penumbra entre retorcidas parras estériles y entran a una cantina donde hay luces encendidas y agachando la cabeza para salvar un dintel bajo van directos al mostrador uno dos y tres. 


			Hay en este local un viejo menonita trastornado que se vuelve para mirarlos. Es un hombre flaco con chaleco de piel, en la cabeza un sombrero negro de ala recta, bigote ralo. Los reclutas piden whisky y apuran sus vasos y piden más. En las mesas adosadas a la pared se juega al monte y en otra mesa hay putas que miran a los reclutas. Los reclutas están medio de espaldas a la barra con los pulgares metidos en el cinturón y observan. Hablan entre ellos en voz alta acerca de la expedición y el viejo menonita sacude mohíno la cabeza y bebe un poco y murmura. 


			Os pararán al llegar al río, dice. 


			El segundo cabo mira hacia donde está el hombre. ¿Me lo dice a mí? 


			En el río. Ya veréis. Os meterán a todos en la cárcel. 


			¿Quién? 


			El ejército de los Estados Unidos. El general Worth. 


			Y una mierda. 


			Rezad para que así sea. 


			Mira a sus camaradas. Se inclina hacia el menonita. ¿Qué significa eso, viejo? 


			Si cruzáis ese río con vuestro ejército de filibusteros no volveréis nunca. 


			No pensamos volver. Vamos hacia Sonora. 


			A ti qué más te da, viejo. 


			El menonita contempla las sombras que hay ante ellos y que se reflejan hacia él en el espejo de detrás de la barra. Se vuelve a los reclutas. Tiene los ojos húmedos, habla despacio. La ira de Dios está dormida. Estuvo oculta un millón de años antes de que el hombre existiera y solo el hombre tiene el poder de despertarla. En el infierno hay sitio de sobra. Oídme bien. Vais a hacer la guerra de un loco a un país extranjero. Despertaréis a algo más que a los perros. 


			Pero ellos censuraron al viejo y le maldijeron hasta que se apartó de la barra murmurando, ¿y cómo iba a ser si no? 


			Estas cosas terminan así. Entre confusión e insultos y sangre. Siguieron bebiendo y el viento soplaba en las calles y las estrellas que habían estado en lo alto descendieron hacia el oeste y aquellos jóvenes se indispusieron con otros jóvenes y hubo intercambio de palabras imposibles de enmendar y al amanecer el chaval y el segundo cabo se arrodillaron junto al chico de Misuri que se llamaba Earl y pronunciaron su nombre pero el otro ya no podía responder. Estaba tumbado en el polvo del patio. Los hombres se habían ido, las putas también. Un viejo barría el piso de arcilla dentro de la cantina. El chico yacía en un charco de sangre con el cráneo reventado, nadie sabía a manos de quién. Alguien se les acercó por el patio. Era el menonita. Soplaba un viento cálido y por el este asomaba una luz gris. Las aves que pasaban la noche entre las parras habían empezado a agitarse y a cantar. 


			Hay menos alegría en la taberna que en el camino que conduce a ella, dijo el menonita. Se puso en la cabeza el sombrero que sostenía en las manos y giró en redondo y salió por la verja. 
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