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            I 


			 


			NERÓN 


			 


			Me desperté con la luz blanquecina del alba, esa hora opalescente más allá del tiempo. Por un instante no supe dónde estaba. Así es como debe sentirse un recién nacido, no reclamado. 


			Una suave brisa me recorría el cuerpo, tranquilamente tumbado. Una brisa marina. Estaba en algún lugar de la costa. Alcé la cabeza y, acto seguido, volví al mundo que conocía. Estaba en Anzio. Estaba en el dormitorio de mi villa, que daba al mar. 


			En medio de la quietud, me levanté y dejé a Popea durmiendo con una sonrisa en los labios, por lo que debía de soñar algo agradable. Agradable..., nuestra estancia en Anzio lo había sido. Estaba lo bastante lejos de Roma para aparcar mis pensamientos, para recluirme y vivir aislado por el mar. Durante un breve período. 


			Sin hacer ruido me acerqué a la ventana y aparté las vaporosas cortinas. El horizonte era blanco, lo que hacía imposible ver dónde terminaba el cielo y dónde comenzaba el mar. Una pálida luna se ponía, atrapada entre las nubes. La noche anterior había lucido brillante y penetrante en lo alto del firmamento. Ahora, todavía llena, se desvanecía y dejaba de distinguirse. 


			La noche anterior... ¡qué exultante había estado al interpretar por fin mi epopeya sobre la caída de Troya en el escenario! El duro trabajo de componerla me había llevado más de un año, pero con un furioso impulso final los últimos días, y ahora había mostrado su rostro al mundo, y yo sentía toda la alegría de un artista que ha dado a luz una creación tras un parto muy largo. 


			Era adecuado que hubiese pasado aquí, en Anzio, donde yo había nacido hacía veintiséis años. Y tras un parto igualmente largo y difícil, porque había nacido de pie; un mal augurio, según algunos. Al mismo tiempo había habido otros augurios favorables, así que ¿a cuál hacer caso? Estaba claro que se habían impuesto los favorables porque hacía nueve años que era emperador, tras haber tomado la púrpura a una edad absurdamente temprana. Ya había habido logros significativos en mi reinado, conseguidos al fin con la diplomacia en lugar de con las armas. Había dotado a la ciudad de Roma de unas termas espléndidas, un teatro y un mercado cubierto, y había iniciado obras de ingeniería que mejoraban los puertos y estaban destinados a proteger las rutas marítimas. Pero lo que más ansiaba era hacer a Roma el mayor regalo de todos: una conversión a la sensibilidad y la estética griegas. Eso era mucho más difícil que construir edificios y abrir canales. Pero estaba ocurriendo. Lo sabía. 


			El público de la noche anterior era prueba de ello. Muchas personas habían viajado desde Roma para oírme tocar la cítara. Es un instrumento virtuoso, de Grecia. Apolo lo tocaba. ¡Sí! Abrirían los ojos y aprenderían a abrazar estos tesoros culturales. 


			Observé con cariño mi cítara, apoyada ahora en la pared, reposando de sus esfuerzos de la noche anterior. Era, por supuesto, la mejor que podía fabricarse, y había tenido el mejor profesor, Terpnos, que me había enseñado con suma paciencia. Yo siempre era reacio a dejarlo al irme de Roma, y saber que volvía con él hacía que regresar me resultara más fácil. 


			Roma. Bajo la creciente luz, vi los cilindros con los mensajes que descansaban sobre la mesa. Habían llegado el día anterior, de parte de mi mano derecha y prefecto del pretorio, Tigelino, que gozaba de toda mi confianza. Pero no me veía capaz de mirarlos entonces. El día era demasiado perfecto para estropearlo con nimiedades relativas a los impuestos sobre las importaciones, las reparaciones de algún acueducto o el tráfico de las carretas en la ciudad. Si te imaginas que todos los asuntos que tiene que tratar un emperador son elevados y vitales, te aseguro que no es así. Hay cien cuestiones fiscales por cada tratado diplomático o decisión de estrategia bélica. 


			Echaría un vistazo a los mensajes un poco después. Tenía que hacerlo. Pero la mañana sería para relajarme y preparar el inevitable regreso a Roma 


			Me había retirado aquí para huir de los días calurosos de la ciudad, pero el deber me exigía presidir en dos semanas las augustalias, las fiestas que daban comienzo el uno de agosto y culminaban el trece, catorce y quince de ese mes, y que conmemoraban las victorias romanas sobre Dalmacia, Accio y Egipto. Como las celebraciones incluían carreras de caballos, lo único positivo era que tal vez mis entrenadores me darían el visto bueno para hacer algo que siempre había anhelado: competir en carreras de carros. 


			Oh, había conducido carros, pero nunca en una carrera pública de verdad. Se consideraba demasiado peligroso, y es verdad: las carreras de carros tienen un elevado índice de accidentes. Pero también era lo más apasionante que pudiera hacer una persona. Mi abuelo había sido un auriga exitoso, y me gustaba creer que yo había heredado su destreza. 


			—Disculpa, César —había dicho mi entrenador—, si en una carrera muere un auriga célebre, lo lloran su familia y sus seguidores. Pero si en una de ellas muere un emperador, todo el imperio sufre su pérdida. 


			Tigelino fue más directo. 


			—Es irresponsable por tu parte pensar en correr tal riesgo. —Se detuvo un momento—. Especialmente, sin heredero. ¿Quieres hacer estallar una guerra civil, como la que tuvimos después de que Julio César muriera asesinado? 


			Sin heredero. ¡Oh, cómo dolía eso! Había tenido una hija, pero murió de niña. Y desde entonces, ninguno más. 


			—No —admití. No haría que Roma soportara otra vez semejante agonía. Pero seguía queriendo participar en las carreras de carros, pidiendo a los dioses que me protegieran. ¿No lo habían hecho hasta entonces? 


			Pero también estaba el persistente recuerdo de una profecía perturbadora que me había manifestado la sibila que había visitado en Cumas. «El fuego será tu perdición —había dicho. Al insistir más, había añadido—: Las llamas consumirán tus sueños, y tú eres tus sueños.» Pero no había fuego en las carreras de carros. ¿Me aseguraba eso que podía embarcarme sin peligro en esa actividad? 


			En cuanto al fuego, en Roma teníamos una brigada muy competente para luchar contra los incendios. Aunque puede que el fuego al que se refería fuera en otro sitio. ¿O acaso era un fuego metafórico? La gente hablaba de arder de ira, arder de deseo, arder de ambición. Yo sentía una ardiente pasión por mi arte. ¿Se referiría a que eso me destruiría? 


			Sacudí la cabeza. «Apártalo de tus pensamientos —me dije a mí mismo—. Piensa solo en el hermoso día que te espera, un día para pasar junto al agua, para beber zumo frío de albaricoques persas con tu esposa, que es lo que más quieres en este mundo, para aguardar a que la luna vuelva a elevarse sobre tu cabeza.» 


			Dejé que durmiera mientras salía afuera para ver cómo el nacarado cielo se iluminaba con la promesa de un día hermoso y tranquilo. 


			 


			Popea no se movió hasta última hora de la mañana. Yo ya había terminado de leer los despachos de Roma, que eran tan aburridos como me había temido, y releído una parte de mi epopeya sobre Troya con la intención de revisarla, cuando se levantó de la cama, envuelta en seda como una nube majestuosa. Llevaba en el cuello el reluciente collar de oro que le había regalado la noche anterior. Se había acostado con él puesto y ahora lo acariciaba cariñosamente con las manos. 


			—Dicen que es lamentable prodigar amor a un frío metal —dije—. Pero en ti parece merecedor de amor. 


			En el oro estaban engarzadas unas gemas que representaban los planetas, la Luna y el Sol, que había encargado a partir de un diseño de la India. 


			—Es fácil dormir con oro —respondió Popea—. De hecho, me ayudó a soñar. 


			—Ah, los sueños que suscita el oro... —Me levanté para abrazarla y, al hacerlo, me fue imposible distinguir la temperatura del oro, que su cuerpo había calentado, de la de ella—. Y ya no está frío. 


			El sol estaba a media altura, bruñendo las olas al otro lado de la ventana. 


			—¿Quieres que vayamos hoy a la gruta? Todavía no la hemos visitado. —La antigua gruta, al final de los muelles, era grande y se adentraba profundamente en la ladera. Sentía fascinación por las grutas, donde transcurrían tantas historias de los dioses. Rezumaban un aire sobrenatural. 


			Popea se estiró, levantando los brazos por encima de la cabeza y ondeando su cabello color ámbar. 


			—Supongo que tendríamos que hacerlo. No nos queda demasiado tiempo aquí —dijo sin demasiado entusiasmo—. Pero a última hora de la tarde. ¿Cómo tienes energías después de lo de anoche? 


			Nunca podría explicarle que interpretar me vigorizaba; lo que me consumía era la ociosidad. 


			—Me reuniré contigo en la terraza —dije. Tenía ganas de salir, de respirar el aire fresco. 


			Más tarde, nos sentamos en la terraza sombreada y contemplamos el horizonte. Era relajante y tranquilizador. Y a mí me encantaba despreocuparme. No pensar. No pensar. Estar sentado con los ojos cerrados y dejarme llevar, reviviendo la noche anterior. 


			Unos sirvientes nos trajeron comida en unas bandejas, que dejaron en un soporte: fuentes de jamón frío y mújol, miel de salvia de Creta, pan, huevos, aceitunas y cerezas junto con zumo y vino de Tarento para acompañarlo todo. Perezosamente, alargué la mano y tomé un puñado de cerezas. 


			Popea seguía llevando puesto el collar bajo un pañuelo. 


			—Es que no me lo puedo quitar todavía —admitió. 


			«Ojalá las demás personas a quienes colmo de regalos me mostraran su gratitud tan abiertamente», pensé. 


			Le estaba pasando la bandeja con los huevos y las aceitunas cuando un mensajero jadeante, sudoroso y cubierto de polvo interrumpió nuestro idilio corriendo hacia nosotros, flanqueado por dos de los guardias de la villa. Lucía una mueca en la cara, igual que los guardias. El día perfecto se había echado a perder. 


			—¡César, César! —exclamó a la vez que caía de rodillas y se sujetaba lastimeramente las manos—. Traigo un mensaje de Roma, de Tigelino. —Su voz era ronca. 


			—Bueno, ¿qué pasa? 


			—¡Roma está en llamas! ¡Roma está en llamas! —chilló—. ¡Está ardiendo fuera de control! 


			Me puse de pie, incapaz de asimilar lo que decía. 


			—¿En llamas? 


			—¡Sí, sí! El incendio se declaró en el Circo Máximo, en uno de los establecimientos del extremo. 


			—¿Cuándo? 


			Para entonces, mi esposa también se había levantado, y por el rabillo del ojo vi que sujetaba el collar de oro, pero ya no lánguidamente. Noté que la alarma y el terror que me invadían llegaban a ella mientras miraba al mensajero. 


			—Anteayer por la noche, y el viento del norte avivó las llamas de tal forma que se propagaron a lo largo del circo y empezaron a ascender por las colinas que lo rodean. 


			Roma era peligrosísima en caso de incendio, y habíamos sufrido muchos a lo largo de nuestra historia. Para protegerse de ello, Augusto había creado las cohortes de vigiles, compuestas por siete mil hombres, ahora bajo las órdenes de Ninfidio Sabino, un hombre que guardaba un parecido asombroso con Calígula. Fuera cierto o fuera coincidencia, eso le daba pie a afirmar que era hijo natural de Calígula. ¿Pero qué más daba eso ahora? 


			—¿Y los vigiles? ¿Han acudido? 


			—Sí, pero son incapaces de detenerlo. El fuego se está propagando tan rápido que no pueden contenerlo. Las chispas saltan por encima de los tejados y los campos, y prenden fuego en sitios nuevos. ¡Estaba empezando a ascender por el Palatino cuando me marché! 


			Me volví hacia Popea. Estaba paralizado, incapaz de dar crédito a lo que estaba oyendo. 


			—Tengo que irme —dije. Me dirigí entonces al mensajero—: Cabalgaremos juntos. Te daré un caballo de refresco. 


			

			Partimos a mediodía, seguidos por dos guardias, pero ya había anochecido antes de que nos acercáramos a Roma. A lo largo del camino me fui poniendo cada vez más nervioso. Tenía la esperanza de que el mensajero hubiera exagerado, de que el incendio ya estuviera contenido o de que no hubiera destruido gran cosa aparte de las tiendas del circo. 


			«Calma, calma, Nerón, tienes que conservar la calma y pensar con claridad», me decía a mí mismo. 


			Pero en mi interior estaba empezando a formarse otra imagen: la de Roma destruida con personas muertas o en la miseria y tesoros históricos perdidos para siempre, y todo eso mientras yo era emperador, mientras yo era responsable de la seguridad de mi pueblo. 


			«Roma quedó devastada en tiempos de Nerón, totalmente incinerada, reducida a cenizas.» 


			Cuando nos aproximábamos a lo alto de una colina cercana a Roma, antes de que pudiéramos vislumbrar la ciudad, vimos un color escabroso que manchaba el cielo nocturno, y unos feos dedos naranjas, rojos y amarillos que se elevaban hacia él, palpitantes. Coronamos entonces la colina y contemplamos la ciudad en llamas a nuestros pies. Unas nubes de humo se arremolinaban por el aire, y llamaradas de color, nubes de chispas y estallidos de piedras y madera salpicaban la oscuridad. El fuerte viento me arrojó cenizas a la cara junto con el hedor de basura y ropa quemada, y de otras cosas innombrables. 


			Era verdad, era todo verdad. 


			—¡Es peor que antes! —gritó el mensajero—. ¡Se sigue propagando! Es mucho mayor que cuando me marché. ¡Mira, ha tomado las colinas! 


			Roma estaba siendo devorada. De repente, recordé aquella vez que visité el templo de Vesta y se había adueñado de mí un temblor, una extraña debilidad que me había incapacitado. En aquel momento me había desconcertado, pero ahora sabía que significaba que no podía hacer nada para proteger la llama sagrada de Roma. Y comprendí el significado de la sibila y su profecía de que el fuego sería mi perdición. 


			Estaba en el momento decisivo de mi vida. Aquel era mi campo de batalla, el mismo al que me había preguntado si alguna vez tendría que enfrentarme. Mi antepasado Antonio se había enfrentado al suyo dos veces: en la batalla de Filipos, cuando aplastó a los asesinos de César, y en la batalla de Accio, cuando Octavio lo había aplastado a él. 


			O bien Roma y yo perecíamos juntos, o bien sobrevivíamos juntos. 


			Pero fuera cual fuese el resultado, solo había una opción: seguir adelante, librar batalla. 


			—Vamos —dije, apremiando a mi caballo—. Roma nos espera. 


			Y descendimos la colina para adentrarnos en la vorágine. 


			
	    


 	
	     	    	
	    
			 

	    	
            II 


			 


			La colina no era escarpada pero era peligrosa, con caminos serpenteantes, salpicados de piedras y raíces de árboles por todas partes. La luz de la luna nos permitía ver, y el creciente resplandor del fuego aportaba más iluminación. 


			El corazón me latía como si acabara de correr un stadion, y la cabeza me daba vueltas. El aire era caliente, bochornoso y sofocante, y el olor acre del fuego hacía que respirar fuera una tortura. Tendrían que habernos atacado enjambres de insectos, pero el humo y el hollín los habían ahuyentado. El incendio seguía estando demasiado lejos para que sintiéramos el calor directamente, pero, de todos modos, imaginé que lo notaba. Desde aquella distancia la ciudad era apenas una vaga masa; todavía no podía distinguir sus distintas áreas. 


			Me detuve. 


			—¿Dices que ahora es mayor? —pregunté al mensajero. 


			—¡Sí! Cuando me marché estaba contenido en un área y, de lejos, parecía una hoguera de campamento. Ahora ha prendido en más sitios a su alrededor. 


			—Habrá amanecido antes de que lleguemos —señalé. Y, para entonces, quién sabía lo que veríamos. 


			Seguimos descendiendo la colina, eligiendo con cuidado por dónde íbamos. Delante de nosotros teníamos aquel fulgor diabólico cada vez más cerca. 


			Un incendio. ¿Qué sabía yo sobre los incendios? A decir verdad, muy poco. Nunca había vivido personalmente ninguno, ni siquiera en casa; el único incendio que conocía era el imaginario de Troya de hacía cientos de años. Pero había sido generoso y había dotado a los vigiles de todo lo que necesitaban, y era caro: carros con bombas de agua para combatir el fuego tirados por caballos, cientos de cubos, picos, hachas, ganchos y hasta balistas para derribar casas para crear cortafuegos. Seguro que una fuerza así de entrenada y equipada contendría el fuego. 


			Pero en este caso, ¿por qué se estaba propagando? Si no habían podido extinguirlo cuando era pequeño, ¿qué probabilidades había de que lo hicieran cuando estaba creciendo? 


			El viento cambió de repente y, en cuanto lo hizo, vi una explosión de llamas al prender fuego otro sitio. Una columna se elevó hacia el cielo lanzando una nube arremolinada de brasas que se desvaneció rápidamente. 


			Proseguimos; la luna empezó a descender hacia el oeste, y un levísimo atisbo de luz asomó en el este por el horizonte. Pero seguía estando muy oscuro, salvo por la masa roja que palpitaba y refulgía frente a nosotros. Subimos otra colina y la ciudad desapareció; pero, cuando llegamos a la cima, de repente estuvimos cerca de ella, y el primer calor del fuego me llegó a la cara. Los caballos lo notaron y empezaron a asustarse. Fue difícil controlarlos. Pero calmé al mío y obedeció. Ojalá hubiera podido calmarme a mí mismo. Sujetaba las riendas con tanta fuerza que el cuero se me estaba clavando en la palma de las manos. 


			—Tendremos que acceder a la ciudad por el este —dije. Desde donde estábamos, el centro de la ciudad no parecía seguro, y en el lado oeste el incendio ascendía hacia el Tíber—. ¿Dónde está Tigelino? ¿Dónde está Ninfidio? 


			—Se estaban desplazando al Esquilino para dirigir las operaciones desde allí —respondió el mensajero—. Tenían que evacuar el Palatino y el Foro. 


			Viramos hacia el este cuando finalmente despuntaba el día. Ya podíamos ver. Unas nubes de denso humo negro se elevaban hacia el cielo, y el fuego crepitaba con fuerza, rugiendo como una fiera. Enfilamos la vía Prenestina e inmediatamente nos sumergimos en un mar de gente que huía despavorida de la ciudad, con sus pertenencias a cuestas, gritando y jadeando. 


			—¡No vayáis hacia ahí! —chilló una familia—. ¡Es una locura correr hacia un incendio! ¡Huid, Huid! 


			—¡Es el emperador! —bramó otro hombre. 


			—¡Sálvanos, sálvanos! —empezaron a gemir. 


			Los miré fijamente. Era real que creían que podía salvarlos, que de algún modo podía obligar al fuego a apagarse. 


			—¡Ayúdanos, ayúdanos! —Una mujer se lanzó contra el costado de mi caballo. 


			—Voy a ayudaros —dije—. Dirigiré a los vigiles. Lo extinguiremos. 


			¡Oh, qué seguro parecía! Menuda mentira. 


			Más gente abandonaba la ciudad e inundaba la calzada. Burros, carretillas, bolsas y fardos, niños berreando. Poco a poco nos abrimos paso entre la muchedumbre, intentando tranquilizarla. Nos acercamos a las murallas de la ciudad, donde se vislumbraba la puerta Esquilina, abarrotada de personas que intentaban colarse por la estrecha abertura para salir. Cuando los guardias se dieron cuenta de que era el emperador, contuvieron a la gente para permitirme el acceso. 


			Entré en la ciudad y, de repente, estuve en la arena con el fuego. Lo que había sido un enemigo distante se enfrentaba ahora a mí. El humo era aquí mucho más denso y, a pesar de la salida del sol, lo cubría todo con un manto oscuro. 


			—¡Doblad a la derecha! —ordené, buscando el lugar donde Tigelino habría montado su tienda en el Esquilino. Había un puesto de vigilancia cerca de los jardines de Mecenas con vistas a la ciudad. 


			¡Los jardines de Mecenas! ¡Parte de mi nuevo palacio, la Domus Transitoria, estaba ahí! Pero no, estaba a salvo, quedaba demasiado lejos del incendio. 


			¿Demasiado lejos? No estaba tan lejos como para que fuera imposible unir la Domus Transitoria y el viejo palacio del Palatino de Tiberio. Yo lo había hecho, ¿no? Solo los separaba una milla. Y habían tenido que evacuar el Palatino. 


			Dirigí la mirada a la Domus Transitoria, pero no pude ver daño alguno; parecía intacta. Toda aquella zona estaba intacta. 


			Llegamos por fin a lo alto del Esquilino y me precipité hacia la casa de piedra que servía de puesto de vigilancia incluso en momentos de tranquilidad. Ahora estaba plagada de hombres, soldados y vigiles. 


			Vi a Ninfidio, de pie junto a la puerta, con unos mapas en la mano. Su semblante normalmente plácido lucía una mueca. Estaba deliberando con varios hombres, señalando con un dedo un lugar en un mapa. Alzó los ojos y me vio. 


			—¡César! ¡Gracias a Dios que estás aquí! 


			Como si yo fuera un dios. Bueno, tendría que actuar como si lo fuera, esperar que de algún modo pudiera transformarme durante este breve período en algo superior a mí. 


			—He venido lo más rápido posible —dije—. Cuéntame el alcance del incendio. Cuéntamelo todo. 


			Giró la cabeza hacia la ciudad que se extendía a nuestros pies. Desde aquella altura vi horrorizado lo que parecían cien fuegos distintos, enviando cada uno de ellos su oscura columna al cielo, y un incendio inmenso en el centro. 


			—Se declaró en el extremo del circo, donde están las verjas de salida. Creemos que algún producto inflamable de alguna de las tiendas prendió fuego; en ellas guardan aceites para cocinar tentempiés para los asistentes. Se propagó de inmediato a las tiendas que estaban situadas al lado, que almacenaban madera, ropa y cosas así. Los tenderos, que dormían en las dependencias situadas encima, salieron a tiempo, pero no pudieron hacer otra cosa que huir. Un fuerte viento empujó las llamas, que recorrieron los laterales del circo incendiando las gradas de madera, y de allí... —Soltó un suspiro angustiado. 


			—¿Todo esto de noche? 


			—En medio de la noche. Pero había luna llena. 


			La hermosa luna llena que yo había admirado en Anzio, una presencia benévola allí. 


			—¿Quién dio la alarma? 


			—La cohorte de vigiles más cercana al incendio: la número siete. —Señaló su ubicación en el mapa. 


			—¡Queda muy lejos, al otro lado del Tíber! 


			—Sí —admitió—. Hemos tenido mala suerte. 


			—Muy mala suerte. 


			—Para cuando los vigiles estuvieron despiertos y equipados, el incendio se había propagado. Las llamas rugían en las gradas del circo, en ambos laterales entonces. Dado el amplio espacio abierto, no había nada que impidiera que se propagara, y el fuerte viento lo avivó. 


			Un fuerte viento. Más mala suerte. 


			—Ascendió la ladera sur del monte Palatino, y volvió a descender. Llevar los carros para combatir el incendio no sirvió de nada; las mangueras no podían lanzar el agua tan lejos. Así que los hombres retrocedieron, y enviamos a las demás cohortes a ayudarlos. Y todo esto sucedía de noche. 


			Una ráfaga de viento nos arrojó cenizas a la cara, ardientes y abrasadoras. 


			—Ten. —Ninfidio me dio un pañuelo empapado para taparme la nariz y la boca. Inspiré el aire refrescado. 


			—¿Y todo el día siguiente? 


			—Se propagó. Fuimos incapaces de impedirlo. El fuego aparecía como por arte de magia en lugares alejados de su origen, por lo que éramos incapaces de derribar casas para crear un espacio abierto. Había gente que ayudaba a sus vecinos a combatir el fuego, pasándose cubos unos a otros, y cuando se volvía se encontraba con que su casa estaba en llamas. Algunas personas entraban corriendo en su casa para esconderse del fuego, y había que sacarlas por la fuerza porque el miedo les había hecho perder el juicio. Intentamos rociar las casas con agua mezclada con vinagre, que al fuego no le gusta, pero había muy poca, y no pudimos llegar a los pisos superiores. 


			—Para entonces, al final del primer día, ¿dónde se situaba el incendio? 


			—Se estaba propagando por el Palatino y el Capitolino. Entonces se hizo de noche. Empapamos mantas y colchones para poder colocarlos en la parte inferior de los bloques de viviendas de las zonas adyacentes. Era solo cuestión de tiempo que el fuego llegara a esos pisos y que todos los que estaban atrapados dentro tuvieran que saltar. Recorrimos las calles ordenando a la gente que abandonara su domicilio. Pero algunos se resistieron. La negación se mezclaba con el miedo. 


			Siempre. La negación y el miedo avanzan de la mano hacia la fatalidad. 


			—¿Y la mañana siguiente? 


			—Tuvimos que cambiar de turno, relevar a los hombres. Nos habíamos reagrupado aquí, en el Esquilino. Las siete cohortes aunaron su equipo y sus hombres. Ordené que sacaran y prepararan las balistas, una especie de ballestas. Teníamos que encontrar un lugar donde crear un cortafuego. Pero en todos los sitios que elegíamos ya habían caído brasas transportadas por el aire, por lo que tuvimos que seguir retrocediendo. En aquel momento te enviamos al mensajero. Tendríamos que haberlo enviado antes, pero incluso a nosotros nos costó admitir lo grave que era. 


			—Ya hemos llegado a ayer. ¿Con qué os encontrasteis cuando volvió a haber luz del día? 


			—El Palatino y el Capitolino estaban rodeados por el este y por el este, y solo el lado norte, el Foro, seguía a salvo. 


			—¿Y ahora? —Nunca había lamentado tanto mi mala vista. No podía distinguir las distintas áreas que estaban en llamas. 


			—Tendremos que adentrarnos en cada área para averiguarlo —dijo Ninfidio—. Y para hacerlo tenemos que prepararnos. Ropa húmeda, máscaras, ganchos, cubos y hachas. Y hay que rellenar los depósitos de los vigiles de agua. 


			—¡Tenemos que ir de inmediato! —aseguré. 


			Me miró. 


			—Has estado en pie toda la noche, César. Tienes que descansar. No te sumes a los ciudadanos presas de pánico. Necesitarás toda tu fortaleza mental antes de enfrentarte al fuego. 


			No me sentía cansado. Pero tampoco me sentía normal. 


			—Muy bien. ¿Adónde tengo que ir? 


			—Hemos improvisado unos barracones ahí arriba. —Hizo un gesto para llamar a un ayudante—. Lleva al emperador a un sitio donde pueda descansar —le ordenó—. Quédate ahí hasta la tarde —me indicó—. Iré a buscarte y saldremos juntos. 


			El joven soldado me condujo hasta una gran tienda montada en la cima. Dentro, en hileras de camas de campaña, dormían vigiles exhaustos. En el centro, una mesa proporcionaba agua y comida a los cooperantes, y varios médicos curaban quemaduras. 


			—Aquí —me indicó el soldado. Había una zona que quedaba oculta a la vista y disponía de camas privadas. La luz, que se filtraba por las paredes de la lona, era tenue, y las camas estaban preparadas con mantas y almohadas. Me dejé caer de buen grado en la más cercana, y el soldado me quitó amablemente las sandalias y me tapó con una manta. Mi fatiga pudo más que mi pavor, y el sueño me envolvió al instante, sumiéndome en un negro torbellino, tan negro como el humo que cubría la ciudad. 
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			Me desperté antes de que llegara Ninfidio. La última vez que me había despertado, el día anterior en Anzio, había estado desorientado un momento; y lo mismo me ocurrió aquí. Contemplé un insulso techo de lona. Me moví en un catre estrecho. Oí ruidos raros fuera, el sonido de un gentío distante y gemidos cercanos. Y entonces lo supe. Estaba en Roma, y Roma estaba en llamas. 


			Me incorporé de golpe. Me miré las manos sucias, veteadas de mugre y llagadas debido a mi larga cabalgada. Mi túnica estaba asquerosa, recubierta de cenizas y zarzas. Mis sandalias, llenas de arenilla, estaban cuidadosamente colocadas bajo la cama. Me las puse deprisa y me aventuré a salir a la parte central de la tienda, donde había hileras de camas dispuestas bajo la tenue luz. En ellas yacían hombres jóvenes, algunos vendados y gimiendo, otros inconscientes. El incendio ya se había cobrado víctimas. 


			Los sirvientes y los enfermeros apenas me miraron, ocupados como estaban. Mejor así. Tenía que pensar. «¡Piensa, Nerón, piensa!» Pero tenía el cerebro lento, aturdido. 


			Las áreas de Roma... ¿con qué se encontraría el fuego a su paso? Aquí, en el Esquilino, estábamos al nordeste del centro de la ciudad, a más de una milla de donde se había iniciado. Pero el fuego podía ser más veloz que un caballo, y podía galopar rápidamente por la ciudad. Era irónico que el incendio se hubiera declarado en una pista de carreras. ¿Se estarían los dioses burlando de nosotros? 


			El Palatino estaba justo al lado. Ninfidio había dicho que el fuego había empezado a ascender una ladera del monte pero que se había detenido. Si llegaba al Palatino se perderían todos los tesoros que este contenía. Objetos históricos, no solo artículos de lujo. Altares que conmemoraban la fundación de Roma, y, ¡oh, dioses!, los laureles sagrados de la casa de Augusto. ¡Los laureles que predecían la muerte de un emperador! ¡Mi laurel! 


			«El fuego será tu perdición.» 


			También estaban los templos sagrados del Capitolino, y los edificios oficiales del Foro, y más allá, más cerca de nosotros, la Subura, donde vivía tanta gente, mucha de ella pobre, pero también los ricos en las zonas vecinas. 


			Donde vivía gente... ¿Dónde vivía Apolonio, mi entrenador deportivo? Solo sabía que era en la ciudad. ¿Y Terpnos, el genial citarista? ¿Y Apio, mi profesor de canto? ¿Y Paris, mi amigo actor? ¿Y los libertos que me servían, Epafrodito y Faón? ¿Y mis nodrizas de la infancia, Égloga y Alejandra, que todavía servían en mi casa, más como amigas que como sirvientas? ¿Y los escritores, Lucano, Petronio y Espículo? ¿Y mis amigos Pisón, Seneción y Vitelio? ¿Y...? ¿Y...? La lista era interminable. Gente importante para mí, de todas las condiciones sociales. Porque, a diferencia de los emperadores anteriores, yo había querido mezclarme con personas de otras clases, algo que el Senado desaprobaba. No había parte de la ciudad que no albergara personas con las que yo estaba relacionado personalmente. Y para las demás yo era su emperador, y debería ser su protector, su escudo ante la desgracia. 


			Pero el incendio..., el incendio... hacía que las bestias a las que se enfrentó Hércules en sus doce trabajos parecieran débiles y mansas en comparación. 


			Al preguntarles dónde habían ido los miembros de mi personal y mis amigos, los vigiles se encogieron de hombros y admitieron que nadie lo sabía. La gente había huido cuando el fuego se acercaba sin dejar nada dicho. 


			Entonces, Tigelino entró en la tienda, buscándome. Sus musculosos brazos estaban manchados de hollín, y su cara, reluciente de sudor. Se me acercó a grandes zancadas, con una mueca en la cara. 


			—Aquí estás —soltó—. Perfecto. Ninfidio me cuenta que quieres salir con los vigiles. Te aconsejaría que no lo hicieras. 


			—¿Por qué? 


			—Es demasiado peligroso —respondió. 


			—¿Como las carreras de carros? Me prohibirías cualquier cosa que fuera menos segura que un carruaje cubierto avanzando pesadamente por la vía Apia un día de fiesta. 


			—¿Por qué insistes en hacer cosas tan arriesgadas? Es... 


			—Sí, ya lo sé. Irresponsable. Pero lo más irresponsable que puede hacer un emperador es abandonar a su gente durante una crisis. 


			—No hace falta que vayas a combatir personalmente las llamas para cuidar de tu gente. Alguien tiene que permanecer a salvo para dirigir las operaciones. Yo no estoy allí abajo, sino aquí arriba, organizando. 


			—Iré y lo veré directamente. Tengo que hacerlo. 


			—Te... 


			Iba a decir «te lo prohíbo». Pero yo era emperador, y nadie tenía la autoridad para prohibirme nada. Nadie. 


			—Esperaré a Ninfidio. Iba a regresar a la ciudad a primera hora de la tarde. Lo acompañaré. 


			Salí de la tienda y me quedé fuera, mirando colina abajo, viendo cómo los rayos brillantes del sol titubeaban y se desvanecían al encontrarse con las nubes de humo que cubrían la ciudad. Estaba en la cima del monte. Recordé el día en que Popea y yo habíamos ido allí, recorriendo la todavía inacabada Domus Transitoria que unía el viejo palacio de Tiberio, en el Palatino, y los jardines de Mecenas, situados aquí. Su entrada quedaba ladera abajo. Me dirigí hacia ella; unos cuantos esclavos nerviosos seguían en sus puestos, custodiando la puerta. Los pasé de largo para adentrarme en la galería, parecida a un túnel, que serpenteaba por la parte inferior de la ciudad hasta llegar a los pies del palacio del Palatino. 


			Juntos, Popea y yo habíamos elegido los adornos de la Domus Transitoria; el techo de estuco blanco tenía incrustaciones de gemas y cristal. El artista que lo había hecho, ¿dónde estaría? ¿Estaría a salvo? 


			En el túnel se estaba fresco, tranquilo. Nadie diría que hubiera algo fuera de lo corriente. Pero al adentrarme en él lo olí, casi imperceptible pero inconfundible: humo. Había humo en el pasillo. Eso significaba que había fuego al otro lado, en la parte nueva, donde todavía tendría que notarse el olor de pintura fresca, sustituida ahora por cenizas y humo. 


			Salí con dificultad y corrí colina arriba. ¡Mi palacio estaba en llamas! 


			Cuando llegué a la cima, Ninfidio había regresado y estaba rodeado por sus hombres. Cerca de ellos había apilado un montón de ropa y equipo. 


			—¡Hay humo en la Domus Transitoria! —solté—. ¡Lo que significa que está en llamas en la parte del Palatino! 


			—El incendio está extendiendo sus brazos alrededor del Palatino entonces —observó Ninfidio—. ¿Todavía estás resuelto a acompañarnos? 


			—Sí. ¡No puedo quedarme aquí! 


			Tigelino se reunió con nosotros a tiempo de escuchar mis palabras. 


			—Es testarudo —dijo a Ninfidio—. He intentado convencerlo para que no lo haga. —No podía decir que había intentado ordenármelo. 


			—Tendremos cuidado. Y eso empieza por ponerse ropa protectora. —Ninfidio señaló el montón—. Lo he empapado todo en agua mezclada con vinagre. Apestará, pero mejor apestar que arder. 


			Yo, junto con unos treinta hombres, tomamos la ropa y nos la pusimos: túnica, capa con mangas, botas altas y un ajustado casco de cuero. Era pegajoso y pesaba. 


			—Ahora, tomad vuestro equipo —indicó Ninfidio—. Un hacha, un garfio, un cubo. A los pies del monte están esperando las bombas de agua, llenas y preparadas, y otro carro con las mantas y los colchones que hay que colocar para los que saltan. Mucho antes de llegar a la zona del incendio encontraremos una multitud de gente. Tenemos que mantenernos juntos y abrirnos paso entre ella sin separarnos. Para ello, voy a daros unos brazales blancos. Colocáoslo en el brazo izquierdo. Levantad el brazo si veis que nos perdéis para que podamos localizaros. 


			A su señal, descendimos la colina. Sus instrucciones habían sido muy escuetas. No nos había dicho qué hacer si nos encontrábamos con llamaradas, si alguien se veía envuelto en llamas, si volaban piedras o pedazos de madera por el aire. A lo mejor no podíamos hacer otra cosa que escabullirnos. A los pies de la colina estaban esperando los carros, como nos había dicho. Me impresionó su organización y su control. Los carros disponían de bombas de mano, llenas de agua. Las mangueras estaban enrolladas, dispuestas, pero dudé de que llegaran tan arriba. Ningún hombre tenía la fuerza suficiente para impulsar el agua a más de veinte pies de altura. 


			—¡Adelante! —gritó Ninfidio, levantando el brazo izquierdo con el brazal. Los carros se pusieron en marcha con gran estrépito y nosotros los seguimos en masa. Recorrimos las calles, donde todo permanecía intacto, pero como Ninfidio había predicho, el mar de personas que huían de la ciudad hacia el campo casi nos engulló. La amenazadora nube de humo cubría la ciudad frente a nosotros. 


			Pero al acercarnos al Foro cruzando el centro abarrotado de la ciudad, la Subura, llegamos de repente a una zona en llamas. Nos dimos cuenta cuando empezaron a caernos encima remolinos de brasas, que siseaban al extinguirse en nuestra ropa mojada. 


			—¡Está en el distrito octavo! —gritó Ninfidio, y eso fue lo último que oí antes del rugido de los fuegos y los gritos de la gente que lo ahogaban. 


			Las casas estaban ardiendo, pero no todas. Una casa en llamas podía tener casas todavía intactas a cada lado, pero no por mucho tiempo. Vi un chorro de agua que una de nuestras mangueras dirigía a una de las casas, pero era débil y no afectaba demasiado al fuego. El calor era intenso, y la ropa pesada que llevaba lo hacía casi insoportable. Pero no podía quitármela porque me achicharraría directamente. 


			Unos pedazos de madera chisporroteantes salieron volando de las casas, cayeron sobre la gente y aplastaron a algunas personas. A mis pies, un niño quedó sepultado bajo una viga, que conseguí apartar, pero el niño estaba muerto. Alcé los ojos hacia las casas que ardían, con las llamas que salían de las ventanas formando unos vibrantes zarcillos amarillos, como un ser vivo. Entonces las ventanas expulsaron una bola de fuego con un estallido, y los gritos del interior de la casa cesaron al hundirse los pisos. 


			Volví a oír a Ninfidio: 


			—¡Por aquí! ¡Los bloques de viviendas! 


			Y nos abrimos paso a empujones hacia esa zona. Pero por el camino un grupo de hombres amenazadores me impidió el paso. No eran ciudadanos aterrados sino agentes resueltos que llevaban cubos de alquitrán, palos y antorchas encendidas. Las lanzaron adrede a las casas que no estaban ardiendo. 


			—¡Deteneos! —grité, sujetando el antebrazo de uno de ellos. Se zafó fácilmente de mí. 


			—¡Cállate! —espetó. Sus compañeros siguieron hundiendo los palos en los cubos con alquitrán, encendiéndolos y arrojándolos a las casas. 


			—¡Basta! —les ordené, de nuevo sin resultado. Entonces me di cuenta de que no tenían ni idea de quién era, disfrazado como iba con la ropa de prevención de incendios. Después los vi estorbando a algunos de los vigiles de Ninfidio que intentaban apagar el fuego. 


			—¡Hacemos esto bajo la autoridad de alguien! —aseguraron con las manos levantadas, desafiantes. 


			—¿Autoridad de quién? —pregunté. 


			—De alguien a quien obedecemos —contestaron. 


			—¡Yo soy el emperador! —grité—. ¡Tengo poder sobre cualquiera que os esté ordenando hacer esto! ¡Deteneos si valoráis vuestra vida! —les exigí. 


			Los hombres se limitaron a reírse, sin creerme. O quizá sin importarles, a sabiendas de que nunca podría identificarlos. Pero la gente que había a nuestro alrededor nos oyó y lo malinterpretó. 


			—¡Es el emperador! ¡Les está diciendo que prendan fuego! 


			—¡No! —exclamé—. ¡Yo no voy con estos hombres! 


			—Claro que sí —bramó una mujer—. Vas con ellos. ¿Por qué, si no, estás aquí hablando con ellos? ¿Y en secreto, sin ninguno de los miembros de tu guardia real? ¿Dónde están los pretorianos? Les has dado esquinazo a propósito. 


			Entonces, otra casa empezó a oscilar y a derrumbarse, y todo el mundo se dispersó. Todo el mundo salvo dos hombres que se quedaron, loando a su dios. 


			—¡Oh, alabado sea el nombre de Jesús! Esto es el principio. El principio del final, el final que prometiste. —Uno de ellos se agachó para recoger una antorcha encendida—. ¡Por fin es el día del Señor! ¡Y hemos sido bendecidos con la posibilidad de acelerar su llegada! —dijo, y arrojó el palo ardiendo al interior de una casa—. ¡Gracias, Señor! 


			Su agradecimiento fue efímero; como si les respondiera, la casa se desplomó sobre ellos. 


			Me había sumido en una pesadilla. Esquivé la casa derrumbada en busca de Ninfidio y los demás hombres, pero los había perdido. Daba igual. Sabía cómo llegar a los bloques de viviendas. Pero me impresionaron los desvergonzados saqueadores que estaba viendo entonces entrar en las casas y salir de ellas cargados de objetos robados, y los fanáticos religiosos que estaban explotando el incendio para sus propios fines. No lo había previsto, pero tendría que haberlo hecho. No hay ninguna tragedia que no sea aprovechada por hombres malvados. 


			De repente, un río de fuego salió a raudales por la puerta de una casa, agitado y reluciente como un río de verdad, pero era puro fuego. Un gruñido, como de un animal monstruoso, llegó del interior, seguido de otro vómito de fuego. Una muchedumbre compacta que huía de él me empujó y me estrujó, y me llevó en la dirección que ella quiso. 


			Estaba finalmente en los bloques de viviendas, los edificios altos de pisos que eran los más peligrosos de todos. De madera o de adobe, podían tener cinco o seis plantas, que eran inseguras y más endebles a medida que ganaban altura. Encontré a Ninfidio al localizar los carros y las bombas de agua, alineados frente a un edificio. Los hombres estaban extendiendo las mantas y los colchones, y me puse a ayudarlos a descargar el pesado material de los carros. El costado del edificio ya era una cortina de llamas entre rojas y amarillas, y la gente colgaba de las ventanas, aterrada. 


			Ninfidio les hizo señas en cuanto las mantas y los colchones estuvieron puestos en su sitio. 


			—¡Saltad! ¡Saltad! —gritó. Algunos obedecieron, y los que estaban en las plantas inferiores aterrizaron a salvo. Pero los que estaban en las plantas superiores se dieron un buen batacazo y no todos sobrevivieron. 


			Nos quedamos mirando a los que habían muerto, hechos un guiñapo en las mantas. Había niños muy pequeños. Eran los que se habían llevado la peor parte. Tuve ganas de devolver. 


			—Es una muerte más dulce que el fuego —soltó uno de los vigiles que estaba junto a mí. Tenía razón. Pero el fuego era su verdadera causa. 


			Entonces, uno de los bloques de viviendas que teníamos al lado, al parecer, intacto, empezó a soltar chispas y explotó de golpe sin previo aviso. Los escombros salieron disparados por todas partes; cadáveres junto a vigas, piedras y muebles. A nuestro alrededor llovieron cuerpos calcinados, ennegrecidos e irreconocibles como personas a no ser por los zapatos que seguían llevando en los esqueléticos pies carbonizados. Entonces sí que tuve náuseas, me quité el casco, pesado y agobiante, y me arrodillé en la calzada. Pero al enderezarme, secándome la boca, unas pavesas me chamuscaron el pelo y la única forma que tuve de evitar acabar envuelto en llamas fue sofocándolas volviéndome a colocar el casco en la cabeza. Bajo el casco notaba el calor de las brasas que intentaban matarme antes de extinguirse lentamente, su misión extinguida con ellas. 


			—Es un monstruo —señaló Ninfidio—. ¿Has visto suficiente? Te dije que tendrías que haberte quedado en el campamento. 


			—¿Como un cobarde? —dije—. Tenía que verlo, tenía que saber a qué nos enfrentamos. 


			—Un fuego es un ser vivo —contestó Ninfidio—. El edificio parecía seguro. Pero albergaba en su interior al enemigo, un enemigo que estaba alimentándose, respirando, ocultándose, esperando, fortaleciéndose. Solo se reveló cuando era demasiado tarde para detenerlo. 


			—No estoy seguro de que seamos capaces de detenerlo. Me temo que solo podemos ralentizarlo y rescatar a sus víctimas. Y hasta en ese aspecto estamos lastimosamente limitados, superados por el enemigo. —Era la horrible realidad. 


			—Tengo que rellenar las bombas de agua —dijo Ninfidio—. Y mis hombres necesitan descansar, hacer un cambio de turno. Tenemos que retroceder para volver al Esquilino y al distrito cuarto. 


			—Tengo que ver el Palatino —dije—. Tengo que seguir adelante. 


			Ninfidio no se molestó en intentar disuadirme. 


			—Solo no. Llévate a uno de los tribunos pretorianos contigo. Subrio Flavio está junto a los carros. Lo llamaré. 


			No quería volver a donde estaban los carros y las mantas con su horripilante muestrario. Esperaría. Enseguida apareció Subrio. Era uno de esos hombres que parecía un armario ropero, con la cara y el torso anchos, aunque no era gordo. Pero bajo todas las prendas protectoras resultaba imposible ver cómo era realmente nadie. 


			—Yo te acompañaré, César —dijo—. ¿Adónde quieres ir ahora? 


			—Al Foro. Y al Palatino —respondí sin dudar. 


			—Nos dirigiremos al corazón del incendio —indicó con el ceño fruncido. 


			—Tengo que ver dónde se ha propagado —dije. Temía verlo, pero tenía que hacerlo. Tenía que saberlo. 


			Soltó un suspiro casi imperceptible y señaló con un dedo: 


			—Por aquí entonces. 


			Nos abrimos paso entre la oleada de gente frenética y dejamos atrás más edificios en llamas. El ruido del incendio creció, más fuerte, absorbiendo el aire. El humo se hizo más denso y tuve que taparme la nariz y la boca con un pañuelo. Los ojos, que no llevaba cubiertos, me escocían y dolían. En la oscuridad artificial que creaba el humo, no podía ver a demasiada distancia, pero sí distinguir personas que se tambaleaban, algunas que se ayudaban entre sí y cargaban a los inválidos y los desvalidos, otras que despiadadamente apartaban a empujones a los demás y los pisoteaban. Algunas personas llevaban fardos que contenían sus pertenencias; otras eran ladrones cargados de objetos robados. 


			De repente llegamos al Foro, a los espacios abiertos que hay en él. Estaba intacto. Todavía no había prendido fuego. Los edificios de mármol, y el espacio entre ellos, lo retrasarían. Pero el fuego se estaba acercando, y de golpe vi una llama que se elevaba del techo abierto del templo de Vesta, y supe que no era la llama sagrada. 


			Me quedé inmóvil, observando. Aquello era la esencia misma, el corazón de Roma, y estaba sucumbiendo a la destrucción. Aquello era el centro de la Roma de la que yo era responsable, de la Roma que se suponía que yo protegía. Solo yo sabía el nombre secreto sagrado de Roma, como máximo pontífice, sumo sacerdote de la religión del Estado. No estaba escrito en ningún sitio; cada pontífice lo susurraba a su sucesor. Mientras ese nombre sagrado se supiera, Roma podría seguir existiendo, podría reconstituirse. Pero si algo me sucediera, si pereciera allí mismo, Roma perecería conmigo. Tigelino había tenido razón al intentar mantenerme alejado del peligro, pero había peligro en todas partes. Una noche tranquila a solas en el palacio podía ser también peligrosa. Era más noble morir de pie, combatiendo un mal enorme, que ser ignominiosamente asesinado en un pasillo, como Calígula. 


			Desvíe la mirada de aquella vista desgarradora. 


			—¡Por ahí! —indiqué a Subrio, y nos dirigimos hacia el extremo del Foro en el Capitolino. Pasamos ante el templo del divino Julio, el arco de Augusto, la Rostra, la Curia, que se erigían orgullosos y serenos mientras el hollín y las cenizas ensombrecían su mármol. 


			Delante de nosotros, el monte Capitolino parecía a salvo. A nuestra izquierda estaba el Palatino, y señalé el escarpado camino que conducía hacia él. Subrio sacudió la cabeza. 


			—Quédate aquí entonces —dije. Hizo ademán de detenerme, pero sabía que no tenía autoridad para hacerlo—. Espérame. 


			Antes de que pudiera protestar, me volví y subí corriendo por la calzada, aunque entonces costaba mucho respirar. Pero tenía que verlo. Sin falta. Este lado seguía estando en calma, pero el otro lado del Palatino daba al origen del incendio, que seguía rugiendo y propagándose. Llegué a la cima y allí estaba, al otro lado: un fuego espantoso, abrasador, atronador, con unas llamas cuya altura rivalizaba con el Palatino. Las oleadas de calor me hicieron retroceder, tambaleante. Era imposible acercarse más. De los edificios agonizantes se elevaban crujidos y chirridos. Los coronaba una vibrante columna de fuego, que se retorcía y se contorsionaba como una bailarina. Lo contemplé hipnotizado, cautivo de su extraña belleza. Una ráfaga de viento alejó la cortina de humo y vi mi Domus Transitoria en llamas, siseando y chisporroteando. El lugar donde me había sentado con mis amigos poetas para disfrutar de largos encuentros ociosos, con el suave murmullo del agua que manaba de una fuente detrás de nosotros, estaba siendo ahora consumido por un fuego que había hecho que el agua se convirtiera en vapor y las columnas, achicharradas, se tambalearan. Entonces, afortunadamente, el velo de humo lo cubrió de nuevo y me lo ocultó. 


			Tenía que volver. En cualquier momento las llamas se propagarían hacia allí arriba, pasando rápidamente de un edificio a otro. Estaría atrapado. Bajé corriendo, con el calor abrasándome la espalda, seguido por el diablo, que reía detrás de mí. 


			Subrio me aguardaba impaciente. 


			—Está empezando a avanzar —le informé—. Pronto prenderá por completo. Retrocedamos cruzando el río y vayamos a mi casa de los campos Vaticanos. Pasaré allí la noche. 


			Esquivando con mucho cuidado las zonas que ardían, lo que significó adentrarnos en el Campo de Marte, que parecía intacto, finalmente cruzamos el Tíber desde mis propiedades vaticanas. 


			Mi residencia estaba a salvo, y era poco probable que el incendio saltara el río y llegara hasta allí. 


			—Quédate aquí y come algo —indiqué a Subrio—. Después regresa al Esquilino e informa a Ninfidio. Dile que volveré por la mañana. 


			Los esclavos nos prepararon rápidamente comida, y pude contarles lo que había visto y asegurarles que no corrían peligro. Subrio habló poco. Puede que siempre estuviera callado o que lo que habíamos visto ese día nos hubiera dejado sin palabras. Agradecí su silencio mientras comíamos despacio. 


			Todavía era de día en aquel lado del río cuando le ordené partir. No hizo falta que le recomendara que se mantuviera alejado del norte de la ciudad. 


			—Gracias —dije. 


			Él asintió y se marchó. 


			Me dirigí, desfallecido, a mis aposentos después de pedir algo para comer. Cuando me trajeron la comida, algo de pan e higos secos, lo único disponible, vi que no tenía nada de apetito. 


			Me acosté después de lavarme para quitarme el hollín, el sudor y la tierra. A pesar de las prendas protectoras tenía los brazos y las piernas enrojecidos y llenos de ampollas, y el cabello muy chamuscado. Pero eso era irrelevante. Mi ciudad estaba siendo destruida, y yo no podía hacer nada, más allá de tomar pequeñas medidas. Ahora solo los dioses podían impedirlo. Y este día me había enseñado que entre la literatura y la vida real mediaba un abismo. Una cosa era cantar lo ocurrido en Troya e imaginar la angustia de Príamo y el sufrimiento de los troyanos, y otra muy distinta contemplar cómo ocurría de verdad de modo que los muertos y los damnificados eran personas que podía tocar y oler, mi propio pueblo. 
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			No hubo un verdadero amanecer, porque el fuego mantuvo el cielo iluminado y refulgente toda la noche. Finalmente apareció en el este el color normal del día. No había dormido, no de verdad. Los sueños sobre el fuego se mezclaban con los recuerdos de lo que había visto y era imposible distinguirlos entre sí. Me levanté con dificultad de la cama, puesto que los brazos y las piernas me escocían debido a las quemaduras. En cuanto me pudiera vestir, volvería al Esquilino. 


			Ese era el cuarto día del incendio. ¿Dónde se habría propagado durante la noche? La mancha roja en el cielo hacía añicos cualquier esperanza de que, por algún milagro, se hubiera extinguido. ¿Y dónde estaría la gente que había huido al campo? Había que encontrarla, contarla y ayudarla. 


			Partí enseguida, tras decir a los esclavos que prepararan los jardines para usarlos como refugio. Iba solo, sin guardia, de modo que podía recorrer la ciudad sin que nadie se fijara en mí y valorar por mí mismo cómo estaba. Al cruzar de nuevo el Campo de Marte, que todavía parecía intacto, me di cuenta de que los edificios públicos que había allí también podían usarse como refugio. Es decir, si el área permanecía a salvo. Unas nubes de humo lo cubrían todo, y una lengua de fuego había ascendido por el lado de la ciudad donde estaba el Campo, junto a la vía Lata. Me mantuve muy al norte, cruzando las áreas de los montes Quirinal y Viminal, hasta que finalmente llegué al Esquilino a mediodía. En las áreas bajas vi que las llamas alcanzaban gran altura, y oí los gritos y el ruido de la destrucción. 


			Ninfidio y sus hombres estaban reunidos en la cima de la colina, a punto de ponerse las prendas protectoras para salir de nuevo. En cuanto me vio, se me acercó y me ayudó con el equipo que había llevado hasta allí. 


			—Subrio me contó lo que pasó —dijo—. Que ascendiste el Palatino. Por poco no te achicharraste vivo. Todo aquello está ahora en llamas. Por lo menos, eso creemos. Nadie es tan insensato como para acercarse lo suficiente para comprobarlo. También se ha extendido a un extremo del Foro. 


			—Ya lo sé —dije—. Ayer lo vi atacar el templo de Vesta. 


			—Atacar —repitió con una mueca—. Ahora lo entiendes. Sí, es una fiera; piensa, acecha, ataca y mata. Tiene voluntad propia. Puede que incluso planee. 


			—Pues tenemos que ser más listos que él. 


			—Lo estamos intentando. Pero hasta ahora él ha sido más listo que nosotros. En cada sitio en el que tratamos de crear un cortafuego, salta por encima y se burla de nosotros. Te juro que se ríe. 


			—El otro lado del río todavía está a salvo. Podríamos dirigir ahí a la gente. 


			—Si quieren escucharnos. Están histéricos. Puede que tengamos que buscarlos en el campo. Los hay que se han refugiado en las tumbas que flanquean las carreteras fuera de la ciudad. —Levantó el equipo protector de cuero que llevaba cargado al hombro. 


			—No —dije—. Hoy no. 


			—¿Mañana? —¿Estaba poniendo a prueba mi determinación o simplemente me estaba engatusando para que creyera que quería que participara? 


			—Espero que mañana no sea necesario que salgáis. 


			—Con esperarlo no basta. —Rio y, sacudiendo el equipo, añadió—: Y tendrías que cuidar mejor de ti mismo. 


			—No volveré a acercarme al fuego. 


			—No me refiero al fuego. Me refiero a exponerte de esa forma, yendo por ahí sin un solo guardia. Has recorrido toda la ciudad para llegar aquí, ¿no? 


			—Sí, pero me mantuve alejado del fuego. 


			—¡No estoy hablando del fuego, sino de asesinos! Cualquiera podría haberte asesinado esta mañana. Por todos los dioses, César, ¿careces de prudencia? Se te reconoce al instante, e ibas solo. 


			—No creo que haya demasiada gente que quiera asesinarme —contesté—. Solo querían hacerlo miembros de mi familia, no mi pueblo. 


			—¡Basta con uno! 


			—Tienes razón, claro —admití—. Habría sido fácil. 


			—No es culpa tuya. Da igual quien sea, siempre hay alguien que preferiría verte desaparecer. Un enemigo así puede incluso estar chiflado, pero su cuchillo es igual de letal que el de cualquier otra persona. 


			—Sí, sí —dije. Quería poner fin a esta conversación. La idea de que alguien quisiera matarme me ponía nervioso. Tendría que haberme acostumbrado, pero no lo había hecho. 


			Me volví y me quedé mirando el fuego que se propagaba. Para entonces, siete de los catorce distritos estaban en llamas, desde el sur, cerca del monte Celio, por los pies de los montes Viminal y Esquilino, todo el Circo Máximo, la mayoría del Palatino, medio Foro y un lado del Campo de Marte, donde estaban los teatros. Solo el monte Capitolino seguía siendo seguro, una isla en un mar de llamas. Tal vez el mismo Júpiter estuviera protegiendo la suya. La Subura, el centro densamente poblado donde se concentraban los pobres, era un infierno. Las sinuosas y angostas calles, las plantas superiores, las casas cercanas que compartían una pared, habían creado las condiciones ideales para alimentar el fuego. 


			¡Ojalá lloviera! Ojalá una de las tormentas por las que Roma era famosa nos rescatara ahora. Pero no, los dioses giraban la cabeza, no se apiadaban de nosotros. Una lluvia fuerte, torrencial, extinguiría el incendio, o por lo menos lo devolvería a niveles que podríamos combatir. El cielo, la parte que el humo no oscurecía, seguía estando burlonamente despejado. 


			Me puse a deliberar con Tigelino y otros pretorianos sobre las medidas que podíamos adoptar para aliviar el sufrimiento de la población desplazada. Así no pensaba en las cosas atroces que estaban pasando abajo, cosas que no podía hacer nada por evitar. 


			—Has cruzado la ciudad a pie —señaló Tigelino con desaprobación—. Podrías haber... 


			—Sí, ya lo sé —lo interrumpí—. Tenemos que asumir el control de lo que podamos. Tenemos que hacer previsiones para las personas que han huido, que lo han perdido todo. 


			—Hay un millón de personas en Roma —dijo Fenio Rufo, separándose de los demás pretorianos—. ¿Cómo vamos a ocuparnos de todas ellas? 


			—Fenio, es agradable ver al huidizo compañero de Tigelino —dije. Aunque lo había nombrado para que compartiera el cargo de prefecto del pretorio con Tigelino, Fenio, mucho más silencioso, solía desaparecer bajo la amplia sombra que proyectaba Tigelino—. No toda la población de Roma ha huido... aún. De modo que no habrá un millón de refugiados. 


			—Sí, algunos están muertos —apuntó Tigelino—. Así que no tenemos que hacer nada por ellos. Como el fuego los ha incinerado incluso, ya no hay que encargarse de nada. 


			—Eres un bastardo, Tigelino —soltó Fenio con el ceño fruncido. 


			—Eso me dicen. Por eso estoy donde estoy. —Esbozó entonces su encantadora sonrisa, la que dirigía a todas las chicas de los burdeles. 


			¡Los burdeles! Recordé, horrorizado, que la mayoría de ellos estaban ubicados en la Subura. Esperaba que las mujeres hubieran huido, junto con sus clientes, a tiempo. 


			—En primer lugar, ¿están tus hombres patrullando las calles para limitar los saqueos? —pregunté—. Tendría que ser una de vuestras tareas. También tenemos que localizar y recontar a los desplazados. Hasta que no hagamos un recuento, no podemos proporcionar suficiente ayuda. 


			—Las cifras aumentan a medida que el fuego crece —dijo Fenio—. Todavía no ha terminado. —Como si quisiera recalcar lo que había dicho, nos llegó una ráfaga de viento cargada de hollín y hedores de podredumbre y carne quemada. Se llevó un pañuelo a la nariz y tosió—. Y sí, tenemos unidades patrullando. Aunque parece imposible impedirlos. Y se nos ha informado incluso de que algunos soldados están saqueando. 


			—Ayer, cuando estuve allí, vi saqueadores e incendiarios. 


			—¿Incendiarios? —preguntó Tigelino. 


			—Hombres que arrojaban adrede antorchas a los edificios y amenazaban a cualquiera que intentara detenerlos. Dijeron que obedecían órdenes. 


			—¿De quién? 


			—«De alguien con autoridad», por lo que oí —respondí—. Y después había otros hombres distintos, hablando de Jesús y diciendo que había llegado el fin del mundo y que ellos estaban ayudando a hacerlo realidad. 


			—¿Estás seguro? —preguntó Fenio. 


			—Sí, del todo —aseguré. 


			—La gente pierde la cabeza en una crisis como esta. No sabe lo que hace o lo que dice —dijo Tigelino. 


			—Ellos sí lo sabían —insistí—. Pero esto no es lo que nos ocupa. Lo que nos ocupa son las personas que han sobrevivido, pero solo con su vida. Así que haced un recuento. Después prepararemos mis jardines de los campos Vaticanos y abriremos los edificios públicos del Campo de Marte: el panteón, el teatro de Pompeyo, las termas y el gimnasio. 


			—Estarán hambrientos —señaló Fenio. 


			—Los almacenes de grano de los muelles se han incendiado —indicó Tigelino—. No hay nada con que alimentarlos. 


			—Traigamos grano de Ostia —dije—. Y de ciudades vecinas. Encargaos de ello. 


			Oscureció temprano; un ocaso enmascarado por el humo. Al contemplar la ciudad desde la colina, el resplandor rojo parecía ocupar prácticamente todos los espacios vacíos. Ninfidio y sus hombres regresaron, exhaustos y derrotados. 


			—Sigue creciendo —soltó con voz entrecortada y quitándose el casco—. Hemos tenido que abandonar la parte central de la ciudad y retroceder hasta un lugar seguro. —Se sentó, jadeante, apoyando los brazos en las rodillas. 


			—¿Está todo el mundo a salvo? 


			—Todos mis hombres sí. Pero muchos otros no. —Descansó la cabeza en las manos como si pudiera quitarse las imágenes de la mente—. Mañana tenemos que destruir todo lo que hay a los pies de esta colina. Todo. Todas las casas, todos los bloques de viviendas, todas las tiendas, cuadras y altares. Tenemos que crear un cortafuego enorme, tan ancho que no pueda saltarlo. Y tenemos que dedicar todos nuestros esfuerzos a ello mañana, antes de que el fuego se acerque más. 


			Como no había nada más que pudiera hacerse a oscuras, me retiré para acostarme. Yacía rígido, haciendo como que dormía. Tal vez así podría conciliar el sueño. Pero los pensamientos me cruzaban por la cabeza como ratas que se escabullen rápidamente. Un aluvión de llamas. Personas envueltas en ellas. Destrucción de toda nuestra historia, los vestigios tangibles de nuestros logros, escudos, botines y trofeos de guerras remotas. Miedo. ¿Qué pasaría? ¿Qué quedaría? ¿Algo? 


			Popea. Tendría que avisarla, contarle lo que estaba pasando. Pero era frívolo enviar un mensajero a Anzio con una carta, cuando aquí necesitábamos todas las manos disponibles. ¿Y cómo podría describirlo? Pero no describirlo sería cruel e irrespetuoso, tanto para ella, que querría saberlo, como para quienes habían fallecido. Tenía que esperar hasta estar con ella para decírselo. ¿Y cuándo, cuándo sería eso? ¿Y cómo sería el mundo que veríamos? 


			 


			El mundo que vi la mañana siguiente era un lugar de pura destrucción. La fiera del fuego había sido voraz por la noche y había vuelto a crecer, extendiéndose como una mancha, brillante y vibrante. Era el quinto día del incendio. Nos reunimos en lo alto de la colina y lo observamos angustiados. El fuego era ahora visible a nuestra derecha, avanzando por el distrito sexto, donde estaban los jardines de Salustio. Estaba extendiendo sus brazos para rodearnos y acabar con cualquier rastro de espacio seguro. 


			Tigelino había llamado a todos los pretorianos de su campamento en el extremo este de la ciudad, lo que sumaba miles de manos más. También había ordenado que llevaran todas las balistas a los pies del Esquilino para derribar casas y crear un cortafuego. 


			—De todos los tamaños —dijo—. Tenemos tres gigantes, del tipo que puede arrojar piedras que pesan ochenta libras. Pero son tan grandes que es difícil manipularlas en espacios estrechos. Así que también utilizaremos las más pequeñas. Tenemos treinta de ellas. 


			—Tenemos más, pero están en otros campamentos, demasiado lejos para traerlas deprisa —dijo Fenio—. Ven, vamos a prepararnos y a descender al dar la señal. 


			Una vez más me puse el pesado equipo de cuero, que era más incómodo ahora que tenía ampollas en la piel. Pero daba igual. Me di cuenta de que tenía ganas de bajar, hacer algo en lugar de quedarme allí y mirar. 


			Ninfidio dirigiría a los vigiles y Tigelino a los soldados. A los pies de la colina, las balistas estaban esperando alineadas, junto con los pretorianos. Contemplé, entre admirado y asombrado, la fortaleza de esas máquinas, preparadas gracias a la experiencia romana. Eran instrumentos de destrucción, pero la destrucción podía tener una belleza espectacular. 


			Funcionaban por torsión con un resorte hecho con tendones de animales, de los que se tiraba hacia atrás con una manivela para tensarlos. Rodeé la más grande, recorriéndola con las manos, maravillado por aquella construcción de madera y metal. Una carga de piedras aguardaba ser arrojada por las máquinas. Cada piedra se deslizaría por una ranura hasta descansar contra una placa que se liberaría cuando se soltara la torsión. 


			—Puede lanzar una piedra a un tercio de una milla —explicó Tigelino, dándole palmaditas como si fuera un burro—. Pero no tenemos que llegar tan lejos si podemos acercarnos a las casas y apuntarlas directamente. ¡Vamos! —ordenó a los hombres. Las mulas tiraron de las balistas con un crujir de ruedas. 


			Me situé tras ellos, y poco después habíamos elegido nuestros blancos: una franja de casas y tiendas formada por varios bloques que bordeaba los jardines de Mecenas. 


			—Es una pena, ¿verdad? —dijo Subrio, de pie a mi lado mientras llevaban las máquinas a su sitio—. Casas de gente pudiente, llenas de tesoros, jardines con plantas raras; todo ello quedará destruido. 


			—¡Avisad a todo el mundo! —gritó Tigelino—. ¡Que salga todo el mundo! —Un montón de soldados corrió arriba y abajo por las calles para gritar que evacuaran la zona. 


			Seguro que no quedaba nadie dentro. Pero, para mi sorpresa, salieron personas de las casas. ¿Estaban ciegas y sordas? ¿Cómo podían haberse quedado allí? 


			Se precipitaron hacia los soldados y las balistas, y bramaron: «¡No, mi casa no! ¡Mi casa no! La construyó mi abuelo...» o «¡Es mi propiedad privada, no tenéis ningún derecho a destruirla!». 


			Me vi obligado a hablar. Avancé y me quité el casco para que supieran quién se dirigía a ellos. 


			—Tenemos autoridad para hacerlo —dije—. Vais a perder vuestra casa de todos modos; de esta forma, el sacrificio puede tener algún valor. Si no, será una pérdida inútil. Creemos este cortafuego para salvar otras áreas. 


			—¡El emperador! —exclamó un hombre—. ¿Qué sabrás tú qué es perder una casa? 


			—Mi casa se ha incendiado con todo lo que había dentro, todo lo que yo atesoraba. Y para nada. Ha desaparecido, y para lo único que ha servido es para alimentar el fuego y su horror antes de que siguiera avanzando. 


			—¡Puedes construirte otra! —soltó—. Pero ¿y nosotros? 


			—Seréis recompensados. Vosotros también podéis volver a construir una. 


			—¡No me moveré de aquí! 


			—¡Se acabó! —dijo Tigelino. Hizo un gesto a sus soldados, que empuñaron la espada—. Estamos perdiendo un tiempo valiosísimo. Vuestra casa será derribada. Así que entrad y recoged lo que podáis los próximos minutos, id después al este por la vía Prenestina y esperad en el campo. 


			—Nosotros iremos al campo a proporcionaros ayuda, comida y refugio —añadí. 


			La discusión se repitió a lo largo de las casas, que fueron evacuadas rápidamente, y empezó la demolición. 


			Las balistas fueron situadas en su sitio, preparadas para disparar a las casas, y tras una señal, de una en una, arrojaron sus piedras desde una distancia segura. El impacto al golpear las casas era explosivo. Los ladrillos y la madera se arrugaban como si fueran de papel; las piedras penetraban en ellas, y bastaban cuatro o cinco para completar la demolición. Las casas acababan convertidas en un montón de escombros. 


			Avanzábamos entonces hacia el siguiente bloque y repetíamos el proceso. A media tarde, una amplia franja de ruinas de una milla de longitud y un cuarto de milla de anchura rodeaba la base del Esquilino. Entonces empapamos los escombros en agua con vinagre. 


			—Buen trabajo —dijo Tigelino, levantando el brazo a modo de saludo—. Ahora volved al campamento y descansad. —El campo de los pretorianos, situado fuera de la ciudad, en terreno elevado, era un lugar que, sin duda, no corría peligro. 


			Los demás subimos de nuevo el Esquilino. Y esperamos. 


			Y nos emborrachamos. Todo empezó cuando Ninfidio sacó unas ánforas y nos aseguró que no era necesario que nos comidiéramos porque había más; nos lo habíamos ganado. El agotamiento, el miedo y la tensión ya nos habían debilitado. Entonces apareció Baco y tomó el mando. Pronto estuvimos todos sentados en el suelo, empinando el codo, algunos cantando, otros llorando y unos cuantos más mascullando sin sentido. 


			Miré fijamente el incendio a nuestros pies. A pesar de mi mala vista, podía distinguir las distintas intensidades del fuego: unos sitios ardían con llamas luminosas; otros, con llamas de un rojo más intenso, y unas cuantas más con llamas teñidas de azul. Era una colección de piedras preciosas formada por rubíes, cornalinas, cuarzos y topacios, iluminados desde su interior. 


			Era duro pensar. Lo único que podía hacer era contemplar el incendio sin que mi cerebro pudiera formar palabras. No quería que las palabras surgieran y llenaran el espacio vacío. Nada de palabras. Sin ellas, podía mantener el miedo a raya. 


			 


			Recorría campos frescos de amapolas que se balanceaban suavemente. Un halcón me sobrevolaba, surcando el cielo con sus alas. Alguien llamaba: «¡César, César!» Echaba un vistazo a mi alrededor, pero no veía a nadie, solo al halcón solitario. 


			—¡César, César! La voz no pertenecía al sueño; sonaba junto a mis orejas. Abrí los ojos y el campo de amapolas se desvaneció y vi la cara de Tigelino. El mundo real había vuelto, y yo estaba en él. 


			—¿Sí? —dije—. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué cosa terrible ha sucedido? 


			—¡Ha funcionado! —soltó—. El fuego se ha detenido. Esta noche alcanzó la zona que habíamos despejado y no pudo avanzar más. Y también se está extinguiendo en el resto de la ciudad. ¡Se ha quedado sin combustible! 


			—¿Por qué todo ha acabado reducido a cenizas? —dije, sacando las piernas de la cama. No era ninguna victoria. 


			—No todo se ha perdido —insistió—. Lo que sí habría pasado sin el cortafuego. 


			Me vestí y salí de la tienda, impaciente por ver lo que había ocurrido. 


			La cima de la colina bullía de actividad. Todo el mundo estaba contemplando la ciudad, que mostraba solo unas pocas llamaradas y grandes cantidades de humo. La gente gritaba entusiasmada y reía, alguna histéricamente. Vi muchos rostros que no pertenecían ni a los pretorios ni a los vigiles; eran personas que se habrían reunido aquí en busca de un lugar seguro. 


			No eran de la chusma, sino más refinadas. Seguramente aristócratas que se habían apresurado a acudir a la ciudad desde sus villas en la playa cuando se habían enterado del incendio, ansiosos por saber si su propiedad se había librado. Algunos también parecían mercaderes locales de posibles. 


			—¡César! —Una voz cordial me llamó desde detrás y al volverme vi a Epafrodito, mi secretario principal—. ¡La situación ha cambiado! —dijo. 


			—Gracias a los dioses que estás a salvo. ¿Dónde has estado? No saber dónde estaban los miembros de mi personal durante el incendio me tenía muy preocupado. 


			—Hemos estado en casa de Faón. Tiene una villa a cuatro millas, cerca de la vía Nomentana, lejos de todo esto. 


			Menudo alivio. Faón, mi secretario de finanzas también estaba a salvo. 


			—¿Y tu propiedad? 


			—No lo sé. Estaba en el distrito segundo. —Se encogió de hombros—. Me han hablado de tus esfuerzos por ayudar. El emperador, poniéndose el equipo protector y saliendo con los vigiles. No creo que Claudio lo hubiera hecho —dijo, soltando una carcajada. 


			—No podía —repliqué. Claudio lo había hecho lo mejor que podía, que era todo lo que los dioses pueden pedirnos—. Calígula sí, pero lo único que habría hecho habría sido mirarlo divertido. 


			—Bueno, ¡tenemos un emperador combativo! —Sus ojos oscuros reflejaban aprobación. Epafrodito era un liberto con la complexión de un toro, pero afable por naturaleza. Casi todos mis administradores eran libertos, que eran modestos y serviciales, a diferencia de los senadores. Epafrodito acababa de demostrarlo al haber regresado a la ciudad para buscarme. No tenía la menor duda de que una vez se iniciaran los esfuerzos de restitución sería de muchísima ayuda. 


			—Hay más guerrero en mí de lo que imaginaba —dije, sonriendo—. ¿Qué viste al venir hacia aquí? —pregunté. 


			—Venía del noroeste —respondió—. Había montones de personas en los campos y refugiándose en las tumbas. Estaban aturdidos, algunos de ellos vagando sin rumbo fijo. Y oí que algunos pedían la muerte, gritando que lo habían perdido todo y suplicaban que alguien acabara con su sufrimiento. Pedían una daga, veneno, un alma buena que los estrangulara. 


			—Espero que nadie respondiera a su llamada. 


			—Sería mejor que esperaras que alguien lo hiciera —replicó—. Esa gente desea morir. No le queda nada. 


			—Pero siempre queda algo en la vida. —La muerte dura mucho. ¿Para qué adelantarla? Alguien, un poeta dijo en algún momento: «Algún día estarás muerto, y entonces, cuando pase el tiempo, llevarás muchísimo tiempo muerto.» 


			—Para un emperador sí —dijo Epafrodito—. Para los demás, no siempre es así. 


			—¡César! —Al volverme vi a Calpurnio Pisón de pie ante mí, elegantemente vestido, fuera de lugar entre los vigiles manchados de hollín que nos rodeaban. Epafrodito, diplomáticamente, se esfumó—. ¡Estás a salvo! ¡Alabados sean los dioses! Alguien difundió el rumor descabellado de que habías salido corriendo a combatir el fuego y habías ascendido incluso el Palatino cuando estaba en llamas. 


			—Es verdad —dije. 


			Se me quedó mirando. Sabía lo que estaba pensando. Su rostro atractivo lo delató. «¿El emperador, que ama el lujo, canta y compone poesía? No se atrevería.» 


			Pero el nieto de Germánico se atrevería. El bisnieto de Marco Antonio se atrevería. 


			—Sí, es verdad —repetí. Extendí el antebrazo quemado, una prueba de valor de la que me enorgullecía—. Aquí está la prueba. 


			—Yo no habría tenido tanto coraje —admitió—. De hecho, acabo de llegar de Bayas. Creo que mi propiedad en la ciudad se ha salvado. Pero hasta que no sea seguro ir, no lo sabré con certeza. 


			Siempre me había caído bien Pisón, y había pasado tiempo en su elaborada villa de la playa en Bayas. Pero saltaba a la vista que era un aristócrata malcriado y blando. Se interesaba por el arte, la interpretación y la escritura, pero carecía de la atención para dedicarse a ellos. Era mediocre en todos los sentidos salvo en su linaje, pero como muchas personas mediocres lo compensaba siendo encantador. 


			—¿Y los demás miembros de nuestro grupo literario? ¿Sabes algo de ellos? 


			Ladeó la cabeza, pensativo. 


			—Petronio está en su villa, cerca de Cumas. Es probable que Lucano esté con su padre, Mela, y su tío, Séneca, en la finca de Séneca en el campo, fuera de Roma. 


			Séneca, el viejo filósofo que había sido muchos años mi preceptor y mi consejero, y estaba ahora retirado para escribir. Lo extrañaba en muchos sentidos, pero nuestra separación había sido tensa. Él quería que yo continuara siguiendo el camino de Augusto y comportándome de un modo estrictamente romano, pero yo decidí seguir mi propio camino: el camino de Nerón, un camino que ningún otro emperador había seguido. También generaba discrepancias familiares que su joven sobrino Lucano, un poeta talentoso y miembro entusiasta de mi grupo literario en la corte, me admirara y escribiera elogios de mí. Y Galión, su hermano, me seguía asesorando de vez en cuando sobre asuntos relativos a Judea, puesto que unos años antes había sido procónsul en Grecia y allí había tenido que lidiar con las luchas sectarias entre los judíos. 


			—Predigo que Petronio, el voluptuoso, no volverá a Roma hasta que las salas de banquetes no vuelvan a estar a punto en el palacio —dije—. ¿Sabías que mi palacio se incendió? 


			—¿Donde nos reuníamos para nuestros debates literarios? ¿La parte nueva, en la zona inferior? 


			—La misma —respondí. Me dolía decirlo, imaginarlo. 


			—Tendrás que construir uno nuevo, más grande y mejor —dijo. 


			—No puedo imaginar una vivienda así —aseguré—. Y, de momento, tengo que preocuparme por construir refugios sencillos para toda la gente desplazada. 


			—¡Oh, la gente! —dijo con un gesto despectivo—. ¿No está acostumbrada a las privaciones? 


			
	    


 	
	     	    	
	    
			 

	    	
            V 


			 


			Toda esa tarde, festejamos, bulliciosa, ruidosamente, trastornados por la tensión de los últimos seis días. Cuando salió la luna menguante —¿realmente todo aquello había pasado en el breve tiempo que va de la luna llena a la media luna?—, nos desplomamos, exhaustos pero aturdidos de alivio. 


			Pero a la mañana siguiente, el temido color rojo llameaba otra vez en la ciudad. El fuego no se había extinguido, simplemente había reposado. 


			—Como la fiera que es —dijo Ninfidio—. Ha dormido en su cueva, ocultando las brasas bajo las cenizas, y ahora crepita de nuevo. 


			—Parece estar más lejos —observé, esforzándome por verlo. 


			—Está cerca del Capitolino —indicó—. Cerca de tus propiedades, Tigelino —informó al prefecto, que se acercó a grandes zancadas, poniéndose bien las mangas. 


			—¡Dios! —exclamó. 


			—Enviad hombres a rescatar los registros estatales de los archivos del Tabulario, en el Capitolino —dije. En esos registros estaba toda la historia de Roma—. Y llevaos todos los tesoros históricos que podáis. Son irremplazables. El carro triunfal de oro de Augusto, si podéis. 


			Los hombres se marcharon enseguida, mientras el camino todavía estaba despejado. El fuego reavivado llegó rápidamente a lugares que se habían salvado la primera vez, crepitando por los espacios abiertos que rodeaban el Foro, y avanzando después hacia el norte y hacia el sur, como para demostrarnos que antes se había contenido solamente por decisión propia. Más adelante me enteré de que casi había llegado a la tumba de mi familia, fuera de la ciudad, por el norte. Y por el sur, casi a los jardines de Servilio. 


			Ardió tres días más, hasta que por fin se extinguió. Pero nadie se fiaba de que hubiera llegado a su fin, y esperamos dos días más antes de aventurarnos a abandonar la seguridad de la colina y bajar. El humo que se elevaba de las cenizas, todavía calientes, nos hacía sospechar que había más fuegos dormidos esperando resurgir. 


			—No lo toquéis durante dos días más —advirtió Ninfidio a sus hombres—. Aguardad cuatro días sin que haya llamaradas. —Mientras tanto, Tigelino ordenó a los soldados que mantuvieran alejados a los civiles, tanto a las personas honestas como a los buscadores de tesoros. Nadie podía entrar en la ciudad hasta que nosotros lo permitiéramos. 


			—Una vez se haya enfriado y sea seguro, tenemos que recuperar los cadáveres. No podemos permitir que se queden ahí a recibir a la gente que vuelva —ordené. 


			—Una tarea macabra —comentó Fenio. 


			—Macabra pero necesaria. 


			—Por lo menos no apestarán. No quedará gran cosa de ellos. Solo los huesos —dijo Fenio. 


			—Puede que no quede gran cosa de nada —solté. 


			Y acerté. Cuando fue seguro salir a inspeccionar, vi que los daños eran abrumadores. Calzado con botas altas, recorrí montones de cenizas que cubrían los campos, porque los edificios habían desaparecido y las calles ya no existían. Un olor desagradable, compuesto de humo, piedra, carbón y carne, impregnaba el aire. A mi alrededor se extendía un paisaje desolador. Lo que había sido el centro de la ciudad era un inmenso espacio vacío, lleno de escombros y cenizas. Columnas de humo se elevaban en espirales aquí y allá, zarcillos que surcaban el aire mientras las livianas cenizas danzaban con la brisa. A veces había una enorme viga chamuscada, demasiado grande para haber ardido por completo. Había verjas de metal, retorcidas, o simplemente fundidas hasta convertirse en un disco compacto. Las piedras supervivientes que asomaban entre las cenizas estaban ennegrecidas y partidas debido al calor. 


			Estaba en medio de las ruinas, hundido hasta las rodillas en cenizas, unas cenizas que se extendían a mi alrededor como los campos Flégreos, aquel infernal terreno volcánico que había recorrido a caballo cerca de Nápoles. El lugar que había tenido que cruzar para ir a ver a la sibila de Cumas. 


			La sibila que había profetizado: «El fuego será tu perdición. Las llamas consumirán tus sueños, y tú eres tus sueños.» 


			Contemplé, desafiante, lo que quedaba de mi ciudad. Las llamas no consumirían mis sueños. Les darían forma. Reconstruiría Roma y deslumbraría al mundo. Susurraría el nombre secreto de Roma y esta renacería. 


			 


			Había llegado el momento de valorar la destrucción y su alcance, y de localizar a la población desplazada. Mi orden de que nadie entrara en la ciudad hasta que la limpieza hubiera finalizado seguía en vigor. A diferencia de los incendios anteriores, y había habido muchos, no construiríamos sobre las cenizas. Las retiraríamos, las llevaríamos Tíber abajo hasta las marismas de Ostia. Además de conseguir así una base limpia sobre la que reconstruir, eso aseguraría que no quedara ningún escombro que siguiera ardiendo lentamente. 


			Una semana después del incendio, salí con Epafrodito, Tigelino y Fenio para ver el interior y las zonas periféricas de la ciudad. Enseguida fue obvio que sería más fácil contar las zonas que se habían salvado que enumerar las que no lo habían hecho. De los catorce distritos, solo cuatro permanecían intactos. El distrito primero, bajo el Circo Máximo, donde se había iniciado el incendio, se había librado porque el viento había soplado en dirección contraria. El distrito catorce estaba al otro lado del Tíber, cerca de los jardines del César. Era donde había estado la villa de Crispo, por lo que el viejo hogar de mi niñez seguía en pie. El distrito quinto, el Esquilino y el distrito sexto, más lejos, seguían intactos. Pero aparte de eso, casi toda la parte central de la ciudad estaba destruida. Las zonas que se habían librado se situaban en los márgenes. 


			No había ni rastro de la Domus Transitoria en el lugar donde había serpenteado entre el Palatino y el Esquilino. En el Foro, el templo de Vesta estaba destruido, junto con los penates del Estado, lo mismo que la Regia, la antigua casa del máximo pontífice, situada junto a él. 


			La lista era inacabable. El templo de Rómulo, mansiones de los grandes con sus trofeos de las guerras contra Aníbal y los galos habían desaparecido. 


			Curiosamente, había cosas que se habían salvado. La mayor parte del Foro, la ladera oeste del Palatino, y resultó que también seguían en pie varios edificios del Palatino. El templo de Apolo Palatino estaba solo parcialmente dañado, y el palacio original de Tiberio, Calígula y Claudio se había librado de la destrucción total. La cuadriga de Augusto había sido rescatada, corriendo un enorme peligro, de su lugar en el Palatino y se encontraba ahora a buen recaudo al otro lado del río. Igualmente, el monte Capitolino solo había sufrido daños leves, y el traslado de los valiosos archivos se había hecho con éxito. 


			La muralla que Servio Tulio había construido hacía quinientos años alrededor de Roma había salvado la mayor parte del Campo de Marte al mantener el fuego a raya, ya que las llamas no pudieron saltar la pared de treinta pies de altura y doce pies de grosor, aunque lo habían hecho en los demás sitios, y di gracias porque los edificios públicos, donde tenía intención de albergar a los desplazados, estaban en buen estado, aunque sucios y cubiertos de cenizas. Allí había mucho espacio abierto, además de los edificios grandes que servirían de refugio. Lo único que había sucumbido en la zona era el anfiteatro de Tauro, convertido en un montón de escombros y piedras caídas. 


			Las cenizas por las que caminábamos seguían estando calientes. Había equipos de esclavos recogiéndolas y cargándolas en carros para llevarlas a los muelles. Era una carrera contra el tiempo, porque si la lluvia que tanto había anhelado antes caía ahora, toda la zona se convertiría en un mar de fango, y cuando esa porquería se secara, Roma estaría recubierta de un caparazón de cenizas. El cielo estaba despejado, pero estábamos en la estación de las tormentas fuertes. 


			—Espero que Júpiter no decida enviar sus relámpagos —dijo Epafrodito, leyendo mis pensamientos. 


			—Si lo hiciera, la gente diría que nos está castigando —añadió Tigelino—. Así que será mejor que se controle. 


			—¿No está ya claro que nos está castigando? —dijo Fenio sin el menor atisbo de broma. 


			—¿Puede saber alguien qué piensan los dioses? —soltó Epafrodito dando un puntapié a las cenizas que tenía delante. 


			—¿Qué quieres decir, Fenio? —No podía dejarlo pasar. 


			Se detuvo y me miró. 


			—Algo así no pasa sin motivo —contestó—. Es demasiado grande como para que no lo hayan ordenado los dioses. 


			—Fue un accidente —repliqué—. A no ser que lo provocara un incendiario, ¿y con qué fin? 


			—Da igual cómo se iniciara; los dioses estaban enviando un mensaje cuando permitieron que siguiera ardiendo —dijo Fenio—. Podrían haberle puesto fin en cualquier momento. Pero eligieron no hacerlo. 


			—No podemos saber qué piensan ni cómo actúan —dije—. Lo único que podemos hacer es actuar como si ellos no existieran. Hacer las tareas que tenemos ante nosotros. Combatir el fuego, aunque los dioses lo auspiciaran. Reconstruir, tanto si ellos lo bendicen como si no. 


			—¿Eres ateo, César? —preguntó Fenio—. Porque la verdad es que lo pareces. 


			—En la práctica, sí. Me refiero a que como no podemos saber qué piensan, lo mejor es admitirlo y actuar a ciegas, y no como las personas ignorantes, que creen que lo saben y hacen interpretaciones absurdas. 


			Me fulminó con la mirada. ¿Acaso creyó que hablaba por él? Se volvió y siguió andando por las cenizas. 


			Pero se equivocaba al acusarme de ateo. Creía en los dioses, solo que no afirmaba conocer sus motivos. Y creía que los complacía más cuando hacía lo que me dictaba la conciencia y dedicaba todos mis esfuerzos a ello. Eso era lo que exigían a los mortales; era muy sencillo. 


			   


			Me había trasladado a mi residencia de los campos Vaticanos, en la que no había señales del incendio, aparte del polvo y el hollín que el viento había llevado hasta ahí. Había obreros preparando hileras de refugios en los terrenos que rodeaban la pista de carreras que Calígula había construido y obsequiado con un obelisco llevado directamente desde Egipto, una gran hazaña de la ingeniería. Yo había conducido carros en aquella pista; me había entrenado para competir pronto en ella. Pero ahora todo era diferente, y tenía que orientar esfuerzos a que la ciudad se recuperara de la catástrofe. Esos terrenos podrían albergar a millares de personas, y si no era suficiente abriría los demás jardines imperiales: los jardines de César, los jardines de Salustio, los jardines de Servilio. 


			Por fin podía enviar un mensaje a Popea, explicándole brevemente lo que había ocurrido y diciéndole que podía reunirse conmigo sin peligro, pero haciendo hincapié en que estaría absorto en los problemas del incendio y en que, aunque el palacio estaba intacto, debería decidir si prefería quedarse algo más de tiempo en Anzio. 


			 


			Porque, aunque anhelo verte, me basta saber que estás a salvo y que regresarás a su debido tiempo, cuando podamos estar juntos sin preocupaciones ni dificultades. 


			 


			Sellé la carta y la envié. Era un ejemplo de aquello en lo que creía: que fuera Popea quien decidiera qué hacer, y ningún dios cambiaría sus pensamientos ni nos mantendría separados. 


			Tuve que hacer una salida para inspeccionar los campos de la periferia. En esta ocasión, solo me acompañaron Epafrodito y Tigelino. Mencioné el aparente descontento de Fenio, pero Tigelino se lo tomó a broma. 


			—Es taciturno —dijo—. ¿No te habías fijado antes? 


			—No —respondí, convencido de que algo así no se me habría escapado. Algo había cambiado. 


			Las zonas situadas al norte de la ciudad eran mares de miseria. Había grupos de personas agazapadas en las tumbas, los mausoleos que los romanos adinerados habían construido flanqueando las carreteras que salían de la ciudad. Algunos de ellos disponían de pórticos y altares que les proporcionaban un techo y un suelo de mármol en el que dormir, protegidas de los roedores que correteaban por ahí. Pero carecían de agua o comida. Había niños ojerosos sentados en la tapa de los sarcófagos con la mirada perdida y triste. Por los campos circundantes vagaba una multitud de gente cubierta de harapos. Algunas personas se apiñaban alrededor de hogueras; otras yacían inmóviles en el suelo. Caminé entre ellas, disfrazado, porque no quería arriesgarme a que la gente, frenética, me acosara. Eché un vistazo a mi alrededor intentando asimilarlo todo, comprender su alcance. Tenía que valorar el problema para poder después resolverlo. En cuanto fuera posible, enviaría mensajeros a este lugar para anunciar un plan para ayudarlos, para acompañarlos hasta su ubicación temporal. 


			Todo el rato se oían los continuados lamentos y gemidos de los desamparados. Algunos gritaban débilmente. Una figura alta caminaba entre ellos, agachándose y escuchándolos. 


			—Como te dije, hay quien pide que se ponga fin a su sufrimiento —recordó Epafrodito. 


			—Pronto se pondrá fin a su sufrimiento —dije. 


			—Quieren otro tipo de fin —replicó—. Quieren morir. 


			Eché un vistazo a mi alrededor en busca de soldados sin escrúpulos que pudieran estar dispuestos a satisfacer las súplicas. Pero solo vi a la figura alta. 


			La figura alta... la forma en que se movía... de repente supe quién era. Y supe por qué estaba allí. 


			—Quedaos aquí —ordené a mis hombres. Me acerqué a la mujer, que estaba de espaldas a mí. No era ninguna refugiada, puesto que iba bien vestida. 


			—Locusta —dije, y se volvió. 


			—César —respondió con una reverencia. Tras enderezarse, sonrió—. Ha pasado mucho tiempo. 


			—Un lugar extraño para encontrarnos —señalé—. No hace falta que te pregunte qué haces aquí. 


			—La gente me necesita —dijo—. No digo que no a quien me lo pide. 


			Una vez la había necesitado y ella había respondido. Sin ella, estaría muerto. Decir que no se lo agradecía sería hipócrita. Decir que esperaba no volver a necesitarla también era cierto. Porque Locusta era envenenadora de profesión, algo muy solicitado por la familia real en el pasado, y era tal su fama que la plebe, como la que estaba aquí sufriendo, la conocía. Era una mujer íntegra, lo que en su campo podía ser contradictorio. Pero cuando habían decidido exterminarme, ella había elegido ponerse de mi lado, y me había salvado. 


			—Puede que no piensen lo mismo mañana o al día siguiente —apunté. 


			—Para ellos no hay mañana. No desean vivir sin lo que han perdido. Es irreparable. 


			—Supongo que te refieres a seres queridos. Porque nadie se suicidaría por una casa, por unos muebles, ni siquiera por la obra de arte más preciada. 


			—Sí, me refiero a eso. El dolor de perder a un hijo es demasiado. 


			Pero no lo era. Yo había perdido a mi hija, y aunque fue como si yo mismo hubiera muerto, no lo había hecho y había seguido adelante. El dolor había disminuido, aunque la herida nunca se había cerrado. 


			—Si esperaran un poco... 


			—No desean hacerlo, ¿y tenemos derecho a poner trabas a sus prisas por cruzar la laguna Estigia y dejar atrás su dolor? 


			Sacudí la cabeza. No lo sabía. 


			—He extrañado verte, César —declaró, cambiando hábilmente de tema—. Prometiste visitar mi establecimiento, pero nunca lo has hecho. 


			Ah, sí. Una vez concluyó su último encargo, le había concedido una granja donde podría montar su academia y enseñar a otros a matar. No solo era célebre por su pericia como envenenadora sino también por sus conocimientos de farmacología medicinal, y pronto su fama se había extendido tanto que recibía infinidad de aspirantes. 


			—Quería hacerlo, pero... —Extendí las manos en un gesto de impotencia. 


			—También preparo antídotos, ¿sabes? —preguntó—. No todo es matar. También puedo anular los efectos. No supongas que mi experiencia se reduce a una sola área. 


			—Oh, Locusta, jamás supondría tal cosa. Tengo un médico que afirma poseer un antídoto para venenos animales. Alguna vez tendríais que mantener un duelo. Con una cabra, quiero decir. Pero tú no estás especializada en venenos animales, ¿verdad? 


			—Son demasiado inestables, no se conservan y son difíciles de obtener, Pero sí, los tengo, aunque mi punto fuerte son las plantas. 


			—Estupendo. Te prometo que os presentaré. Pero, de momento, por favor..., abstente de trabajar aquí. 


			—Eres el César, y estoy obligada a obedecerte —dijo, haciendo de nuevo una reverencia. 
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			LOCUSTA 


			 


			«Pero no de buen grado», pensé. Ojalá no me hubiera visto. Estaba prestando tranquilamente ayuda a aquellas almas que sufrían y él va y se entromete. No me atrevo a desobedecerlo, porque si me pillan el castigo será atroz. Incluso de este emperador, al que he conocido desde que era un niño. No puedo confiar en nuestra amistad. ¿Tiene amigos un emperador? ¿Puede permitirse tener amigos? 


			Alguien me estaba llamando. Me acerqué a ella y me agaché para escucharla. Quería morir. Había visto cómo su casa se desplomaba con toda su familia dentro. Los vecinos la habían frenado para salvarla. 


			—Ojalá me hubieran dejado entrar —gimió—. Eso habría sido lo piadoso. —Me sujetó la manga—. Ayúdame. Ayúdame. Sé que puedes. 


			—Podía. Ahora no puedo —dije. El emperador estaba cerca, hundido hasta la cintura en las malas hierbas, observando. 


			—Concédeme una muerte agradable —me suplicó—. Oscura y dulce, no la agonía del fuego. 


			Me levanté. Detestaba ser cruel. 


			—No puedo. Lo siento —dije. 


			Tuve que irme de allí, porque ahora no había nada que pudiera hacer. 


			

			Vivía a unas millas de Roma, en el campo, donde el emperador me había donado tierras. De eso hacía varios años, fruto de un trato que había hecho con él. Parecía justo: a cambio de uno de mis servicios, él me permitía montar una academia de farmacología donde podría cultivar mis plantas medicinales sin ocultarme y enseñar mi arte a los demás. Estaría oficialmente reconocida y autorizada, no habría más condenas de cárcel que fueran anuladas solo cuando algún emperador necesitara mi ayuda. Había trabajado para Tiberio, para Calígula, para Agripina, y mi nombre profesional, Locusta, era muy conocido. Pero debido a las críticas, mi nombre real era secreto. Y mi oficio, practicado en secreto. Ahora era una mujer libre. 


			Contaba con más de veinte pupilos en este momento y había más personas a las que ya había instruido. Tenía cuidado de no enseñarles todo lo que sabía; quería conservar la supremacía en mi campo. Era la mejor, y todo el mundo lo sabía. 


			Pero algunas personas son testarudas. El emperador, por ejemplo. En lugar de llamarme cuando necesitaba enviar a su madre al otro mundo, se había encargado personalmente del asunto. El resultado fue una auténtica chapuza, llena de errores típicos de un aficionado. Bueno. Espero que haya aprendido la lección. 


			Una vez me contrataron para que lo eliminara. Quienes me contrataron fueron Agripina y Británico. Pero después me convencieron para que cambiara de bando, y fue Británico quien pereció con el veneno que estaba destinado a Nerón. Me sentí especialmente orgullosa de mi destreza, puesto que los catadores de Británico estaban alerta. Pero los catadores están sobrevalorados como método de protección. 


			Y así, el joven Nerón y yo creamos un vínculo. Pero como dije, no volvió a llamarme. Han pasado ocho años desde que lo ayudé, y lo he visto hacerse a su cargo. Cuando lo conocí, era un joven prometedor; ahora se está convirtiendo en un verdadero emperador. 


			Su comportamiento durante el incendio fue heroico. Pero al recorrer los campos arriba y abajo, he oído murmuraciones de la gente. Algunos lo culpan de no estar en Roma cuando se declaró el incendio. Otros van más allá y lo acusan de provocarlo él mismo. Y lo más increíble de todo: hay personas que afirman haberlo visto cantando sobre la caída de Troya mientras contemplaba las llamas, como si estas le sirvieran de telón de fondo para su concierto. Dicen que estaba en un escenario, o en una torre, o en la azotea de su palacio. Es evidente que no podía haber estado en esos sitios. Su escenario estaba al otro lado del río, donde nadie podría haberlo visto; la azotea de su palacio en la ciudad estaba ardiendo, y no hay ninguna torre a la que pudiera haber subido. 


			Que esos rumores sean imposibles no los vuelve menos peligrosos. Temo por él. Debería hacer algo pronto para sofocarlos. O crecerán, como el mismo fuego, y lo consumirán. 


			
	    


 	
	     	    	
	    
			 

	    	
            VII 


			 


			NERÓN 


			 


			En dos semanas los campos estaban limpios y la gente estaba realojada en refugios situados al otro lado del río y en el Campo de Marte. Como era aproximadamente una tercera parte de la población total de la ciudad, me enorgullecía nuestra eficiencia a la hora de prestarles ayuda. Las barcazas no paraban de transportar grano de Ostia para distribuirlo en muelles provisionales que sustituían los que habían quedado destruidos corriente abajo. Se obtenían otras provisiones de ciudades vecinas. Todavía se estaban retirando escombros y cenizas de la ciudad, pero en otros quince días esa tarea habría terminado. Mi siguiente paso era llevar a cabo un plan de reconstrucción de la cuidad, cuidadosamente planificado y ejecutado, para impedir incendios así en el futuro. Y, al mismo tiempo, cambiar el trazado de la ciudad. Teníamos una pizarra en blanco para empezar de cero; ¿por qué íbamos a reproducir los errores del pasado? 


			Recibí una extraña invitación de Petronio, un viejo amigo que se autoproclamaba «árbitro de la elegancia», pero la mayoría de sus invitaciones eran extrañas. Esta rezaba: 


			 


			Regresemos a los sitios que frecuenta Pan para oír los ecos de la naturaleza y levantar una copa por la generosidad de la vida. En el margen de los bosques de Elia, pasado el torniquete, al otro lado del arroyo. Llevad una flauta de Pan. 


			 


			¿Dónde estaba? ¿Dónde había estado durante el incendio, denominado ahora formalmente el gran incendio de Roma? ¡Qué típico de él enviar una invitación sin referirse a nada más! Lo averiguaría cuando estuviera allí. Sorprendentemente me apetecía ir. Hacía mucho tiempo que no había hecho nada ni visto a nadie que no estuviera relacionado de un modo directo con el incendio. Necesitaba una evasión. 


			 


			Cuando llegó el día, fui a ese lugar misterioso con varios sirvientes esclavos. Los bosques de Elia eran conocidos por unos inexplicables sonidos nocturnos, y la gente del lugar se mantenía alejada de ellos. Bordeaban campos abiertos que estaban ahora sembrados de trigo y cebada, campos que terminaban bruscamente en el arroyo que fluía en el margen de los bosques. Como había dicho Petronio, había un viejo torniquete. Tuve que pasar por él antes de cruzar el arroyo. 


			Me detuve ante el bosque de pinos y robles altos que oscurecían el interior. Había un sendero que se adentraba en él, casi imperceptible, pero ahí estaba. Lo recorrí con cautela, levantando nubes de luciérnagas que empezaban a brillar. Parpadeaban delante de nosotros en el bosque. El viento suspiraba en la copa de los árboles, y de algún sitio me llegaba el sonido del agua circulando con fuerza entre las piedras. Entonces, al doblar un recodo del camino, oí voces. Una cañada se abría ante mí, con una serie de sofás y un altar improvisado agrupados. Unos faroles colgaban de ramas bajas, como enormes mariposas nocturnas. 


			Petronio se levantó y se me acercó. Llevaba una piel de cabra negra y cuernos artificiales. 


			—Bienvenido, César, en nombre de Pan. 


			Me lo quedé mirando, preguntándome si era un sueño. Últimamente había tenido muchos de lo más extraños. 


			—¿Has traído tu flauta de Pan? —preguntó como si fuera lo más normal del mundo. 


			—Sí, sí. —La alcé. Era un sencillo instrumento de caña, más difícil de tocar de lo que parecía. 


			—Estupendo —dijo—. Llamaremos a Pan para que se una a nosotros. —Me condujo hacia los rústicos sofás, hechos de ramas y hojas. Sentados en ellos había varios miembros de nuestro viejo grupo literario y otros hombres que me eran menos conocidos. 


			—El lugar de honor —dijo Petronio, señalando el sitio adecuado en el sofá central—. Ha llegado nuestro último invitado, el más elevado, para regocijarnos de haber salido todos ilesos del incendio. Y para celebrar nuestros lazos de amistad, que perdurarán. Somos todos amigos del César, ¿no? —Aludía a una designación política formal a la que dotaba ahora de un significado personal más profundo. Ocupó el lugar del anfitrión en el triclinio, a mi derecha. 


			Me recosté y miré arriba y abajo. En el sofá de la izquierda estaba el joven Lucano; a su lado estaba Claudio Seneción, y a continuación, Aulo Vitelio, que se estaba sentando en aquel momento. Estaba claro que era el hombre de más edad de todos los presentes, y no parecía importarle estar situado en el lugar de rango inferior. Además, así tenía más espacio para dejar las piernas colgando. Tenía problemas de cadera como consecuencia de haber sido atropellado una vez por el carro de Calígula. De hecho, casi toda su vida había prestado servicios ignominiosos a los emperadores. De joven, había sido uno de los juguetes de Tiberio en Capri; había conducido carros con Calígula y jugado a los dados con Claudio. Yo no lo había utilizado de este modo, salvo como compañero de mis correrías nocturnas iniciales y de banquetes y fiestas. Había vuelto hacía poco de desempeñar las funciones de procónsul de África y ejecutado sus responsabilidades de modo admirable. Sus tendencias personales no empañaban sus aptitudes profesionales. 


			A mi lado estaba un senador de dudosa reputación llamado Flavio Escevino, y después estaba un senador enorme, Plaucio Laterano, cuyos brazos y piernas gigantescos sobresalían del sofá. Ocupaban el sofá de la derecha, además de Petronio, Pisón, junto a un senador llamado Afranio Quinciano. 


			Saludé efusivamente a los que conocía, encantado de ver que estaban ilesos. 


			—¿Dónde estabais durante el incendio? —pregunté en general. 


			—Con el tío Séneca —respondió Lucano—. En su finca, a unas cuatro millas de Roma. Veíamos el humo y la luz que iluminaba el cielo nocturno, pero no nos atrevimos a acercarnos más. —Tenía un rostro franco, atractivo, y la clase de ojos de color azul claro que a uno le hacían creer que era sincero. Pero como todos los poetas, lo que había realmente en su cabeza era mucho más profundo—. El tío Galión también se refugió allí. Puede que su casa en Roma esté destrozada. Estaba en el monte Celio. 


			—La mía también —intervino Laterano—. Pero creo que se salvó. —Su profunda voz de bajo retumbó al salir de su inmenso tórax—. Todavía no podemos volver para comprobarlo en persona. —Se volvió y me miró para confirmarlo. 


			—Todavía no —dije—. Seguimos retirando los escombros para poder iniciar la reconstrucción. Pero algunos edificios del monte Celio se salvaron. Sois afortunados. 


			—Nosotros huimos de mi casa de Roma —explicó Escevino—. Y nos refugiamos en nuestra villa del campo en las montañas. —Tenía una nariz aguileña y una gran cicatriz sobre el labio, lo que le llevaba a fruncir la boca. 


			—Yo estaba en Bayas, como ya sabes —dijo Pisón, volviéndose hacia mí—. Pero volví a Roma cuando el incendio todavía ardía. —Lució su encantadora sonrisa, como si hubiera sido una excursión agradable. 


			—Yo también estaba en Bayas —informó Seneción con una sonrisa pícara en la cara. Prefería los atractivos de Bayas, aquel lugar de veraneo que Séneca había llamado «la posada de todos los vicios» y donde Seneción se sentía como en casa. 


			—Ah, el incendio te dio una excusa para pasar más tiempo allí —dijo Escevino, a mi lado. 


			—No le hace falta ninguna excusa —aseguró Petronio—. Como todos los libertinos, abraza su verdadera naturaleza. 


			—Te envidiamos, Seneción —afirmó Vitelio. 


			—La tuya no está demasiado oculta, Vitelio —dijo Afranio Quinciano, guiñando el ojo. 


			—No hace falta anunciarlo —dijo Vitelio. 


			Quinciano soltó una carcajada. 


			—No, porque todo el mundo lo sabe. —Se alisó el pelo, salpicado de gemas y flores silvestres, lo que también revelaba su verdadera naturaleza. 


			—Yo permanecí en Cumas —intervino Petronio, retomando el tema—. Recé para que mi propiedad en Roma, en el Aventino, se salvara. 


			—Puede que sea así —dije—. Se salvaron pequeñas bolsas en esa zona. Esa parte quedó afectada por el reavivamiento del incendio. —Pero lo cierto era que había pocas esperanzas de que su propiedad siguiera en pie. 


			—El reavivamiento sospechoso —soltó Petronio. 


			—¿Por qué dices eso? —pregunté. 


			—Se inició cerca de la propiedad de Tigelino —respondió—. Corren rumores de que él lo provocó. 


			Me quedé mudo un momento al recordar el agotamiento y la dedicación de Tigelino y sus hombres al combatir el fuego. 


			—Eso es absurdo —dije finalmente—. No, peor aún: es una infamia. 


			Petronio se encogió de hombros, como si aquella difamación tan grave careciera de importancia. 


			—No le quites importancia —dije—. ¿Dónde se inició este rumor? 


			—¿Dónde nace cualquier rumor? —respondió, inclinándose hacia delante apoyado en los codos—. Jamás se sabe. Son irrastreables; simplemente aparecen. 


			—¡Es una vil calumnia! —exclamé. 


			—Pronto puede ser peor —dijo Seneción—. La gente siempre quiere encontrar un culpable, siempre busca un malo. 


			—En ese caso tendrán que culpar a los dioses —repliqué. 


			—Ah, sí, los dioses —exclamó Petronio, tomando el mando con elegancia—. Por eso estamos aquí. Dejemos atrás todas nuestras penalidades, todas nuestras angustias o preocupaciones sobre el reciente desastre. —Se levantó del improvisado sofá rústico y ocupó su lugar en el centro de nuestra pequeña cañada. Sus ojos, bajo el tocado con cuernos, centelleaban bajo la luz de los faroles. 


			Levantó las manos para pedir silencio. Todos nos callamos y, al hacerlo, se volvieron audibles los sonidos del bosque que nos rodeaba. Primero, el crujido de los altos árboles que se balanceaban con la brisa; después, el dulce y penetrante canto de las aves nocturnas; finalmente, de lejos, el tenue croar de las ranas. También fui consciente de la fragancia seca de las agujas de los pinos, un olor fresco, penetrante. 


			—Pan es el dios de las cañadas arboladas, de los bosques, de los abetales. —Sacó su flauta de Pan—. Este es su instrumento. Lo toca exquisitamente, no como los niños, que lo consideran un juguete. —Extrajo unas notas deliciosas de la suya—. Ahora, vosotros —dijo, y sacamos uno a uno la flauta y la tocamos, unos con torpeza, otros con destreza. 


			—Es así como lo llamamos —anunció Petronio—. Para que salga de la cueva donde está descansando. 


			—¿Por qué lo llamamos? —preguntó Quinciano—. ¿Por qué íbamos a querer que estuviera aquí? 


			—¡Porque fue declarado muerto! —respondió Petronio—. Y no vamos a consentir eso. 


			—¿Cómo puede morir un dios? —se sorprendió Vitelio. 


			—Mueren cuando dejamos de creer en ellos. Y Pan fue declarado muerto durante el reinado de Tiberio. Alguien en la isla de Paxos gritó «¡El gran dios Pan ha muerto!» al capitán de un barco que pasaba por allí. Pero yo sé que no es así. Es mi dios favorito y vamos a honrarlo aquí. Creo que este bosque encantado es su último refugio. 


			Como la mayoría de los entretenimientos de Petronio, este era de lo más peculiar. Puede que simplemente quisiera vestirse con una piel de cabra y tocar la flauta de Pan. Era algo muy extraño para alguien que hacía poco era cónsul. 


			Relató la historia de Pan, y sus compañeros en el bosque, y su afinidad con las cabras, al ser él mismo mitad macho cabrío. Era verdad que vagaba por el bosque, bailando y tocando la flauta; pero era más famoso por su voraz apetito sexual y su preferencia por las ninfas y las cabras. Eso explicaría que le gustara a Petronio. 


			Se acercó al rudimentario altar y dejó en él la flauta de Pan, junto con una ofrenda consistente en ramas de abeto cortadas y una libación de vino tinto. Entonces retrocedió. 


			—¡Está aquí! —anunció—. ¿No lo veis? 


			Todos le seguimos el juego y asentimos. Brindamos por él, recitamos poemas halagándolo y nos despedimos de él. Llegados a ese punto, casi pudimos ver cómo los arbustos se separaban con un susurro para dejarle pasar. 


			Nos recostamos en nuestro sitio, masticando las exquisiteces que Petronio nos había ofrecido y regándolas con diversos vinos, todos ellos de añadas raras, por supuesto. Hasta en el bosque, Petronio seguía siendo urbano. 


			Los árboles que me rodeaban me arropaban. Tal vez en la nueva Roma, el mundo rural y la ciudad se encontrarían y se unirían, de modo que dejarían de ser seres separados. Fue un momento de inspiración en el que imaginé una nueva clase de ciudad. Pan me había traído este regalo. 


			Las llamas, lejos de consumir mis sueños, me permitirían soñar más a lo grande de lo que jamás había imaginado. 
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			Ya amanecía cuando regresé a la residencia vaticana tras el extraño interludio en el bosque. Las ninfas y las mariposas nocturnas iban revoloteando a descansar, y las criaturas de la noche buscaban lugares oscuros donde cobijarse. Había sido reconstituyente ver un pedazo de naturaleza intacto, saber que mis amigos habían sobrevivido. Pero el olor de las cenizas seguía impregnando el aire cuando pasé al norte de la ciudad, y allí la devastación era casi incomprensible. 


			Desde la ventana de mi dormitorio observé el mar de tiendas que albergaban a los desplazados en los jardines. Eran los afortunados; otros yacían en la hierba, usando mantos a modo de mantas. Mis jardines estaban totalmente llenos y ya no podían albergar a nadie más. Río abajo, había montado puestos de ayuda donde se distribuiría comida y ropa, y tablones donde se colgarían anuncios o preocupaciones. Había asignado a Epafrodito la supervisión de todo el trabajo con los refugiados. Era infatigable y de confianza, y lo más importante: tenía sentido común, algo absolutamente necesario para tomar las infinitas decisiones que tenía que tomar. 


			¡Mi ciudad, mi gente! Estábamos en una encrucijada. Roma sobreviviría, ¿pero de qué manera? Fenio había insinuado misteriosamente que los dioses nos habían castigado. ¿Pero por qué? Si eso era cierto, no podríamos empezar de nuevo hasta haberlos aplacado, hasta que se les hubieran ofrecido sacrificios y que ellos los hubieran aceptado. Y como máximo pontífice, como jefe del Estado romano, era yo quien tenía que realizar esos ritos. 


			Sacudí la cabeza y me froté los ojos llorosos. Si no sabía cuál era nuestra trasgresión, ¿cómo podía expiarla? Y si no la expiaba, los dioses seguirían castigándonos. 


			Me acosté en la cama intacta, acariciado por la suavidad de los cobertores de seda. ¿Qué podría haber sido? ¿Cómo podía saberlo? Los dioses eran maliciosos y esquivos; a menudo castigaban por razones caprichosas. ¿Pero un castigo tan devastador por una pequeña infracción? No era posible. Ni siquiera ellos eran tan crueles. Tenía que ser algo enorme, algo descomunal, una afrenta imperdonable. Y no tenía la menor idea de qué podía haber sido. 


			Pero había habido rumores de que el incendio había sido provocado. Y yo mismo había visto a unos hombres arrojar antorchas encendidas al interior de las casas, y oído la extraña alabanza del incendio de los hombres justo antes de que la casa se desplomara sobre ellos. 


			Pero la gente hace y dice cosas descabelladas y raras al estar en peligro; pierde la cabeza. Recuerda las personas que no querían abandonar sus casas y, peor aún, las que corrían hacia ellas. Y después los saqueadores, porque la gente mala siempre aparece como por arte de magia en una crisis. 


			¿Qué podía ser? ¿Qué podía ser? Desesperado, supliqué a los dioses que me mandaran una señal, que me revelaran la respuesta en un sueño. 


			 


			Pero mis sueños antes del alba fueron vagos y turbios, y cuando abrí los ojos, a media mañana, seguía estando en la inopia. Ya era entrado el día y tenía que cumplir mis deberes, visitar el puesto para los refugiados que estaba río abajo, en los jardines del César, y reunirme con algunos de mis antiguos consejeros del Consejo Imperial. No todos habían regresado a Roma, ya que muchos de ellos habían perdido su hogar y seguían en sus villas, en otros lugares. Pero estaban aquí los suficientes para que hubiera quorum para explorar la gigantesca tarea de reconstruir la ciudad. 


			No pienses en la magnitud del problema, limítate a realizar cada tarea que tienes ante ti y no apartes los ojos de ella. Concéntrate solo en lo que sabes, en lo que puedes hacer, en lo que puedes dominar. 


			Hacía buen día, lo que auguraba que haría muchísimo calor. Elegí mi toga más ligera, porque aunque normalmente detestaba llevar esta prenda tan incómoda, sabía que la gente necesitaba verme como emperador, aunque estaría empapada de sudor y hecha un asco al acabar el día. Aun así, me daba vergüenza tener una prenda intacta cuando las personas a las que iba a consolar irían cubiertas de harapos. 


			El campo con los puestos de ayuda estaba situado más allá de la vieja naumaquia de Augusto, al otro lado de los almacenes de la ciudad de Roma propiamente dicha. Los almacenes habían quedado reducidos a un montón de ruinas ennegrecidas y humeantes, y ahora los barcos de Ostia atracaban río abajo para descargar sus alimentos y cargar los escombros que se habían retirado tras del incendio. Un mar de personas pululaban por el campo y se agrupaban alrededor de las banderas que indicaban los puestos de comida, los puestos de atención médica, los puestos de ropa, los puestos que ofrecían asistencia jurídica sobre las propiedades y los puestos de secretaría, donde se colgaba información sobre personas desaparecidas y anuncios. 


			Flanqueado por mis guardias, porque me había tomado en serio la advertencia sobre mi posible asesinato, me abrí paso entre la multitud. Todos parecían encantados de verme; costaba creer que me desearan algún mal. Pero como Ninfidio había dicho, bastaba con uno. Y allí había mucha gente. 


			—¡César, César! —exclamaban, acercándose a mí en tropel, gritando sus súplicas. 


			—Me he quedado sin casa... 


			—Mi hijo está herido... —Alzaban un hijo con las piernas vendadas. 


			—Ya no puedo ganarme la vida; tengo la mano tullida, no puedo trabajar el cobre... 


			—Hablad con mis agentes en los puestos correspondientes —les indiqué, señalando hacia otro lado—. Ellos os ayudarán en mi nombre. 


			Pero querían que los ayudara personalmente, como si yo pudiera, por arte de magia, sanar a su hijo, sanarle la mano. Podía restituirles su casa, pero había cosas que eran irrecuperables. Ya no se podía hacer nada por las vidas perdidas. 


			«Yo os compensaré los años en que os devoró la langosta.» ¿De dónde había sacado eso? De algo que Popea había citado una vez. Seguramente de alguno de esos escritos hebreos que tanto le agradaban. Dijo que le había gustado porque prometía que no solo se restituiría el grano, sino también los años perdidos. 


			—Solo Dios puede restituir el tiempo —señaló. 


			Pero ¿qué dios? ¿Y querría el dios hebreo deshacer lo que los dioses romanos nos habían enviado? 


			El tiempo..., los dioses romanos nos habían robado eso también, porque nos llevaría meses y años reconstruir lo que ellos habían destruido en nueve días. 


			«Yo os compensaré los años...» 


			—¡Estás aquí, César! —Epafrodito me dio la bienvenida a su puesto, desde donde dirigía el operativo. Me señaló las mesas montadas, los archivos, las listas, los secretarios ajetreados que lo supervisaban todo. 


			—Estamos evaluando los daños y registrando las pérdidas —explicó—. Hay muchas reclamaciones, claro. 


			—¿Puedes restituir el tiempo? —pregunté—. ¿Dónde está el puesto para ello? 


			Me miró socarronamente. 


			—¿César? 


			—Nombres, propiedades, comida, todo esto puede abordarse. Pero el tiempo, y la vida, por supuesto —respondí—; esas pérdidas son las que hieren y duelen. 


			—No somos dioses, César —replicó—. No podemos restituir aquello sobre lo que solamente ellos tienen el poder máximo, y lo que solo vive una vez. Una casa tiene muchas vidas; un hombre, solo una. 


			—Cierto —dije—. Y tenemos que admitir el límite de nuestro poder, aunque la gente que está aquí quiere otorgarnos más del que tenemos. 


			—Son sus deseos los que hablan, no sus conocimientos —aseguró—. Pero estamos haciendo lo que está en nuestras manos, y podemos tener la conciencia tranquila por ello. Nadie puede superar sus propios límites. 


			—Caramba, hablas como un filósofo —aseguré—. Y yo que pensaba que simplemente eras mi administrador y secretario principal. 


			—Para ser un funcionario capaz, también hay que ser un poco filósofo. —Soltó una carcajada. 


			—Has hablado como ambas cosas —dije—. Llévame a ver los demás puestos, por favor. 


			El más cercano era uno de los muchos que distribuía comida. Había varios hombres y mujeres que supervisaban la distribución de grano que había llegado de ciudades vecinas. Las colas eran largas. 


			—Ha venido mucha gente del campo para colaborar en los puestos de ayuda —explicó Epafrodito—. La asistencia ha sido inestimable. 


			El puesto de atención médica contaba con varios médicos que atendían a pacientes; había preparadas mesas con ungüentos, vendas e instrumental, y varias camas de campaña para que la gente se acostara, así como montones de muletas. 


			—Estamos tratando muchas quemaduras, claro —me contó el médico jefe—, pero también heridas y extremidades rotas. Las heridas se están infectando; les vertemos vino y aceite, pero aproximadamente la mitad no se cura y la gente se muere o hay que amputarle la extremidad. Y después hay quien muere debido al impacto de la amputación. —Sacudió la cabeza—. Es trágico. Pasa un día tras otro, y todavía no le veo el final. 
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