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				Cita bibliográfica

				Un homme sans éthique est une bête sauvage lâché sur le monde.

				[Un hombre sin ética es una bestia salvaje arrojada sobre el mundo.]

				ALBERT CAMUS,

				El hombre rebelde

				

			

		

	
		
			
				Una brevísima explicación

				Una brevísima explicación

				Albert Camus fue uno de los escritores del siglo XX que más me emocionó y yo creo que le debía un pequeño homenaje. Así que un día de invierno, cuando iban a cumplirse los cien años de su nacimiento, decidí buscar sus huellas en Orán y en Argel, las ciudades en donde situó las tres grandes obras de las que, fundamentalmente, habla este libro: El extranjero, La peste y El primer hombre.

				Camus era un francés, con unas gotas de sangre española, nacido en territorio argelino, un pied-noir crecido en un tiempo de enfrentamientos, perplejidades y en el que los hombres tenían que elegir entre vidas y opciones políticas e intelectuales contrapuestas. Él resolvió su propia lucha de la mejor manera: amando, pensando y escribiendo.

				Así que este es un trabajo sobre un hombre que nació entre dos patrias, que alentó dos almas, que vivió, pensó y escribió a contracorriente y que hoy, años después de su muerte, es al fin comprendido y admirado por la mayoría de nosotros.

				

			

		

	
		
			
				1. Rumbo al mal

				1

				Rumbo al mal

				Aquel lunes de primeros de febrero, viajando en tren desde Madrid, camino de Alicante, recorría los campos castellanos iluminados débilmente por un sol de hielo. Pero tras la parada en Albacete y, entrando ya en tierras de Levante, una niebla espesa abrazó los vagones, y las formas de los árboles y de las casas que flanqueaban las orillas de las vías parecían, al otro lado de la ventanilla, fantasmas vagabundos.

				Al entrar en Alicante, sin embargo, la niebla se retiró de súbito y el sol asomó como un rey magnánimo en los altos de la ciudad, ese sol mediterráneo, cálido y veraz, que ha iluminado la senda de todas las más antiguas y sabias civilizaciones de la historia humana, y al que tanto amaba Albert Camus. «Yo nací a medio camino entre la miseria y el sol —escribió—. La miseria me ha impedido creer que todo está bien en la Historia; y el sol me ha enseñado que la Historia no lo es todo.»

				Le dije al taxista que me llevara al muelle de Levante, de donde partía el transbordador a Orán.

				—Sí, sí..., el ferry de los moros —respondió—. ¿Va a embarcarse? Yo creí que era solo para que viajasen ellos.

				—Pues ya lo ve, tengo billete y no soy moro.

				—¿Le gustan los moros? A mí, no: son vagos, falsos y traicioneros.

				—¿Los conoce a todos?

				—No conozco a ninguno ni quiero conocerlos. Pero sé cómo son.

				Llegamos, pagué sin dejar propina y me bajé del coche.

				—Que le vaya bien con esa gentuza, dijo el taxista con gesto adusto.

				—Siga usted firme en sus ideas, amigo.

				* * *

				No recuerdo la edad que tenía cuando leí por vez primera a Albert Camus. Había publicado dos años antes de que yo naciera, en 1942, su majestuosa obra El extranjero. Sin embargo, este no fue el primero de sus libros que cayó en mis manos. Antes había leído La peste y El hombre rebelde. En cuanto a la novela en la que nos cuenta la peripecia de ese desdichado y extraño hombre que fue Meursault, que descubrí después de las otras dos, no me impresionó demasiado al principio. Pero en 1994, muerto ya el escritor, su hija Catherine publicó el manuscrito inacabado de El primer hombre. Y al leerla, mi emoción cobró tanta altura que me eché de cabeza y pasión a la lectura de toda su obra. Y fue entonces cuando comprendí El extranjero en toda su inmensa y rara dimensión.

				Y seguí la estela de la vida del autor con toda la avidez que provoca en un lector el talento de un escritor apasionado.

				Y decidí buscar los escenarios de sus mejores obras en Argelia.

				Y así fue mi viaje tras las huellas de Albert Camus.

				* * *

				El muelle alicantino ofrecía el aspecto de un zoco magrebí en lo que estos tienen de ruidosos, multitudinarios y vitales, de negociación y chanchullo, de aromas a hierbas y a piel humana..., faltaban solo los burros, las mezquitas y los almuédanos, pero sobraba gente que te ofrecía cambio en negro de moneda argelina y algún que otro porro de grifa. Argelia empieza en los muelles de Alicante en los días en que parte el transbordador rumbo a Orán o a Argel.

				Faltaban tres horas para que mi barco zarpara y, en los galpones del muelle, un par de centenares de pasajeros, hombres de vestimenta desastrada y mujeres ataviadas con largos caftanes y cubiertas con velo, se afanaban en desembarazarse de los envoltorios y cajas de los productos comprados en España que habrían de vender en Argelia: televisores, aparatos de radio, perfumes, jeans y, sobre todo, zapatillas deportivas. El suelo de las naves rebosaba de cajas de calzados fabricados en Elche y en Elda, de bolsas de El Corte Inglés, de Zara o de Decathlon. En un rincón, varios hombres habían tendido sus esterillas y rezaban en dirección a Oriente, hacia la lejana Meca.

				En un extremo del galón había un pequeño y cutre café; me acomodé en la barra y pedí una cerveza y un bocadillo.

				—¿Y a qué va usted a Argelia? —me preguntó el camarero español.

				—A verla.

				—No sé qué puede tener aquello de interés.

				—¿Ha ido alguna vez?

				—Ni pienso ir. ¿No los ve? Son sucios, descuidados... Todo eso que llevan es de contrabando.

				—Pues son mercancías muy visibles.

				—Les da igual: sobornan a los aduaneros al llegar.

				—¿Sabe si venden alcohol en el barco?

				—Esta gente compra y vende de todo. Yo creo que le pueden vender incluso jamón, por muy musulmanes que sean. Los moros son muy tramposos.

				Me alejé de la barra y me senté en una silla de enea, a comerme el bocadillo, junto a una mesa de metal que cojeaba. Un tipo de aspecto extraño se me acercó. Era flaco, pequeño de estatura, muy rojo de tez, pelo liso, rubio y recio, peinado hacia atrás y dientes irregulares y amarillos. Iba muy sucio, vestía un pantalón verde de chándal, una camisa vaquera, una corbata granate llena de manchas de grasa y unas zapatillas deportivas que alguna vez fueron blancas. Ocultaba su mirada tras unas gafas de cristales oscuros, uno de ellos cruzado por una raja transversal.

				—¿Tiene un cigarrillo? —me pidió con un acento que me sonó a gaditano.

				—No fumo.

				Se marchó, nervioso, y le observé mientras daba vueltas de un lado a otro del almacén, entre la gente que se afanaba en vaciar las cajas y las bolsas y preparar enormes fardos de zapatos atados los unos a los otros.

				Volvió al poco.

				—¿Y no tiene algo de dinero? —pidió.

				Le di un euro.

				—¿Gaditano? —dije.

				—No: inglés.

				Miraba la moneda.

				—Y esto, ¿cuánto vale?, ¿lo mismo que la libra?

				—Algo menos.

				—¿Cómo el dólar?

				—Algo más.

				—¿Me darán un cigarrillo por ello?

				—Le darán unos cuantos si es que los venden sueltos: pregunte en el bar.

				—Vale.

				—¿Cómo se llama?

				—Jimmy Gordon.

				—¿Y qué hace aquí, Jimmy?

				—Hay mucho que hacer, mucho... Son muchas cositas.

				—¿Viaja en el barco?

				—No. Tengo mucho que hacer aquí..., muchas cositas, muchas cositas...

				Se largó.

				* * *

				El ferry era muy moderno, de una compañía argelina, y su nombre era Djazair II. Hasta unos meses antes, el viaje entre Alicante y Orán lo realizaba un decrépito transbordador de más de medio siglo de antigüedad. Pero el negocio del contrabando era próspero y la compañía argelina había cambiado la nave y vendido la antigua a una naviera egipcia, para cubrir recorridos por el canal de Suez. Puede que cualquiera de estos días aparezca en la prensa una noticia dando cuenta de que el viejo barco se ha hundido en el canal con cientos de pasajeros a bordo. Casi todos los buques precisados de desguace suelen venderse en países del Tercer Mundo, en Asia o en África o en el Lejano Oriente, y muchos de ellos naufragan: canal de Suez, los grandes lagos africanos, Filipinas, Indonesia...

				El Djazair II podría tener unos cien metros de eslora por unos veinte o veinticinco de manga y contaba con seis cubiertas, tres de ellas para el pasaje. El viaje era muy barato y tomé un camarote doble para mí solo al precio de treinta euros, con la cena y el desayuno incluidos. Subí a bordo a las 4 y, desde la banda de babor, contemplé durante un rato el ingreso de los pasajeros por la pasarela. Hombres y mujeres ascendían trabajosamente portando maletas, enormes bolsas, fardos de zapatos atados los unos a los otros... Reparé en que no había otro europeo salvo yo.

				Poco a poco, el barco se fue llenando de viajeros. A las 7, incluso los pasillos de las cubiertas rebosaban de gente tendida en el suelo y rodeada de bultos. Abundaban los niños. Calculé que viajábamos a bordo al menos medio millar de personas.

				A las 7.30 retiraron la pasarela. Pero el barco no zarpó hasta casi una hora más tarde. De nuevo en la borda, contemplé Alicante mientras el buque se alejaba mar adentro. Las luces alumbraban el viejo castillo árabe, en la altura de un risco, y el paseo repleto de palmeras. Mientras, nos internábamos en las aguas mediterráneas, sobre un mar plácido, Alicante se iba quedando lejos, como una especie de miniatura encerrada en una campana luminosa.

				Cené en el comedor de los «vips»: sopa de verduras y pollo con arroz, con un vino argelino de sabor algo dulzón y de consistencia espesa. Y me fui a la cama. A las 6.30 me levanté para desayunar un cruasán con té de hierbabuena. Todavía era noche cerrada y regresé a mi camarote. A las 7.30, la megafonía anunció la llegada al puerto de Orán. Salí al aire libre: amanecía sobre los muelles y la gente se agolpaba ya en las cubiertas cargando con sus bultos.

				El día se fue abriendo, luminoso, sobre la dársena oranera. Tendieron la pasarela a las 8 y la gente se apresuró a bajar, empujándose unos a otros para ganar posiciones en la cola que se iba a formar ante la aduana.

				Me temía que, con tantas personas delante de mí, al menos iba a tardar dos o tres horas en poder abandonar el buque. No esperaba a nadie, pero mientras descendía por la pasarela apretándome entre el gentío distinguí a dos hombres que sostenían un cartel con mi nombre. Les hice un gesto con el brazo y ellos me respondieron alzando los suyos, sonrientes.

				* * *

				Antes de viajar a Argelia, yo había hablado con mi viejo amigo y compañero de farras juveniles, el profesor y escritor Emilio Sola, de la Universidad de Alcalá de Henares, que vivió en Orán años antes, trabajando durante tres cursos como lector de español. Emilio es un asturiano afable y abierto que deja amigos por donde pasa. Y me puso en contacto con Ismet Terki, profesor de español en la Universidad de Orán. Nos intercambiamos algunos correos. Le hablé de mis intenciones y planes en la ciudad y él se ofreció a ayudarme y me buscó un hotel.

				Y allí, sin avisarme, estaba Terki esperándome.

				Para mi fortuna, le acompañaba un amigo, un hombre de unos sesenta años largos, delgado, pequeño, de negro bigote espeso, que acababa de jubilarse como funcionario de aduanas. Calculo que, gracias a él, me ahorré al menos dos o tres horas de espera en la larga cola que se había formado delante de mí. Y no tardamos ni siquiera quince minutos en realizar todos los trámites y abandonar el muelle.

				Terki tenía 58 años y el pelo cano, estatura media y cuerpo fornido. Hablaba un español sin asomo de acento. Su aspecto era el de un profesor europeo desaliñado, o el de un intelectual de la nouvelle vague. Dos de sus hijos estudiaban en España y otros dos, más pequeños, vivían con él en Orán.

				El coche de Terki era un cascajo que tosía sin pausa mientras ascendíamos la empinada cuesta que lleva al centro de la urbe desde el embarcadero. El sol lucía con violencia abrumadora.

				Orán, la ciudad «magnífica, fecunda y brutal», como la llamó Camus, me mostró al instante sus cicatrices, su decrepitud, las heridas indelebles del tiempo. «No se puede saber lo que es la piedra si no se ha estado en Orán —señaló en sus Carnets Albert Camus—. Es una de las ciudades más polvorientas del mundo, en donde el guijarro y la piedra son reyes. En otras partes, los cementerios árabes tienen una dulzura ya proverbial. Aquí son campos de piedras calizas cuya blancura ciega. En medio de esas osamentas de tierra, un geranio rojo, de trecho en trecho, da su sangre fresca y su vida al paisaje.»

				* * *

				Orán fue fundada por andalusíes granadinos en el siglo X y, desde entonces, no ha cesado de mantener una intensa relación con España —a menudo en forma de guerra— hasta los años sesenta del pasado siglo. A finales del XIV, centenares de judíos mallorquines abandonaron la isla balear, en donde eran obligados a convertirse al cristianismo, para instalarse en la ciudad magrebí, un lugar en el que, en aquellos días, todas las religiones podían practicarse libremente.

				También una nueva oleada de musulmanes españoles cruzó el mar rumbo a Orán tras la caída de Granada en manos de los Reyes Católicos, en 1492, y muchos otros les siguieron cuando Isabel y Fernando decretaron la expulsión de los moriscos. A comienzos del siglo XVI, la ciudad se había convertido en una base de piratas desde donde se asaltaban los barcos españoles que navegaban el Mediterráneo, y en ella vivían centenares de cautivos españoles por los que los bucaneros exigían fuertes rescates.

				El cardenal Cisneros, que en el año 1509 tenía 70 años y era regente de España junto con el rey Fernando (viudo de la reina católica Isabel), decidió ponerse al frente de una expedición de castigo y conquista de la ciudad, dejando el mando militar en manos de Pedro Navarro, conde de Oliveto, recomendado para la misión por Gonzalo Fernández de Córdoba, «el Gran Capitán». La expedición se hizo a la mar el 16 de mayo de 1509, con 84 naves y 16.000 hombres, 4.000 de ellos de caballería. Al mediodía del día 17 se produjo el desembarco y los españoles atacaron de inmediato la plaza. Tras encontrar una fuerte resistencia y sufrir numerosas pérdidas, lograron conquistarla al anochecer. A la mañana siguiente, Cisneros desembarcó en la playa, entre la multitud de soldados y cautivos ya liberados que le aclamaban, llevando la cruz de plata que los Reyes Católicos habían plantado en Granada cuando la toma de la ciudad en 1492. El cardenal tan solo permaneció cinco días en la ciudad, dejando el mando a Pedro Navarro.

				Las tropas españolas extendieron su dominio hacia otros puntos de la costa sur del Mediterráneo, entre ellos el Peñón de Argel, una imponente altura que domina la capital argelina y que, en 1529, fue arrebatada a los españoles por piratas berberiscos al servicio del Imperio otomano.

				España nunca logró hacerse con el dominio de Argel, en tanto que Orán fue plaza española hasta noviembre de 1708, año en el que la ganaron los turcos después de un sitio que duró 37 días. La ciudad se libró al pillaje de los vencedores y sus habitantes fueron masacrados. Los supervivientes quedaron reducidos a la esclavitud.

				En junio de 1732, sin embargo, España la recuperó con una tropa de 28.000 hombres, dirigida por el conde de Montenar, quien emprendió una enorme tarea de reconstrucción, llegando a contar la ciudad con teatro, una academia de matemáticas, plaza de toros y varias iglesias. Un fortísimo terremoto asoló la ciudad en la noche del 8 al 9 de octubre 1790 y la mayor parte de sus edificios quedaron destruidos en menos de cinco minutos. De los 9.000 habitantes con que contaba Orán, murieron 3.000.

				El gobernador turco de Argel, el dey Hassan, decidió conquistarla y envió una fuerza de 18.000 hombres casi inmediatamente después del fin del terremoto. Sin embargo, los defensores lograron que se retirara a finales del mismo mes. En la primavera de 1791, de nuevo atacaron los turcos y, durante todo el verano, la ciudad permaneció sitiada. Pero resistió, sobre todo debido al envío de un regimiento de guardias valones, mercenarios del rey de España, a cuyo mando estaba un bravo caballero belga de 21 años llamado Pierre Mourlant. Después de fieros combates, los sitiadores se replegaron una vez más.

				Los turcos volvieron con tropas de refresco al asalto de la ciudad el 17 de septiembre. No obstante, fueron rechazados el día 18, cuando ya solo quedaban para defender la plaza 670 hombres y 70 piezas de artillería ligera. Mourlant había recibido nueve heridas, pero seguía al frente de sus tropas.

				Pero con una España sumida en una profunda crisis política bajo el reinado de Carlos IV, la defensa de la plaza se hacía ya imposible y, finalmente, a finales de septiembre en 1791, Carlos IV firmó un tratado con el dey de Argel por el que abandonaría Orán a cambio de concesiones comerciales y de una fuerte compensación económica. El 4 de marzo de 1792, una flota española embarcaba a toda la población y la guarnición hispanas para repatriarlas, y los turcos entraban en un Orán vacío de gentes.

				La relación de la ciudad con España no terminó entonces. A partir de 1831, cuando comenzó la colonización francesa del país, miles de españoles fueron a trabajar a territorio argelino como braceros, la mayor parte de ellos en el occidente del país, lo que se conoce como la Oranía. La población de Orán en 1840 era muy diversa: vivían allí 500 árabes, 3.500 judíos, 700 españoles y 1.500 europeos de diversas nacionalidades. Pero medio siglo después, en la Oranía, había ya 100.000 colonos españoles por 90.000 franceses. No obstante, a partir de 1900, la emigración de la península ibérica se dirigió preferentemente a América y los españoles de la región descendieron en número: eran ya solo 90.000 frente a 190.000 franceses.

				Al concluir la guerra civil española, numerosos españoles huyeron a Orán. No escapaban del hambre, sino del fascismo, y muchos de ellos se quedaron en el país. Hasta casi finales del siglo XX existió una oficina del PCE español en la ciudad y el último secretario general comunista se llamaba, curiosamente, Felipe González. En el curso de la Segunda Guerra Mundial, cientos de españoles que vivían en Argelia se unieron al ejército de la Francia Libre de De Gaulle y participaron, en primera línea, en la liberación de París bajo el mando del general Lecrerc.

				De nuevo, en los años cincuenta del pasado siglo, se reactivó la emigración de mano de obra española a Argelia y muchos braceros cruzaban el Mediterráneo para trabajar como temporeros en las grandes fincas francesas durante la época de la recolección. Del puerto almeriense de Garrucha, por ejemplo, zarpaba cada año un barco llamado el «Oranero». Y se cuenta que, en esos días, las prostitutas más apreciadas de la ciudad eran las españolas, la mayoría llegadas de pueblos levantinos y una buena parte de ellas venidas del pueblo murciano de Yecla. En Orán, en aquella época, se hablaba tanto el español como el francés.

				En los años de la sangrienta guerra de la independencia argelina, librada entre 1954 y 1962, muchos españoles simpatizaron con la causa de la Argelia libre, sobre todo los exiliados de la Guerra Civil. Se cuenta que, a menudo, cuando los guerrilleros árabes apresaban a un colono francés —se les degollaba de inmediato— era frecuente que estos trataran de librarse de la muerte diciendo que era español. Los guerrilleros le decían entonces: «¿Sí? Pues di ahora mismo perro.» Si la doble erre sonaba a ge, el preso podía comenzar a rezar lo que supiera.

				Orán huele a España, sobre todo a Andalucía y a Levante. Los oraneses aman los geranios y los claveles, y muchas de las viejas casas tienen frescos patios llenos de macetas, al estilo de Córdoba.

				Un romance de Góngora recuerda el pasado español de la ciudad.

				Servía en Orán al rey

				un español con dos lanzas

				y con el alma y la vida

				a una gallarda africana...

				* * *

				El hotel se encontraba en la parte nueva del centro de la ciudad y era tan modesto como limpio. Y sobre todo, muy barato: 20 euros por noche. Se llamaba Le Timgad y los muebles del vestíbulo resultaban bastante kitsch. Había una jaula en donde cantaba un jilguero y una pecera con una carpa moribunda, de buen tamaño y de color naranja, que clavaba la boca en el fondo del recipiente mientras movía la cola con un meneo agonizante. El recepcionista me saludó ceremonioso y cortés; y me dejó saber que era el dueño del hotel.

				Terki tenía que impartir dos clases esa mañana y se despidió hasta la tarde. Era temprano aún y decidí dar un primer paseo por el casco viejo de Orán. Suelo hacer lo mismo casi siempre que llego a una ciudad que no conozco: salgo a la calle y me dejo llevar hacia los lugares a los que se dirige la gente. Por lo general, acabo en la plaza principal o en un mercado. Me siento en cualquier café y observo a los viandantes. Y en poco menos de una hora, ya sé si la ciudad me gusta o me produce una sensación de rechazo. Orán me gustó.

				Y eso que, en aquella parte de la ciudad vieja, la urbe se mostraba casi en ruinas, abandonada, achacosa, con numerosas casas medio desmoronadas, olor a basuras y llena de gatos, el animal que más odio junto con la paloma. La plaza central se llamaba «1 de Noviembre», en recuerdo de la sublevación de 1954, el día en que se produjeron los primeros atentados contra las instalaciones e instituciones francesas en el país al comienzo de la guerra de la independencia. Me senté en un banco, junto a un cuartel cuyas puertas permanecían cerradas y en las que montaba guardia un solitario soldado armado con un subfusil. Delante de la caserna, había un viejo cañón soviético de aquellos que se conocían como «Órgano de Stalin»; también, un antiguo lanzamisiles, la torreta giratoria de un tanque con su cañón, pintada de camuflaje; y un pequeño avión reactor de caza. Una suerte de museo de la guerra al aire libre, en suma.

				En los bancos se sentaban a conversar numerosos ancianos ataviados con caftanes, cruzaban la plaza mujeres con velos, cargadas con pesadas bolsas, y varios fotógrafos ambulantes recorrían la explanada sin lograr clientela. Frente al cuartel, se alzaba el antiguo palacio de la ópera, ahora clausurado, y varios vagabundos ocupaban las regias escalinatas. En el lado norte de la plaza crecían ficus grandullones y, a su sombra, se sentaban a fumar jóvenes ociosos, puede que chavales en paro. De los balcones de edificios de estilo parisino colgaba ropa tendida al sol. Antiguos coches de desastradas carrocerías cruzaban la plaza dejando un rastro de humaredas y olores a gasolina quemada. Palomas zuritas volaban el espacioso cielo mediterráneo. El sol brillaba como un lamparón en el mediodía oranés.

				No sé bien por qué, pero me invadía una cierta pena esa primera mañana en Orán..., una suerte de nostalgia de algo impreciso. Puede que la causa fuera que la ciudad me recordaba, lejanamente, a la decrépita España de los años cincuenta, la de la triste y miserable posguerra.

				* * *

				Caminé de regreso al centro moderno. Tenía un pequeño mapa de la ciudad y no me fue difícil dar con la Rue Larbi-Ben-M’Hisi, que se llamaba D’Arzew en los días de la colonia francesa. Se encontraba en una zona construida para albergar gentes de clase media francesa durante los años cuarenta o cincuenta, un lugar muy agradable para vivir. El número 67, en el que residió Camus durante su estancia en Orán, era un edificio con soportales. A un lado había una tienda de tejidos y una óptica y, más allá, una joyería de expresivo nombre: La Perla Oranesa.

				Me asomé al vestíbulo del edificio. Los techos eran altos y los peldaños de la escalera de mármol. Una sólida balaustrada de hierro pintada de negro acompañaba la subida. La casa no tenía ascensor. Varias telarañas cubrían el contador general de la luz y en los buzones del correo tan solo figuraban los nombres de seis vecinos. Olía a fritura de cebolla.

				Volví a la calle para hacer unas fotos a la fachada. Un grupo de chicos jóvenes se colocaron a mi lado. Querían retratarse conmigo. Me rodearon haciendo la uve de la victoria con los dedos y uno de ellos tomó mi cámara y tiró una fotografía.

				Paseé por las estrechas calles del mercado: frutas, pan, verduras, aceitunas, pescados muy frescos de la bahía oranesa y cabezas cortadas de cabras y corderos... Hacía fotos y muchos vendedores me pedían que les retratara. Argelia, recién salida del llamado «decenio negro», llevaba más de una década sin recibir turistas.

				Comí un estupendo lenguado a la plancha en un restaurante baratísimo, La Comete, con camareros vestidos con chaqueta blanca y el cuello de la camisa engalanado con pajarita negra. El vino era de Mascara, la mejor región argelina de crianza de caldos. Después me fui a echar una siesta.

				* * *

				Albert Camus había nacido en noviembre de 1913 en las cercanías de Mondovi, al este de Argelia, hijo del matrimonio entre Lucien Camus y Catherine Sintès, dos argelinos pieds-noirs, esto es: colonos de origen europeo, la mayoría franceses que conservaban la nacionalidad gala. Cuando finalizó el dominio francés en 1962, estos colonos constituían una población de más de un millón de personas.

				En 1914, muchos pieds-noirs fueron llamados a filas para engrosar el ejército galo durante la Gran Guerra, y entre ellos estaba el padre de Camus. Murió poco después, en la batalla del Marne, y la madre, junto con su abuela (española, nacida en Menorca) y sus dos hijos (Albert tenía un hermano mayor, Lucien), se trasladó a vivir a Belcourt, un barrio proletario de Argel. Ya hablaré de la infancia del escritor más despacio en otro capítulo de este viaje. En su libro póstumo, El primer hombre, escribía sobre su progenitor: «Cuando le movilizaron, mi padre nunca había visto Francia. La vio y lo mataron. Es lo que una humilde familia como la mía le dio a Francia.»

				La primera vez que Albert Camus viajó a Orán debió de ser en 1939, mientras trabajaba ocasionalmente como periodista en Argel, después de haber visitado París en 1937. Pero cuando se separó de su primera mujer, Simone Hié, y contrajo matrimonio en junio de 1940 con Francine Faure, una chica de Orán, decidió instalarse en la ciudad de su nueva esposa. Era el mes de enero de 1941. Y comenzó de inmediato a escribir La peste.

				Residían en la Rue D’Arzew, en el número 67, al lado de un piso que habitaban la madre de Francine y una de sus hermanas. Apenas tenían dinero y comían muy mal. El parado Albert Camus se dedicó a recorrer la ciudad, a conocerla, a fisgar en sus rincones. Y aprendió a amarla y a detestarla al mismo tiempo. Fue en el curso de su estancia en la ciudad cuando, a partir de un suceso ocurrido un domingo en la playa de Bouseville, decidió dejar para más adelante la continuación de La peste y concentrarse en una novela comenzada en 1939, a la que había titulado en principio como Un hombre feliz y que terminaría llamando El extranjero.

				Camus entraba y salía de Orán. Incluso viajó a Francia en más de una ocasión. Al fin, decidió abandonar la ciudad en agosto de 1942 y se instaló en París a finales de ese mismo año.

				De los oraneses decía que los devoraba un Minotauro. «No hay lugar —escribe en los Carnets— que los oraneses no hayan mancillado con alguna horrible construcción que podría deshonrar cualquier paisaje. Es una ciudad que da la espalda al mar y se edifica alrededor de sí misma a la manera de los caracoles. Al principio rodamos por ese laberinto buscando el mar como signo de Ariadna. Pero giramos por esas calles feas y sin gracia y, al final, el Minotauro devora a los oraneses: es el tedio.»

				Sin embargo, añadía: «¿Qué hace que uno se apegue y se interese por algo que no tiene nada que ofrecer? ¿Cuáles son las seducciones de ese vacío, de esa fealdad, de ese tedio bajo un cielo implacable y magnífico?»

				Orán se mostraba ante Camus como una ciudad muy distinta de Argel: era más española que francesa y a la gente le gustaba pasear y sentarse en los cafés cercanos a los soportales de D’Arzaw hasta bien entrada la madrugada. Hoy, todavía, los argelinos consideran a Orán la ciudad más noctámbula y jaranera del país.

				Y era para el escritor, en sus Carnets, una ciudad menos rígida en sus hábitos y formalidades. «Ciudad extravagante, donde las tiendas de zapatos exponen horribles modelos de escayola de pies torturados, donde los artículos de broma están junto a los billeteros tricolores de los escaparates, donde todavía pueden encontrarse extraordinarios cafés de mostradores barnizados de mugre y espolvoreados de patas y alas de moscas, donde te sirven en vasos desportillados... Ciudad sin par y fácil con su desfile de muchachas imperfectas y conmovedoras, de rostro sin maquillaje, incapaces de interpretar la emoción, simulando tan mal la coquetería que su astucia queda inmediatamente al descubierto...»

				En La peste la describiría así: «El cambio de las estaciones solo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores, una primavera que venden en los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no poder vivir más que a la sombra de las persianas cerradas. En otoño, en cambio, un diluvio de barro. Los días buenos solo llegan en invierno.»

				Y añadía: «Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin vegetación y sin alma, acaba por servir de reposo y, al fin, se adormece uno en ella. Pero es justo añadir que ha sido injertada en un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas luminosas, ante una bahía de trazo perfecto.»

				* * *

				Terki apareció a primera hora de la tarde a buscarme con quien iba a ser mi compañero de viaje los siguientes días: Houari, un personaje singular del que debo contar un poco su historia.

				Houari, que rondaría los cincuenta y pocos años aunque aparentaba muchos menos, era un hombre nacido y crecido en una familia muy pobre y sin estudios. Cuando Emilio Sola trabajó en Orán como lector de español, en los años setenta del pasado siglo, en cierto modo lo prohijó. Y se lo llevó con él de regreso a España para que intentara abrirse camino haciendo algún curso de formación profesional. También lo paseó por Asturias, su tierra natal, durante las vacaciones del verano. Pero Houari no prosperó y tiempo después regresó a Orán, en donde ahora se ganaba la vida de mala manera. Vivía con su mujer y varios hijos en un suburbio miserable de la ciudad y, en cierto modo, Terki se había convertido en su nuevo protector.

				Houari quería poner un pequeño comercio en su barrio y Emilio me había dado 500 euros para que se los llevara y ayudarle con ellos a arrancar su negocio. Además, me había pedido que le tomase como guía para que se ganara unos pocos euros más. Y allí estaba Houari, dispuesto a convertirse en mi leal escudero.

				Era alto, enjuto, moreno de tez, hirsutos cabellos negros, cejas espesas y ojos redondos y saltones. Vestía unos pantalones vaqueros ajados y una vieja chaqueta de cuero negro. Chapurreaba apenas el francés y lo mezclaba a veces con palabras de español. Fumaba sin parar un tabaco de horroroso aroma. Le di los 500 euros de Sola y se los guardó en el bolsillo sin mirarlos.

				Al tratarlo, resultaba un tipo dulce y amable, sencillo y afectuoso; pero su aspecto provocaba pavor. Supe que, sin duda, yendo con él como guardaespaldas, nadie se atrevería a hacerme ningún daño.

				A bordo del quejumbroso coche de Terki salimos los tres a las afueras de Orán. Yo quería ir a la playa de Bouiseville, en donde se produjo el incidente que inspiró a Camus El extranjero —aunque luego situó la novela en Argel—, pero antes de eso Terki quería mostrarme su ciudad desde el cerro en donde se alzan los restos del fuerte español de Santa Cruz y la vieja capilla del mismo nombre, aún intacta.

				Era una vista imponente la que se extendía al pie de la colina. Próximo el atardecer, el sol reinaba soberbio en los altos del cielo, mientras el mar se tenía a nuestra izquierda como una gran bandeja azulada, cruzada aquí y allá por los livianos hilos blanquecinos de las corrientes. Las laderas del cerro brillaban cubiertas de un verde rutilante.
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