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  A Silvia, Pancho y Sofía Balmaceda


  INTRODUCCIÓN

   

  Primera y muy necesaria aclaración: este libro, que suma muchas novedades y profundiza ciertos temas vinculados al lenguaje, contiene la mayoría de los capítulos de dos obras que fueron publicadas bajo los siguientes títulos: Historia de las palabras (2011) e Historias de letras, palabras y frases (2014).


  Hace un par de años tomé la decisión de reunirlos en un solo volumen y quisiera compartir con los lectores cómo fue madurando la idea.


  Cuando terminé el primer libro, estaba convencido de que ya había aportado suficiente material y que mi intromisión en los temas de etimología, orígenes de palabras, etc., ya se había completado.


  Recordemos que mi primera aproximación en el apasionante mundo del origen de las palabras fue a comienzos de la década de 1990, cuando tuve la generosa invitación de Ricardo Naidich para escribir en Idiomanía, una revista que circulaba principalmente en el ámbito de los traductores, pero que, a la vez, evidenciaba que había un público ávido de ese tipo de lectura. Idiomaníacos, en definitiva.


  Compartí espacio con otros apasionados buceadores del lenguaje. El propio Ricardo, Miguel Wald, Edgardo Ritacco, Martin Wullich, Graciela Cutuli, Leandro Wolfson, Martín Eayrs, Enrique Zagari y Pierre Dumas, quien terminó siendo un valorado jefe en otra redacción. De todos aprendí mucho y la Historia de las palabras reavivó mis recuerdos de aquellos tiempos.


  Pero no logré desentenderme. Seducido por el tema, continué investigando y llegó un momento en que la cantidad de material decantó en un segundo volumen. Completada su publicación, presentada la obra en varias ferias del libro, usted sabe lo que pensé: “Hasta aquí llegamos, misión cumplida”. Y a esta altura, también advierte que una vez más no me hice caso.


  Es crónico. Todo el tiempo me cruzo con palabras —en una lectura o en conversaciones cotidianas— que despiertan mi curiosidad y “necesito” indagar su historia.


  El apasionante origen de las palabras completa la trilogía envolviendo a sus predecesores. Es el “no hay dos sin tres” donde conviven los vocablos, las frases, los números, los signos y también algunos gestos.


  Aprovechando la nutrida base de las publicaciones previas, en este caso establecí divisiones —algo caprichosas— para darle mayor coherencia al entramado. Desarmé algunos capítulos reacondicionándolos para que la difusión sea más atrapante. Modifiqué los títulos con la intención de ser más directo, menos elíptico. Deben haberse sumado unos veinticinco capítulos inéditos. Y de los que fueron arrastrados de las publicaciones previas, por los menos sesenta han tenido incorporaciones.


  A ojo diría que si usted ha sido lector de los otros dos libros, conoce dos terceras partes del contenido. Si solo leyó uno, estará al tanto de una tercera parte del total.


  He sumado varias frases: “Al divino botón”, “Dar bola”, “Tirar manteca al techo”, “Keep calm and carry on”, “Más loca que un plumero” y decenas más. Conocerá la relación entre San Martín de Tours y el canto “a capella”, entre los astilleros y las subastas, el target, los blazers, el teatro y los embolados, las tropas de asalto y los copados.


  ¿Por qué se le entrega una copa al campeón? ¿A qué se debe que se les diga “pintón” a los buenos mozos? ¿Por qué Mar del Plata es MDQ? ¿Qué une a los esclavos de la Antigüedad con las modelos más célebres? ¿Cuándo se puso de moda tocar la bocina haciendo “tata tatata, ta tá”? ¿Quiénes fueron los primeros que “chocaron los cinco”? ¿Cuándo aparecieron los espacios para separar palabras?


  Si estos conocimientos le resultan apasionantes, hablamos el mismo idioma. La palabra es una herramienta poderosa y admirable. Espero que este cóctel (con permiso del gallo) sea de su agrado.


   


   


  
    PARTE 1: GUERRAS

  


  
DEADLINE, FREE-LANCE Y TARGET



  Ghengis Khan, Napoleón, Rommel, Atila, Benkei, el Cid Campeador, William Wallace, Han Xing, Aníbal y tantos otros. La historia de la Humanidad acumula una recia colección de guerreros y episodios bélicos. Las lenguas del mundo rebosan de términos vinculados al entorno de las hostilidades. Antes de avanzar hacia los ejemplos que nos ofrece la lengua española, veamos algunos importados, como es el caso de deadline.


  Henry Wirz, nacido en Suiza, participó de la Guerra Civil de los Estados Unidos, en el bando de los confederados, aquel grupo de estados separatistas. Dirigió la prisión de Andersonville, donde estableció un rígido sistema: a unos seis metros de los muros, en la parte interna, hizo trazar una franja a la que bautizó deadline (línea de la muerte). Los guardias de las torres tenían orden de disparar a todo aquel que cruzase la marca o simplemente la pisase. Si alguien tropezaba y caía accidentalmente fuera del límite impuesto por el trazado, también debía morir.


  La opinión pública conoció el método de Wirz en 1865, luego de que el confederado fuera tomado prisionero y enviado a Washington, donde lo juzgaron y ahorcaron.


  En la década de 1920, la palabra se convirtió en jerga del periodismo estadounidense, ya que en forma figurada estableció el rígido límite del horario establecido para cumplir con los plazos editoriales. De allí, fue ampliándose el concepto a otras disciplinas, como la publicidad.


  Sin abandonar estas profesiones, tenemos free-lance. Debemos este vocablo a la imaginación del escritor escocés sir Walter Scott. En la novela Ivanhoe, publicada en 1820, definió de esa manera a un grupo de mercenarios de los tiempos de las Cruzadas: eran lanzas o lanceros libres, mercenarios en fin, que podían contratarse para pelear. Hacia mediados de la década de 1860, comenzó a emplearse free-lance para nombrar a aquellos que hacían trabajos por fuera de la estructura de una empresa. En 1882 se instaló en el periodismo, donde lo usaron aquellos que escribían notas o hacían reportajes para luego venderlos al mejor postor.


  A continuación, veremos de qué manera las lanzas y el mejor postor seguirán unidos por otro camino. Pero antes, un breve aporte: el verbo lanzar surgió de “arrojar la lanza”.


  Ahora sí, comenzamos con dos sinónimos de lanza: por un lado, “pica” (con su punta para picar, popularizada en la baraja francesa) ha dado el diminutivo “piqueta”, la herramienta utilizada sobre todo en las minas. El otro sinónimo es “asta”. Hoy la relacionamos con el mástil de la bandera por el hecho de que el abanderado del cuerpo militar irrumpía en el campo de batalla blandiendo el pabellón asido a una lanza —es decir, a un asta— para motivar a la tropa. Fue de esta manera cómo, a través del tiempo, asta y mástil se convirtieron en sinónimos.


  Una de ellas aparece en otros rincones del vocabulario. Cuando decimos “astilla” estamos refiriéndonos a una pequeña asta. Los galpones donde se fabricaban las embarcaciones de madera quedaban llenos de astillas: pasaron a ser conocidos como “astilleros”.


  El vocablo “asta” tiene más parientes. Los romanos la clavaban con un estandarte —del franco: stand (parar, plantar) y hard (duro)— distintivo para señalar el lugar donde estaba la propiedad o los objetos que iban a rematarse. Lo que se hallaba debajo de la lanza (es decir, “sub-asta”) se ofrecía al mejor postor.


  Emparentada con la lanza tenemos a la flecha, proyectil que necesita el impulso del arco. Para defenderse de los ataques de estas armas, aparecieron los escudos. Entre ellos, la tarja. De gran tamaño, cubría buena parte del cuerpo, aunque con una dificultad: entorpecía los movimientos.


  El entrenamiento de los arqueros se realizaba empleando maderas que en la parte central se pintaban de “blanco” y ese es el motivo por el cual a los objetivos a los que se disparaba se los denominó con el nombre del color.


  También se empleaban tarjas que, para afinar la puntería, cada vez se hacían más pequeñas. Estas diminutas protecciones recibieron el nombre de targette en francés y target en inglés. En la década de 1940, comenzó a usarse “target” para referirse a un grupo específico de la sociedad hacia donde debían apuntar, con precisión, los vendedores.


  “Tarjeta” también es diminutivo de tarja, pues los símbolos de cada escudo identificaban a su propietario, de la misma manera que el cartoncito rectangular con nuestros datos.


  A propósito del escudo y la función de distinguirse, tómese un minuto para recordar el de su club favorito o el que adorna el bolsillo de algún blazer escolar. Reconocerá en su forma a los de grandes dimensiones que empleaban los guerreros durante las Cruzadas en la Edad Media.


  RANGOS MILITARES



  Aquel que por pelear recibía un sueldo era un “soldado”. Respecto de “sueldo”, proviene de solidus nummus (moneda sólida) con la que se pagaban los servicios. Entonces, la moneda sólida dio lugar al sueldo y el sueldo a los soldados. Pero, mucho antes de que la paga al guerrero se hiciera con monedas, se empleaban otros valores, como las especias y la sal, que originó el “salario”.


  Estos hombres se ejercitaban para estar más preparados. Debido a esas ejercitaciones se los denominó “ejército”. A su vez, los cuerpos de combate se dividían en dos grandes conjuntos: de un lado, aquellos que eran reclutados en forma temporal; del otro, los que lo hacían de manera constante y profesional. Estos poseían un rango superior a los reclutados y, por ser ese su oficio, en el Imperio Romano se los llamaba officialis, es decir, “oficiales”.


  Los galos empleaban troupe para referirse al grupo que se convocaba con un mismo fin. Entre sus derivados figuran “tropa”, “tropel” y “atropello”, que expresaba el concepto de un conjunto de jinetes pasando por encima al enemigo. En el mismo sentido, “tropelía” es un abuso.


  Brigante, vocablo italiano que definía al bandido, dio lugar a “brigada”, conjunto de combatientes faltos de disciplina, saqueadores. “Bribón”, “brío” y “brigadier” son términos emparentados con brigada. “Teniente” es la forma abreviada de lugarteniente, que provino de la unión de lugar y teniente; significaba “el que tiene lugar”, en el sentido de poder y autoridad. “Coronel” se le decía al colonello. Esta locución italiana designaba a quien comandaba una colonna o columna. Mientras que “cabo” y “capitán” hacen referencia a caput, cabeza, por ser quienes se hallan a la cabeza de una formación. Decimos caput en latín, kopf en alemán y chef en francés, de donde obtuvimos “jefe”. Ahora bien, al jefe general, el que era la autoridad para todos, lo denominamos simplemente “general” (el general San Martín, el general MacArthur). En cuanto al “alférez”, viene de al-faris, la voz árabe para señalar al caballero. Sobre el “caballero” debemos decir que era aquel que tenía el privilegio de combatir montado a caballo y tal condición lo ubicaba por encima en la escala social.


  El “centinela” (proveniente del italiano sentinella) se encargaba de sentire (oír) los ruidos extraños. Y de Francia proviene aide de camp (ayudante de campo), que originó “edecán”. ¿Quién mandaba sobre las tropas? El rey. Era la persona que “regía” (en la “región”) y bajo su ala tenía al “regimiento”. Siempre rodeado de hombres de entera confianza, como, por ejemplo, uno que presentaremos a continuación: el campeón.


  LA COPA DEL CAMPEÓN



  En todos los ejércitos podía encontrarse un grupo de élite, esos hombres que se manejaban con autoridad y experiencia, veteranos de mil enfrentamientos. Debido a su cómodo accionar en el campo de batalla, los llamaron campeadores o campeones. Por eso, en un principio, la palabra “campeón” era sinónimo de luchador. Un claro ejemplo es el vocablo alemán Kampf, “lucha” (el libro que escribió Hitler se llamó Mein Kampf, “Mi lucha”).


  En Inglaterra existía una costumbre durante la asunción del nuevo monarca que protagonizaba el campeón del rey (o de la reina). La ceremonia de coronación se realizaba en la abadía de Westminster. Pero ese acto era precedido por la toma de posesión del reino y la aceptación de los lores, en el Westminster Hall, una de las salas más antiguas del Parlamento británico (para quien no lo recuerde, la abadía y el Parlamento son edificios vecinos). Allí, mientras el monarca disfrutaba de la mesa con sus hombres, irrumpía el campeón del rey, un caballero que ingresaba montado y armado de punta en blanco, con el rostro cubierto por el casco. A su lado, a pie, el heraldo (mensajero) del campeón preguntaba en nombre de su señor si había algún presente que osara cuestionar la coronación, puesto que él estaba allí para hacer valer los derechos de su señor y enfrentar en combate a quien lo contradijera.


  Ante el silencio general, el rey tomaba un sorbo de vino en honor de su campeón y le enviaba la copa casi llena. El caballero bebía de ella y la alzaba mientras recibía una ovación. No la devolvía, la conservaba como un obsequio de Su Majestad. Esa es la explicación de por qué, en el deporte, el campeón recibe una copa.


  LA COPA DEL ESCLAVO



  Hace dos mil años, un buen banquete no era tal si no se hacía la salva. El encargado de ejecutarla podía ser un vasallo, un soldado o un esclavo, dependiendo de cada situación. El rey, el general o el amo tomaba un bocado de su plato —también lo hacían con la bebida— y se lo pasaba al salvador para que lo probara. Si se mantenía en pie, podía comerse. Si no superaba la prueba, retiraban el plato enseguida y, sin tanta prisa, el cuerpo del sacrificado comensal (o, mejor dicho, del comensal sacrificado). No había nada más parecido a un fusible. Claro que era la ruleta rusa de los catadores de alimentos y bebidas, pero muchos se sentían privilegiados por tener ese papel, sobre todo en tiempos de hambruna.


  Por lo tanto, “hacer la salva” era conseguir que alguien estuviera a salvo de los conspiradores. Comenzó a multiplicarse la costumbre de lanzar voces de aprobación una vez que el vasallo había superado la prueba: se celebraba, no que hubiera sobrevivido, sino que el personaje protegido no corría peligro.


  En el mismo sentido, cuando las legiones gritaban “Ave, Cesar, morituri te salutan” (Salve, César, los que van a morir te saludan), estaban anunciándole que se encontraba a salvo y, además, al decir “te saludan” lo que hacían era “desearle salud”. Así como Ave César era el saludo al emperador, Ave María es la salutación a la Virgen.


  Aunque resulte obvio, acotamos que “saludar” es desear salud. De paso: cuando dos hombres se cruzaban en un camino, extendían su mano diestra, señal de que no tomarían la espada. Así surgió el saludo con la mano.


  La ceremonia de hacer salva derivó en otra: la del brindis. Esta era una tradición alemana —la palabra “brindis” proviene de la fórmula Ich bring dir’s (te lo ofrezco)—, pero también se practicó en otras regiones donde se denominó salva. Concretamente, consistía en el acto de interrumpir una conversación, incluso algún discurso, para rendir un homenaje. De esa acción proviene la frase “hacer una salvedad”, en el sentido de interrumpir o desviar lo que se está diciendo. También allí debe buscarse la explicación del adjetivo “salvo” como sinónimo de excepción.


  Asimismo, la celebración, el brindis y el homenaje llevaron a una nueva acepción de “hacer salva”, que era el saludo de un buque. Cuando un barco equipado con armamento ingresaba en un puerto extranjero, lanzaba algunas bombas al aire, señalando de esa manera que vaciaba sus cañones, es decir, que no arribaba con intenciones bélicas. La acción no pretendía dar a entender que se deshacían del arsenal del buque. Pero el solo hecho de disparar cada uno de los cañones y vaciarlos transmitía cierta seguridad, debido a que la acción de recarga demandaba un tiempo (por ejemplo, había que esperar que el cañón se enfriara) y jamás tomaría por sorpresa a la guardia del puerto.


  El hábito de hacer salva se convirtió en un código militar de varias naciones y también fue implementado en tierra firme. Aún hoy es común hacer salva de veintiún cañonazos en determinados homenajes.


  Una necesidad de economía de pólvora hizo que se inventaran las “balas de salva”, incluso para las armas de fuego portátiles. Son aquellas que solo replican el estampido. Inofensivas, como aquel plato de comida que ya fue probado —y aprobado, dado por bueno— por el esclavo.


  TRIUNFOS Y DERROTAS



  “Tronera”, “triunfo”, “trofeo” y “torneo” también son legados de los escenarios bélicos. Comencemos por el más sencillo. Al hablar de troneras, nos referimos a las aberturas en los costados del buque donde se colocaban los cañones que “tronaban”, es decir, emitían el sonido de un “trueno”. Luego, los orificios de la mesa de pool recibieron el mismo nombre: “troneras”.


  Hoy “triunfo” es sinónimo de victoria. Pero antes fue una ceremonia que le debemos a los seguidores del dios Dioniso (griego) o Baco (romano), deidad del vino, de la danza y de los descontroles festivos. En las celebraciones helénicas se entonaba un himno que repetía la palabra thriambos como forma de reverencia al dios. De aquella algarabía surgió que los romanos denominaran triumphus al festejo por la llegada a la ciudad del general vencedor en alguna batalla. Pero no cualquiera. Que se le diera este tipo de recibimiento dependía de un requisito: contabilizar más de cinco mil enemigos muertos, lo que explica la crueldad de aquellos enfrentamientos.


  Para dichos desfiles, más bien marchas triunfales, se inventaron los “arcos de triunfo”. Al tomar noción del significado, entendemos con más claridad la carga simbólica que tuvo en 1940 la imagen de ejército alemán desfilando bajo el Arco de Triunfo de París, en Champs-Élysées.


  “Derrota” proviene de la francesa déroute, que originalmente significaba rotura. Es lo que ocurría cuando se vencía a una formación: esta se quebraba, se rompía, y comenzaban el desorden y la dispersión.


  Pasemos a la griega trópaios que significaba tornar o hacer girar. Cuando el enemigo daba la vuelta para huir, se gritaba esa voz para anunciar que habían tornado, girado, y que comenzaba la persecución y el saqueo. Todos los objetos abandonados al pegar la vuelta —armas, ropa, valores— eran amontonados junto a un árbol o una roca. A ese conjunto se lo llamaba “trofeo”.


  Una breve escala en la palabra “fuga”. En el castellano medieval, así como decían “Hernando” o “Fernando”, “hierro” o “fierro”, también se usaba “huir” y “fuir”. La palabra “refugio” definía al sitio que el “fugitivo” utilizaba como albergue. Hoy, el “tránsfuga” es quien se pasa de bando, mientras que “centrifugado” refiere al sistema que hace que la ropa huya del centro.


  Y algo más antes de que retomemos el asunto principal. Se le decía “cimarrón” al esclavo que huía a la montaña y se quedaba viviendo en la “cima”. Luego, el término se empleó para señalar a los animales que escapaban a los montes. Ahora sí, continuamos.


  “Tornar” dio origen al inglés to turn (girar) y al francés, tour (vuelta) que arribó a nuestra lengua en “turismo”. Entre otras derivadas mencionamos: “torno” (aparato que gira alrededor de su eje), “retornar”, “torniquete” (por la forma de girar un paño para ajustarlo y detener una hemorragia), “contorno” y “entorno” (aquello que rodea), “entornar” (volver hacia atrás sobre su eje), “trastorno” (giro en el sentido contrario al habitual), “torcer” (dar vueltas algo sobre sí mismo para formar un espiral), “torsión”, “contorsión”, “extorsión” (por la forma de sacarle plata a alguien, forzándolo, torciéndolo), “retorcer”, “tortícolis” (porque nos hace torcer la cabeza), “tormenta” (porque se tuercen los árboles), “tuerto” (por el ojo torcido), “tormento”, “tortura” y también un diminutivo de torno: “tornillo”. ¿A qué se debe la expresión “¡Qué tornillo!” cuando hace frío? A que en esa álgida situación uno se abraza y retuerce como un tornillo.


  Los “torneos” se originaron en Alemania y fueron la mayor diversión de los siglos XIII y XIV. Eran disputas individuales o grupales entre nobles y se llevaban a cabo en un recinto cercado. Con la salvedad de que las hubo a pie, las más populares se hacían a caballo y cada jinete venía de su lado, más o menos bien protegido por su armadura (la “armadura” es el equipamiento de armas) y empuñando esas imponentes lanzas (de ahí el sustantivo “lance” dado a este tipo de confrontación) para derribar al adversario. Si no lo hacía, llegaba hasta el final de la extensión delimitada y daba la vuelta (tornaba) para volver a embestir.


  A fines del siglo XVIII se generalizó el sentido y torneo abarcó todo tipo de competencias que contaban con público.


  “Justas” era otra forma de mencionar a dichas pruebas medievales. Esto se debió a que el escenario del enfrentamiento comenzó a nombrarse como “el campo de la justa caballeresca” y también “del juicio de Dios” porque se asignaba al Ser Supremo tanto la victoria de uno como la derrota del otro.


  Salvo pocas excepciones, la pista de acción estaba dividida en sendos espacios para cada contendiente. La separación se realizaba mediante unas vallas cuyo nombre era “tela” (tellum en latín). Así, cada cual andaba por su carril y lo único que invadía el sector contrario eran las lanzas.


  Es tiempo de reunir los ingredientes: ya tenemos una disputa, un campo del juicio de Dios y una tela. Con estos elementos podremos comprender la frase “Poner en tela de juicio”, derivada de aquellas competencias con público espectador y con el sentido de “exponer en consideración de otros” y generar controversias.


  SIN CUARTEL



  En el capítulo dedicado a los campeones mencionamos al pasar que este caballero hacía su ingreso al salón armado “de punta en blanco”. Hoy es un concepto que se relaciona con el aseo y la prolijidad. Sin embargo, en la Edad Media, cuando se creó la frase, significaba otra cosa. Los caballeros avanzaban a embestir al enemigo ataviados con su armadura y la espada en la mano, desenfundada, lista para ser usada. Eso era “estar armado de punta en blanco”. Simplemente, con todos los componentes de la armadura en su sitio y con la punta del arma desnuda (en blanco). Y esto se encuentra claramente vinculado con las “armas blancas”, cuya particularidad era la de la falta de impurezas o marcas. Porque primero se llamó arma blanca a aquellos escudos, pecheras y espadas que no tenían las insignias de sus propietarios. Luego fue sinónimo de espada desenvainada, que es la que hemos desarrollado. Finalmente, quedó como genérico de las armas de filo.


  Hay otra frase relacionada con el combate, que da la sensación de haberse originado en plena contienda. Nos referimos a “luchar a brazo partido”. ¿Expresaba que los guerreros combatían incluso cuando le quebraban el brazo o se lo cercenaban? Más allá de que es muy posible que esto ocurriera, el concepto es otro. Luchar a brazo partido era pelear en igualdad de condiciones, sin más armas que los brazos y las piernas. Se refiere al tipo de lucha libre que denominamos catch, donde los contrincantes se toman (el verbo inglés to catch es tomar, atrapar, agarrar) y —se viene la redundancia— se hacen tomas. Aclaremos que este tipo de enfrentamiento agazapado y con los brazos encogidos no tenía lugar en los combates, sino durante el adiestramiento o en tiempos de paz.


  Pedimos al lector que sepa disculpar la inserción de párrafos que no tienen relación con lo narrado, pero la palabra “agazapado” es una tentación: el gazapo es la cría del conejo. Agazaparse es agacharse, adoptando la postura del conejo. Retomamos.


  También tenemos la expresión “Luchar a capa y espada”. Esta es una tradición muy antigua, del tiempo de los romanos. Se trata de un sistema de riña callejera. En la Europa del siglo XVII, la capa y la espada formaban parte del atuendo de los señores, a diferencia del capote y el puñal característico de los compadritos de aquellos tiempos. Pelear o defenderse a capa y espada eran actitudes nobles, de caballeros. Hoy la entendemos como sinónimo de enfrentarse hasta el fin, de la misma manera que “luchar a brazo partido”. Estas locuciones están vinculadas a otra que claramente se relaciona con los combates. Hablamos de la “guerra sin cuartel”.


  Cuando los de un bando llevaban la peor parte y advertían que irremediablemente serían vencidos, gritaban: “¡Cuartel!”. Se trataba de una convención en el ambiente bélico. Porque “dar cuartel” era un acto de benevolencia: si se rendían, serían llevados al cuartel en condición de prisioneros. Pero si los vencedores respondían que no daban cuartel, quería decir que la lucha sería a muerte. Por eso, “guerra sin cuartel” es una frase que sugiere el concepto original y significa pelear hasta las últimas consecuencias.


  La alternativa era la escapatoria. Volvemos a las capas: “escapar” significa desembarazarse de un peligro, de una opresión o de una prisión. Este verbo se forma con el prefijo ex (fuera) más el sustantivo cappa (capa). Si estoy huyendo y el que me persigue alcanza a tomar la capa, me la quito y sigo huyendo. Así de simple.


  EL TÍO SAM



  Existe un personaje popular cuya historia se encuentra muy relacionada con la guerra y con Troya. Pero en este caso, el clásico Homero no tiene nada que ver. Tampoco los griegos.


  Entre los numerosos hijos de Edward y Lucy Wilson, vecinos de Massachusetts, figuraban Edward, Ebenezer, Samuel y Thomas. La familia se trasladó a la ciudad de Troy (Troya en inglés), en el estado de Nueva York, y allí algunos de los hermanos instalaron un matadero. A fines de 1812, durante la guerra de la independencia de los Estados Unidos, un contratista del gobierno publicó un aviso en el periódico local, solicitando trescientos barriles de carne vacuna y otros doscientos de carne de cerdo, para ser entregados en los primeros meses de 1813. Los hermanos Wilson fueron los principales proveedores de esa partida. Dos de ellos, Edward y Samuel, eran conocidos en todo el pueblo con un cariñoso mote: eran los tíos Ned y Sam.


  A partir de enero de 1813 comenzaron a circular por Troy y sus alrededores barriles de roble blanco con la inscripción U.S. que, por supuesto, significaba United States, es decir, Estados Unidos. Se esparció la broma de que los barriles llevaban tales iniciales debido a que el Tío Sam (Uncle Sam) era popular en todo el país. La ocurrencia pronto se convirtió en algo serio. Porque no era una mala idea tener un personaje que simbolizara a la nación, más aún si se tiene en cuenta que el enemigo, Inglaterra, contaba desde 1712 con su propio símbolo: el obeso John Bull.


  En 1814 la denominación Uncle Sam era usada con frecuencia a lo largo del territorio norteamericano. Para 1830 comenzó a ser dibujado, más flaco que su par inglés y con más pelo. Cuando se desató la Primera Guerra Mundial (y el personaje ya contaba cien años de vida) apareció en un afiche su imagen más conocida: el Tío Sam, señalando a los lectores del cartel y diciendo: “I want YOU for the U.S. Army” (“Te quiero a vos para el ejército de los Estados Unidos” o, mejor, “Te quiero a vos para el ejército del Tío Sam”). Samuel Wilson, el famoso Tío Sam original, murió a los ochenta y siete años, el 31 de julio de 1854.


  Se erigió un monumento en la ciudad natal para preservar la memoria de este hombre cuya contribución a la historia de su país fue embalar carne para las tropas y ofrecerlas a buen precio. Hasta la fecha, su hermano Edward, a quien llamaban Tío Ned (Uncle Ned), ni siquiera ha sido propuesto para simbolizar a las Naciones Unidas.


  KEEP CALM AND CARRY ON



  En 1939 se encendieron las alarmas de toda Europa. La guerra era cada vez menos evitable. Los altos mandos de las naciones del continente trabajaron sobre diversas hipótesis. En Londres, se ideó una campaña de propaganda con el objetivo de mantener la moral en alto y encauzar las premisas del pueblo, partícipe necesario e imprescindible de la contienda.


  Con una tipografía simple y clara, imprimieron tres afiches que lo único que tenían en común era que estaban precedidos por la imagen de la corona real británica. Las leyendas, siempre en letras blancas, eran:


   


  
    	Sobre fondo violeta: Your courage, your cheerfulness, your resolution, will bring us victory. (Vuestro coraje, vuestra alegría, vuestra resolución, nos darán la victoria).


    	Sobre fondo verde: Freedom is in peril. Defend it with all your might. (La libertad está en peligro. Defiéndela con todas tus fuerzas).


    	Sobre fondo rojo: Keep calm and carry on. (Mantén la calma y sigue adelante).

  


   


  Si bien los dos primeros mensajes se habían pensado para difundirlos en cuanto la guerra estallara, el tercero se reservaba para una etapa más crítica: luego de ser invadidos. En septiembre, cuando las fuerzas alemanas entraron en Polonia, se imprimieron copias de cada consigna. “Your courage…” y “Freedom is…” se pegaron en las estaciones de tren y en las vidrieras de los negocios.


  En cambio, los dos millones y medio de afiches de “Keep calm” no fueron utilizados ni siquiera cuando Londres padeció los bombardeos.


  Con el devenir de la guerra, aparecieron nuevas consignas. Entre las más difundidas, “Go for it” (Ve por ello), que expresaba la idea de continuar: seguir yendo al trabajo, seguir reuniéndose con los amigos, seguir haciendo lo habitual.


  Llegó 1945, se apagaron las últimas llamaradas bélicas y comenzó la lenta y compleja reconstrucción social. Los dos millones y medio de afiches seguramente fueron reciclados y empleados con otro fin. Bueno, no todos.


  En el año 2000, Stuart Manley, librero de la ciudad de Alnwick, quinientos kilómetros al norte de Londres, se encontraba desembalando libros usados que había comprado en una subasta tiempo atrás. Al vaciar una caja de cartón con obras de poco valor, Stuart observó en el fondo, prolijamente doblado en cuatro partes, un afiche. Era el que nunca se había conocido.


  La historia pudo haber terminado allí. Pero a su socia Mary —estadounidense casada con el librero escocés— le gustó tanto que decidió enmarcarlo para decorar una de las paredes de la antigua estación de tren donde habían instalado la librería de usados. Luego, la sorpresa: todos los clientes preguntaban si estaba a la venta. Stuart prestó atención a la demanda, vio el negocio y mandó a imprimir copias para comerciar.


  Fue una excelente decisión. En 2005, el afiche ya rondaba por casi todo el país y fue mencionado en el periódico The Guardian como uno de los cinco regalos ideales para la Navidad.


  Luego aparecieron doce originales más de aquellos dos millones y medio de afiches. Esos que se imprimieron en 1939, pero nunca participaron de la guerra y hoy forman parte de un negocio que mueve muchos más millones de la moneda que sea.


  NO HAY TUTÍA QUE VALGA



  Durante la larga Edad Media, los conventos cumplían funciones hospitalarias. Esto es, daban hospedaje a los viajeros —fueran peregrinos, comerciantes, guerreros o artistas— y, en muchos casos, les curaban las heridas.


  En un principio, se llamó “hospital” al sector o cuarto para alojar a los “huéspedes”. Como allí estaban las camas, era el lugar donde los atendían. Por eso, con el tiempo, se denominó hospital al edificio donde se trata a los enfermos. En francés, se escribe hôpital. En este caso, el acento circunflejo en la O marca la pérdida de la S, como en île (isla), château (castillo) y pâté (pasta).


  Los monjes contaban con un remedio que parecía ser muy eficaz. Se llamaba “atutía”, nombre que tomaron de los árabes (al-tutiya), y estaba compuesto de sales de óxido de zinc. Hay que tener en cuenta que esta civilización siempre dominó la química. La primera función medicinal de la atutía fue la de curar problemas de la vista. Pero su fama le llegó el día en que accidentalmente se descubrió que era un magnífico cicatrizante. Recordemos que en la Edad Media era habitual que uno saliera con algún corte —o varios— de una batalla, de un paseo por el bosque, de una fonda o de una visita galante. La atutía era el ungüento que resolvía el problema.


  Hoy conocemos mejor las propiedades del óxido de zinc y debe admitirse que es un magnífico aliado de la salud. Es un buen cicatrizante, además de regenerativo. Y eso no es todo: protege de los rayos solares y es antioxidante. Tales beneficios siguen siendo aprovechados en muchos productos como los pañales, las cremas de protección solar, los antisépticos, los talcos y el recubrimiento para componentes de máquinas de todo tipo. De las alforjas de los bereberes a las computadoras, el óxido de zinc ha recorrido un largo camino.


  A partir del hallazgo de las cualidades en la piel de los heridos, la atutía se convirtió en la medicina preferida. Casi podría decirse que para aquellos rústicos hombres esa pomada parecía ser una poción mágica, ya que salvaba vidas. Gracias a ella, se detenían hemorragias y los pacientes no se desangraban. Pero, por más capacidades que tuviera, milagros no hacía. Si una herida era muy profunda, la solución inmediata para no perder al paciente era la amputación (en latín, amputare significaba “podar”). Y, para recrear aquellas escenas, no es necesario irse tan lejos en el tiempo. Hasta comienzos del siglo XX el serrucho fue parte del instrumental que acompañaba al doctor que concurría a una emergencia.


  Hace cien años las amputaciones eran tan comunes que a nadie le sorprendía cruzarse en la calle con dos o tres lisiados (término emparentado con “lesión” y con “ileso”: sin lesión). Esa práctica nos dejó una frase muy popular: el médico —o el curador, según el tiempo que tratemos— necesitaba cortar la extremidad para frenar una gangrena. Debía hacerlo en una parte sana del cuerpo. Tal vez, solo debía amputarse un pie o una mano. Tal vez, medio brazo. O una pierna entera. Pero en todos los casos lo que hacía el médico era “cortar por lo sano” para poner fin al problema de la infección.


  De regreso a los conventos medievales, cuando las heridas del paciente eran graves, se decía “no hay atutía que valga”, equivalente a “debe ser amputado o va a morir”. De allí recibimos: “no hay tutía que valga”, que es lo mismo que decir que algo es irremediable, no tiene remedio que lo cure (en este caso, el remedio era la tutía o atutía). La palabra “atutía” fue perdiendo vigencia y hoy nos parece escuchar “no hay tu tía que valga”. Hasta tiene sentido, porque pareciera que estamos diciendo: “Acá no te salva ni tu tía”. Pero esas buenas compinches que tenemos los sobrinos no son evocadas en esta expresión.


  Las píldoras se bañaban en caramelo para disimular el mal gusto. Quedaban doradas. Por eso, la expresión “Dorar la píldora” es mostrar solo lo bueno o adular.


  Hace cien años, cuando en la Argentina aún se cortaba por lo sano, en los hospitales se distribuían las galletitas Lola de Bagley para los internados de todo tipo. Por sus ingredientes y la falta de sal, eran consideradas un alimento saludable. En ese tiempo se acuñó una frase para los desdichados que se morían. Se decía: “Este no quiere más Lolas”, así en plural. Por lo tanto, “no hay tutía que valga” y “no quiere más Lola” están mucho más relacionadas de lo que uno puede imaginarse.


  TERGIVERSACIONES



  Cambios y confusiones —como la atutía del capítulo precedente— pueden despistarnos en la búsqueda de los orígenes de frases y palabras. A la vez, resulta entretenido conocerlos y advertir de qué manera han generado conceptos bien intencionados, pero errados.


  Es el caso del refrán “En martes, no te cases ni te embarques”. Como vemos, en el dicho original no se hablaba del día 13. Eso fue un agregado posterior. El dios romano Marte, a quien se evoca en el tercer día de la semana, representaba a la guerra, la violencia, el horror y el derramamiento de sangre. Aunque también reunía buenas cualidades entre sus atributos, a fin de catalogar el martes como fatídico bastan esas menciones. Respecto de evitar el casamiento, nada que agregar. Eso sí: el “embarcar” de la frase no se refería a un barco, sino a que no convenía iniciar ningún tipo de negocio o asunto. Barcos y aviones fueron estigmatizados por la utilización del mencionado verbo.


  Lo mismo ocurrió con “Hablar pestes”, frase que inconscientemente relacionamos con las enfermedades por contagio. La realidad es otra. La sentencia proviene de “decir pestes”, que a su vez lo hizo de “decir pésetes”, forma de insulto en que se repetía varias veces: “¡Que te pese!”, en el sentido de pesar o congoja.


  También genera controversias una fórmula aplicada a la construcción. La tradicional mezcla entre ladrillos lleva cal (material costoso) y arena (material económico). “Una de cal y una de arena” se usa para advertir que, a veces, lo bueno viene acompañado de algo de categoría inferior.


  “Parar la olla” suele ser bien ponderada. Aun así, son muchos los que utilizan la incorrecta “Pagar la olla”. Se entiende con claridad que la forma apócrifa apunta a la idea de “pagar los alimentos con los que se llenará la olla”. Sin embargo, la explicación real se ajusta mucho mejor. Era costumbre dejar la típica olla de tres patas boca abajo para preservarla de la mugre. “Tener con qué parar la olla” significa haber conseguido comida para así pararla sobre sus patas y usarla.


  A veces, alguien suelta una información falsa y los sistemas de comunicación del siglo XXI la expanden dándole un vigor y una credibilidad inusitados. Ocurrió con “bar”. Se multiplicó la versión que sostenía que su origen se encontraba en las siglas de tres palabras en inglés: “Beer and Alcohol Room” (sala de cerveza y alcohol). Más allá de la evidente anormalidad de mencionar la cerveza por un lado y el alcohol por el otro, muchos la aceptan como cierta. “Bar” surgió del inglés bar (barra), que a su vez fue tomada del francés barre. Porque las primeras tabernas no tenían mesas, solo una barra. De paso, aclaramos que “barra” designaba a todo aquello que obstaculizaba. Por ejemplo, una que atraviese una puerta para mantenerla cerrada. También tenemos las barras o porciones alargadas de tierra que avanzan en las aguas e impiden el tránsito marítimo o fluvial. Dos ejemplos: la Barra de Tijuca en Río de Janeiro y la Barra de Punta del Este. Luego se aplicó a ciertos elementos con esa forma, como la barra de jabón o la de chocolate. Sin olvidar a su pariente, la barrera. Que nos viene bien para sumar otra confusión, si es que recordamos esta frase: “Alcen la barrera para que pase la farolera”.


  En realidad, en la canción infantil original de España, el que cantaba y encendía faroles era un caballero: “Soy el farolero de la puerta (d)el sol, cojo mi escalera y enciendo un farol”. En aquel tiempo no había ningún coronel.


  Cualquiera puede perderse en medio de una neblina. Esa no es condición del turco. Agregamos que el dicho no es conocido en Europa. Solo se repite en la Argentina. A pesar de que alguno intente conectarla con “turca”, sinónimo de borrachera, otro imagine que tal vez no hay neblinas en Turquía y otros nos hablen de turcos que salían a vender por el campo y se perdían, la explicación es otra.


  En quechua, la luciérnaga se llama tucu o tuco. En el Noroeste argentino existía: “Perdido como tuco en la neblina”. Como la voz era desconocida en el centro del país, la convirtieron en “turco en la neblina”, relegando al bicho al olvido.


   


   


  
    PARTE 2: ARMAMENTO

  


  TIPOS DE ARMAS



  Quienes primero emplearon “pelotón” fueron los franceses. Se referían a un grupo pequeño que se desprendía de uno mayor y que podía desplazarse con mayor rapidez y articulación, como una pelota. Luego también definió a los que participaban en un “fusilamiento”, es decir, una ejecución realizada por hombres con fusiles. Originalmente el “fusil” era el aparato mecánico que generaba la chispa y surgió del latín focilis, la capacidad de hacer foco, fuego. Mientras que el “gatillo” accionaba el perrillo o percutor. Tales piezas solían mostrar representaciones artesanales de estos animales.


  Otro tipo de castigo militar era la “carrera de baquetas”. Estas eran las varas de hierro con una bolita metálica en la punta que se insertaban en el arcabuz y otras primitivas armas de fuego con el fin de empujar la carga explosiva hacia el fondo del caño y compactarla. Más allá de su función original, se las empleaba en una acción punitiva que los franceses llamaron passer pour les baguettes (pasar por las baguetas). Justamente, baguette es varilla o varita en francés. De hecho, los magos de París usan la baguette magique.


  Passer pour les baguettes llegó al español como carrera o recorrido de baquetas. Era habitual que la padecieran los desertores capturados. San Martín incorporó este castigo en su reglamento de conducta del Ejército Libertador. Consistía en hacer que los castigados pasaran casi desnudos entre dos filas de soldados que les pegaban con las baquetas. Del aspecto que presentaban después del castigo proviene “baqueteados”, que aún se usa, en el sentido de deteriorados.


  Por otra parte, las cañas vegetales inspiraron el nombre de los “caños”; y estos, el del “cañón”. ¿Y “pólvora”? Nació a través del latín pulvis, polvo. Por su lado, la spatha (cosa plana, en griego) era aquella gran arma de hierro que usaban los romanos, cuya eficacia estaba más en el golpe que en el corte. Primero fue la spatha, más tarde llegó la “espada” (y en otros ámbitos, la “espátula”). En realidad, antes se usó el gladius, arma más manipulable que la spatha. Del gladius adoptamos “gladiador” y, por su forma similar, “gladiolo”.


  Las primitivas máquinas de guerra eran fabricadas por hombres que tenían el don de realizar dichas armas o “artefactos” (de arte factus, hecho con arte). Reconocemos en “artificio” el mismo origen. “Artillería” es el conjunto de artefactos que se empleaban para combatir. En cuanto a los “proyectiles”, son aquellos objetos que se proyectan. Ese fue el significado original, al combinar pro (movimiento hacia adelante) y eiectare (impulso con fuerza). Más tarde, “proyecto” se transformó en estudios con vistas al futuro. Entre los proyectiles figura la “bala” y el motivo de su nombre tiene que ver con su primitiva forma, como una bolita: ball en inglés y balle en francés.


  Una creación de los cuarteles fue “armario”, es decir, el mueble donde se guardaban las armas. Hacia allí corrían todos cuando se daba la voz de “¡Al arma!”, que derivó en las “alarmas”.


  La transición entre las armas clásicas y las de fuego, incluyendo su conjunción en la bayoneta, no fue de corta duración. Al respecto, podemos decir que los arcabuces comenzaron a ser tomados muy en serio a partir de la funesta batalla de La Bicocca —al oeste de Milán— que protagonizaron las fuerzas de la corona española con las del reino francés (y sus respectivos aliados) el 27 de abril de 1522. Las bajas de los piqueros suizos debidas a la puntería de los arcabuceros españoles de Carlos V definieron el pleito de inmediato. Hoy llamamos “bicoca” al objeto de cierto valor que obtenemos sin demasiado esfuerzo.


  DOS PÁJAROS DE UN TIRO



  El “cañazo” parece ser un golpe dado con una caña —de hecho, lo es y el diccionario da esa acepción como la principal—, pero tiene sus matices.


  Fernando de Magallanes no logró su objetivo de dar la vuelta al mundo en 1521 por culpa de un cañazo. En Filipinas, cuando le faltaba poco más de un cuarto del trayecto para completar la circunnavegación, recibió un cañazo en la frente que lo tumbó por siempre. ¿Qué era el cañazo en el siglo XVI? Un lanzazo.


  Incluso el dicho “matar dos pájaros de un tiro” tenía otro correspondiente, que era “matar dos pájaros de un cañazo”. Para nosotros, la idea de tiro es la de un arma de fuego. Sin embargo, la frase es del tiempo de las lanzas.


  En el virreinato del Río de la Plata era usual el juego de cañas en los días de fiesta. Fue una tradición importada de España que, a su vez, la tomó de los árabes. En la contienda participaban equipos de seis a ocho hombres que lanzaban cañas al adversario que le tocaba atravesar cabalgando un pasadizo, tratando de esquivar los tiros. En la Edad Media, los competidores se protegían con adargas (los escudos más maleables), pero en nuestras pampas se protegían con el brazo.


  Dijimos que la frase popular era “matar dos pájaros de un cañazo”. La idea parte de la utilización de las cañas para cazar aves. Y allí surgió otra expresión muy conocida. En España solía decirse: “ave de paso, cañazo”. Pregonaba un concepto poco hospitalario, el de aprovecharse del extraño que acudía en forma esporádica a un pueblo. Algo así como un turista que recibía un trato desventajoso por parte de los locales. En este caso, el viajero era el ave de paso y el comerciante local, el que en forma figurada “lanzaba el cañazo”.


  Con el tiempo, la frase se redujo y si bien perdió su sentido de engaño, mantuvo la idea de oportunidad. A fines del siglo XIX, quedó en “de paso, cañazo”, pero haciendo hincapié en el “de paso”, como si fuera “ya que estamos”. El ave, las lanzas y el ventajismo se diluyeron en el camino.


  NI PINCHA NI CORTA



  El emperador Julio César fue apuñalado en la Torre Argentina de Roma, la antigua capital del mundo. ¿Pero cómo es esto? Además de pontífices, reinas, cracks, directores de orquesta, premios Nobel, bailarines y las huellas digitales, ¿también estábamos en el centro del centro del mundo antes de existir? No. En este caso, el Largo di Torre Argentina se construyó en 1503 y recientes excavaciones arqueológicas permitieron determinar que ese había sido el lugar preciso donde ocurrió el atentado al emperador.


  En ese sitio montó luego su palacio el obispo Giovanni Burcardo, oriundo de Estrasburgo, ciudad que en el siglo XVI se llamaba Argentoratum. A la torre que construyó junto a su casa se la denominó Argentina, así que tachemos este episodio en el cuaderno de los sucesos argentinos.


  Si en algo se parece Ramsés III a Julio César, es en que tampoco tuvo un final feliz. El faraón egipcio fue víctima de una conspiración en 1153 a. C. que terminó con sus días. Los estudiosos han determinado que fue degollado. Parece que en este tema la Argentina no tuvo nada que ver. Por ahora. Dejemos una puerta abierta para las futuras investigaciones.


  Vamos a poner el foco en los atentados. Ambos se llevaron a cabo con armas blancas, pero en el caso de César fue perforado, mientras que Ramsés fue cortado. Esas son las cualidades de este tipo de armas: pueden ser utilizadas de punta, tanto para pinchar como para perforar. O puede emplearse el filo, para cortar y amputar un miembro. Eso sí: para que cumpliera su función, el propietario del arma debía mantenerla en buen estado. No fuera cosa que un día tuviera que hacer uso y no sirviera. O, lo que es lo mismo, qué inútil era tener una de estas armas si no pinchaba ni cortaba. Por eso, cuando decimos que alguien “ni pincha ni corta” en un asunto, no estamos hablando de una cuchara.


  En el mismo sentido de “ni una cosa ni la otra” usamos la frase “ni chicha ni limonada”. En este caso, tenemos dos refrescos. Por un lado, la chicha, que proviene de la fermentación de maíz y tiene alto contenido de alcohol. Por el otro, la limonada, bebida de sencilla concepción y que toman hasta los chicos.


  Ni fu ni fa, en cambio, parte de “hacer fu”, es decir, imitar el bufido del gato. Hacer fu era mostrarse enojado, furioso. Al decir fu se manifiesta desprecio. “Ni fu ni fa” surgió a comienzos del siglo XX y el fa a solas no significa nada, es apenas una contraposición al fu. Fa vendría a ser la limonada de esta frase.


  WALL STREET, RIVALES Y BRECHAS



  El verbo “pelear” tiene un origen sencillo y a la vez ocurrente: era luchar tomándose de los pelos. “Batir” significa golpear, como lo muestra el poeta Rafael Obligado en sus versos dedicados al Tambor de Tacuarí:


   


  Bate el parche un pequeñuelo


  que da saltos de arlequín,


  que se ríe a carcajadas


  si revienta algún fusil,


  porque es niño como todos,


  el Tambor de Tacuarí.


   


  La palabra se originó en el latín battuere (golpear). A ella le debemos, además, “batería” (conjunto de piezas de artillería), “batalla”, “batahola”, “batallón” y “abatir”. Un “combate” es precisamente eso: com battere (pelear juntos). “Duelo”, en cambio, era la confrontación entre dos, es decir entre un dúo.


  Peleas entre vecinos ha habido siempre. Las fronteras fueron y serán puntos de conflicto. Ni qué decir si el límite natural es un río, ya que la disputa por ese bien preciado podía generar enfrentamientos. Rivus es el término latino que define al río. Rivalis eran los ribereños. En nuestro tiempo, cuando se habla de “rivales”, no es necesario que haya un lecho fluvial en medio de los contendientes.


  Ríos y montañas podían actuar como un elemento natural para la defensa de un poblado. Los muros y las fosas se construían para cumplir las mismas funciones. De los tiempos en que se abordaban fortificaciones viene el ataque “por asalto”, que era aquel que se hacía trepando las murallas, saltando por encima de ellas, es decir mediante el sistema de “a-salto”.


  Así también, en lenguaje militar, copar es capturar por sorpresa una fuerza enemiga. De ahí surgió “coparse”: sentirse capturado por algo o por alguien.


  Entre los más famosos muros y murallas, citamos al de Berlín durante la Guerra Fría y a la Gran Muralla China que, de paso aclaramos, no se ve desde la luna como muchas veces se dijo. Pero hay otro muro que queremos destacar. En tiempos en que la isla de Manhattan en Nueva York era una posesión holandesa, habían dispuesto una pared alta de madera para defenderse de los ataques ingleses. Fue derribada en 1699, cuando ya no era necesaria. La calle junto a la pared fue nombrada Wall Street (wall es “pared” en inglés), denominación que mantiene, aunque de la construcción que originó su nomenclatura ya no queden vestigios.


  Si bien el premio al ingenio para superar muros se lo lleva el legendario Caballo de Troya (que habrían usado los aqueos para ingresar a la fortaleza troyana), la dificultad siempre instó a la búsqueda de soluciones inteligentes. Dos de ellas han sido notorias: las torres y las catapultas. Las primeras tenían ruedas para permitir su desplazamiento y ofrecían la ventaja de que los transportados alcanzaban el mismo nivel de altura que los defensores. Efectivamente, se trataba de torres movibles que hoy siguen desplazándose, pero solo en el tablero de ajedrez.


  Las catapultas aprovechaban su sistema mecánico para lanzar grandes piedras que rompieran el muro. La abertura que se lograba recibía el nombre de “brecha”. Esa es la relación directa con el verbo inglés to break (romper). También de la lengua de Shakespeare tomamos fast, ayuno. Breakfast significa “romper el ayuno”.


  CAMUFLAJE



  Para conocer la historia de la próxima palabra necesitamos acudir a dos términos latinos: calamus y flatus. Del primero debemos decir que en español actual es cálamo y refiere a una caña que podía provenir de una pluma o de un tallo. “Calamidad”, por ejemplo, proviene del cálamo, pues de esa manera se definía a una tormenta que destrozaba los tallos o cálamos en una plantación de trigo. En cuanto a flatus, significa viento. “Flauta” es una de las derivadas de flatus, así como también las “fístulas”, que son conductos que se abren paso en la piel.


  Como vemos, cada uno de estos vocablos tiene vida propia. Pero al combinarlos, adoptan una nueva identidad relacionada con los asaltantes. El calamo flatus era el humo que se lanzaba con un canuto en la cara de un desprevenido para robarle. Con el tiempo, los ladrones fueron perfeccionando sus sistemas violentos, y el calamo flatus dejó de emplearse con esos fines. De todos modos, el término se mantuvo en tierras galas, donde se llamó camouflet a cierta broma que consistía en soplar humo en la cara a una persona.


  Hacemos un alto necesario de dos párrafos para hablar de minas. En tiempos de la Antigua Grecia existía una moneda de buen valor: la mina, equivalente a cien dracmas. La palabra pasó a Roma con el sentido de valioso. Las cavidades donde se encontraban los metales preciosos se denominaron de la misma manera: “minas”. Y las minas dieron los “minerales”.


  “Minar”, un principio, era cavar en busca de dichos depósitos y luego, en el campo militar, se empleó el mismo verbo para señalar la acción de hacer túneles para llegar hasta los cimientos de una fortaleza y destruirla.


  Es tiempo de volver a los camouflet. Primero fueron los bromistas, pero después llevaron ese apelativo los encargados de defender una ciudad fortificada de quienes pretendían debilitar sus cimientos a través de túneles. Los camouflet salían de la fortaleza (por lo general, de noche) e iban en busca de las aberturas que usaban para respirar los minadores, es decir, quienes se ocupaban de cavar los túneles.


  El camouflet medieval prendía fuego una montaña de hojas y hacía que el túnel se llenara de humo, provocando la asfixia de los minadores. Y es por este motivo que se le dio el mismo nombre de aquellos antiguos romanos que asaltaban mediante el sistema de calamo flatus. Pero el camouflet, además, necesitaba pasar desapercibido y se colocaba hojas y ramas en el cuerpo, para poder arrastrarse en la noche sin llamar la atención. ¿Fue entonces cuando llegó el camuflaje a los enfrentamientos militares? No, eso ocurrió muchísimos años después.


  Por lo general, los ejércitos utilizaban uniformes distintivos por una cuestión muy práctica: en medio de la acción, entre el humo de las bombas y la inmensa polvareda, se corría el riesgo de confundir a un compañero con un enemigo, o viceversa. Era necesario que fueran de colores vistosos, para ser reconocibles aun en tinieblas. Esta costumbre siguió hasta fines del siglo XIX y tuvo apenas una excepción previa. En 1857, durante la rebelión en la India, las cuantiosas bajas que recibió el ejército británico (que usaba pantalones y camisas blancas) obligaron a pensar la manera conveniente de mimetizarse con el paisaje. Lo que hicieron fue teñir sus ropas en té y así nació el uniforme color caqui (palabra india que significa “color del polvo”). En cuanto al resto de los ejércitos del planeta, hasta el 1900 continuaron usando sus llamativos uniformes.


  El gran cambio tuvo lugar durante la Primera Guerra Mundial. Al inicio de la contienda, en 1914, los franceses usaban pantalones colorados y camisas azules, como para que no quedaran dudas de su procedencia. Este detalle fue muy tenido en cuenta por la artillería alemana que en esos primeros meses se hizo un festín con la pobre infantería gala. Dispuestos a no ser un blanco fácil, en 1915 los franceses llevaron artistas al frente para que se ocuparan de pintar los cañones, las tiendas de campaña y los uniformes, con diseños que, además de mimetizarse con los colores de la naturaleza, al ser curvos, desdibujaban la figura del cuerpo humano.


  En definitiva, lo que hicieron los franceses fue retomar la costumbre de los camouflet. Por ese motivo, lo llamaron camouflage y pasó al español como “camuflaje”.


  PABELLONES Y PLATAFORMAS



  Los guerreros de la Edad Antigua acampaban en tiendas cuyos toldos se agitaban al viento como lo hacen las alas de la mariposa. Por ese motivo se les ocurrió llamar “pabellón”, del latín papillo (mariposa), a sus tiendas y banderas.


  En las campañas conquistadoras de los romanos, cada legión se asentaba en una determinada zona, aislada de las otras y con límites precisos, rodeada por empalizadas (conocidas como vallum, origen de las palabras “valla” y “vallado”). En muchas oportunidades, un mensajero debía trasladarse de un campamento a otro con noticias, consultas, instrucciones o requerimientos. Era fundamental conocer el tiempo que le demandaba el viaje y ese era uno de los primeros datos que exigían los jefes. El mismo se denominaba intervallum (entre vallas). La medida de la distancia no era tan importante como la del tiempo. Saber las leguas que debía recorrer el mensajero era un dato anecdótico. Lo fundamental era establecer el tiempo que le insumía. Si necesitaba dar una instrucción, se sabía que llegaría al siguiente campamento en ese intervallum. Y si se esperaba una respuesta, entonces demoraría en regresar dos intervallum, el de ida y el de vuelta.


  Esa cambiante medida de tiempo originó “intervalo”, que mucho más adelante fue sinónimo de entreacto, el espacio temporal entre un acto y el siguiente en una obra teatral. Otro ejemplo de pérdida de literalidad se da en “plataforma”. A mediados del siglo XVI los franceses buscaban una solución para la imprecisión de sus cañones. Entre varios ajustes, se sumó la idea de ubicarlos sobre bases planas. Surgió la plate-forme (“forma plana”) que pronto los ingleses copiaron y llamaron platform. El próximo paso, hacia 1720, fue aplicarlo a cualquier base plana para disponer un objeto. Llegó el día en que esos tablones sirvieron para que una persona, religioso o político diera un discurso o enunciación de principios. Y si bien el vocablo prosiguió su evolución —como fue el caso en 1838 cuando se llamó “plataforma” a la superficie donde se aguardaba el tren—, nos quedamos con aquellos oradores. Porque hoy cualquier agrupación partidaria se ve en la necesidad de lanzar su plataforma política si quiere darse a conocer.


  SIN EMBARGO



  Algo más sobre el vocabulario tratado en esta segunda parte:
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