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			Al meu germà

		

	



		
			
				
					[image: Els Faura]
				

			

			Propietaris dels boscos i de gran part de les terres conreables de la zona (especialment camps de patates i blat), els Faura havien sigut la família més rica i poderosa de Valldelpí durant generacions, fins que el senyor Josep va morir inesperadament, sense cap mà ferma que pogués substituir-lo a l’hora d’administrar unes terres extenses i uns comptes delicats.

			
				
					[image: Arbre genealògic dels Faura. Mostra una estructura amb dues unions de Josep Faura. D’una banda, Josep Faura està casat amb Margarida Vilà, i d’aquesta relació neix Carlota Faura. D’altra banda, Josep Faura té una altra unió amb Maria Valldeneu, amb qui té tres fills: Enric Faura, Maria Faura i Pau Faura. Enric Faura està casat amb Eulàlia Prats. Carlota Faura està casada amb Feliu Bosch, i tenen dos fills: Martí Bosch i Eloi Bosch. Maria Faura i Pau Faura apareixen com a fills sense parella ni descendència indicada. També hi figura Anna Piquer com a membre del servei, sense vincle familiar.]
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			Originaris de Valldelpí i experts en el conreu de vinyes i l’elaboració de vins, els Campmany sempre van ser un dels principals competidors dels Faura en la disputa per les terres i el poder.

			
				
					[image: Arbre genealògic dels Campmanu. Laparella principal està formada per Genís Campmany i Mercè Siurana, que són els pares de Pere Campmany, Núria Campmany, Ricard Campmany, Oriol Campmany i Joana Campmany. Núria Campmany està casada amb Albert Roig, i tenen dos fills: Helena Roig i Jaume Roig. Campmany, que està casat amb Neus Rius. S’hi inclou Júlia Casas com a membre del servei, sense relació de parentiu.]
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			Forasters d’origen, els Prats van invertir els seus estalvis a construir una fàbrica tèxtil a Valldelpí. La inversió va donar fruit i, al cap de pocs anys, es van convertir en una de les famílies més riques de la zona.

			
				
					[image: Arbre genealògic dels Prats. Està encapçalat per Bernat Prats i Francesca Boixeda, que tenen dos fills: Andreu Prats i Eulàlia Prats. També hi apareix Teresa Vives com a membre del servei, sense relació de parentiu amb la família.]
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			L’aire feia olor de vi, de pólvora, de rostit, i la música, les rialles i les converses alegres ressonaven al seu voltant, amb força i esmorteïdes alhora. Percebia els colors vius de les garlandes que penjaven aquí i allà, i la llum daurada dels fanalets, que lluïen com estels tremolosos, i que ben bé es podrien confondre amb aquells que pintaven el cel nocturn. Colors, llums, rialles, olors; una barreja fantàstica, una mica difusa. Que marejava.

			No recordava qui li havia ofert el primer got de vi. 

			No era la primera vegada que la Maria en prenia: feia uns mesos, la Valèria havia pispat una ampolla del rebost dels seus pares i se l’havien partida juntament amb la Marta i la Beatriu, amagades rere els estables. Potser aquell vi devia estar fet malbé, perquè, llavors, a la Maria li havia semblat que tenia un gust massa fort, amarg, i no li havia agradat gaire. Avui, en canvi, havia trobat que aquella beguda se li feia molt més suau i agradable al paladar. «Aquest vi baixa sol —havia sentit que comentaven els adults, fent broma—. Ja se sap: les vinyes dels Campmany no deceben mai».

			Quant n’havia begut? Per molt que provava de comptar, li costava concentrar-se: feia estona que la ment li havia començat a pesar, i els records d’aquella jornada de celebració que encara durava ja li semblaven distants, confusos.

			La Maria es movia entre rostres coneguts que es barrejaven: la majoria, somrients, divertits, tot i que entre la gentada també havia albirat la mirada freda de la mare, que l’observava, severa i desaprovadora, des de la distància. La Maria sabia que la mare no gosaria renyar-la ara, davant de tanta gent, i arriscar-se a muntar una escena al casament de la Carlota. Ja li tocaria demà, enfrontar-se als seus crits.

			Ballava al so de la música entre les fogueres que cremaven per la plaça, i sentia el cos lleuger. L’aire era dens, dolç, i tot sovint les rialles se li escapaven d’entre els llavis sense motiu.

			En algun moment, esgotada de saltar i ballar, es va deixar caure de cul a terra, repenjant-se en una paret d’algun racó. Va tancar els ulls, agafant aire. La música i les rialles sonaven remotes. Algú va asseure’s al seu costat.

			—Beu. T’agradarà —va sentir que li deia una veu a cau d’orella, i, sense saber com, la Maria aguantava un got ple entre les mans.

			—Ja he begut prou vi… —va murmurar. Va sentir-se la veu entretallada, tova, com si pertanyés a una altra persona que no era ella.

			—No és vi.

			A partir d’aquí, tot va tornar-se fragmentat.

			La llum de les bengales reflectint-se en aquells ulls foscos. La sensació del món girant. Aquella veu xiuxiuejant-li coses que no entenia. El gust fort d’aquella beguda, que li cremava la gola. El pes d’un braç, ferm, sobre les seves espatlles, guiant-la entre els carrers. El soroll de la festa, cada cop més llunyà.

			I, de sobte, estava estirada. Envoltada per la foscor, va reconèixer l’olor del seu llit, la seva cambra. Però alguna cosa no anava bé. Volia moure’s, però no podia. Alguna cosa l’atrapava, la subjectava, l’aixafava sota el seu pes. Les fosses nasals se li van omplir de la fortor d’aquell alè càlid, amb deixos de fum i alcohol. Quan va provar de cridar, una mà grossa, aspra, li va tapar la boca, tallant-li la respiració; mentrestant, l’altra no deixava de grapejar-la.

			«Deixa’m! Marxa!», volia cridar.

			Però no podia.

			No podia…
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			1849. ESTIU.

			 

			La Maria va despertar-se de cop, cridant, amb el front i els llençols xops de suor freda. El cor li bategava desbocat, mentre els ulls se li acostumaven a la foscor i recordava on era. A la cambra de la Carlota, a Can Faura. Feia set anys que la seva germana s’havia casat, i més de dues setmanes que havia marxat cap a l’Argentina.

			El rellotge de paret marcava les tres de la matinada.

			Va estar uns instants immòbil, asseguda al llit, en la penombra de l’habitació. Fora, el vent feia tremolar les fulles dels arbres. Igual que ara tremolaven els seus dits.
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			En Lluc escrivia l’operació matemàtica a la pissarra amb un traç pulcre, lleugerament inclinat, quan va sentir un murmuri inquiet a la seva esquena. Va girar-se i va recórrer els bancs on seia el seu alumnat amb una mirada que pretenia ser severa. 

			Com cada divendres, l’olor de guix, paper i tinta quedaven en segon pla dins de l’ambient de l’aula, carregat amb la sensació d’anticipació col·lectiva, amb prou feines continguda, davant del cap de setmana. Aquell divendres, però, no era un divendres qualsevol.

			—Va, nois —va dir, deixant el guix a la lleixa—. Fem l’esforç de concentrar-nos. Ja sé que tots tenim al cap la festa major, però la classe encara no s’ha acabat.

			Un parell de rialletes van esclatar immediatament.

			—L’hi trobarem, mestre? —va demanar en Gabriel, trempat com sempre, aixecant el braç sense que ningú li donés el torn.

			—És clar que sí, és una de les setmanes més importants de l’any. —En Lluc va assentir, sense poder evitar somriure—. Tan bon punt acabi de corregir les vostres redaccions.

			—Participarà vostè a la cucanya, mestre? —va preguntar l’Aleix, amb un somriure trapella. Era dels més menuts de la classe, però això no el feia pas tímid.

			En Lluc va riure.

			—A la cucanya? Jo?

			—Per què no? —va replicar en Gabriel—. Hi participen molts homes del poble.

			—El meu germà hi participarà! —va intervenir en Guiu, orgullós, des de la fila del fons.

			—El meu germà també hi participarà, i esclafarà el teu! —va etzibar-li l’Esteve, al pupitre del davant. En Guiu es va posar dret, alçant el puny cap al seu company amb cara de ràbia.

			—Guiu! —va cridar el mestre, amb fermesa, fent que s’aturés a mig gest—. Fes el favor de seure ara mateix, si no vols que t’expulsi. I tu, Esteve, fes el favor de callar.

			En Guiu va tornar al seu seient, murmurant alguna cosa entre dents, mentre dirigia una mirada d’odi a l’Esteve.

			—I doncs, mestre… —En Gabriel no es rendia—. Hi participarà o no?

			La classe sencera va clavar la mirada en en Lluc, amb expectació.

			—No, Gabriel —va respondre—. No hi participaré.

			—Per què no? —va protestar l’Aleix—. Si és alt!

			—No és només qüestió d’alçada —va replicar en Lluc, divertit—. A més, algú ha d’animar els participants, oi?

			Aquest raonament, però, no va convèncer els seus alumnes.

			—Vinga, mestre! —va cridar en Jordi des de la tercera fila—. Si no hi puja és perquè té por!

			El comentari va provocar un rebombori general. Un parell dels més pallassos van començar a deixar-se caure sobre el pupitre, fingint caigudes exagerades, cosa que va aixecar les rialles de la resta. En Lluc va fer callar la classe amb un gest.

			—No tinc por —va sospirar, armant-se de paciència—. Tinc seny.

			Això va provocar encara més rialles.

			—El meu pare diu que els homes que no pugen a la cucanya no es casen mai —va deixar anar en Ferran. 

			El silenci va caure sobre l’aula. 

			En Lluc va notar com se li tensaven les espatlles.

			—Això no és cert —va dir amb calma—. Una cosa no té res a veure amb l’altra.

			—Però vostè no està casat —va observar l’Aleix.

			—No.

			—Per què? —va demanar en Gabriel. La pregunta no estava feta amb malícia. Només curiositat infantil, innocent i implacable.

			—És que no li agrada cap dona, mestre? —va preguntar en Mateu, assegut a primera fila. Havia formulat la pregunta amb un fil de veu, gairebé sense atrevir-s’hi. Era el seu alumne més aplicat.

			En Lluc va somriure, però el gest li va sortir una mica tibat.

			—De vegades, les coses no són tan simples… —va explicar.

			—Per què no? —va demanar en Guiu.

			Era una bona pregunta, i el pensament li va fugir, com tantes altres vegades, cap a la Maria. No la veia des de la seva festa de comiat, feia setmanes. Recordava perfectament el moment en què s’havia assabentat que la Maria finalment no marxava a l’Argentina. Ho havia sentit dir a la botiga, uns dies més tard, quan havia anat a comprar un parell de coses per omplir el rebost. Recordava com, en aquell moment, l’havia envaït una alegria desbordant, gairebé infantil, que s’havia hagut d’esforçar a dissimular.

			La Maria Faura es quedava a Valldelpí.

			Havia anat a buscar-la a Can Faura aquella mateixa tarda, amb un ram de flors minuciosament seleccionades que havia collit ell mateix. Però qui l’havia rebut a l’entrada no havia estat la Maria, sinó l’Anna. Amb una expressió entristida, li havia comunicat que la senyoreta Maria es trobava indisposada, i li havia traslladat les seves disculpes, prometent-li que s’encarregaria personalment de fer-li arribar les flors.

			Ho havia tornat a provar l’endemà, i també el dia següent, però havia obtingut la mateixa no-resposta.

			—La senyoreta continua indisposada, em sap greu —li deia l’Anna, amb aquella expressió de pena sincera—. Li faré arribar el seu missatge.

			En Lluc havia decidit escriure-li. Fos quin fos el motiu de la seva indisposició —no s’havia atrevit a demanar-ho a l’Anna, a risc de semblar indecorosament xafarder—, potser seria una bona manera d’establir-hi contacte. Va escriure-li una carta, que va lliurar personalment a les minyones de Can Faura. Després una altra. I una tercera.

			Paraules mesurades, sense cap mena d’exigència. Simplement, li feia saber que es preocupava pel seu estat. Que podia comptar amb ell, pel que necessités. 

			Però, un cop més, no havia obtingut cap resposta.

			—Vinga —va dir a la classe, seriós de sobte—. Ja n’hi ha prou, de xerrameca. Obriu els quaderns.

			Els nens van deixar anar gemecs de protesta. 

			—Però… —va començar en Gabriel, però en Lluc el va tallar.

			—No vull sentir ni una sola queixa —va dir, sever—. Va. La classe encara no s’ha acabat.

			Esbufegant, els alumnes van obeir, i l’aula va recuperar el silenci, sols trencat pel lleuger fregadís de les plomes sobre el paper. Mentre els alumnes escrivien, en Lluc es va quedar mirant per la finestra, cap al camí que baixava en direcció als afores del poble. Cap a Can Faura.
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			L’Enric Faura caminava pel carrer Major amb el pas ferm de qui sap exactament on va. Al seu voltant, Vallformosa començava a engalanar-se sense pressa per a la festa major: veïns que penjaven banderoles entre balcons, fustes recolzades a les façanes, homes que carregaven materials i estructures diverses amunt i avall.

			—Senyor Faura.

			L’Enric es va girar en sentir el seu nom. El senyor Molins s’acostava pel carrer amb un somriure estudiat, acompanyat d’un altre home que ell encara no coneixia personalment, però de qui havia sentit parlar.

			—Li presento en Gerard Codina, el meu soci —va dir en Molins, quan va ser davant seu—. Hem estat parlant del subministrament de tardor. Crec que li interessarà.

			L’Enric va encaixar la mà al seu nou conegut, ferma però sense brusquedat, amb un somriure impecable. 

			—Un plaer.

			Van quedar-se xerrant una estona. L’Enric assentia amablement mentre escoltava amb atenció, mesurant, analitzant. Feia anys que es movia amb naturalitat en aquell entorn de números, terminis, contactes. Tenia perfectament estudiat i assajat quan s’havia de parlar, què calia dir i com, i, de la mateixa manera, quan convenia més callar. Sabia que, en aquell món, una expressió fora de lloc podia costar més que un mal contracte.

			—És una proposta certament molt interessant —va dir finalment—. Què els sembla si ho revisem amb calma, al meu despatx, per afinar els detalls del contracte?

			Van quedar per a l’endemà. En separar-se, l’Enric va continuar caminant, satisfet, però amb el cap ja posat en l’afer següent. Sempre hi havia alguna cosa pendent: algú a qui calia atendre, persuadir o ensabonar. Aquella era la seva feina. El rol que li havia tocat el dia que va néixer.

			El senyor Pep —com anomenaven el seu pare els amics i socis més propers— havia volgut acostumar l’Enric a les que serien les seves responsabilitats futures des d’una edat primerenca. Mentre els seus germans jugaven, corrien i feien entremaliadures, el pare Faura el feia seure al seu costat amb l’esquena ben recta quan els peus ni tan sols li tocaven a terra encara. Si tancava els ulls, podia recordar l’olor de fusta encerada, papers vells i tabac de pipa que feia el despatx mentre el pare li mostrava aquell grapat de papers i documents que a l’Enric li semblaven infinits i incomprensibles, explicant-li coses que la seva ment infantil amb prou feines aconseguia processar.

			—Escolta’m bé, Enric —li deia, afectuós però ferm, com era ell—. Un dia jo no hi seré, i tot això serà teu. És necessari que sàpigues com gestionar-ho.

			Li parlava de terres, de rendes i beneficis, de proveïdors, de salaris i permisos; de noms que calia recordar, tant per establir-hi relacions com per evitar-los. Li parlava del seu propi rol, de la imatge que havia de projectar a l’hora de representar la família. Del seu deure.

			—Ser hereu no és un privilegi —li deia sovint—. És una obligació. Encara et falta molt per ser el cap de família, però un dia el seràs. 

			Però quan l’Enric va fer quinze anys, el pare va començar a tossir sang. La tuberculosi el va consumir a poc a poc, amb una crueltat silenciosa, però implacable. L’Enric contemplava com els metges entraven i sortien de la seva cambra, intercanviant murmuris, remenant el cap. Can Faura semblava haver empetitit, s’havia tornat fosca i asfixiant.

			La nit que el pare el va fer cridar, l’Enric va entrar a la seva cambra amb una sensació estranya al pit i una certesa devastadora. El pare jeia al llit, prim i amb els ulls enfonsats. Li va fer un gest perquè s’acostés, i l’Enric va aturar-se a uns passos del seu jaç.

			—Enric —va dir-li, amb la veu feble però clara—. Té.

			Va fer un gest dèbil amb el cap, assenyalant la tauleta de nit, on hi havia el seu preuat rellotge de butxaca. L’Enric va dubtar uns instants abans d’agafar-lo, gairebé amb reverència. Pesava més del que s’havia imaginat. 

			—Ara és teu —va continuar el pare—. Igual que tot el que representa.

			L’Enric va notar com se li tancava la gola. 

			—Promet-me una cosa —va afegir el pare—. Promet-me que faràs el que calgui per sostenir la família. Que cuidaràs la teva mare, els teus germans, les terres, la casa. El futur dels Faura, ara, depèn de tu.

			Els ulls de l’Enric se li van omplir de llàgrimes, però va controlar-se. No podia plorar. Havia de demostrar al pare que faria bé la seva feina. Es va empassar saliva.

			—T’ho prometo, pare.

			Havia convertit aquella promesa en la llei que regia la seva vida sencera. 

			Allunyant-se pel carrer Major, l’Enric va passar la mà per la superfície llisa i metàl·lica, lleugerament gastada pel temps, del rellotge que anys més tard encara duia sempre a la butxaca.
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			La tarda es fonia lentament rere els vidres de la sala d’estar de Can Prats, i tenyia les cortines que decoraven els finestrals d’una llum daurada i suau. Des de la cuina, l’olor de les pastes que la Teresa acabava de treure del forn impregnava l’aire, densa i dolça, com un record d’infantesa.

			L’Eulàlia estava asseguda davant la seva mare, amb les mans entrellaçades al voltant de la tassa d’orxata fresca.

			—Beu, abans que s’escalfi —va dir-li la mare, acostant-li una safata plena de galetes de mantega que havia encarregat al pastisser de Vallformosa—. I menja una mica, que estàs prima com un fil de cosir.

			L’Eulàlia va somriure amb cortesia i va agafar-ne una, només per fer-la contenta.

			—Així, digues, filla —va demanar la mare, mirant-la amb posat atent mentre prenia un glop d’orxata—: Com et prova això de ser la senyora de Can Faura?

			Aquella paraula —«senyora»— va sonar estranya a les oïdes de l’Eulàlia. Ja feia més d’un mes que s’havia casat amb l’Enric Faura, però encara no s’havia acostumat a veure’s a si mateixa com la senyora d’aquella casa.

			L’Eulàlia va abaixar la mirada cap a la tassa, vacil·lant. Havia esperat aquella conversa des del moment en què la mare l’havia convidada a berenar, però ara que finalment havia arribat, va descobrir que no sabia què dir.

			Des que havia posat un peu a Can Faura, ja convertida en la seva muller, l’Enric s’havia negat a tocar-la. Al principi, l’Eulàlia no hi havia donat importància: entre el cansament acumulat de la festa i els preparatius que l’havien precedit, l’atabalament de la mudança, la gestió del nou personal que s’incorporava a treballar a Can Faura i afers diversos de paperassa que l’Eulàlia no entenia (i que l’Enric assegurava que li interessarien ben poc), li semblava comprensible que el seu marit estigués esgotat, i que al final del dia no tingués ganes ni energia per a res més que no fos dormir.

			Però ja havia passat un mes…

			No podia dir que l’Enric la tractés malament. Era respectuós i educat, sí, fins i tot amable. Però sempre distant. Quan havia de tractar amb ella, ho feia amb una cortesia freda i continguda, i amb prou feines la mirava.

			No la tocava, no la buscava, com si l’Eulàlia fos una obligació més dins la seva llista de deures familiars, i no pas una dona amb qui havia de compartir la resta de la seva vida. No hi havia ni una ombra de les carícies, les mirades còmplices, les paraules tendres, ni molt menys aquella passió que l’Eulàlia havia somiat quan, no feia gaire, imaginava el seu futur matrimoni. A les nits, quan l’Enric tancava la porta de la cambra on dormia sol, a l’Eulàlia li semblava que també tancava una porta en aquell mur invisible, impenetrable, que els separava sense que ella pogués comprendre’n el perquè.

			La resta de la família tampoc era de gran ajuda.

			Des del primer dia, havia provat de fer amistat amb la Maria. No li hauria d’haver suposat un gran esforç, ja que la noia tenia més o menys la seva edat, i a l’Eulàlia li havia semblat oberta i agradable les vegades que havien interactuat abans del casament. Però ja feia dies que la seva cunyada es trobava indisposada, presa d’un mal sobtat i misteriós que la feia estar tot el dia tancada a la cambra que anys enrere havia estat de la Carlota. Cada dia, l’Eulàlia preguntava a l’Anna, l’única persona a qui la Maria permetia entrar a la cambra, com es trobava la noia, i la minyona, sempre amb el mateix mig somriure educat, responia concisament que estava bé, que anava millorant, que era qüestió de dies. En algunes ocasions, fins i tot s’havia aventurat a trucar a la porta de la cambra, oferint-se per passejar juntes, fer-li companyia…, però cada vegada l’única resposta que havia obtingut era el silenci.

			«Tal mare, tal filla», havia pensat l’Eulàlia, tot i que havia tingut la cortesia d’evitar expressar-ho en veu alta davant del marit. La senyora Maria continuava clavada al llit, entre somnis i deliris febrils, i per molts dies que passessin, el seu estat no semblava millorar.

			I llavors hi havia en Pau. 

			Després d’aquell moment al rebost, semblava evitar-la. Havia provat de parlar-hi, però ell passava la major part del temps fora de casa. I les escasses vegades que, per casualitat, se l’havia trobat pel passadís, el noi havia abaixat la mirada i girat cua tan bon punt l’havia vist arribar, al·legant qualsevol excusa per marxar.

			La realitat era que se sentia molt sola.

			Fins i tot quan la casa era plena de gent i de soroll —els passos de les minyones anant amunt i avall, la xerrameca dels treballadors de la casa, les portes que s’obrien i es tancaven constantment—, l’envaïa una soledat profunda, freda, que la calava fins als ossos i li glaçava el pit. Havia aconseguit aquella vida que tant havia somiat: una casa gran, un marit ben plantat, un cognom respectat. No obstant això, se sentia més infeliç que mai. 

			Els ulls de la mare la miraven fixament, expectants.

			L’Eulàlia tenia ganes de cridar, de deixar anar tot allò que li bullia a dins. Però com hauria pogut explicar que el seu marit no la mirava?, que els cunyats la defugien?, que se sentia una intrusa a casa seva?, que, per molt que ho intentava, no era capaç d’acomplir el paper d’esposa i mestressa que tothom esperava?

			Això va creuar-li pel cap com una ombra llarga. Malgrat tot, no va dir res, i simplement va esbossar un gran somriure.

			—Tot va molt bé, mare —va respondre—. Millor del que podria haver somiat.

			La dona va sospirar amb alleujament i li va agafar les mans per sobre la taula.

			—Ja m’ho imaginava —li va dir, confiada—, però igualment m’alegra sentir-t’ho dir. L’Enric és un bon home. Ets afortunada, filla.

			L’Eulàlia va assentir, acostant-se la tassa d’orxata als llavis i fingint que en prenia un glop, encara que el nus que tenia a la gola l’hi impedia.

			Des de fora, va sonar el retruc distant de les campanes de l’església, llargues i profundes. Eren les sis.

			La mare va continuar xerrant, incansable com sempre, derivant la conversa cap a tants altres temes intranscendents: el temps, les noves tendències de roba a ciutat, una cosina llunyana del pare que esperava un fill… Però, si bé l’Eulàlia feia veure que l’escoltava, somrient i assentint de tant en tant, el seu cap era en una altra banda.

			Hores més tard, estava asseguda dins el carruatge que la tornava cap a Can Faura. Al seu voltant, el sol que començava a caure rere els arbres ho tenyia tot d’un vermell melancòlic. Mentre el carruatge s’allunyava, l’Eulàlia va sentir dins seu una pressió estranya: una mena de buit, profund, que l’ofegava.
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			Era de nit quan en Pau va empènyer la fusta vella de la porta amb l’espatlla, fent-la cruixir, i el va assaltar aquella olor d’herbes bullides, roba vella i malaltia. Com de costum.

			La minyona que aquella nit feia guàrdia va aixecar els ulls de la mitja que estava teixint en veure’l entrar, sense alçar-se del balancí. Es deia Conxita, era una dona de mitjana edat, de constitució ampla i mirada sempre vigilant rere unes ulleres rodones, que havia entrat al servei dels Faura feia unes setmanes.

			—Senyoret —el va saludar, serena, sense deixar de teixir.

			En Pau va fer un lleu gest amb el cap, repenjant l’esquena contra la paret. Els seus ulls emboirats per la beguda provaven d’acostumar-se a la llum titil·lant de l’única espelma que il·luminava la cambra, cremant sobre una tauleta a la vora del llit.

			—Com està? —va preguntar, simplement. 

			La minyona seguia sense alçar-se.

			—Igual com estava l’última vegada —va respondre—. I l’anterior. Avui hem intentat fer-li prendre una tassa de brou, a culleradetes. Hem aconseguit que l’empassés gairebé tota.

			En Pau va assentir, sense moure’s. La realitat era que no s’aguantava dret, i a la Conxita no calia que li digués res. No sabia com havia aconseguit pujar les escales, i encara menys com havia aguantat tot el trajecte des del poble sense caure del carro de l’Antoni. N’hi devia una, a l’Antoni; demà el convidaria a una ronda per agrair-l’hi.

			Pensar en alcohol va regirar-li l’estómac encara més.

			—Conxita… —li va sortir un fil de veu, lluitant contra les ganes de vomitar.

			La minyona va assentir, alçant-se.

			—Li dono uns minuts —va dir ella simplement.

			En Pau va esforçar-se a dibuixar un somriure agraït mentre la minyona abandonava la cambra, tancant la porta en sortir. A en Pau li agradava, la Conxita, malgrat que feia poc temps que la coneixia. Era una dona de poques paraules, i això volia dir que feia poques preguntes.

			En quedar-se sol, en Pau va tornar a girar-se cap al llit, on la mare jeia immòbil, tota pell i ossos sota els llençols, amb la boca lleugerament oberta. L’únic indicador de vida era el pit que s’alçava i baixava compassadament, dèbil. En Pau va lluitar contra la pròpia visió entelada per l’alcohol, buscant en aquell rostre magre i apagat algun rastre de la dona que havia estat.

			Es va estar així, mirant-la, immòbil, una estona llarga. Havia d’acostar-s’hi, però va descobrir-se a si mateix vacil·lant. Va adonar-se que li feia angúnia, i immediatament va envair-lo un profund sentiment de culpa.

			En Pau va acostar-se al llit.

			—Mare —va murmurar amb la veu aspra, mentre s’asseia a la vora del llit.

			Es va esperar uns instants, com si hagués de rebre una resposta que evidentment no va arribar. Li va agafar la mà amb cura, estremint-se en notar el contacte d’aquells dits freds i ossuts. Tot i així, va aguantar.

			—Continuo resant —va dir—. Reso cada dia per tu.

			Cap resposta. A fora, es va sentir el lladruc llunyà d’algun gos, esmorteït per les parets gruixudes de la casa.

			—No sé si serveix de res —va afegir en veu baixa.

			Va deixar-li anar la mà lentament, amb els ulls humits.

			—He tornat a beure —va confessar de cop, remenant el cap—. No gaire… Bé, com sempre. —Va deixar anar una rialla curta, amarga—. No ho sé fer d’una altra manera.

			Va passar-se la mà per la cara, avergonyit, fregant-se els ulls. Les paraules li pesaven a la boca, però no es va aturar.

			—No soc l’home que volies. No soc un bon germà. No sé ni tan sols si he sabut ser un bon fill.

			Es va inclinar una mica cap endavant.

			—Potser… Potser és millor que estiguis així. Que no em puguis veure. —La veu se li va trencar, i les llàgrimes li van començar a rodolar per les galtes—. Perquè si em veiessis ara…, sé que t’avergonyiries de mi.

			Va callar uns instants. Sentia el cap espès, el cos cansat, el buit al pit.

			—Potser és millor així —va repetir, amb un fil de veu.

			Es va aixecar amb esforç, marejat. I va tornar a mirar-la uns instants.

			—Descansa, mare.

			Abans de marxar, va resar un parenostre a mitja veu.

			Quan va sortir de la cambra, la Conxita va dirigir-li una mirada indesxifrable, però no va dir res. Mentre s’allunyava pel passadís, sense mirar enrere, li va venir el record dels crits i les rialles que havien ressonat per aquelles parets, anys enrere, com un eco distant. Abans que el pare es morís, que la mare emmalaltís, que les noies marxessin a Barcelona, que l’Enric perdés el somriure. Abans, quan en Pau encara sabia ser feliç. 

			En Pau va sortir de la casa, fugint d’aquell record. L’alcohol li cremava a l’estómac i li entelava la ment, però no prou per anestesiar-lo del tot. Mai no era suficient.
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