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			Para Jesús, mi señor y salvador. Para mi hermosa esposa y mis maravillosos hijos. Ustedes son la razón de que me decidiera por el buen camino y sea el hombre que soy hoy.

		

		
			Prólogo

			Estacioné mi auto —un Mercedes sel 500 negro, recién salido de la agencia— a una distancia segura, por si acaso los rastas querían robarme la casi media tonelada de droga que llevaba en la enorme cajuela de mi auto: ocho tabiques cerrados herméticamente, cada uno con 56 kilos de la más fina marihuana mexicana. Caminé seis cuadras hasta el punto de encuentro; grave error. El este de Harlem no es donde quieres estar cuando tienes cientos de enemigos a la espera de aprovecharse de ti.

			Era una de esas famosas noches de agosto neoyorquinas: tan calientes y húmedas que sientes que nadas en una densa crema de chícharo. Entre más rápido regresara a mi Mercedes, con el aire acondicionado al máximo —o a la piscina en el techo del hotel—, mejor.

			Un sol abrazador se deslizaba entre edificios decadentes, que no daban casi sombra. Las calles sudaban gente, cada cuadra, cada esquina; cada puerta estaba atascada de traficantes, pistoleros y la ocasional prostituta; todos me miraban con sospecha; la paranoia amenazaba con devorar cualquier otra cosa dentro de mí.

			En el camino, me quisieron vender desde una grapa hasta medio o un gramo completo de «primo perrico», cocaína. Me ofrecieron un oral por veinte dólares, sexo por cuarenta o, el especial de la tarde, los dos por cincuenta. Estoy seguro de que si les preguntara a cualesquiera de esos vagos dónde comprar un lanzacohetes, en diez minutos estaría en un callejón decidiendo entre un rpg ruso o norcoreano. Pero no podía perder el tiempo platicando con aquellos y aquellas entrepreneurs; tenía que atender mis propios negocios.

			Nuestro punto de encuentro era el restaurante de mi cliente en la Segunda Avenida, el Caribbean Sea Cuisine. Entre más me acercaba, más tenía que secarme el sudor del cuello y de la cara. Me preocupaba que me siguieran, pero no volteaba. Lo último que quiere alguien en mi situación es parecer nervioso, porque estos tipos huelen el miedo a kilómetros de distancia. Y en una transacción de 400 mil dólares y con casi media tonelada de marihuana en juego, el miedo sería la diferencia entre que estos rastas me torturaran hasta que los llevara a mi Mercedes de 90 mil dólares, tomaran la mota y me dispararan en la cabeza, o entre que el intercambio fuera amistoso y llevara a mejores negocios, al menos para mí.

			Mucho antes de bajarme del jet en el jfk, sabía ya quién y qué era Anthony Makey. Su reputación como un despiadado sicario jamaiquino, así como de distribuidor de marihuana y estafador, era legendaria en todo el país. Me lo presentó una pandilla de vendedores de cocaína de Los Ángeles que había trabajado con él. Mi reputación era de un consolidado intermediario con buenas relaciones con el cártel Beltrán.* Desde donde se viera, yo era un hombre de negocios responsable que podía conseguir la cantidad necesaria (hasta toneladas), incluso con un día de anticipación.

			Analicé a Makey y a su banda de estafadores y asesinos de la misma forma que lo haría con cualquier vendedor o comprador antes de hacer negocios: practiqué la venta una y otra vez en mi cabeza. Había hablado con Makey por lo menos una docena de veces y lo había visto una vez en Santa Bárbara, California, en lo que llamamos un meet and greet, aunque mi verdadera intención era verlo a los ojos y medirlo, averiguar si podía ser el siguiente con quien cerrar un trato. Mi veredicto fue que, antes que asesino, era un negociante. Mi primera impresión de él fue que no mataba por diversión. La segunda, que siempre cargaba una pistola, como todos los inmigrantes jamaiquinos de su equipo de seguridad . Tal vez yo nunca traje un arma, pero mi as bajo la manga —y Makey lo sabía— era que representaba a personas muy peligrosas y con mucho poder. Si algo me pasaba a mí o a la marihuana que vendía, estos jamaiquinos, incluidas sus familias, serían rastreados, secuestrados y torturados, con un único lujo: una bala entre los ojos.

			Mientras me acercaba al Caribbean Sea Cuisine, me di cuenta de que la fachada del restaurante estaba igual de descuidada que el resto del vecindario. Se encontraba entre dos edificios de cuatro pisos de la preguerra. Estaban las luces prendidas y desde la calle no se veían clientes más que tres negros, dos con dreads tan largos como lianas y un tercero, de lentes y a rape, a quien reconocí de inmediato: Anthony Makey.

			Parecía que conversaban tranquilos, en una mesa para cuatro junto a la barra.

			Así no debía ser. Se suponía que vería solamente a Makey. Cuando me enseñara el dinero, iría por mi auto, regresaría y haría el intercambio. Era sospechoso que un cliente cambiara las reglas justo antes del encuentro, pero si me iba, seguro le avisarían y, al dar vuelta a la esquina, me atraparían. No, ahora tenía que improvisar, como él.

			El restaurante parecía otra fast food caribeña más. Sobre la barra, tras un plexiglás manchado de grasa, tenían fotos viejas de pollo asado, cola de buey, asado roti y otros platillos jamaiquinos que no reconocí y que no se me antojaron mucho.

			A un par de metros del restaurante, saqué mi celular y fingí llamar. Lo puse en modo grabadora para tener registro de todo lo que pasara.

			Hablé por la bocina y dije la dirección exacta y una breve descripción de los hombres dentro del restaurante.

			Como cualquier otro dealer en el planeta, Makey se había vuelto muy paranoico a causa de la tecnología que la ley tenía a su alcance. Mis colegas me garantizaron que mi celular no sería detectado como intervenido —de hecho, le pasaron un escáner frente a mí y no sucedió nada—; parecería un teléfono normal.

			Entré al restaurante y, aunque estoy seguro de que Makey sabía de mi llegada en cuanto pisé la Segunda Avenida —o desde que estacioné mi auto—, fingió sorpresa.

			Makey tenía un encanto que rivalizaba con su maldad. Se levantó, me abrazó bien fuerte, como si fuéramos viejos amigos, y con su marcado acento jamaiquino, dijo: 

			—Acá está el mon que viene desde la soleada costa de California. Roman, te presento a mis compañeros de negocio: Zeek y Colin.

			Ambos hombres tenían la mirada fría, con los ojos vidriosos y rojos, sin embargo, a pesar de la aparente fiesta en la que estaban y de su aspecto anémico, noté que me ponían mucha atención y que me analizaban por completo. Me miraron fijo, pero me saludaron con la cabeza para seguirle el juego a su jefe.

			Tenía que recabar toda la información posible de la situación: con quién estaba, si había armas a la vista o dinero y dónde estaba, en qué bolsa y de qué color. Todo esto sin parecer que traía un micrófono escondido. Un encuentro de uno a uno hubiera sido ya suficientemente tenso como para apenas tenerlo controlado.

			Les di la mano a Zeek y a Colin.

			—Carajo, ¿cuánto tiempo les costó tener así los dreads?

			Fue lo mejor que pude decir bajo las circunstancias.

			Makey dijo que me sentara y me ofreció algo de comer, lo cual rechacé.

			De repente, dejó el tono amistoso y se puso reflexivo. Después de un agonizante y largo silencio, dijo: 

			—Quieres hacer negocios y quieres hacerlos ya. Lo respeto. Ok.

			Se levantó y fue a una de esas máquinas de sodas, llenas de agua y el infaltable jamaiquino de todos los restaurantes caribeños: cerveza Red Stripe. Miró el refrigerador por un segundo y luego me dijo:

			—Vamos, entonces.

			No sabía qué pensar: estaba parado frente a una máquina contra la pared. ¿A dónde quería que fuera?

			Sin avisar, Makey jaló el aparato y me di cuenta de que tenía ruedas. Sin esfuerzo, se deslizó y detrás de él había un agujero tan grande que uno podía caminar a través de él. 

			Salir del restaurante y entrar al edificio de al lado era un problema. Si mi celular dejaba de transmitir y si estos rastas tenían intenciones de robarme y matarme, no habría nadie que me cuidara la espalda.

			Antes de entrar al agujero, el que se llamaba Colin, con sus manos, me indicó que iba a revisarme, algo que, por supuesto, esperaba. Saqué del bolsillo la mano que apretaba mi celular y la dejé a la vista. Mientras me tocaba noté algo que parecía una Beretta 9mm bajo su camisa; mi nivel de paranoia se estaba saliendo de control. Debía informar de esto de inmediato. Se me secó la garganta.

			Me detuve y dije: 

			—Esperen, vamos a ir un poco más lento. Un agujero detrás de una máquina de refresco. ¿En serio? Antes de ir al otro edificio, quiero saber exactamente a dónde demonios me llevan.

			Mientras decía esta información, oí que la cortina de metal del restaurante se cerraba. Era un sonido de roce me­tálico que terminó con un ¡bang! y que de seguro cortó la señal de mi teléfono. Sin lugar a duda, estaba completamente solo.

			—Por cierto —dije mientras me volvía hacia Colin—. No hay necesidad de las malditas armas, bro. ¿Notaste que vengo sin nada?

			La metáfora de entrar en un oscuro agujero negro no me pasó desapercibida. Ojalá mis camaradas al otro lado de la línea entendieran esto.

			En ese momento, Colin señaló mi celular. Se lo entregué para que lo revisara. Para mi sorpresa y horror, le quitó la batería y me lo regresó. Mi vida, mi única esperanza de comunicarme más allá de estas paredes, se extinguió. Sentí ese escalofrío familiar correr por mi espalda.

			El plan de emergencia era que si no salía del restaurante y no regresaba a mi auto por la marihuana en quince minutos, uno de mis camaradas entraría a ver el menú. Ese plan ya no aplicaba, pues el restaurante estaba cerrado y con la cortina abajo.

			Estaba en las manos de Makey. Él y sus amigos me habían engañado a la perfección; eran profesionales. Yo sólo esperaba estar a su altura.

			Seguí a Makey y a Zeek por unas escaleras oscuras y llenas de basura; había jeringas, ampolletas de crack, vidrio roto; de pronto, me llegó esa peste inolvidable: el olor a carne muerta. El cadáver de un gato estaba siendo devorado por una horda de ratas tan grandes como él.

			¡Boom! Una rata explotó a menos de un metro de mí. Casi me desmayo mientras las otras huían. Miré a Colin mientras regresaba la Beretta humeante a sus pantalones.

			—¡Qué carajo! —le grité—. ¡Si vas a disparar, avísame antes, hermano!

			Makey y Zeek se rieron.

			—Oye, ¿te comieron la lengua los ratones? —dijo Ma­key.

			Tenía que tomar el mando. Dejé de seguirlos. 

			—¡No, no, no! Esto no está bien, bro. ¿A dónde demonios me llevan? Se supone que nada más seriamos tú y yo en el restaurante, Makey, y ahora te estoy siguiendo a ti y a estos dos a un edificio abandonado. No, hermano, así no es como yo hago negocios.

			Makey me miró desde el descanso de las escaleras. Estaba de nuevo tranquilo, de nuevo en el papel del negociante. Me dijo que el dinero era demasiado como para mostrármelo en el restaurante. Íbamos a un apartamento en la planta superior y quería enseñarme la marihuana jamaiquina que esperaban que me llevara a Los Ángeles.

			—Está bien —dije—. Vamos a hacer esto. Me enseñas el dinero y te traigo el maldito material.

			No sé si fue el disparo, que todavía reverberaba en mis oídos, la rata explosiva, las otras ratas, el gato a medio comer, el edificio escalofriante o la locura absoluta de esos tres matones, pero empecé a temblar. Antes de entrar con ellos a un cuarto iluminado, tenía que calmarme; mi vida dependía de que me calmara.

			Llegamos al piso superior, donde dos puertas se alzaban lado a lado; entramos por la de la izquierda. El apartamento, igual de sucio que los pasillos y las escaleras, era estilo railroad, abandonado, con las paredes sin pintura y sin puertas en los armarios. Dentro de uno de ellos, había un tubo de bombero que bajaba directo al primer piso; una posible ruta de escape. Había un pasillo angosto; a la derecha, una cocina; más allá, una habitación; y otra más, con un baño a lado, en la parte de atrás. En el piso de la sala, se extendía un colchón king-size lleno de sangre.

			Makey jaló una cadena de estilo antiguo y un horrible foco fluorescente regresó a la vida con un parpadeo. Noté un cable que desaparecía a través de la pared; tal vez el foco estaba conectado a la electricidad del restaurante.

			Makey me sostuvo la mirada no por poco tiempo. Luego se volvió y de atrás de una pared sacó una bolsa grande con cierre y la abrió para que viera: fajos de billetes. Movió sus manos con elegancia para que pudiera ver el dinero: todos de cien dólares, en paquetes con cintas que decían «$10,000».

			Ahí estaba todo.

			—No lo tengo que contar, ¿cierto? —reí, un poco aliviado.

			De repente, Makey hizo algo que me paralizó. Sacó un cuchillo de cocina y lo puso muy cerca de mi rostro. No me iba a disparar, me iba a abrir la garganta. ¿Cómo pude ser tan tonto, venir a esta cita y creer que podría vencer a una leyenda como Makey?

			Estaba a punto de golpearlo con una patada voladora y bajar por el tubo de bombero lo más rápido posible, pero se agachó y sacó un tabique enorme de marihuana. Estaba envuelto en plástico y parecía un paquete de pan integral. Me lo entregó junto con el cuchillo.

			—Vamos, huélela —dijo—. La mejor ganja jamaiquina en el planeta.

			Abrí el tabique y sentí que estaba cortando un bloque de plastilina, aunque el olor era inconfundible. Lo partí, lo olí y lo miré de nuevo. Entonces fue cuando se apagaron las luces y todo se fue al diablo.

			Me puse en cuclillas contra la pared y con el cuchillo levantado. Al primero que se pusiera enfrente de mí, le iba a rajar la cara. Mi corazón corría como loco. Esto no podía estar pasando, pero estaba. Esperaba el sonido de un disparo para saber a quién tenía más cerca. Si iba a morir, me llevaría conmigo a alguno de estos malditos.

			Intentaba ver algo, con el cuchillo en mi mano sudorosa.

			De repente, la luz regresó.

			Colin y Makey estaban en la misma posición que antes del apagón. No veía ni a Zeek ni la bolsa de dinero. Cuando me vieron agachado y aterrorizado, con el cuchillo tembloroso, se empezaron a reír.

			Sentía que las orejas me pulsaban. Quería levantarme y cortarlos en pedazos, pero me calmé. Esto no era una estafa, sino un plan elaborado para que yo no los estafara. Ahora estaba a cargo de la situación.

			Miré a Anthony Makey a los ojos y me reí también con una risa histérica, loca.

			¿Y por qué no? No me reía por la misma razón que estos tipos (que el negocio había salido bien). Me reía porque, antes de salir del edificio y de supuestamente ir por la marihuana mexicana que esperaban, me pararía en la puerta y fingiría recoger una moneda —una señal acordada con mis compañeros— y, en cuanto estuviera en la seguridad de la calle, cerca de cincuenta agentes federales y policías rodearían el lugar como un enjambre. Cuando a ellos les estuvieran tomando las huellas digitales, yo iría en un jet hacia California, con 40 mil dólares en billetes de mil bajo la ropa, los mismos que me habían enseñado en la bolsa.

			I
El escape

			Hielo fino

			Manejé a la casa de seguridad en Temecula, California, a 64 kilómetros al noreste de mi casa. Era un enorme y peligroso suburbio de San Diego, que se encontraba en el centro del «Inland Empire», una región que cruzaba dos condados: el lugar perfecto para el narcotráfico. Estaba más allá de cualquier control de aduanas y era un punto perfecto para salir hacia el norte del país.

			Trabajaba para Tony Geneste, quien a menudo se llamaba a sí mismo «Tony Loco Tony» por razones que se hacían rápidamente obvias cuando lo conocías. Mi trabajo era coordinar la logística de nuestra operación: diseñar las complicadas y no convencionales rutas que usábamos para transportar miles de millones de dólares en drogas ilegales que distribuíamos para el cártel Beltrán en México; todo esto para evitar las redadas al norte del Inland Empire. Y yo era excelente en eso: conocía la ubicación de las estaciones de policía, de las oficinas del Sheriff, de los cuarteles de los estatales, de los puntos de revisión y de las cámaras de velocidad. Después de semanas, tal vez meses, de espionaje y disciplina, supe incluso los nombres y turnos de los policías que trabajaban en la mayoría de las comisarías y oficinas del sheriff por las que conducían mis hombres: pueblos perdidos y suburbios y zonas conurbadas de ciudades chicas y grandes. Sí, por mis rutas, el material tardaba más en llegar, pero si se seguían a la letra, funcionaba.

			Encontrar a alguien que siga órdenes no es tan fácil como parece. El problema más grande de Tony y mío era encontrar y entrenar choferes sobrios, temerarios y listos, hombres y mujeres que pudieran improvisar y no flaquear durante una revisión de rutina de su persona o de su auto o camión. Y nuestra imposibilidad de reclutar buenos conductores era el motivo por el cual estaba a 64 kilómetros de casa.

			Mientras me estacionaba en el tranquilo y común y corriente callejón, noté que Tony daba vueltas enfrente de la casa de seguridad, con el celular en la oreja y en una conversación acalorada. Lo cual era extraño, porque Tony nunca hablaba por teléfono. Prefería los radios portátiles o los beepers. Al fin y al cabo, eran conversaciones de sí o no.

			El líder de nuestro cártel americano, subsidiado por el poderoso y temido cártel Beltrán, Tony Geneste, parecía un mafioso salido de un molde. Si lo encontraras en la calle o en una discoteca, de un vistazo conocerías la vida entera de este hombre, y a él eso no le importaba, porque Tony siempre tenía cuidado y era muy peligroso. Exudaba ese aire de aléjate o muere.

			Por el paso de Tony, adiviné que la llamada no era lo que esperaba. Movía frustrado su enorme cuerpo de aquí para allá. Tenía la espalda ancha, bíceps descomunales, pectorales depilados llenos de tatuajes carcelarios y muslos tan gruesos como troncos. Sus manos callosas eran capaces de apretar una cabeza humana hasta reventarla. Usaba bigote al estilo de Pancho Villa, que le cubría ambos labios y, cuando lo dejaba crecer, le caía ridículamente hasta el mentón. Su peinado, siempre hacia atrás, terminaba en una cola de caballo.

			Tony nació para su profesión y tenía la voluntad para ello: alguna vez lo vi destrozar a un hombre miembro por miembro con sus propias manos. Si había alguna forma de lastimar a alguien sin usar armas, él era el indicado: Tony era el arma, cada pulgada de su cuerpo.

			Más allá de su búsqueda de ser el peor hijo de puta del planeta —que, según yo, ya era; y, créeme, no es nada de qué enorgullecerse—, Tony era una cosa rara. No tenía nada de buen gusto para vestir. Quisiera decir que su estilo era retro pero, hasta el día de hoy, no puedo decir de qué época. Le encantaban las botas de piel de cocodrilo de colores, los jeans negros deslavados y planchados y camisas de seda abiertas hasta el pecho. Usaba joyería llamativa incluso para un narcotraficante, gruesas cadenas de oro con crucifijos de diamante, unas no tan pequeñas AK47 también incrustadas con diamantes y una cabeza de Cristo dorada del tamaño de un puño de bebé, con su corona de espinas adornada de joyas y rubíes de siete quilates.

			A pesar de su apariencia extraña, a Tony le desagradaba perder el tiempo, así que no podía más que preguntarme qué le estaría diciendo a la persona al otro lado de la línea. Incluso durante sus diecisiete años en prisión, no perdió ni un minuto. Estoy seguro de que tuvo muchos tiempos muertos para hacer lo que los asesinos psicópatas anormalmente fuertes hacen: abusar del resto de los internos con golpizas, contratar asesinos a sueldo y corromper a los custodios. Pero Tony no hizo nada de eso. En su lugar, mientras estuvo encerrado, estudió para asistente legal. Si no hubiera sido un ladrón y asesino convicto, se habría recibido de abogado en cualquier universidad del país.

			Estacioné mi auto y caminé con cuidado hacia él. Cuando cerró el teléfono, sonó como si una calibre .25 apuntara a mi cabeza. Tony ni siquiera me miró, sólo gritaba: 

			—¡Puta pandejo!

			Conocía demasiado bien los cambios de humor de Tony; era mejor dejarlo desahogarse y no decir nada. Mientras se calmaba, lo vi caminar en círculos, al tiempo que decía una maldición como de santería cubana. Escuché el nombre del destinatario: Raúl. Ahí supe que el día se había arruinado.

			Raúl, uno de nuestros conductores y nuestra eterna piedra en el zapato, era el hermano mayor del mejor amigo y compañero de trabajo de Tony, Héctor, y ésa era la única razón por la que seguía respirando. Raúl era un junkie que a veces —para su uso personal— le robaba algo de mercancía a Tony y fumaba crack por cuatro o cinco días seguidos. Resultó que por esto me habían llamado aquella mañana de domingo a la casa de seguridad del rey suicida.

			Héctor y Tony tenían una amistad tan vieja que ni siquiera las tonterías de Raúl se interponían entre ellos. Héc­tor había presentado a Tony con Abel y Eliseo Beltrán, nuestros benefactores en el negocio de las drogas, quienes también eran asesinos implacables. Tony, el más agresivo entre él y Héctor, les había causado una buena impresión a los hermanos y relevó a Héctor en el papel de su asesor y, por tanto, se convirtió en el líder de la distribución del cártel Beltrán en los Estados Unidos. Yo sabía que esto le había afectado a Héctor y me preguntaba cuánto duraría su tensa alianza. Tony y Héctor parecían poder cooperar mientras les pagaran.

			Pero Héctor y su hermano Raúl eran dos tipos distintos de hombre. Si bien Héctor no lucía tan amenazador como Tony, era igual de peligroso y despiadado; mientras que Raúl tenía un carácter pasivo y, como dije, era un adicto.

			El trabajo de Héctor era tratar con los subordinados de los Beltrán, encargarse de que las drogas pasaran sin problemas por la frontera de San Ysidro, San Diego, y luego enviarlas a Los Ángeles, donde serían puestas a resguardo —sin incidentes— en nuestras casas de seguridad. Una vez ahí, mi trabajo era supervisar que se dividieran en porciones manejables, que se escondieran en camiones refrigerados y que se llevaran a través del país a nuestros muchos clientes en el este, principalmente en Nueva York y Detroit. Después de la entrega, yo tomaba un vuelo hacia allá, cobraba, me aseguraba de que las cuentas estuvieran claras, metía la masiva cantidad de dinero en pallets y se lo enviaba de regreso a Héctor en San Diego en los mismos camiones refrigerados. Héctor apartaba el monto de los Beltrán, les entregaba un balance y regresaba la ganancia a las casas de seguridad que teníamos por todo California. Era una operación sencilla que producía decenas de millones de dólares netos al año.

			Pero nunca era tan simple. Al principio, ése era el trabajo de Tony, pero empezó a quedarse cada vez más tiempo en Nueva York, así que delegó esta importantísima parte del negocio a Héctor; ése fue el mayor de sus errores. En algún momento, pensé que eso nos costaría la vida.

			Cuando Tony estaba en San Diego, se encargaba de entregarle el dinero a los enviados del cártel, y las consecuencias de darle a Héctor tanta libertad nos golpearon en la cara en uno de esos viajes. En ese momento, Tony salía con una hermosa mujer de casi treinta años, Rosaria, que, para nuestra desgracia, también era de Sinaloa, el cuartel general de los hermanos Beltrán y el lugar en el que todo mundo se conoce, sobre todo si andas en este tipo de vida. Ella era la gerente de un hermoso hotel boutique, el Agua Dulce, en la playa de San Diego. El Agua Dulce no estaba en ninguna lista de agencias de viajes; debías tener un contacto con alguien de la gerencia para conseguir una habitación. No es necesario decir que los huéspedes eran mexicanos y sudamericanos millonarios que buscaban mantener un perfil bajo mientras estaban en Estados Unidos. En efecto, todos eran amigos de los Beltrán y, también, la mayoría estaba en uno o en otro escalón del negocio del narcotráfico. El hotel Agua Dulce fue financiado y construido por los Beltrán, pero si lo usaban para lavar dinero o como un refugio discreto, muy cerca de la frontera, para relajarse mientras estaban en la ciudad, nunca lo sabré.

			Creíamos que el Agua Dulce era el lugar ideal para esperar el siguiente cargamento de drogas desde México. Una tarde, justo antes de la cena, nos relajábamos en el malecón y mirábamos el atardecer sobre el Pacífico. Con bebidas en la mano, discutíamos sobre un posible cliente en Miami, Florida; la vida era muy buena en ese momento. Tan buena, de hecho, que nos preguntábamos si eran necesarios más clientes. Decidimos que la respuesta era no. Teníamos clientes leales y comprometidos que nos hacían ricos más allá de cualesquiera de nuestras más locas fantasías. Éramos adinerados, el negocio se manejaba tan bien como cualquier compañía que saliera en la lista de las 500 empresas de Fortune y éramos aparentemente intocables.

			Alguien tocó suavemente a la puerta. Tony y yo nos miramos, perplejos, pues un toque a la puerta en este hotel era rarísimo. Y lo era porque el trato implícito entre los huéspedes del hotel y la gerencia, que todo el tiempo tenía la seguridad en mente, consistía en nunca enviar a ningún trabajador del hotel u otros invitados a las habitaciones, a menos que fueran solicitados. Tony y yo nos pusimos alertas de inmediato. No teníamos armas y eso hacía la situación peor. Busqué algo que pudiera usar como una en caso de que éste fuera un intento de secuestro: después de todo, estábamos en el negocio del narcotráfico, y donde hay drogas, hay mucho, mucho dinero.

			En silencio, me acerqué a la puerta y me asomé por la mirilla. Me quedé blanco cuando me di cuenta de quiénes eran aquellos hombres bien vestidos fuera de la habitación: los hermanos Beltrán, Eliseo y Abel, cabezas de un imperio mundial de narcotráfico, que valía millones de dólares al año gracias a distribuidores como Tony y como yo.

			Ahora todo tenía sentido. Éstos eran los únicos hombres, sin órdenes de cateo y sin un montón de agentes federales, que podían romper las reglas de su hotel, con un poco de ayuda de Rosaria, de Sinaloa.

			Un poco confundido y preocupado, susurré: 

			—Son los hermanos.

			Tony se enderezó de inmediato y se arregló la camisa y los pantalones; estaba emocionado por la visita. En su cabeza, debía ser obvio: les hacíamos ganar un montón de dinero, siempre pagábamos a tiempo y nuestra base de clientes aumentaba sin cesar el tamaño de los pedidos. Estaban en la ciudad, Rosaria les dio el número de nuestra habitación y querían pasar a saludar.

			Por otro lado, yo no sentía la cálida euforia de Tony. No, en nuestro mundo, una visita sorpresa de estos dos sería como si el alcalde de Nueva York fuera corriendo a Macy’s para entregar la llave de la ciudad al guardia por atrapar a un ladrón. Simplemente no tenía sentido. Sí, les hacíamos ganar millones y millones de dólares a los hermanos, pero éramos unos de muchos. Éramos clientes y ellos, dioses en el mundo del narcotráfico. Los hermanos Beltrán eran una mezcla de Pablo Escobar, Pol Pot y Atila, el Huno.

			Eliseo y Abel entraron a la habitación y hablaron de cosas intrascendentes. Tony les sirvió unas bebidas a estos asesinos despiadados, responsables de miles de homicidios en México y en Estados Unidos. Eran dos de los hombres más ricos del mundo, aunque la revista Forbes no los tendría en su lista hasta años después. Dos asesinos psicóticos de la misma familia, miles de millones de dólares en sus sangrientas manos, con jueces, políticos y agentes mexicanos federales y locales en nómina. Con exactitud, éstos no eran los jefes que querías que te visitaran de sorpresa. Los hermanos encontraron un partido de futbol en la tele, y cuando Eliseo alzó su brazo para señalar algo en la pantalla, noté que tenía puesto un complicado mecanismo con una pistola calibre .45.

			Cuando Tony les trajo sus bebidas, nos pusieron atención. 

			—Vamos a los negocios, ¿sí? —dijo Eliseo—. Aparentemente, hay un serio problema con la contabilidad.

			Eliseo miró a Tony con una mueca mientras movía su mano llena de joyas entre ellos.

			Vi cómo cambió la cara de Tony en un parpadeo; pasó de alegre y relajado a nervioso y enojado. Éste no era el presidente de la compañía que bajaba del cielo con buena voluntad y saludos para su vendedor estrella; era lo opuesto.

			Tony no iba a recular ni a rogarle a nadie por su vida. No era su naturaleza. Prefería morir peleando que besarle los pies a nadie.

			Tony se levantó.

			—¿De qué demonios hablas? ¿Contabilidad? Les he pagado cada dólar que les debo —dijo, sin miedo a las consecuencias.

			Abel negó con la cabeza.

			—Nos deben 2 millones 466 mil dólares.

			Eliseo se enderezó en su silla, sacó una pistola enorme y la colocó sobre la mesa de cristal enfrente de él. Todas las miradas se dirigieron al arma. Tony respingó la nariz, casi como si retara a Eliseo a que la tomara. Sentí que el corazón se me subía a la garganta. Tony era rudo pero tampoco hacía milagros; si Eliseo se cansaba de este interrogatorio, podía tomar la .45 en un segundo y matarnos a ambos.

			Tony me miró totalmente sorprendido, preguntándose si sabía de qué estaban hablando; por supuesto que yo no sabía nada. Negó con la cabeza.

			—Hay un error con sus cuentas. Como dije, pagamos lo que debemos, ¿cuál sería el punto? Hemos hecho negocios con ustedes por casi veinte años; podríamos ganar esa cantidad en unas semanas. ¿Por qué los engañaríamos con tan poco dinero? ¡Tiene que haber un maldito error, man!

			No les hablaba a ellos directamente: pude ver que intentaba procesar esto. ¿Cómo podíamos deberles dinero a estos «pandejos»? Mis ojos regresaron a la pistola en la mesa.

			Abel continuó.

			—Cada semana es una historia diferente. Tuvieron que sobornar a alguien, un envío fue confiscado, un puta no pagó a tiempo, tuvieron que…

			Tony se levantó, interrumpiéndolo. Su cara estaba roja de furia. De nuevo, busqué algo en la habitación que pudiera servir de arma; no encontré nada. Tony dijo:

			—No sé de dónde sacaron esa cantidad, pero tiene que haber un error…

			Ahora Eliseo fue el que interrumpió a Tony, dio un manotazo sobre la mesa y nos hizo saltar un poco en nuestros lugares.

			Abel continuó, aumentando el volumen con cada palabra.

			—¡Sí! Cada semana, Héctor nos da otra excusa. Les pagamos lo que falta la otra semana y, entonces, es otra maldita semana más; semana tras semana tras semana. Ya se acabó. Queremos el dinero esta noche. Ocho meses de estas estu­pideces.

			Aplaudió unas veces para dejar claro su punto.

			—¡El tiempo se acabó!

			Tony y yo enmudecimos, pues nos habíamos dado cuenta de que Héctor, en quien confiábamos tanto, nos había robado justo bajo nuestras narices. Tony sacudió la cabeza.

			—No sé nada de esto, pero voy a averiguar en este momento qué demonios está pasando.

			Tony tenía que calmarse para esta llamada; lo último que quería era advertir a Héctor de que los hermanos Beltrán estaban sentados justo enfrente de él, con las armas listas y reclamando el dinero, porque si Héctor estaba robando y sabía que los hermanos estaban enfrentando a Tony, tendría que esconderse para siempre. Tony se sirvió un vaso de escocés de primera calidad, lo vació y esperó unos momentos antes de marcar el número de Héctor.

			Héctor contestó al primer tono. Tony estaba calmado, pero le puso un poco de urgencia a su voz. Tony le dijo que había una emergencia con una entrega y que necesitaba verlo en el Agua Dulce de inmediato. No esperó a que respondiera, colgó y esperamos.

			Mientras lo hacíamos, los hermanos se concentraron otra vez en el juego. Se divertían, pateaban las mesas de centro, celebraban a los jugadores como si estuvieran ahí con ellos en la habitación, se relajaban, lo que era opuesto a su verdadera misión: posiblemente asesinar a tres de sus distribuidores por robarles dinero. Entre más entretenidos y ruidosos veían el juego, más ansioso me ponía yo. Para ellos, matarnos era mera rutina para mantener el negocio sano. No parecía importarles que los hubiéramos estafado; estaban ahí para recuperar su dinero y mandarles un mensaje a todos los otros distribuidores: esto es lo que pasa cuando te metes con la organización de los Beltrán. Tres cuerpos mutilados, en el portaequipaje de un auto en medio de una calle desolada, de seguro llegarían a las noticias con un mensaje muy claro y escalofriante para todos los otros distribuidores.

			Tony caminaba de un lado a otro como un tigre enjaulado.

			Alguien tocó la puerta con una serie de rápidos golpes. Tony corrió hacia ella y la abrió de golpe. Regresó a la habitación mientras Héctor lo seguía sin darse cuenta de quiénes estaban sentados a unos metros de él. Me coloqué detrás de Héctor, cerré la puerta y me quedé frente a ella por si acaso decidía huir.

			Estaba confundido y le preguntó a Tony cuál era la emergencia; entonces, notó a los dos hombres sentados frente a la televisión. Ellos lo miraban fijamente, sin emoción. Uno de los hermanos apagó la pantalla. Héctor comenzó a temblar, su labio inferior se movía tan rápido que parecía que iba a llorar o escapar.

			Tony rompió el insoportable silencio, mantuvo su actitud relajada hasta que le reveló la verdad.

			—Estoy oyendo por primera vez algo muy molesto y, Héc­tor, si me mientes, que Dios me ayude…

			No terminó la amenaza, no era necesario. Héctor conocía a Tony mejor que nadie, sabía todo lo que había hecho.

			Sólo tenía una opción: decir la verdad y rogar que fuera Tony quien lo matara, porque los Beltrán lo usarían de ejemplo: lo torturarían por semanas antes de terminar con su vida en un barril con casi 40 litros de ácido clorhídrico. Temblaba sin control, como si su temperatura corporal hubiera bajado cerca de la hipotermia. Entonces, empezó a llorar, tartamudeaba y explicaba que necesitaba el dinero para pagar por la pensión de los hijos que tenía por todo el país, pero que regresaría todo. Y siguió y siguió. Yo ni siquiera lo veía; miraba a Tony, que bajó la cabeza y dejó caer los hombros, como si todo el aire hubiera escapado de su interior.

			La excusa de Héctor era parcialmente verdadera —sí tenía doce o más hijos con varias mujeres—, pero también sabía que Héctor tenía otros negocios fuera del de la droga. Había invertido en casas y terrenos en todo el país y también le gustaba gastar a lo grande.

			La estafa de Héctor ni siquiera era buena. Debía saber que descubriríamos sus mentiras tarde o temprano, o simplemente se había engañado y creyó que esta situación seguiría así para siempre. Mientras le pagáramos a los Beltrán la mayoría del dinero cada mes, lo dejarían pasar. Pero, como dije, los Beltrán tenían conciencia de cada dólar que les debíamos. La ridícula estafa de Héctor era dar a los enviados el dinero en pagos parciales, con una mentira semana tras semana: arrestaron a uno de nuestros clientes y nos va a pagar en un mes; perdimos una carga en el camino en una redada; uno de nuestros clientes no recogió el pedido y nos quedamos con él.

			Héctor juró que, al final, iba a regresar el dinero, pero eso no hizo cambiar a los hermanos de parecer. Noté que disfrutaban ver a un hombre gordo temblar de miedo; también noté que Tony leía eso mismo y debió haberle afectado que usaran a su amigo como saco de boxeo. Los hermanos no dijeron nada; miraban a Tony, esperando a que hiciera algo.

			Tony puso su rostro a dos centímetros del de Héctor y lo miró por lo menos medio minuto. Héctor entendió cada palabra de esta comunicación silenciosa y vi la vergüenza y el abatimiento en los ojos de Héctor por haber traicionado a su mejor amigo. Sabía que esto tendría dos resultados: Tony pediría una pistola y terminaría con la vida de Héctor ahí mismo o le iba a decir a los hermanos que se lo llevaran para que lo usaran de ejemplo.

			Incluso hoy, me sorprende lo que hizo Tony.

			Caminó hacia los hermanos y se sentó a su lado. Con tranquilidad, les explicó que pagaría cada semana hasta que la deuda estuviera saldada y que la traición se solucionaría de manera interna.

			Los siguientes cinco segundos fueron los cinco segundos más largos de mi vida y seguramente de la de Héctor. Los hermanos miraron a Tony de nuevo, seguían indiferentes.

			Muchísimas situaciones vinieron a mi mente. ¿Iban a sacar sus armas y matarnos a todos? ¿Así es como terminaba mi vida, en una ostentosa guarida de narcotraficantes en la playa de San Diego? ¿Me podría identificar Inez, mi esposa, en la morgue? ¿Qué pasaría con mi familia? Y entonces, como si nada hubiera pasado, los hermanos se levantaron, le dieron la mano a Tony y acordaron que se les pagarían 25 dólares adicionales por cada 30 gramos de hierba que les compráramos y, sin mirar atrás, dejaron la habitación.

			Tony esperó unos minutos en silencio. Héctor permanecía estoicamente de pie en el mismo lugar, pues sabía que esto, por mucho, no había terminado y esperaba a que se definiera su suerte. Sabía que Tony tenía todo el derecho de matarlo ahí mismo y yo tenía que reconocerle que no intentara escapar hablando de la poco envidiable situación en la que se había metido: o vivía o moría, y eso dependía del nivel de maldad de Tony en ese momento.

			Sabía que Tony guardaba su distancia de Héctor porque si tuviera a la mano a ese hombre gordo, no podría contenerse. Y Tony era tan explosivo que, una vez que iniciara, no podría detenerse hasta destrozarlo. Tony nunca podría matarlo; era el padrino de uno de sus hijos y habían sido amigos durante muchísimo tiempo. Era una relación simbiótica y extraña, como de hermanos gemelos que pudieran decirse y hacerse lo que fuera, pero que, al final del día, morirían por el otro. Si hubiera sido alguien más, Tony no habría dudado y ese hombre habría muerto en el instante en que su traición saliera a flote. Entonces, Tony empezó; gritó lo más fuerte que pudo: que nos había llevado al borde de la muerte. Que si fuera alguien más, ya estaría muerto. Le recriminó durante diez minutos, le dijo todo lo que había hecho por él, no dejó ninguna piedra de su pasado emocional sin remover. Vi que las lágrimas de Héctor corrían por sus mejillas gruesas y por los pliegues de su papada.

			Tony se tranquilizó, pero el destino de Héctor estaba definido: nunca más se podría confiar en él. Tony le dijo que, después de pagar esta deuda, dejarían de trabajar juntos. Mientras tanto, haría todo lo que le ordenara y sin paga. Estaba por completo fuera del negocio y no tenía permitido acercarse ni a la mercancía ni al dinero nunca más. Tony también le dijo que si vendía por su lado, no tendría en cuenta que era el padrino de su hijo y, sin dudarlo, lo encontraría a él y al perdedor de su hermano Raúl —también incluido en la amenaza— y los destriparía a ambos.

			Yo no creí por completo en esa amenaza; como dije, Tony nunca mataría a Héctor. Sin embargo, Raúl era una historia diferente. Tony sólo esperaba la gota que derramara el vaso. Por otro lado, Héctor sería relegado y aunque probablemente ya no tocaría el dinero, Tony se apiadaría de su mejor amigo y poco a poco le permitiría ganar algo.

			Tony se detuvo de manera abrupta y le preguntó a Héctor por qué no le pidió dinero si lo necesitaba. Héctor no contestó. Sin su energía habitual, le dijo que se fuera y que nunca regresara al Agua Dulce. También le dijo que vendiera sus propiedades porque él no iba a juntar sólo los 2.5 millones de dólares.

			Héctor aceptó y se fue.

			Raúl

			La razón de mi viaje a Temecula ese domingo tan temprano era el hermano mayor de Héctor, de treinta y ocho años, flaquísimo y con una adicción de veinte años al crack. Usaba el cabello hasta los hombros, negro, siempre grasoso y opaco, que le caía sobre la cara como agujetas mojadas. Su rostro era largo y anguloso y se podían notar algunos vestigios de lo galán que fue antes de los años de abuso de la pipa de cristal. El crack lo había convertido en el chico de la campaña Sólo di no, de la era de Reagan.

			Raúl no era ni despiadado ni listo y, la mayoría de las veces, hacía lo que se le ordenaba; claro, a menos que estuviera drogado, lo cual era muy frecuente. Pero a Héctor le en­ternecía su único hermano y, sin importar que ahora fuera un traidor, Tony se apiadaba de su más viejo amigo, Héctor. Así que, cuando Raúl robaba droga de la organización para su uso personal o algunos miles de dólares, también para su uso personal, siempre salía bien parado. Cualquier otro hubiera sido torturado por semanas hasta que rogara por la muerte.

			Hoy era uno de esos días; Raúl había cometido un error de proporciones obscenas. 

			Se suponía que nuestro adicto al crack de la casa debía permanecer sobrio durante la semana y, el martes anterior, debió avisarle a uno de nuestros mejores conductores, Pedro, que iría con él, con la amante de Tony y con sus dos hijos (un niño de cinco y un bebé) en un viaje en una rv a las dos el domingo, hoy. Iban a entregar treinta kilos de cocaína pura a unos clientes en Detroit.

			Después de una juerga de cuatro días, Raúl se había despertado una hora antes de que yo recibiera el mensaje. Raúl tampoco le había avisado a Pedro de la entrega de hoy.

			Nuestras entregas tenían un horario muy específico; los compradores esperaban los treinta kilos en exactamente cinco días. Pero antes, nuestra cocaína ciento por ciento pura tenían que ser rebajada o «cortada» en un treinta por ciento, lo que significaba diluir la cocaína a un setenta por ciento de su pureza. Ese movimiento se haría en una de nuestras muchas casas de seguridad; ésta en específico estaba en Detroit. Juntos, los tres y medio días de viajar sin parar y los dos días para procesar y volver a empacar la mercancía, eran los cinco días exactos. Si no entregábamos el producto a las 5 p.m. el siguiente viernes, con la cocaína sellada e intacta, se cancelaría el trato. Casi siempre, los dealers novatos ponían paranoicos a los otros dealers. Tony no quería echar a perder este negocio ni arriesgar compradores seguros.

			Pero había un problema más grande sobre la mesa. De hecho, dos.

			Mover cocaína en autobuses era más o menos fácil; sin embargo, ningún transporte es infalible. Nuestro último envío de cocaína, cuarenta kilos de los Beltrán, fue decomisado en una estación de autobuses en la frontera entre California y Nevada.

			Dos mulas —escogidas por mí porque eran listas y porque no llamaban la atención, pero si se necesitaba, podían usar el sexo para salvarse— cargaban cada una veinte kilos de cocaína debajo de sus asientos. Cuando se aproximaban a una parada, un punto de revisión de la dea y de Aduanas sobre el que yo les había advertido, notaron que dos coches sin placas seguían al autobús. Sin levantar sospechas, cambiaron de asiento. El autobús entró en la estación, una gasolinera con mucho movimiento y con restaurantes para los turistas y los apostadores, todos con diferentes grados de degeneración, y los pasajeros bajaron para descansar. Las chicas se separaron y con rapidez se perdieron entre la multitud, tal cual estaban entrenadas.

			Dos agentes aduaneros revisaron los boletos y los nombres en la bitácora del chofer, mientras un segundo grupo de agentes revisó con cuidado a los pasajeros y el perímetro con un perro antidrogas. En minutos, el perro encontró la cocaína en el autobús; las chicas vieron esto y desapare­cieron.

			Las redadas son la regla de este negocio y el cártel te da otra oportunidad si hay papeles, como el reporte de arresto, para justificar el decomiso o la pérdida de los envíos de drogas. Con ese reporte no tienes que pagar por la pérdida porque se considera un riesgo laboral o el precio de hacer negocios. El problema fue que como las chicas no fueron arrestadas, no teníamos el papeleo para probar un decomiso; tuvimos que pagar el pedido.

			También nos dieron a consignación este segundo envío de treinta kilos que queríamos llevar a Detroit; valía 510 mil dólares, así que éste tenía que pagar por ambas cargas. Y aunque nuestra relación era semisólida con los Beltrán, a pesar de la estupidez y avaricia de Héctor, ellos eran, en definitiva, del estilo de dos strikes y te vas. Si no les llevábamos un millón 190 mil dólares en dos semanas, bueno, valíamos lo mismo muertos que vivos. Así es como funciona.

			El segundo problema —mucho más grande y peligroso— era, por supuesto, el dinero que Héctor le había robado a los Beltrán. Tony había estado pagando la deuda, pero les debíamos al menos la mitad. Así que el gran total, incluido el costo de la cocaína decomisada, era de 2 millones 466 mil dólares.

			Éste era nuestro segundo strike o, en términos militares, defcon uno, lo que significaba que todos los que trabajaban con Tony tenían ak apuntadas a sus cabezas, yo incluido. Sin Pedro tras el volante, teníamos otro enorme problema. Con tan poca anticipación, no podríamos encontrar un conductor calificado que supiera las rutas primarias y las de emergencia en caso de actividad policiaca. Raúl no podía viajar solo: era impredecible y la tentación de cocaína para un adicto sería como cerrar un parque de diversiones, encender los juegos y dejar entrar a un niño hiperactivo de nueve años lleno de Adderall.

			Tras explicarme la situación, Tony movió la cabeza y dijo:

			—Empaca, prepárate.

			Estaba más que confundido. No había movido producto desde hacía más de ocho años; eso era una promesa que le hice a mi esposa, Inez, y un trato que tenía con Tony, quien convenientemente lo había olvidado. No me iba a convertir en mula de nuevo.

			Mi trabajo era sólo supervisar y proveer y, como cualquier buen empresario, expandir y buscar otras oportunidades de negocio dentro de nuestra base de clientes cautivos. Me gané ese título y la seguridad que conllevaba no por mis años de trabajo, sino por la masiva cantidad de dinero que le reportaba a Tony y al cártel: cientos de millones de dólares.

			Negué con la cabeza una y otra vez, pero era incapaz de hablar.

			Los ojos negrísimos de Tony estaban fijos en mí. Una energía pulsante que emanaba de él y lo rodeaba, como un enjambre de abejas asesinas a la espera de atacar, de repente nos unió. Adiós a la decorosa relación padre-hijo, la tontería del «heredero al trono». Esto se trataba de dólares y centavos, y la verdadera lealtad de Tony no era conmigo, su «hijo adoptivo de la calle», sino con las cuentas bancarias que tenía escondidas en todo el mundo; y con sus jefes, los Beltrán.

			Me temblaron las rodillas al pensar en esto y me tomó un momento recuperar el aliento y, al fin, dije:

			—No, Tony, no voy a manejar mil 600 kilómetros con un adicto, una ilegal que no habla inglés y dos niños llorones, uno en pañales. No va a pasar.

			Era una receta para el desastre. Si no le debiéramos a los Beltrán el último envío, hubiera cancelado el viaje. Tenía una muy buena relación con los clientes en Detroit. Les habría prometido un mejor trato, algo, lo que fuera, para impedir que Tony me hiciera coordinar y participar en este recorrido suicida, porque eso era: un maldito suicidio. Pero Tony era como un toro en la plaza, ira y poder acumulados en espera de que la puerta se abra.

			Tony puso su rostro a pocos centímetros del mío y sonrió; vi sus caninos dorados, tan sugestivos con la luz del sol, aunque sus ojos emanaban locura desquiciada. En una voz muy suave, dijo:

			—¿Que no va a pasar? Roman, poppy, te voy a pagar bien, ¿sí?

			Entrecerró los ojos y se acercó más, para acentuar el efecto, estoy seguro. 

			—Los niños, tu esposa, todo bien, ¿sí o no?

			Había algo en su voz cuando habló de mi familia, una amenaza velada. Sentí como si me hubieran acuchillado entre las costillas. Mis hijos, cada uno de ellos, pasaron por mi mente y, en ese instante, si hubiera tenido un arma, le habría hecho un agujero a Tony en la cara. En ese momento exacto supe que debía buscar una salida a todo esto. Conocía las debilidades de Tony, pero las amenazas, veladas o no, no eran una de ellas. Algo se había salido de control dentro de él. Era momento de escapar —con mi familia— mientras pudiera.

			Me calmé y escuché, y en ese momento supe por primera vez que si seguía trabajando otra década para este hombre, terminaría matándolo.

			Siguió.

			—Tienes todo lo que has querido, ¿no? ¿Cuándo te he pedido algo a cambio de todo lo que les he dado a ti y a tu familia, eh?

			La mención de mi familia me volvió a tocar; sentí una picadura cegadora detrás de los ojos, una luz roja que aumentaba mi desprecio. Lo que Tony no mencionó fue que los favores no eran parte del trato entre nosotros. Yo había coordinado sus negocios y los había convertido de prácticamente una empresa familiar hasta casi un imperio; pasó de una tienda en la esquina a ser Walmart desde que se asoció conmigo. Yo era leal, confiable, honesto y no consumía drogas. Yo fui el que atravesó el país y encontró mejores rutas, pero también busqué nuevos territorios; en otras palabras, más clientes, más de los que Tony hubiera imaginado nunca. Al principio, tripliqué nuestra ganancia, luego tripliqué eso y luego, en lugar de tener una buena vida como un dealer, Tony se convirtió en un magnate criminal que valía miles de millones de dólares; aunque todo esto no parecía significar nada para él. Al principio, para los dos, esto era una aventura de negocios. La única diferencia es que yo no quería hacerlo de por vida, o de eso me convencí, porque diez años después aquí estaba, de mula otra vez. Estaba viviendo una mentira de la cual no podía salir. Y a pesar de todo lo malo en ese momento, algo bueno salió de ahí, el empujón que necesitaba. Tony no se dio cuenta, pero abrió la puerta para que yo saliera y por fin pudiera evaluar a dónde me había llevado nuestra relación, la vida que vivía.

			Su voz pasó de suave a humillante en un parpadeo.

			—¡Nunca, esos son los malditos favores que te he pedido, cero! Y ahora cuando las malditas cosas van mal, ¿así me pagas? Ya es mucho soportar a este puta maricone de Raúl y su cara, que quisiera deshacer con mis malditas manos.

			Tony elevó sus manos gigantes a mi rostro; temblaban de ira, y supe que si pudiera desmembrar a Raúl sin que Héctor lo supiera, lo haría. Me di cuenta de que mi existencia, para Tony, era sólo una posdata. Si no seguía sus órdenes, en un segundo me haría lo que no podía hacerle a Raúl.

			Tony dejó muy claro quién y qué era; de hecho, quería que el mundo supiera que era inteligente, cuidadoso y calculador. Y aunque lucía, actuaba, era, cada parte suya, un asesino y un narcotraficante americano, nunca lo atraparían con droga; no, eso le tocaba a alguien más: Raúl, Pedro, otros conductores, y ahora a mí.

			No había forma de escapar de ésta; iba a ir de una forma u otra. Me alejé de él unos pasos, resignado al destino que me esperaba. Ahora más que nunca, quería salirme. Quería una vida normal, quería que mis hijos supieran en qué trabajaba su padre, pero, ante todo, quería ver otra vez luz en los ojos de Inez, esa luz que me decía cuánto me quería y respetaba; una que no había visto en años, la quería de vuelta, y la iba a tener. Irónicamente, Tony se convirtió en el impulso que pondría mi vida en orden.

			Lo miré a los ojos, todavía rebosantes de intensidad, y después de un silencio incómodo, asentí con la cabeza y acepté su petición.

			Tony cambió al instante, sonrió y me intentó abrazar.

			—¡Ése es mi ahijado, mi chico, mi pareja!

			Quería que se ahogara con esas palabras.

			Me alejé de Tony porque no podía soportar el abrazo de este animal peligroso. En vez de eso, lo miré a los ojos, firme y sin miedo, y dije:

			—Está bien, Tony, iré, pero no quiero saber dónde está la mercancía y si Raúl no sigue mis órdenes desde el principio, aviento la cocaína fuera de la rv y no me importa si estamos a la mitad del desierto. Si lo veo drogándose, también lo aviento a él, ¿entendido? 

			Hablé lo más claro que pude tomando en cuenta las circunstancias, porque es muy difícil seguirle el paso al rey suicida, al diablo.

			Tony seguía sonriendo, ¿y por qué no habría de hacerlo? Por supuesto, su negocio había tenido algunos problemas y tan frecuentes que uno se preguntaría si no andaría algo mal, pero si esta entrega no tenía incidentes, saldría de la mala racha en la que estaba. Y en la mente de Tony, ningún policía ni agente federal podía detenerme. Era intocable.

			La nave de los locos

			Me dirigí a casa a empacar para el viaje. En el camino, sólo podía pensar en Inez; la manera en que, en la mañana, se alejó de mí unos pasos cuando le dije que tenía que ver a Tony. Ella sabía a qué me dedicaba; había sido una testigo inocente los últimos diez años. Una víctima, en realidad, y estaba harta. Con extrañeza, pensé que si pudiera seguir caminando, lo haría, y un escalofrío me recorrió la espalda, el primer copo de nieve de una tormenta a la cual no sobre­viviría.

			Tenía que convencerla de que mis días en esta vida por fin se habían acabado. Por supuesto que ya habíamos estado en esta situación y había oído eso innumerables veces. Pero ésta era diferente. Ésta era el colmo de las humillaciones que había sufrido a causa de Tony. Regresarme, como hace diez años, a ser una mula y la inesperada amenaza a mi familia, estas cosas no podían ser ignoradas. En mi cabeza, yo ya estaba fuera del negocio. Lo más difícil era que no podía contarle a Inez de la amenaza velada que Tony nos había hecho. Eso nos separaría todavía más.

			Aunque ya me había dado cuenta de eso hacía mucho, la verdad era que había vivido una vida que nunca quise, como si alguien más manejara mi vida, alguien que hubiera tomado el control de mi cuerpo y mi mente, un titiritero que me manipulaba desde hacía años. Sabía que estaba al otro lado de la ley y esto me molestaba tanto que no podía ni verme al espejo. Y cada día me afectaba más, me deshacía por dentro con lentitud, hasta convertirme en un despojo del hombre que alguna vez fui. Tenía que demostrar que todo estaría bien. De alguna manera, tenía que revivir esa historia una vez más. Mi única esperanza era que escuchara y me entendiera.

			Entré y, por suerte, los niños no estaban en casa; está­bamos solos. En la cocina, Inez guardaba la despensa en los gabinetes y cajones. Me puse detrás de ella y la abracé por la cintura. Se quedó muy quieta. Le susurré al oído.

			—Ya está, cariño. Te lo prometo, hoy es la última. Ya me salí de este miserable negocio para siempre.

			Antes de que pudiera explicar más, se soltó de mi abrazo, se alejó y siguió guardando la despensa como si estuviera en una misión. Me quedé ahí parado, congelado, sin saber qué decir, aunque tenía que probarle que éste era el ocaso de la pesadilla de diez años a la que la había arrastrado.

			Quise acercarme y explicarle que ésta era la definitiva. Ella me escuchó y, sin aviso, azotó un frasco en la barra de la cocina, tan fuerte que rompió un azulejo. Sorprendido, retrocedí con rapidez y alcé mis manos para suplicarle. Ella dijo:

			—Cállate. No quiero escuchar esto otra vez. ¿Un encargo? ¿En serio? ¿Es una maldita broma?

			Se giró y se puso de nuevo a guardar el resto de la despen­sa, como si estuviera pensando cómo decirme que nuestra relación se había terminado. Pero no tenía que hacerlo; Inez nunca decía groserías, nunca. Y no había forma de negar el tono desapasionado en su voz y en su cuerpo, como si ya hubiera dado vuelta a esta página y ahora estuviera consiguiendo una nueva vida, una que tenía planeada desde hacía mucho.

			Me senté en un banco de la barra. Hablé sin mirar a Inez y me sorprendió lo fácil que salieron las palabras. Le conté del asco que sentía al levantarme de la cama, cómo no podía verme en el espejo por miedo a escupirme en la cara o quebrarme. Cómo no podía verla a los ojos sin sentir que la había decepcionado tanto. Le expliqué que un abismo había crecido entre Tony y yo durante los últimos años, que los dos lo sabíamos y que tal vez era tiempo de cambiar. Al final, le dije que después de esta última entrega, dejaría mi vida de narcotraficante. Me levanté sin mirarla. Le di la espalda cuando estuve en el marco de la puerta. Cerré mis ojos con fuerza y esperé a que viniera a mí y me dijera que me creía, que todo estaría bien y, lo más importante, que todavía me amaba.

			Pero esas palabras nunca llegaron. Había perdido la fe en mí. Y, con franqueza, aunque estuviera tan enojado, no encon­traba ni un solo motivo para culparla.

			Esa tarde, regresé a la casa de seguridad porque no tenía opción; si no iba, Tony podía asesinarme. La amante de Tony, María, una de las cuatro con las que tenía hijos, salió de la casa, cargaba a un niño y al otro lo arrastraba, medio dormido, de la mano. No podía creer que los involucrara en un envío de cocaína.

			María se veía acabada, mucho más vieja de sus tal vez veintitrés años. Las horribles circunstancias de su vida habían acabado con ella, una de las desafortunadas que crecieron en los barrios bajos de Culiacán, México. Ella vio su boleto de salida en ese cubano-americano, Tony, el hombre con joyería fina y palabras de una vida mejor. Y ahora, esta pobre mujer, la madre de dos hijos de aquel animal, se había transformado en su mula, su esclava; si la atrapaban, iría a la cárcel. Los dos niños terminarían en orfanatos, pero sin importar nada de eso, Tony cabalgaría hacia el horizonte.

			Tony salió de la casa, roía un hueso de pollo mientras sostenía un vaso biselado de whisky en las rocas. Rio con sarcasmo y me explicó que Raúl estaba cargando la rv de combustible y que si me causaba problemas, le metiera una bala en la cabeza y lo dejara en la carretera. Sacó una Walther ppk de oro sólido, con diamantes incrustados en la culata, y dijo:

			—Ésta es mi bebé. Regrésamela en una pieza. Raúl, como dije, no me importa. No me importa si lo avientas al Gran Cañón. Sólo trae de regreso a mi bebé.

			Rio de nuevo, macabramente.

			—Y con mi maldito dinero.

			Pensé en María y en sus dos hijos. Tony actuaba como si no existieran.

			Levanté las manos y me alejé de la pistola.

			—Está bien, Tony. Tengo la situación bajo control. Tampoco necesito armas.

			Tony guardó la pistola brillante en la cintura de su pantalón.

			—¿Todavía te preocupa que te atrapen, ése?

			Evitó mi mirada mientras sacaba con suavidad un fajo de billetes de su bolsillo. Me dio doscientos mil dólares en billetes nuevos de cien, de cincuenta y de veinte. Después, miró a María.

			—¿Ves lo que pasa cuando le enseñas a un hispano a leer?

			Me reí. No quise darle la satisfacción de saber cuánto me dolieron sus palabras tóxicas.

			—Te lo juro, Tony, no tengo idea de qué estaría haciendo ahora si no fuera por ti —dije. Aunque la verdad, lo único que podía imaginar eran mejores lugares que éste.

			Tony entrecerró los ojos y me vio. 

			—Tal vez desempleado, pero puede ser que no, porque eso significaría que alguna vez tuviste trabajo.

			Sabía cómo herirme: cuando lo conocí estaba sin empleo y buscaba por toda la ciudad un trabajo que simplemente no existía.

			Cambió de tono, de regreso a los negocios.

			—Tienes tu celular clonado, ¿cierto?

			Asentí y fue cuando mi compañero del crimen, el dos dedos de frente, Raúl, llegó por la esquina. La rv que manejaba derrapó un poco, se levantó en dos neumáticos y llegó frenando hasta detenerse. Salió de la camioneta emocionadísimo. Rogué que no estuviera drogado de nuevo. No con esa pequeña dulzura dorada que Tony cargaba en la cintura.

			Raúl tenía dos velocidades: hiperactivo, cuando estaba sobrio, y nuclearmente explosivo, cuando estaba drogado; y éste sería mi compañero de viaje durante los siguientes seis días.

			Tony caminó hacia él, lo tomó con brusquedad del mentón, lo miró a los ojos, como un doctor que busca señales de vida, y lo estudió por un largo rato. De repente, en un parpadeo, abofeteó a Raúl tan fuerte que pareció levantarlo del suelo y tropezó hasta una fila de arbustos con espinas.

			Raúl se sorprendió tanto que no supo si atender el dolor de su rostro, su labio abierto o el hecho de que estaba tirado entre dos arbustos. Decidió hacer las tres al mismo tiempo y se hundió todavía más en las ramas. Después de un par de intentos de levantarse, al fin lo logró. Estaba lleno de rasguños rojos en sus brazos, el cuello y el rostro. Lucía como si un gato rabioso lo hubiera atacado.

			—¿Y eso por qué, primo? —preguntó—. Le cargué ga­solina, como me dijiste; el material está escondido, como me indicaste; tengo comida para el viaje. ¿Por qué tenías que golpearme?

			Tony no desperdició un segundo. Tomó a Raúl de la garganta; el aire escapaba de su tráquea. Estoy seguro de que el más ligero apretón le hubiera quitado la vida. La cara de Raúl se puso azul mientras trataba desesperadamente de quitarse la garra de Tony de la garganta. Noté que María abrazaba a sus hijos y les cubría sus pequeños y sagrados ojos; ella miraba hacia otro lado, como si la hubieran condicionado las veces que había estado en esa posición. Sentí lástima de Raúl. Era el resultado de su ambiente, nació en una vida miserable y nunca conoció nada distinto. Las drogas eran su escape de una vida de la que no tenía idea de cómo salir, y ahora Tony abusaba de él, de este pobre drogadicto, la presa más fácil. Quería liberar a Raúl de este animal y poner mis manos sobre el cuello de Tony para ver cómo manejaba la humillación, el dolor, el miedo a lo desconocido, pero ¿qué lograría? ¿Un tiroteo sangriento enfrente de una chica de veintitantos y sus dos hijos que no merecían ser parte de esto? Necesitaba encontrar otra manera de escapar, una que protegiera a mi familia de la venganza de Tony.

			Tony le susurró al oído a Raúl, seguramente repitió todo lo que habíamos dicho antes de que llegara con la camioneta. Los ojos de Raúl se enfocaron y asintió con la cabeza.

			Nos subimos a la rv. Tony no esperó a que nos fuéramos, ni siquiera se despidió con la mano. Se giró, tiró el hueso de pollo sobre su hombro y entró de nuevo a la casa.

			Un problema surgió muy rápido. La rv estaba registrada a nombre de Raúl. Si me detenían manejando su rv, eso levantaría sospechas, focos rojos innecesarios. A pesar de que estaba nervioso por la idea, tenía mucho sentido que él manejara.

			Primero, tenía que calmarlo. Dentro de la rv, le detallé a Raúl nuestra ruta. Si nos movíamos hacia el noreste por caminos pequeños a través del campo, era menos probable que nos topáramos con redadas aleatorias o que nos parara la policía. Era la ruta que había creado para los conductores de Tony y yo la había recorrido dos docenas de veces sin que me detuvieran.

			Todavía humillado y avergonzado, Raúl asentía ido, se tocaba la garganta mientras se limpiaba la sangre de la cara y de los brazos con un pañuelo que le prestó María. 

			—Me atendré al plan, Rome.

			Raúl rio mientras sacaba su maleta de abajo del asiento. Metió la mano en la bolsa y sacó una ridícula gorra rusa de capitán de barco. Eso pareció sacarlo de su depresión. A pesar de que Raúl era patético, tenía un buen corazón y no mataría ni a una mosca; además, tenía una capacidad increíble para adaptarse con rapidez.

			Se colocó la gorra —obviamente le quedaba grande, así que sus orejas quedaban dentro del borde—, saludó de forma marcial e intentó hacer su mejor acento ruso, que terminó sonando mucho más a la mezcla de latino y negro que por lo normal hablaba.

			—Les habla su capitán. Espero que disfruten nuestro viaje hoy. Tenemos a bordo golosinas y agua para los adultos y galletas y leche para los niños. Tomen asiento y disfruten el viaje.

			Sentí compasión por este hombre condenado; como dije, nació en un mundo de miseria, pobreza y dolor, los elíxires que los guetos del mundo perpetúan en los jóvenes. Me di cuenta de que toda la impaciencia y desprecio que tenía por este hombre en realidad la tenía por mí, porque yo era quien continuaba este ciclo horrible al llevar a Detroit las drogas que destrozarían a las personas, que las dejarían por completo desesperadas, como Raúl.
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