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450 quilòmetres

			 

			 

			 

			Una clapa de glaç cobria les llambordes. Les sabates, amb els talons desgastats, relliscaven una vegada i una altra. Per mantenir l’equilibri, vaig treure les mans de les butxaques de l’abric. Un vent esmolat em fregava el dors de les mans. Vaig continuar caminant amb els punys que se m’enrogien de pressa. Quan em vaig acostar a una desena de passes del senyal de la parada de l’autobús, vaig recordar de sobte el somni de la nit anterior.

			El rerefons del somni era difús i inabastable; només recordava clarament un ocell blanc, de coll llarg, dret sobre una terra eixuta. Mentre l’ocell plorava, una llum blanca li vessava des del cap. Davant dels meus ulls s’anava tornant transparent fins a la base del coll. Només restava la part inferior del cos coberta d’ales blanques i dues potes llargues i primes. «Si continua cantant, es tornarà del tot transparent», vaig pensar, i llavors vaig obrir els ulls; era nit profunda.

			Se’n pot dir «ocell» d’un ocell que s’ha esvaït completament en la transparència? Mentre m’escalfava amb l’alè el dors de les mans i donava cops amb els peus rere el pal de senyalització de la parada d’autobús, vaig pensar que tenia ganes de tocar aquell aire glaçat en el qual ja no hi havia res. De sobte, vaig tenir por. Potser era un somni que m’anunciava que allò que escriuria a partir d’aleshores seria com el cant de l’ocell? Que quan hagués acabat aquesta història ja no seria res, com l’ocell blanc? Res més que aire fred i buit?

			—M’és igual viure com un ocell blanc —vaig murmurar entre dents. Viure tampoc no m’agradava gaire.

			El microbús de barri es va apropar i es va aturar. Vaig esperar que s’obrís la porta del davant i vaig pujar-hi. 

			Amb una mà em vaig agafar al mànec, i amb l’altra em vaig treure les ulleres per netejar els vidres entelats per l’escalfor. Tots els contorns del món s’havien difuminat de cop.

			—No me’n penediré. 

			 

			*

			 

			Ell ha dit que arribaria tard.

			Potser. Ha dit que podria arribar tard. No, de fet, ha dit que segurament arribaria tard, que potser molt tard.

			Arribarà tard.

			Podria ser una hora, podrien ser-ne tres. Potser no vindrà fins que caigui la nit.

			Jo estic esperant. Espero que ell arribi. Encara no estic cansada.

			 

			*

			 

			Abans que el segon cafè es refredés del tot, vaig prendre la tassa, decidida, i me’l vaig beure d’un glop. Una escalfor intensa em va envair el pit. Després de fer un glop d’aigua freda d’un got de vidre, vaig cloure la mà humida en un puny. «Aleshores, soc aquí esperant per lluitar?», vaig pensar. I sí, era cert. M’estava preparant per lluitar.

			M’havia assegut a la planta baixa de la cafeteria, de cara a la porta de vidre. El dia, que era curt, començava a declinar, i a l’altra banda de la porta el carrer s’enfosquia de pressa. Els arbres, amb les arrels embolcallades amb palla perquè no es glacessin, aixecaven les branques com si fossin braços negres i prims. Un home de mitjana edat, de cos magre, amb els cabells que començaven a emblanquir-se i una gavardina negra ben cordada, s’acostava a grans gambades cap a la porta de vidre. Quan la seva mà es va posar damunt la maneta metàl·lica en forma d’ullal, vaig saber que havia arribat el moment d’aixecar-me. Vaig caminar cap a ell, que acabava d’entrar, i li vaig preguntar:

			—És vostè el senyor Kang Seokwon?

			Em va mirar a la cara tot arrufant les celles: tres plecs profunds li solcaven el mig del front com si ho haguessin fet durant molt de temps. No somreia. Semblava una persona que havia decidit, abans de venir, no somriure gens durant la nostra trobada. No era de la mena de persones que feien una impressió agradable. Malfiança, seriositat, fatiga, inquietud, una tristesa reprimida —tot això li amaraven la cara i el cos com una forta olor de quitrà de tabac.

			—Em sap greu haver fet tard.

			Tan bon punt es va asseure a la cadira, va treure una cigarreta de l’infern de la gavardina. La seva mà dreta, que tremolava una mica mentre premia l’encenedor, es va col·locar amb calma sobre la taula, com si de sobte, alhora que aspirava profundament el fum de la cigarreta, hagués trobat el lloc on havia de ser. Aquella mà em va semblar una mica tova i humida, com la d’algú que no ha sostingut mai res més que una estilogràfica. 

			Com si s’hagués adonat de la meva mirada, la mà va lliscar i es va amagar a la butxaca de la gavardina. 

			Vaig mirar-li la cara. L’expressió seriosa i inquieta s’havia calmat una mica. Semblava com si una sola pipada li hagués donat un cert consol.

			—Jo, un cafè —va etzibar a la cambrera, una noia que devia tenir poc més de vint anys, en el to esquerp i informal que sovint fan servir els homes de la seva edat. 

			Però el seu rostre, mentre l’aixecava per mirar-la, semblava inquiet, com si no estigués del tot segur. A correcuita, com si es volgués justificar, va continuar parlant: 

			—Em… em podria portar un cendrer, si us plau?

			Semblava que tenia el costum d’embarbussar-se cada vegada que deixava anar les primeres paraules d’entre els llavis. Potser, en algun moment, fins i tot havia estat tartamut.

			Fins que la cambrera no va portar el cendrer, ell va mantenir la mirada freda centrada en l’espai que jo tenia a l’esquena. Al fons, rere la meva cadira, s’estenia una paret blanca, coberta de guix, nua de qualsevol quadre. Els seus ulls, darrere unes ulleres de muntura metàl·lica de to argentat i mat, es fixaven en algun punt indeterminat d’aquella paret. Tenia les parpelles enfonsades i els llavis esblaimats i ressecs. A les galtes, lleugerament blavoses per una barba que havia estat densa i que s’havia afaitat, s’hi veien clivelles vermelles aquí i allà. Va aspirar profundament el fum de la cigarreta una vegada més i després va sacsejar-ne la cendra dins el cendrer folrat amb un tovalló humit.

			—Així doncs, diu que és amiga de la senyora Seo Inju?

			Vaig contenir la respiració mentre l’observava pronunciar el nom de l’Inju. Podria ser que una ombra de desassossec o de fatiga lligada a aquell nom li cobrís el rostre? O potser, simplement, era que havia vingut a aquella trobada amb un evident esgotament causat per altres afers?

			—Sí. Vam anar juntes a la secundària i al batxillerat. 

			—Ara ho veig, no m’havia parlat gens d’aquella època.

			Vaig agafar aire. Tal com sospitava, coneixia l’Inju personalment. Em preguntava com de propers havien estat. Prou íntims perquè li confiés la clau del seu estudi? Per tenir el dret a encarregar-se del seu llegat després de la seva mort? Era la mena de relació que tothom podia imaginar en un cas com aquell? 

			Ell va fer una tercera pipada. Ara semblava haver extret gairebé tot el consol que podia rebre de la cigarreta. Havia recuperat la serenor a la veu i a la mirada. Fins i tot se li havien relaxat els músculs de la cara, fins al punt que semblava capaç de somriure, si la situació ho permetia.

			—On vivia, vostè?

			—A Suyu-ri. Al mateix carreró. Les nostres cases estaven separades per uns dos-cents metres.

			Va fer que sí amb el cap. 

			—És veritat. Ella em va dir que havia viscut a Suyu-ri. Encara estaven en contacte? 

			—A banda d’un període de dos anys durant el qual no ens vam veure. Ens havíem trobat sovint fins l’any passat. 

			—Ja ho veig. 

			Va girar el cap i va deixar anar una llarga bafarada de fum. Després, de sobte, em va mirar directament i va dir:

			—Aleshores, avui...

			Volia dir que ara tocava que jo li expliqués per què havíem quedat. 

			Vaig treure una revista de la bossa. Era el número de gener de L’Esperit de l’Art, amb un reportatge especial dedicat al primer aniversari de la mort de l’Inju. L’havia trobat feia tres dies en una gran llibreria del centre, i havia trucat a la redacció per demanar el contacte de Kang Seokwon, l’autor de l’article de quatre pàgines. Vaig donar la referència d’un conegut programa de televisió de divulgació cultural i així vaig aconseguir el seu número. Durant tot un dia, però, no hi va haver manera de contactar-hi. La nit anterior, cap a les deu, sense gaire esperança que em respongués, la seva veu va irrompre de sobte a l’auricular. 

			—He llegit el seu article en homenatge a la Seo Inju a L’Esperit de l’Art. És per això que li truco. Soc la Lee Jeonghui, una amiga seva. M’agradaria veure’l.

			Quan vaig pronunciar aquestes paraules que havia preparat, ell es va mantenir en silenci durant un moment. 

			—Expliqui’m ara mateix de què es tracta.

			El seu to era ràpid i fred.

			—Estic al cas de les pintures que, pel que sembla, vostè va trobar a l’estudi de l’Inju. Voldria parlar-ne en persona.

			Sorprenentment, va respondre amb una disposició tranquil·la:

			—D’acord, fem-ho així.

			Quan li vaig dir que aniria al despatx de la universitat on ell feia les seves investigacions acadèmiques, em va dir que no ho fes. En lloc d’això, em va donar el nom d’aquella cafeteria davant la universitat i vam quedar en algun moment de la tarda.

			—Doncs fins demà.

			Al meu comiat, va respondre amb un breu «sí», amb la veu trencada, i va penjar tan de pressa que va semblar gairebé maleducat. 

			 

			Vaig obrir la revista allà on havia deixat el punt. En Kang Seokwon observava en silenci els meus moviments. Eren allà, impreses, les pintures de l’oncle[1] que no havia vist des de feia vint anys. Una d’elles ocupava tota una pàgina sencera, i les altres dues es repartien, respectivament, mitja pàgina i un terç de pàgina de les dues següents.

			—Aquestes pintures no les va fer l’Inju.

			Els ulls d’en Kang Seokwon van brillar lleument rere els vidres de les ulleres. Durant els darrers tres dies, havia llegit el seu article una vegada i una altra, sense saltar-me ni una sola paraula. No sabia si el títol l’havia posat ell mateix o havia estat cosa de la redacció, però aquell títol una mica abstracte, «L’epicentre de la foscor, el conjur de l’altra riba», assumia dues coses: que les pintures de l’oncle —presentades a la revista com a obra pòstuma de l’Inju— naixien d’una inclinació cap al llindar de la mort i que la mort de l’Inju havia estat un suïcidi. La fotografia en blanc i negre d’ella, col·locada al costat de les pintures, fosca i coherent amb el títol, mostrava una mirada trista fixada a l’objectiu, com si volgués revelar una vida interior que s’esmorteïa.

			—Per què ho creu, això? 

			La seva veu tremolava lleugerament, com si estigués tens, i els seus ulls, plens d’una malfiança i d’un ressentiment evidents, se’m van clavar a la cara. Aquella emoció intensa va fer que, per primer cop, el seu rostre —fins aleshores sec, com el d’algú mig mort— semblés que reviscolava sota l’efecte d’una emoció intensa.

			—Perquè conec la persona que les ha pintades. 

			—Qui és?

			Vaig veure com li tremolava la nou del coll mentre s’empassava la saliva. Sense pressa, vaig fer una altra pregunta:

			—On són, ara, aquestes pintures?

			Sense desviar la mirada, ell va respondre: 

			—Encara són a la paret de l’estudi. 

			Llavors vaig notar com la tensió dels darrers tres dies s’alleujava de cop. Havia dormit i menjat ben poc durant aquests tres dies. Encara sentia un dolor tens i sostingut, però no prou per esgotar-me.

			—Aleshores, l’estudi de l’Inju es conserva tal com era? Ho voldria veure amb els meus ulls. 

			—Això...

			Una ràbia sobtada li va encendre el rostre. Però de seguida va amagar l’emoció i, amb la veu calmada, va preguntar:

			—Digui’m qui és. Parli. 

			—Primer deixi’m veure l’estudi de l’Inju. 

			Sota la taula vaig cloure el puny. Somreia, però estava preparada per lluitar. Podia aixecar el got i llançar-li l’aigua freda a la cara. Podia trencar el got i apuntar-li al coll amb un tros de vidre esmolat. «Dius que l’Inju es va suïcidar? I com ho saps, tu, això? Què n’entens, tu, d’aquestes pintures? Quina mena de satisfacció en treus, escampant coses de les quals ni tan sols estàs segur?». Si gosava rebatre’m, si deia que l’Inju havia girat expressament el volant cap al barranc cobert de neu, que n’estava segur, que les pintures trobades al seu estudi n’eren la prova, l’hauria pogut matar.

			—Primer hi ha una cosa que he de comprovar. Després de veure les pintures, li ho explicaré.

			—I com puc creure el que diu? Si no m’ho pot dir aquí...

			Vaig notar com la seva mirada desconfiada m’examinava. 

			El meu rostre no transmet ni una ansietat neuròtica, ni agressivitat ni tampoc desídia o astúcia. Sobretot els ulls, heretats de la mare, transmeten una expressió atenta i honesta. Ell provava de sondejar-me intuïtivament, avaluar el perill amagat darrere la meva aparença modesta, captar aquella febre fosca que em travessava. Abans que tingués temps de fer-ho, vaig dir:

			—Aquelles pintures no deuen tenir la signatura del pintor. 

			Sense dir res, els seus ulls van vacil·lar. 

			—Com ja deu saber, l’Inju sempre signava amb llapis 8B, escrivint en un racó del quadre el caràcter xinès 珠 («ju»), que vol dir «perla». Però aquests dibuixos no estan signats, perquè la persona que els va fer detestava signar les seves obres. No podia concebre que ella mateixa n’hagués estat l’autora, tot i haver-los acabat. Sentia que no tenia el dret ni se’n considerava digna.

			La música es va aturar mentre canviaven el CD al taulell. La remor de la cafetera era sorollosa. Kang Seokwon va fer una pipada tan forta que les galtes se li van enfonsar, i tot seguit va apagar la cigarreta esclafant-la contra el cendrer.

			— Qui és aquesta persona?

			Va fer la pregunta mentre treia una segona cigarreta del paquet.

			—Fa gairebé vint anys que vaig veure aquelles pintures per darrer cop. Suposo que també devia intuir que no eren obres recents.

			Tot reprimint la temptació de trinxar-li, un per un, aquells dits humits i tous amb els quals ara sostenia la cigarreta —els mateixos dits que devien haver picat mentides al teclat tan tranquil·lament—, vaig dir:

			—Li ho explicaré quan les vegi amb els meus ulls.

			Ell no va encendre la cigarreta. En comptes d’això, va alçar el cap i em va mirar fixament, com si volgués travessar-me el rostre amb la mirada

			 

			*

			 

			Tot està tranquil. 

			El brunzit de l’ordinador s’acaba d’aturar. Davant la pantalla negra, resto asseguda, immòbil.

			Hi havia dos correus electrònics. Tots dos relacionats amb la feina. Un era de l’editorial a la qual, una setmana abans, havia lliurat la traducció d’un recull de cartes d’un mestre de meditació indi, i ara em proposaven traduir un altre llibre del mateix autor. Tot i que no era una mala oferta, no vaig respondre. És una editorial amb un ritme de publicació molt exigent, i segurament esperarien que enllestís la feina en poc temps —quatre setmanes com a màxim—, però ara mateix no volia començar cap projecte. El segon correu duia adjunt un fitxer amb el guió en anglès d’un musical. Tot i que encara no sabien si s’arribaria a representar, el productor volia repartir una primera versió traduïda entre l’equip. No havia sentit mai el nom de la productora i, a més, no especificaven quin seria el pagament per la traducció. Fins i tot si la situació hagués estat diferent, no era una feina que em fes il·lusió assumir. Vaig enviar una resposta breu i respectuosa per declinar l’oferta, vaig tancar la sessió i tot seguit vaig apagar l’ordinador.

			La resposta que esperava no va arribar. Ni tan sols vaig rebre confirmació de lectura del correu que havia enviat. Durant els tres dies següents, vaig encendre i apagar l’ordinador una infinitat de vegades, i en cada ocasió alguna cosa dins meu també s’encenia i després tornava a enfosquir-se.

			 

			 

			Tot està tranquil. 

			A la casa de Suyu-ri, a l’hivern, sempre sentia el so del vent. S’escolava per les escletxes de les finestres com un llarg xiulet, o com el crit llunyà d’algú desconegut. Els marcs estaven vells, i la finestra corredissa no hi encaixava del tot: hi quedaven espais oberts. El vent, els mosquits i incomptables insectes voladors s’hi esmunyien fàcilment.

			Ja fa més de deu anys que vaig deixar aquella casa. D’ençà d’aleshores que he fet quatre mudances més i he desembalat caixes en habitatges desconeguts. El pis on visc ara, en el qual em vaig instal·lar fa dos anys com a llogatera, no fa ni cinc anys que el van construir. Les finestres, que gairebé ho aïllen tot, fins i tot el vent i qualsevol altre so, creen un silenci sòlid i absolut a l’interior.

			No soc una persona que tingui por del silenci.

			Treballo sense parar perquè vull tenir un espai on poder estar en silenci i una mica de diners. Quan acabo la feina del dia amb la música ben alta, em faig un massatge a les espatlles i apago l’equip de música. Llavors, com si allargués les mans cap a la llum enmig de la foscor i el fred, com si mengés un únic bol d’arròs calent, em submergeixo en la vibració suau i infinita del silenci.

			Però ara és diferent. Ara, aquest silenci em costa de suportar. Tampoc no podria escoltar música. No vull deixar-me anar. Ara no, ara no em puc deixar anar. Estiro el braç i ressegueixo el prestatge. Agafo un llibre. És l’únic llibre que puc llegir en un moment com aquest. 

			 

			«Tots els estels neixen, viuen i moren. Aquesta és la seva naturalesa, aquest és el seu destí. Totes les substàncies que formen el cos humà provenen dels estels. Nascut amb la mateixa naturalesa i el mateix destí que els estels, l’ésser humà també existeix i finalment mor. Només hi ha una diferència: la brevetat de la seva vida».

			 

			Conec aquest llibre gairebé de memòria; podria obrir-lo per qualsevol pàgina i continuar llegint. Quan reposa entre altres llibres al prestatge, amb aquella discreció tan tranquil·la, el llom estret sembla el perfil silenciós d’algú amb qui comparteixes un secret.

			 

			«Com neix una estrella?

			»Les galàxies espirals, com la nostra Via Làctia, estan formades per un disc on es despleguen braços espirals. En aquests braços, fileres d’estrelles joves i cúmuls brillants de núvols semblen girar com si fossin estirats per fils. Encara avui, nombroses estrelles continuen naixent en aquests braços espirals. La llum intensa que emeten les estrelles calentes ja nascudes empeny la matèria que les envolta. Les ones de xoc provocades per l’explosió de les estrelles velles fan que els núvols interestel·lars dels voltants es comencin a contreure. Els núvols interestel·lars, un cop estimulats, continuen contraient-se. Perquè aquests núvols esdevinguin estrelles, la seva massa ha de superar un llindar determinat. Aquest llindar, conegut com “la massa crítica de Jeans”, és necessari perquè es produeixi la contracció gravitacional. En el moment en què la massa del núvol supera aquest valor crític, comença el cicle de vida d’una estrella».

			 

			Miro el mòbil que tinc al costat de l’estoreta del ratolí. S’acosta la mitjanit, però encara no ha sonat. Ell m’ha dit que em trucaria aquesta nit. Que després de la defensa d’una tesi i de la copa de celebració, m’ensenyaria l’estudi de l’Inju. No li he dit que no tinc cotxe. A aquesta hora, els autobusos i el metro ja no circulen. Al costat del mòbil, hi tinc un paper amb el número d’una empresa de taxis. Si em truca, en demanaré un i hi aniré. Aniré cap als dibuixos de tinta de l’oncle.

			Miro la fotografia en color que acompanya el text que acabo de llegir. És una imatge de l’explosió d’una supernova. Quan una estrella esclata en forma de supernova, emet durant uns quants dies una llum tan intensa com la de milers de milions d’estrelles que formen la seva galàxia. Segons els registres històrics, al segle XV, una supernova va esclatar a la nostra galàxia, i donen fe que la seva llum era tan forta que durant algun temps es podia llegir en la foscor de la nit.

			Observo el gran esclat de foc que s’expandeix en cercles damunt d’estrelles que són com punts blancs. És alhora vermell i blau, blanc i negre. És mort i és naixement. Amb l’energia alliberada per l’explosió d’una estrella vella, neix una nova estrella entre els núvols interestel·lars d’un blanc esblaimat i difús.

			 

			«Els éssers humans no ho perceben, però la Terra fa una volta cada dia, com una baldufa que no s’atura mai. A l’equador, les persones es desplacen al voltant de l’eix terrestre a una velocitat de 460 metres per segon. I, alhora, la Terra orbita un cop a l’any al voltant del Sol, desplaçant-se a 30 quilòmetres per segon. La Terra vola a través de l’espai més de pressa que cap coet construït per l’ésser humà.

			»Tots els cossos celestes visibles a ull nu repeteixen aquest moviment cíclic, dictat per una mena de destí. Igual que la Terra gira al voltant del Sol, el Sol també orbita al voltant del centre de la nostra galàxia. Ho fa a una velocitat de 250 quilòmetres per segon. A la Via Làctia hi ha al voltant de cent mil milions d’estrelles; les que es troben al disc galàctic giren totes en el mateix sentit —com les busques d’un rellotge— i a una velocitat similar a la del Sol. Aquest, situat a uns 8.000 parsecs del centre galàctic, trigarà uns 200 milions d’anys a completar una volta sencera i tornar al punt on es troba ara».

			 

			Tenia quinze anys quan vaig agafar aquest llibre per primera vegada de la prestatgeria de l’antic estudi de l’oncle matern de l’Inju. Durant prop d’un mes, vaig viure amb la consciència renovada que les vint-i-quatre hores del dia són, en realitat, el temps que triga la Terra a girar sobre ella mateixa. A quina velocitat tan extraordinària ens movem! Vint-i-quatre hores: no són pas gaire. Si ho penses bé, la Terra no és un astre gaire gran. A la nit, quan alçava la vista al cel, em tremolava el cor davant aquella vastitud fosca, amb milers de milions de galàxies que s’allunyen les unes de les altres, expandint-se sense treva, i, dins d’elles, centenars de milers de milions d’estrelles que giren en silenci. Potser allà fora no hi ha vida enlloc més. Potser la Terra és l’únic planeta on, per una coincidència fràgil i improbable, ha arribat a florir la vida. Em sentia espantada, sola, aclaparada. Fins i tot sumant els dotze quilòmetres de troposfera amb les franges superiors de l’estratosfera i la termosfera, l’atmosfera terrestre només arriba a uns 450 quilòmetres d’altitud: poc més que la distància entre Seül i Busan. Durant la classe de gimnàstica, quan mirava el cel des del pati de l’escola, imaginava més enllà d’aquell blau pla i lluminós la negror de l’espai exterior. I aquest espai fluctuava vagament en el meu cap també a l’aula, al carrer o a la cuina pàl·lida i blavosa on despuntava la matinada. Tot ho veia petit dins d’un conjunt immens, però clar i definit: els carrers i les persones, els arbres i la terra, el vent viu que s’hi esmunyia. Els raigs del Sol i els angles que les ombres dibuixaven a cada instant. Però al cap d’un mes, aquell sentiment tan viu es va anar esmicolant, ja no podia sostenir aquella intensitat, i vaig tornar a la vida quotidiana.

			I si l’oncle no va tornar mai del tot i es va quedar allà? O potser vivia, alhora, dins aquell lloc remot i dins la quotidianitat? Mentre seguia el mateix ritme de sempre —tot cuinant des del matí fins a la nit, passejant, pintant—, la galàxia continuava girant, les supernoves esclataven i l’univers s’expandia. Potser, per a l’oncle, tot plegat no era sinó una realitat serena, que no topava amb res.

			 

			*

			 

			La boca se m’està assecant del tot.

			L’interior del pis d’uns cinquanta-sis metres quadrats, il·luminat només pel llum de taula que hi ha al menjador, és a les fosques. Quan tanco el llibre i m’alço, la meva ombra —allargada fins al sostre en direcció a la terrassa— s’incorpora amb mi. Amb l’ombra oscil·lant al meu darrere, travesso la sala fins a la taula de la cuina. Omplo una tassa amb aigua de l’ampolla i en bec un glop: és freda, amb un regust tènue i dolç. Deixo la tassa i adreço la mirada cap a l’entrada de la terrassa. A terra, hi distingeixo un bol de porcellana blanca capgirat. 

			Què se’n deu haver fet, de l’aranya?

			Era una aranya negra, grossa, d’uns set o vuit centímetres, amb unes potes gruixudes. Sense cap mena de dibuix al dors, sinistra, corpulenta, d’una lentitud inquietant, gairebé ominosa. No gosava aixafar-la. Amb el bol de porcellana a la mà, me li vaig acostar per tancar-la a dins i vaig pensar: «D’aquí a deu dies, o vint, es morirà de gana. No caldrà que l’esclafi per matar-la ni embrutar-me les mans recollint-li les vísceres esclatades. Més net: es xuclarà sola, es replegarà silenciosament dins la seva pròpia mort».

			Ja deuen haver passat deu dies; potser ja és morta, però encara no he aixecat el bol. I si la veig moure’s de nou, tremolant cap a la llum? I si torna a apropar-se’m? O si s’allunya en direcció contrària? Seré capaç de matar-la? Seré capaç d’aixafar-la, d’esclafar-la realment? Seré capaç de tornar-la a confinar en la foscor?

			 

			*

			 

			M’acosto de pressa al mòbil, que exhala una mena de vals ofegat. Tot just acabo de beure aigua, però torno a tenir la boca seca.

			—Soc en Kang Seokwon.

			La seva veu no denota cap rastre d’embriaguesa. Transmet, això sí, una confusió tèrbola, una inquietud latent. Potser per la trobada d’aquesta nit. Potser perquè, senzillament, ell és així.

			—L’estudi és en un barri residencial darrere l’institut femení Y, al bloc K. Ens trobarem a l’entrada principal de l’institut. Quant trigarà a arribar? 

			És el lloc on l’Inju es va instal·lar per darrera vegada i on va viure aproximadament un any amb en Minseo. No conec aquella casa. Normalment, sempre era jo qui anava a casa seva, però aquell any les coses van ser diferents. Venia sovint a casa meva. De vegades m’avisava per telèfon, d’altres apareixia sense més. Gairebé sempre venia amb en Minseo; només venia sola quan ell era amb la família del seu pare. Sempre duia alguna cosa per menjar i, si no tenia res millor, treia dues o tres mandarines de la butxaca.

			L’última nit que la vaig veure, aquell vespre de desembre, l’Inju va venir sola i va portar una safata de sushi. Va escampar sobre la taula un banquet de colors amb els diversos tipus, la tempura de gambes, la sopa miso i el nap groc en vinagre, mentre xiulava amb aire suau i distès. Tot i que era força alta, es movia amb lleugeresa, i el seu rostre de traces joves evocava el d’un noi. Tanmateix, el temps no perdona, i a partir dels trenta-cinc, els anys havien començat a fer-se-li visibles en l’expressió. La meravella era que, en ella, aquell rastre del temps no desentonava. El tret més bell de la seva cara eren els ulls: ja grossos de naturalesa, semblaven engrandir-se i fer-se més amables amb els anys. Quan reia, les petites arrugues als extrems dels ulls se li marcaven amb més profunditat, i la seva expressió tenia alguna cosa que confortava l’altra persona.

			Així, amb el rostre ple de petites arrugues al voltant dels ulls, l’Inju va dir:

			—Jeonghui, què et sembla si anem a la muntanya de Seorak abans que s’acabi l’hivern?

			La seva veu era profunda, com la d’una cantant lírica, i pronunciava cada síl·laba amb una claredat tan neta que semblava gairebé transparent.

			—A la muntanya de Seorak, així, de sobte? Per què? —vaig preguntar tot mastegant un bocí de sushi.

			—He vist una fotografia de les roques del Misiryeong cobertes de glaç... Vaig tenir una sensació molt especial. A tu t’agradava viatjar, oi?

			Va dir-ho mentre allargava la mà nua i es menjava un tros de nap groc.

			—Ah, sí... Però ara, això de viatjar...

			Vaig deixar la frase a mitges i em vaig quedar mirant el llum de taula i la foscor que tremolava al voltant de la claror. Devia pensar que estava travessant aquells anys en els quals la vida quotidiana, dia rere dia, esdevé més estranya i més fràgil que cap lloc remot.

			—Si tu no vens, hi aniré sola.

			—No t’emportes en Minseo?

			L’Inju va respondre:

			—Per a una criatura de set anys només suposaria fred i fatiga. Ja hi aniré un dia que sigui a casa dels avis. No serà gran cosa… Només mirar una estona les roques del Misiryeong cobertes de gel... Una hora o dues, i tornar.

			L’Inju somreia amb la llum que li enlluernava el rostre. I, de sobte, aquella cara semblava la d’una adolescent de quinze anys: càlida i tranquil·la, com si no conegués cap preocupació. Em sembla que, encomanada d’aquell somriure, jo també vaig somriure sense pensar-hi.

			—Trigaré mitja hora —li responc. 

			Si el taxi arriba de seguida, hi podré ser fins i tot una mica abans.

			—Ens veiem d’aquí a trenta minuts, doncs.

			Tan bon punt pengem, marco el número de l’empresa de taxis que havia anotat en un paperet. Mentre sona el to de trucada, em poso l’abric que havia deixat penjat a la cadira i me’l cordo fins dalt. «Benvinguda, clienta», diu una veu femenina jove i artificial, i em lligo la bufanda de llana al voltant del coll. Només de pensar en l’aire de fora, a quinze graus sota zero, se’m posen els pèls de punta.

			 

			*

			 

			Els teus llavis eren tous.

			Petits, prims, feien molt bona olor.

			Una dolçor com la del préssec en almívar.

			Només una vegada, sí. Una sola vegada. De sobte, vas estirar el meu rostre cap al teu i vas ajuntar els teus llavis amb els meus. Jo, sorpresa, et vaig deixar fer, quieta, sense reaccionar.

			Quan et vaig preguntar per què ho havies fet, vas respondre:

			—Per entendre.

			Amb les galtes i els llavis encesos, em vaig tapar la cara amb les mans i em vaig fer enrere.

			Teníem disset anys. Va ser a l’estudi buit de l’oncle, mentre endreçàvem les seves coses. De sobte, vas besar-me als llavis. Va passar així, sense més.

			Amb la veu tremolosa, vaig preguntar:

			—Entendre què...?

			—I ho sabia —vas dir—. Ho sabia. Vosaltres dos… Ho sabia tot.

			Atordida, vaig mirar aquella boca teva decidida.

			—Perdona’m. Només volia saber què devia sentir l’oncle. No és desagradable, saps? M’agradaria tornar-ho a fer..., encara que potser no puc, oi?

			I vas somriure, com si res no hagués passat.

			Jo no vaig somriure. Estava massa cansada per enfadar-me o per mostrar cap emoció forta. No vaig dir res més. No volia sentir res més. No, en aquella habitació on l’oncle ja no hi era.

			Però dels teus llavis, me’n recordo.

			Eren tous.

			Més que qualsevol cosa en aquest món.

			En veritat, més que els llavis de l’oncle.

			Només una vegada. Sí, tan sols una vegada. 

			 

			*

			 

			Aquella matinada, el darrer número registrat al mòbil de l’Inju era el meu, i per això em van trucar de l’hospital de Sokcho i hi vaig córrer de seguida. No vaig arribar a respondre l’última trucada de l’Inju, registrada a les 00.47 h. El moment de l’accident es va estimar cap a les quatre de la matinada, unes tres hores després. Què devia voler dir-me, l’Inju? Per què, just en aquell moment, jo dormia com si fos morta? Per què el mòbil estava en mode vibració? I si hagués contestat la trucada, hauria canviat res?

			Quan vaig arribar, l’Inju ja estava inconscient, i no va tornar a despertar-se. A l’hospital, a banda de mi, també hi havia algunes persones que havien rebut l’avís i havien vingut des de Seül. Entre elles, no hi havia en Kang Seokwon. Tampoc el vaig veure al funeral, que va ser discret i senzill.

			L’exmarit de l’Inju, en Jeong Seongyu, i en Minseo, que tot just havia fet set anys, eren al centre de la cerimònia fúnebre. Els drets sobre el llegat de l’Inju, naturalment, corresponien a en Minseo, i en Jeong els havia de gestionar en nom seu. Vaig veure de lluny la directora de la galeria on l’Inju havia fet l’última exposició individual: duia un vestit negre de dues peces i un mocador negre al coll, i parlava amb en Jeong en to seriós. Jo no tenia cap intenció —ni dret— d’intervenir en res. No era familiar de l’Inju ni tampoc formava part del món de l’art.

			Just després de llegir l’article d’en Kang Seokwon, vaig aconseguir el número de telèfon de l’estudi d’arquitectura on treballava en Jeong. Volia preguntar-li sobre les pertinences de l’Inju. Mentre esperava amb el telèfon a l’orella, em va venir al cap en Minseo amb les espatlles inclinades i aquell rostre que semblava acollir paraules a dins. Ulls de parpelles llises amb pestanyes llargues. Ulls com la tinta acabada de moldre en aigua. Aquell nen era l’únic ésser amb la mirada de l’Inju i de l’oncle, l’únic parent de sang que n’havia heretat els ulls. 

			Un noi jove va agafar el telèfon. Em va dir que en Jeong havia deixat la feina la tardor anterior. Quan li vaig preguntar on treballava ara, em va respondre amb amabilitat:

			— Em sembla que ha emigrat a Austràlia.

			No vaig saber què dir durant uns segons.

			—Sap com puc contactar-hi?

			—Només tinc l’adreça de correu electrònic. Conec algú que podria tenir-ne el número i el domicili, però avui té el dia lliure.

			Vaig anotar el correu d’en Jeong, el nom de la persona que estava de festa i el seu telèfon directe, i vaig penjar. Vaig sentir com si una flama se m’encengués dins del pit. Un foc silenciós, temible, que s’escampava lentament, com si es filtrés per totes les venes del meu cos.

			Amb les mans tremoloses, vaig marcar el número de la redacció de la revista L’Esperit de l’Art. Vaig mentir sobre la meva identitat i vaig aconseguir el contacte d’en Kang Seokwon.

			 

			*

			 

			La mort no esqueia a l’Inju.

			Si una de les dues havia de morir, la primera hauria d’haver estat jo.

			La mort m’ha seguit sempre. De vegades, fins i tot anava davant meu. Hi havia nits en què no podia dormir, nits que semblaven no acabar-se mai i, estirada en la foscor, notava la seva presència. Els ulls d’allò m’observaven fins a l’alba mentre anava canviant de cama encreuada. Em regirava, xopa de suor. De vegades cridava l’oncle. Cridava l’Inju. No, no els cridava. No cridava ningú.

			La mort no esqueia a l’Inju.

			Qui havia d’haver mort primer era jo.

			L’Inju hauria sabut sobreviure’m. Hauria amagat el dol i el recolliment dins seu per sempre, i hauria continuat baixant a peu pels carrers amb aquella manera tan seva —com si amagades sota les aixelles portés un parell d’ales petites—. Encara ara deu caminar amb aquella coixesa lleu a la cama esquerra, amb tanta vitalitat que ningú no ho notaria. 

			 

			 

			Vaig baixar del taxi i vaig creuar el pas de vianants. L’escola, en la foscor profunda de la nit, tenia un aire desolat. Davant del portal feixuc, tancat amb un llarg passador i un cadenat gros, hi vaig veure un home amb un abric negre, dret com un espectre. Vaig notar una coïssor a la galta, tallada pel vent en aquell breu instant. Els arbres de la vorera topaven entre ells amb les branques primes i feien un soroll sec i sinistre, com d’ossos. Amb les mans enfonsades a les butxaques de l’abric, vaig apressar el pas.

			 

			*

			 

			En Kang Seokwon es va aturar davant d’un edifici comercial de quatre plantes, amb un cibercafè al primer pis i petits estudis als pisos segon i tercer. L’aparador del local de la planta baixa estava cobert amb un vinil blau fosc, i des del davant no s’hi veia cap entrada. Sembla que l’Inju, que el feia servir com a estudi, n’havia tapat del tot l’accés. Vam fer la volta pel darrere cap a les escales que pujaven als pisos superiors.

			Darrere l’edifici hi havia una escala i, just al costat, es veia clarament una porta metàl·lica que donava al local de la planta baixa. En Kang Seokwon va introduir una clau auxiliar al pany; el seu cos desprenia una lleu olor d’alcohol. Durant el trajecte fins aquí, tot caminant pels carrerons foscos, el seu cos semblava més menut, amb les espatlles encorbades, i els ulls li queien dins una tristesa opaca. Un cop oberta la porta, es va guardar la clau a la butxaca de la gavardina i va treure el paquet de tabac.

			—Entri primer, si us plau —va dir abans d’encendre’s una cigarreta.

			Vaig travessar la porta. L’interior era un espai d’uns cent metres quadrats, aproximadament el doble del seu antic estudi. Just al costat de l’entrada, una vintena de dibuixos enrotllats i lligats amb cordill estaven drets com pilars. Tothom que coneixia l’Inju havia intentat fer-la desistir d’aquell mal costum de pintar sobre paper d’àcid barat en lloc de fer servir llenç. En aquestes obres, fixava els quatre cantons del paper a la paret amb xinxetes i, de peu durant hores, hi traçava capes i capes de línies amb ceres de colors fins a completar-ne la composició. Sabíem que aquestes peces no resistirien més de trenta o quaranta anys: el paper s’aniria descolorint.

			—El que compta és el moment de pintar. És tot el que hi ha —em deia l’Inju amb una veu tossuda, però amb aquell somriure obert i franc que no deixava lloc a la rèplica. Sempre vaig pensar que hauria d’haver insistit més, hauria d’haver-la convençut de fer servir llenç. Després de la seva mort, durant molt de temps, me’n vaig penedir.

			Em vaig quedar glaçada, aturada de cop, quan vaig desviar la mirada d’aquells dibuixos i vaig fixar-me en la paret del fons. De sobte, vaig percebre una presència freda i alhora vaig deixar anar, esglaiada, una petita exclamació. En Kang Seokwon era dret darrere meu. La seva cara pàl·lida semblava dir: «Amb aquesta reacció, m’has espantat més tu». Sota la llum feble del fluorescent, ens vam mirar durant uns instants, com dues persones que acabaven de veure un fantasma.

			 

			*

			 

			Havien passat més de vint anys. Com podia ser que s’haguessin conservat tan impecables? Per què no m’havia dit mai que existien aquelles pintures? Jo mateixa havia vist com les obres del seu estudi semisoterrat es fonien en polpa de paper sota els aiguats de l’estiu del 1990. Quan l’Inju va obrir la porta per primer cop, em va dir que damunt l’aigua tèrbola de color de cendra suraven pinzells, mantes, pots de plàstic i rates mortes. Potser hi havia obres de la planta baixa que s’havien salvat? Però per què m’ho va amagar?

			En una gran làmina de paper tradicional coreà, tenyida de tinta negra, esclatava una estrella blanca. Vaig restar dreta, sense avançar ni retrocedir. Exactament igual que aquell primer cop, feia més de vint anys, quan havia entrat a l’estudi de l’oncle.

			Quan vaig allunyar la mirada de les obres i vaig fer un cop d’ull a l’espai, em va colpir una estupefacció encara més profunda que em va deixar la ment en blanc: era com tornar a l’habitació de l’oncle, vint anys enrere. Els discos fets amb polpa de paper, l’esprai de jardí, les mantes tacades de tinta, les espàtules, els pinzells plans. I a terra, fulls de paper tradicional amarats de negre. Al centre de cada làmina, la forma d’una estrella blanca, d’una mida semblant a la d’un rostre humà, que s’estenia en una taca difusa.

			Vaig girar-me per mirar en Kang Seokwon. Seia en una cadira plegable d’alumini amb un teixit gris, les mans entrellaçades, observant-me en silenci. M’havia equivocat. No havia escrit cap mentida. Aquelles no eren obres de feia vint anys: eren les obres en les quals l’Inju havia estat treballant fins al final. Així doncs, era l’Inju qui pintava com l’oncle.

			Em vaig acostar a les pintures de tinta. Als dos murs que es tocaven en penjaven cinc en total. En un cel nocturn immens i negre, esclataven estels blancs, grans i petits. Alguns eren tan menuts com un palmell. Un gran full gruixut de capes de paper tradicional superposades sobre un bastidor de dos metres i mig per metre vuitanta cobert de tinta em va semblar profund i fosc com l’infinit. 

			Em vaig aturar davant la cinquena pintura. Era relativament petita, potser de metre seixanta per un metre. També era paper tradicional de capes superposades, tenyit amb tinta, però en lloc d’una estrella blanca, hi brillava una flama blava. L’estil s’assemblava al de l’oncle, però no era el mateix. La forma de l’estrella havia estat completament perfilada en blau, deixant tan sols el contorn de tinta al voltant.

			Em vaig quedar allà, encantada. Sempre que intento comprendre alguna cosa, em costa moure’m. M’aturo. L’observo. Hi torno. I un cop més. Què volien dir realment aquelles obres? Parlaven d’aquell any en què l’Inju s’hi havia dedicat del tot? D’aquell any que, sense voler-ho, havia acabat sent el seu darrer any? 

			 

			*

			 

			—L’Inju tenia un oncle matern.

			—Ho sé. En Lee Dongju, nascut el 1951. Va morir d’una hemorràgia cerebral als trenta-sis anys.

			—Com ho sap?

			—Em vaig documentar per al llibre.

			—Quin llibre?

			—Una biografia de la Seo Inju. S’ha de publicar d’aquí a poc.

			—O sigui que aquell article…

			—És un fragment del llibre.

			—També hi surten aquestes pintures?

			—Sí, hi sortiran.

			—Aquestes pintures les feia el seu oncle. L’Inju les va recrear. No sé per què, però si omet aquest fet, aquest llibre…

			—Digui, digui.

			—El llibre transmetrà un equívoc i una falsedat.

			—El senyor Lee Dongju no havia estudiat Belles Arts. Va deixar la carrera de Física per motius de salut. Això és tot el que en sé.

			—És com l’hi dic. Va pintar fins poc abans de morir.

			—Ah, sí? Hauré d’investigar-ho més. Formava part d’algun col·lectiu artístic?

			—Crec que no.

			—Va aprendre a pintar pel seu compte?

			—Em sembla que a mitjans de la seva vintena va passar prop d’un any aprenent amb un pintor d’aquarel·la tradicional que vivia a Damyang. A part d’això, que jo sàpiga, va treballar gairebé sempre sol.

			—És a dir, afirma que la senyora Seo Inju, com a neboda, coneixia el treball del senyor Lee Dongju i que més endavant el va recrear a partir del que recordava? Va veure com treballava? Podria explicar-me’n la tècnica? He consultat algunes persones i, només mirant les obres, em diuen que és difícil entendre com s’han fet exactament. Durant l’últim any, la senyora Seo Inju no va permetre que ningú visités aquest lloc. Quan vaig mostrar les fotos d’aquestes obres, alguns deien que eren peces elaborades amb la tècnica del tenyit per nuat; d’altres, que eren gravats; d’altres fins i tot especulaven que havien estat revelades sobre paper tradicional amb emulsió fotosensible després de captar les partícules d’aigua. La hipòtesi que més s’ajusta al que es veu és que hauria fet servir sal o detergent per repel·lir la tinta. Però no he trobat ni sal ni detergent enlloc de l’estudi.

			—No cal ni sal ni detergent.

			—Doncs com ho va fer?

			—Només amb tinta i aigua.

			—Vol dir que només deixant caure aigua abans que s’assequi la tinta, aquesta es difon així? Sense fer servir detergent, sal o cola animal és gairebé impossible.

			—No, perquè la concentració entre la tinta i l’aigua és diferent; si s’aprofita el principi de l’osmosi i l’acció de la capil·laritat... La tinta pot arribar a estendre’s fins a aquesta mida, tan gran com el palmell d’una mà, i pot trigar deu dies. O sigui que per completar una pintura d’aquestes dimensions, devien passar dos o tres mesos.

			—És una visió ben diferent de la dels especialistes.

			—Deia que funcionava com el ritme del creixement de les plantes.

			—Deu fer molt de temps, però sembla que ho recorda amb molta claredat. En té alguna altra prova? Fotografies o algun document que ho demostri?

			—No tinc res que es pugui considerar una prova exacta. Però, escolti...

			—Digui.

			—Per què suposa que l’Inju es va suïcidar? No hi ha cap evidència.

			—Aleshores, per què va anar al Misiryeong, en plena matinada, amb neu i sense cadenes al cotxe? Hi podria haver alguna altra raó per fer-ho?

			—L’Inju no tenia cap motiu per posar fi a la seva vida. Estimava la vida. No és un tòpic, és així. 

			—Suposo que ja sap que el pare de la Seo Inju era metge i que va morir en un accident de trànsit. L’Inju era una filla pòstuma. La seva mare, la Lee Dongseon, va viure durant deu anys amb la indemnització i l’herència, però va acabar desenvolupant una addicció a l’alcohol i una depressió severa i, tot i seguir un tractament ambulatori, es va llevar la vida. La Seo Inju tenia deu anys. Des d’aleshores, va créixer sota la tutela del seu oncle matern, en Lee Dongju. Quan ell va morir als trenta-sis anys, l’Inju en tenia divuit.

			—Un moment, si us plau.

			—Digui.

			—Ja sé com va créixer l’Inju. Però això és realment una prova que es va suïcidar?

			—La vida de la Seo Inju està marcada per una cadena de morts i és fàcil deduir que això la portés a una familiaritat inevitable amb la mort. I, a més, el seu matrimoni…

			—Tot això no són més que conjectures i imaginacions i no poden considerar-se proves.

			—Fins i tot el seu exmarit va dir que probablement es tractava d’un suïcidi. I ell mateix ha donat el seu consentiment per a la publicació d’aquest llibre.

			—Però, al cap i a la fi, aquell home… amb l’Inju…!

			—Què pensa que li va fer a la Seo Inju?

			—Aquell home va entendre malament l’Inju fins al final. 

			—També es pot veure com que ell la va entendre a la seva manera.

			—Doncs amb aquesta manera estava equivocat. L’Inju no es va suïcidar.

			—I com pot saber-ho?

			—I vostè? Com pot afirmar el contrari? Amb quin dret pot decidir-ho?

			—Calmi’s, si us plau.

			—Vostè es pensa que té el dret de decidir una cosa així?

			—En realitat, probablement la Seo Inju no s’hauria preocupat gaire de si es publicava un llibre sobre ella o no. Mai no va mostrar interès a conservar les seves obres. En aquest sentit, fa molt de temps que, per a mi, ella ja no pertanyia a aquest món. Vaig escriure aquest llibre perquè era el que em tocava. Es podria dir que l’he escrit per a mi mateix. Encara que distorsioni la vida que ella va viure, això no canviarà res del que ja ha passat. Per tant…

			—Vol dir que no li importa?

			—Exactament.

			—Però, i la veritat? Què en fem, de la veritat?

			—Suposem que, com diu, senyora Lee Jeonghui, l’Inju no es va suïcidar. És realment tan important, això? Què canvia si jo escric que sí que ho va fer? En qualsevol cas, ella és morta i no tornarà.

			—Això és... Això és una perversió! Com pot...!

			—Li prego que es calmi.

			 

			*

			 

			Hauria d’haver portat un ganivet. Encara que fos un got de vidre dins la butxaca. Abans no acabés de formular aquella fal·làcia, hauria d’haver matat aquell home. Però no era massa tard? Si el manuscrit ja havia estat lliurat, encara que l’autor morís, el llibre veuria la llum aviat.

			Vaig pensar en els ulls d’en Minseo. L’Inju no es va suïcidar. Mai, mai no hauria abandonat aquella criatura d’aquesta manera. En Minseo creixerà i un dia llegirà el llibre. Tot això no significa res per a aquesta persona? La veritat tampoc no és res?

			 

			Em vaig asseure a la cadira plegable on feia només uns instants havia estat assegut en Kang Seokwon. L’estrella de l’oncle —no, l’estrella de l’Inju— em va entrar per la mirada. Una flama blanca cremava en la foscor. La respiració se’m va anar calmant a poc a poc.

			—Potser... —va dir ell, observant-me amb atenció—. Vostè és la mateixa Lee Jeonghui que fa onze anys va escriure l’obra Calla, oi?

			No vaig respondre.

			—No en sé gaire, de teatre. Tampoc no vaig veure aquella representació. Però el guió era allà i n’he llegit el principi. 

			Vaig alçar la vista cap al prestatge de seixanta centímetres d’amplada que assenyalava. Era un vell moble de pi blanc, amb ratllades aquí i allà. A les lleixes, cada compartiment era atapeït de llibres d’alçades diverses i de blocs d’esbossos. 

			—La senyora Seo Inju havia subratllat passatges aquí i allà. Hi havia anotacions, també... Vol mirar-s’ho?

			—No.

			—Que li fa mal el pit?

			Només llavors vaig adonar-me que m’havia posat la mà esquerra sobre el pit. El dolor, familiar, persistia amb aquella punxada sorda, fins que va començar a remetre. Mentre em concentrava en la sensació del cor, l’agitació també s’esvaïa. Vaig tancar els ulls un moment, per poder pensar amb claredat què era el millor que podia fer.

			Amb una veu continguda, li vaig preguntar:

			—Com ha escrit el llibre? Tenia materials?

			—Entrevistes amb coneguts, correspondència, textos que va escriure la mateixa Seo Inju. Tot això m’ha servit de base.

			—No li ha estat difícil?

			—Sí, ha estat difícil, però crec que ha pagat la pena. Ara mateix estic amb les últimes correccions.

			Quan em vaig calmar, ell va semblar de sobte abatut, com si sentís que la fatiga el colpia, i va encendre’s una cigarreta amb una expressió torbada. Era evident que era un home molt polèmic. Però durant aquella conversa tan llarga, gairebé semblava una altra persona. No va entrebancar-se ni un cop parlant, va ser ofensiu però serè, segur de si mateix, ferm. Aquella llengua esmolada i la seva habilitat per escriure havien estat, probablement, les armes i les eines que l’havien fet avançar tota la vida.

			—No havia fumat mai aquí dins, per por que el fum no impregnés les pintures. Avui és el primer cop —va dir com si es disculpés, tot girant el rostre cap als dibuixos de l’Inju. 

			Necessitava anar al barber. Els cabells, amb estries blanques, li cobrien les orelles. Va ser llavors que ho vaig entendre.

			Ell estimava l’Inju. No sabia quan havia començat, però, fos com fos, encara l’estimava.

			Després d’una breu pausa, vaig dir:

			—Pel que fa a la vida d’ella un cop va començar a pintar, segurament hi ha altra gent que la coneix millor que jo. Però abans d’això, hi ha moltes coses que no pot saber si no és a través meu. No vol sentir el meu testimoni?

			Ell em va mirar pensatiu. Amb la llum freda del fluorescent, semblava més gran. De dia n’aparentava tenir quaranta i pocs, però en aquell moment li’n feia prop de meitat de la cinquantena.

			—És clar que vull sentir-lo.

			—En aquest cas… —Amb la veu més clara i el to més net de què vaig ser capaç, vaig dir—: Podria ajornar una mica la publicació?

			Es va endur la cigarreta als llavis amb una mà lleugerament tremolosa. Vaig pensar que no li devia quedar gaire temps de vida. Tremolava, i semblava derrotat.

			—Abans estaria bé parlar-ne —va dir mentre exhalava el fum.

			—Ara mateix és difícil, deixi que m’ordeni una mica les idees. 

			—D’acord... Aleshores quan?

			—Doni’m una setmana. I, si em permet… —El vaig mirar als ulls, que vacil·laven, i vaig dir—: Avui m’agradaria quedar-me una estona més aquí, sola... Seria possible?

			—No. —La resposta va ser sobtada i ferma—. Ho sento. L’entenc. Però no pot ser.

			I en aquell instant, jo també el vaig entendre. El seu dolor. L’obsessió que amagava. No calia insistir-hi més. Em vaig aixecar i vaig dir:

			—Aleshores, sortim.

			 

			*

			 

			Tot es barreja rere la finestra del taxi que avança rabent. Foscor vessada com tinta. Entre aquesta negror, fanals esmorteïts brillen amb timidesa. Els carrers deserts. Les botigues amb les persianes abaixades. La font glaçada. Els edificis d’apartaments, alts com columbaris gegants. Les branques esmolades dels arbres criden.

			Pago la carrera del taxi i camino cap a l’entrada del bloc de pisos. El soroll de les meves sabates ressona suaument en la quietud. Un quart i cinc de quatre de la matinada i no veig cap borratxo. No hi ha cap finestra il·luminada. Tothom dorm o roman, per uns instants, mort. Obro la porta amb la clau. Abans que la foscor m’ofegui, encenc el llum de la sala d’estar.

			Després de tres hores d’absència, el silenci immòbil de la casa encara és sòlid. Tinc tanta son que, per un moment, tot em gira. Em trec l’abric i el jersei, i entro al bany per rentar-me les mans. Se’m forma escuma i ja no distingeixo el contorn dels dits. Els muscles nus se m’ericen. M’aturo mentre em rento la cara i alço els ulls al mirall. Una dona amb el rostre clos, impossible de llegir en el seu interior, em torna una mirada perduda. Els cabells abundants que em cauen fins a les espatlles deixen entreveure, des de la ratlla recta, la claror dels cabells blancs que revelen l’edat. Les gotes d’aigua fredes, com si brollessin del fons del rostre, s’escolen amb persistència fins al pit i l’amaren.

			M’eixugo la cara i em planto davant del despatx. Tanco el llibre que havia deixat a mig llegir. En miro la contracoberta, on les nebuloses cremen a l’espai.

			Són molt lluny, totes aquestes coses.

			Totes les ciutats, les fronteres, la terra i el mar, els boscos i els carrerons i les clavegueres, les tombes i els gossos, els arbres, els amants, les presons, els camps de batalla, les aules i els teatres, les processons funeràries, les batzegades del metro, els mercats plens de crits... Tot això existeix dins dels 450 quilòmetres de gruix de l’atmosfera. Sobre una escorça que aquí s’alça i allà s’enfonsa. Enmig d’un laberint de carreteres infinites, àmplies o estretes. La vida s’escampa per aquest gruix pla de 450 quilòmetres.

			En la planor del món, vivim amb intensitat; en la planor del món, vivim amb deixadesa; en aquesta mateixa planor, riem, parlem, emmalaltim i ballem. Abracem, suats, l’interior d’un món pla. Fins al moment de la mort, o potser fins i tot més enllà, el cos no pot sortir a l’exterior. Només la mirada, els pensaments i la consciència neden com una estranya forma de vida, com esperits, per la buidor fosca entre les nebuloses.

			Si hagués sentit els meus pensaments d’ara, l’oncle hauria fet que no amb el cap. Amb aquell somriure suau que li arrugava els llavis en múltiples plecs, hauria parlat amb veu baixa, com si s’avergonyís o es disculpés per alguna cosa:

			—Ara ja no… Tenim la Voyager.

			Quan les fotografies que la sonda Voyager, llançada a l’espai el 1978, enviava cada any apareixien a la premsa i a les revistes científiques impreses en color, l’oncle retallava aquelles que li agradaven i les enganxava a la paret, davant de la taula de l’estudi. No era un home efusiu. Si alguna cosa el commovia profundament o el colpia, preferia no parlar-ne. Sovint l’havia vist assegut en silenci davant d’aquelles imatges. Em va dir una sola vegada:

			—D’aquí a cinquanta anys, la Voyager sortirà del sistema solar. Llavors, avançarà indefinidament per l’espai buit i infinit entre les estrelles... Quan hagi completat una volta al centre de la galàxia i torni cap aquí, a la Terra ja hauran passat centenars de milions d’anys.

			 

			*

			 

			Prenc el llibre i el torno al prestatge. Fico dins un calaix els fulls de notes escampats damunt la taula i retiro la tassa amb els rastres secs del cafè adherits al fons. Mullo una tovallola amb aigua i netejo la pols de la taula. Em recullo els cabells esbullats i m’assec tot apropant la cadira. Tanco el portàtil que havia quedat obert, el guardo sota l’escriptori i deixo al damunt només fulls blancs de mida A4 i un llapis. Faig servir l’ordinador per escriure, però sempre que començo, em cal fer-ho a mà: un costum que em ve de l’època en la qual escrivia teatre. Escric amb la mà esquerra, aquella que vaig deixar de fer servir quan la mare, fa anys, em picava amb una vara als dits. Escriptura amb la mà esquerra, aquella reflectida en un mirall. 

			Fa vuit anys que vaig escriure la darrera obra de teatre. Tant aleshores com ara, allò que m’ha permès viure ha estat la feina de traductora. Llibres infantils, manuals de divulgació, llibrets de musicals comercials, novel·les històriques de moda. A raó de dues pàgines l’hora, d’una tirada. Potser no eren traduccions brillants, però tampoc no tenien errors remarcables. Per sort, mai no m’han faltat encàrrecs. Els ingressos m’han permès subsistir en una vida senzilla, amb un mínim de comoditat, perquè no m’assetjaven desitjos innecessaris. Mai no he tingut un pla d’estalvis, ni assegurances ni fons d’inversió, però no m’amoïnava. De tant en tant, quan algú m’insinuava que potser hauria de tornar a escriure, jo responia amb un silenci distant. No podia explicar-ho a ningú. Només de pensar en asseure’m davant d’un full en blanc, el pit se m’omplia d’una angoixa aclaparadora. Tenia el pressentiment que la quietud quotidiana, neta com neu sobre deixalles, estava a punt de mesclar-se en una massa de carn podrida i d’humitat.

			Però ara soc asseguda davant l’escriptori. Després de vuit anys, vull escriure alguna cosa sobre un full en blanc.

			Què, i com?

			No ho sé.

			Sobre l’Inju?

			Sobre l’oncle?

			No, sobre tots ells.

			Sigui com sigui, vull escriure alguna cosa que no s’assembli gens al text d’en Kang Seokwon. Alguna cosa completament diferent. Uns fets radicalment diferents. Només hi ha una cosa que sé del cert: les meves paraules no tindran la seva fluïdesa. No seran sòlides. Ni ordenades, ni clares.

			«No gosis resumir-ho. No gosis escopir-ho amb quatre frases. Que callin aquests llavis tremolosos per culpa del maleït amor».

			Potser m’embarbussaré. Potser cridaré. Les meves paraules s’estavellaran contra les seves. 

			S’esmicolaran. Les esmicolaré. Les esmicolaré en bocins que es tornaran a esmicolar. 

			 

			*

			 

			A causa del silenci de la matinada, el so del tren de mercaderies que creua la via suburbana, a dues illes de distància, se sent com si passés just al costat. La barrera baixa i una alarma aguda sona amb impaciència. El bram del tren esclafa amb decisió aquell to fràgil i agut. Enmig de les restes esquinçades d’aquell silenci, escolto el tic-tac persistent de les busques del rellotge.

			Tinc set.

			Quan sentim que la vida se’ns consumeix, potser bevem aigua perquè l’aigua és vida. O potser perquè el nostre cos és fet, en gran part, d’aigua.

			M’aixeco i vaig cap a la taula del menjador. Mentre aboco aigua de l’ampolla en un got, penso: demà aniré a l’estudi de l’Inju. Encara que hagi de cridar un manyà per canviar el pany, hi entraré. Vull veure les pintures de l’oncle —no, les de l’Inju—. Per entendre-ho, cal mirar-ho. Si no ho entenc, no podré escriure.

			Però això serà demà, durant el dia, quan en Kang Seokwon sigui a la facultat o pel carrer —és una cosa que podré fer aleshores—. Ara, aquí, sense haver entès encara res, el que he de fer és recordar-ho tot. Suportar el silenci, el temps que s’allarga indefinidament.

			L’aigua freda llisca gola avall. Travessa el pit i s’estanca dins el cos. Resto mirant el bol de porcellana blanca a l’entrada del balcó. Haurà mort, la bestiola? Encara respirarà? Les aranyes també hivernen? O potser només està dormint plàcidament i, quan un raig de llum s’escoli pel cantell del bol, obrirà els ulls? I, amb aquell seu pas lent i esgarrifós, tornarà a caminar?

			Tanco els ulls amb força. A l’interior fosc de les parpelles fixo la imatge d’aquella criatura que avançava amb les seves vuit potes gruixudes i peludes. Obro els ulls i vaig cap allà decididament. Em poso de genolls davant del bol. Allargo el braç i el capgiro.
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