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			Carta a Los Ángeles 

			 

			Como dice Vito Corleone en El padrino, tú me hiciste «una oferta que no pude rechazar». 

			Desde la distancia de la memoria a la llama, desde esa frase que aún huele a humo porque en el aire caliente sobre el asfalto es imposible especular, cargo con el incendio que empezó en Los Ángeles y terminó en mí… Es probable que me esté despidiendo. Tú seguirás adelante como siempre, como si nada, con la soberbia altiva de los que resisten al dolor. Una urbe en pleno crecimiento donde el fuego ha sido otro capítulo en su producción. Yo no. Yo sigo aquí, pero estoy de salida, aquejada por las cenizas de una existencia profesional que ha quedado en el pasado para mí y para muchos de mis colegas.  

			Eres mucho más que una ciudad: eres un escenario vivo, un mosaico de sueños y contradicciones que respira cine en cada esquina. Basta con mirar al horizonte y ver el cartel de Hollywood para comprender que aquí se ha levantado uno de los imaginarios más poderosos de los siglos XX y XXI. Como capital mundial del entretenimiento, no solo fabricas películas, sino que te conviertes en ellas. Tus calles, tus avenidas interminables, tus colinas pintadas en rosa y hasta tus autopistas congestionadas se han transformado en protagonistas de historias que me han marcado. 

			En ti, el mismo barrio puede ser un paraíso al amanecer y, al caer la noche, escenario de un thriller cargado de sombras. Lo vimos en Rebelde sin causa, cuando el Observatorio Griffith se convirtió en símbolo de juventud y tragedia, mientras que en La La Land quedó retratado como un lugar de ensoñación romántica, donde los personajes bailaban literalmente entre las estrellas.  

			El edificio Bradbury, joya arquitectónica del downtown, quedó inmortalizado en la estética futurista de Blade Runner, demostrando que puedes encarnar un pasado art déco y, al mismo tiempo, un porvenir distópico. 

			También has servido de telón de fondo para retratos ásperos. Chinatown reveló las entrañas corruptas de tu crecimiento urbano, mientras que Pulp Fiction de Quentin Tarantino convirtió moteles y cafeterías anodinas en templos de la cultura pop. En Jungla de cristal, la torre de cristal del Fox Plaza se transformó en el inolvidable Nakatomi Plaza, símbolo de acción ochentera. Y en Terminator 2, tus autopistas y centros comerciales fueron testigos del apocalipsis tecnológico, con persecuciones que ya forman parte del ADN del cine de acción. 

			Pero no eres solo un plató inmenso; eres también un espejo de aspiraciones y desencantos. Érase una vez en… Hollywood, otro filme de Tarantino, mostró con mirada nostálgica el Hollywood de finales de los sesenta, cuando la industria brillaba y se quebraba al mismo tiempo. Ese contraste entre glamour y crudeza es precisamente lo que te hace tan magnética. En un mismo día, uno puede pasar de Rodeo Drive y sus tiendas de lujo a los murales de tu zona este, cargados de resistencia cultural. 

			Caminar por ti es recorrer un catálogo de escenas: Union Station, que ha prestado su arquitectura monumental a decenas de thrillers; Mulholland Drive, convertida en misterio y enigma por David Lynch; Venice Beach, escenario de juventud perpetua en The Doors, firmada por Oliver Stone; Sunset Boulevard, que dio nombre a una de las películas más emblemáticas sobre la fábrica de sueños (en su versión original, porque en España la conocemos como El crepúsculo de los dioses). Nunca te agotas porque, como el cine mismo, siempre estás mutando, ofreciendo nuevas caras, nuevas ilusiones y nuevas ruinas. 

			Quizá por eso eres tan icónica: porque eres real e irreal a la vez. Eres un lugar concreto en el mapa, con tráfico y ruido, pero también eres un estado mental, un collage de imágenes proyectadas en la pantalla grande. Quien llega hasta ti busca encontrarse con un sueño, y lo más sorprendente es que, de una forma u otra, siempre se lo concedes…, aunque no sea exactamente el que imaginaba. 

			Eres una ciudad escrita con luz, pero narrada desde sus sombras. Estilo Hitchcock. Postal y cicatriz, estrella y escombro. Una utopía que se vende a sí misma. Eres un amor imposible para muchos, nos destruyes, nos alzas, nos sustituyes. No te imagino diferente, plagada de trasplantados, de gente sin raíces que las va echando por una causa común llamada Hollywood.  

			 

			Todavía tengo en mi mente el crujido de las secuoyas alrededor de la Casa Bridges, rodeando ese tótem brutalista que marcaba, para mí, la entrada sagrada al litoral del Pacífico a través de Sunset Boulevard. Llegaron a ponerme una multa de tráfico frente a ella por exceso de velocidad. Un altar moderno ante el océano puesto ahí para anunciar que estábamos llegando al final del camino. 

			Ver desaparecer ese monumento arquitectónico entre las llamas del fuego que devoró Pacific Palisades fue perder un fragmento de mí misma. Una prueba más de que en ti nada es eterno. Tu arquitectura tiene memoria, pero la pierde en cada incendio, y la reinventa en cada reconstrucción. Sobrevives por mutación. Igual sucede con tus estrellas, las que alumbran Hol­lywood con sus sonrisas, a las que vas cambiando por otras más jóvenes cuando las ves marchitar.  

			Has jugado siempre a disfrazarte de ciudad, aunque nunca lo has sido del todo. No en el sentido clásico. No eres París, no eres Chicago. Eres otra cosa: un espejismo con avenidas, una constelación de barrios, de acentos, de ficciones que se unen bajo palmeras importadas y entre autopistas infinitas como letanías. Te inventaron para estar siempre en el futuro, sin saber vivir en el presente. Nunca terminas de ser, y quizá por eso nunca morirás. 

			Hay días en los que pareces una película dirigida por el mismísimo viento: el de Santa Ana, caprichoso y brutal, que baja desde los cañones como un actor secundario que se roba la escena. Joan Didion lo entendía. Lo entendieron los primeros pueblos que, desesperados, se arrojaban al mar. Y hoy lo sabemos todos: los que evacuamos cargando perros, abuelas, computadoras, lo que cabe en el auto. El viento no acaricia: azota. No refresca: prende fuego. El viento aquí es una sentencia, una amenaza, una metáfora viviente de lo que eres: bella y letal. 

			En medio de todo, sigue el letrero: «Hollywood». Como un faro ciego, como un dios sin fe. Ese conjunto de letras blancas, grandes, vacías, resistiendo al humo. Ese cartel es tu espejo, una promesa que no se cumple, pero no deja de brillar. Un nombre, Hollywood, que significa todo y nada.  

			Te conocí aquel día de junio en el que te vi por televisión, cuando todavía eras solo una idea para mí, una ciudad que ocurría en las pantallas. La nación entera se detuvo para ver a un hombre —O. J. Simpson— huir en un Ford Bronco blanco por el asfalto. Y tú te abriste como si siempre hubieras estado preparada para el drama. En ese instante entendí que eras una narrativa en busca de protagonistas. Un escenario permanente. 

			Eres el lugar donde la realidad se ensaya y la ficción se vive. Donde los cuerpos tienen fecha de caducidad. Donde Stevie Nicks canta en voz baja en un café de Silver Lake mientras la tierra tiembla y el camarero no deja de servir lattes. Donde los terremotos son parte de la rutina, y los atardeceres parecen diseñados por un realizador. Como decía Marilyn Monroe: «Hollywood es un lugar donde te pagarían mil dólares por un beso y solo cincuenta centavos por tu alma».  

			Y, aun así, incluso después del fuego, de la pérdida, de las evacuaciones y las alertas, te niegas a bajar el telón. Desde Muscle Beach hasta Sunset Boulevard, desde las faldas de Griffith Park hasta las ruinas de Malibú, sigues erguida como una actriz que, pese al cansancio, rehúsa abandonar la escena. Vendes juventud, belleza, futuro. Pero tu verdad está en los escombros. En las familias que lloran en silencio frente a lo que ya no está. En los coyotes confundidos que cruzan autopistas vacías. En los hogares que nunca volverán a serlo. En los negocios que no alcanzaron el próximo estreno. Y en la amiga que me ofreció su sofá, su agua, su Thermomix, cuando yo no tenía nada más que miedo. En la oscuridad de una noche sin electricidad, cuando el resplandor del incendio era la única lámpara encendida. 

			Eres también frontera. Y eso te marca. Te hace liminar, movediza, impredecible. Eres más mexicana que estadounidense, aunque a veces no lo admitas. Eres punto de cruce, de mezcla, de identidad. Eres donde lo latino y lo gringo se encuentran, se rozan, se contradicen. Eres spanglish en esteroides. Te habitan millones de acentos, de historias que nunca llegan al cine, pero que sostienen tu estructura como columnas invisibles.  

			Tal vez por eso te admiro tanto. Porque eres una promesa inconclusa. Porque eres la única ciudad que no se puede definir. Porque eres todas a la vez, y ninguna. Porque en ti todo puede pasar, y casi nada permanece. Porque me enseñaste que el presente puede ser más feroz que cualquier futuro. Que lo fugaz también es verdad. Que una ciudad puede ser una emoción, un trauma, un deseo, una combustión. 

			Y aunque me duela, aunque te quemes, aunque a veces pareces hecha solo para destruir y rehacerte, te admiro. Porque hay belleza en la llama. Porque hay verdad en el derrumbe. Porque contigo entendí que a veces no se trata de permanecer, sino de reinventarse una y otra y otra vez. De resistir. 
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			Revelación 

			 

			«Le van a poner un vestido y luego meterla en una jaula». 

			The Woman (2011) 

			 

			Soy y me siento ciudadana de Madrid por el mundo. De un lugar con el sello cultural de un barrio: con su mercería, su tienda de chuches y su quiosco. Soy de mi familia, mis amigos, mis colegios, de lo vivido en sus noches y sus días, y de mi primer trabajo.  

			Madrid es mi ciudad…, eso pensaba hasta que viajé. 

			A Madrid le hablaba en tercera persona, lo he hecho también con mi Mazda berenjena y con Los Ángeles, y le prometí que nunca la abandonaría. Durante mis paseos le decía, con un respeto que aún le guardo, que la quería. Quería ir a su tienda de cromos de Pirulo y a la Safa —el colegio de mis hermanos—, quería ir al quiosco al que los sábados acudía religiosamente con veinticinco pesetas a comprarme el tebeo de Esther y su mundo. Me lavaba el pelo el viernes para comprar mi nueva entrega de Esther, y ella se lo lavaba cada vez que veía a Juanito. El aperitivo los domingos en Méndez, las comidas en casa de mi abuela, donde lo mismo te encontrabas a Paco de Lucía que a Lola Flores o al Fary contando historias imposibles de repetir fuera de aquellas paredes de su saloncito. Queda poco de aquella sencillez de barrio madrileño que ha sido infestado por buscadores de franquicias, pero, cuando voy, les repito a la ciudad y a sus calles lo mucho que las quiero.  

			Terminaba la década de los ochenta y mi padre me consiguió unas prácticas en una revista llamada Tiempo. Era el semanario más leído de la época, centrado en política y economía con un derrochado interés por la cultura y el arte. 

			La verdad, yo no lo conocía. Había caído en el periodismo por casualidad. Intenté entrar en Publicidad y no me dio la nota por medio punto, así que me quedé en Periodismo. Mi padre quería que trabajara, le molestaba verme ociosa y le pidió a un conocido, Pepe Oneto —director del semanario—, que me diera una beca estival de estudiante. Cuando llegué a la redacción, me ubicaron en la sección de entretenimiento sin que yo tuviera ni idea de cuál era mi cometido. 

			Satisfecha de mí misma, vivía con la arrogancia de la ignorancia adolescente. 

			Mi llegada fue recibida por un grupo de periodistas profesionales que asumieron de inmediato no solo mi inexperiencia, sino también mis pocas ganas de pasar un verano entero en una redacción desangelada por los huecos de quienes se habían ido de vacaciones. No me esperaba entonces lo divertida que puede llegar a ser esta profesión. No hay un día que no pase algo emocionante. Es una profesión inhóspita y turbulenta, competitiva, que transcurre a velocidad de vértigo con la recompensa de alimentar el ego cuando ves tu nombre impreso a modo de premio a la rapidez o a la capacidad de riesgo o a ambas cosas. Lo del talento para escribir queda reservado para la excelencia o el «ambigüismo», que es como decir amiguismo con la excusa de pretender no serlo. 

			El periodismo era emocionante. Digo «era» porque ha perdido su lugar debido a la inmediatez de unas redes sociales a merced de los algoritmos. Y también a una escena desfasada en la obsesión de amamantar el poder. Da igual en qué país me leas o en qué sección. En todos todos los países y en todas todas las redacciones sucede igual, porque el periodismo tiene hambre financiera y ya no es independiente. 

			Hacia el final de aquel verano, mientras iba de mi casa a la redacción en el recorrido habitual de diez minutos, conversaba con Madrid. La pregunta que le hice en aquel momento se me ocurrió tempestuosa: «¿Qué te parece si voy a ver a una pitonisa?». 

			Alguien me había dado el número de una tarotista y quería llamarla, pero no me atrevía por superstición. Le dije a Madrid: «Si contesta el teléfono, es una señal. Si no contesta, seguiré hasta mi casa y no la volveré a llamar». Pretender que sea el destino quien dirija el camino. Infantil y efectivo. 

			La tarotista contestó la llamada. «Puedes venir ahora», dijo con una voz agrietada por la edad al otro lado del auricular. «Sí», dije sin pensar. Tenía la dirección y me aventuré a mi primera sesión de una lectora de tarot. 

			Su casa era pequeña, con un pasillo largo, estrecho; un aire perdido me sacó un escalofrío. Caminaba detrás de ella. Cada paso que daba se volvía tangible. Tanto ir y venir a la puerta había dejado una mancha oscura en ambos lados del pasillo. Restos de historia humana. El cuarto era mínimo, quería agarrar el aire para respirar. La ansiedad se sentó conmigo en una de las dos sillas acomodadas junto a su mesa redonda. 

			Recuerdo que movió mucho las cartas, que las cartas se pegaban unas a otras en aquel espacio cargado de humo. No recuerdo cada momento de la sesión, pero me veo mirando las cartas intentando evitar su mirada en mí. Al levantar la cabeza, fijó la vista en la bola y me habló con la misma voz rota del auricular. Sus palabras se anclaron en mi recuerdo: «Tu abuela fallecerá pronto. Veo que vivirás en tres ciudades con puerto de mar en océanos diferentes. Pasarás mucho tiempo fuera de Madrid».  

			De lo que dijo después ni me acuerdo, ha desaparecido en el mar del olvido. Me asustó tanto lo que dijo de mi abuela que me resistí a hacerle preguntas. Estaba deseando marcharme, aquello de llevarme a vivir a tres países con puerto de mar lejos de Madrid me pareció una tomadura de pelo.  

			Salí pensando que había tirado el dinero.  

			Para mi sorpresa y tristeza, mi abuela falleció un año después. El impacto de su muerte inesperada me hizo recordar a la tarotista, a quien no pude regresar porque perdí su número y no me acordaba de dónde estaba su casa. Jamás pude volver a ella. 

			Seguía convencida de que de ninguna manera me iba a ir de España, y lo estuve hasta que me marché a Londres por primera vez en 1993. 

			Después la vida me ha llevado a residir en dos ciudades portuarias en océanos diferentes: Nueva York y Los Ángeles, y estoy convencida de que hay un océano esperándome en algún lugar donde construir mi tercera residencia, porque la profecía de aquella mujer se va a cumplir. 

			Cuando dejé Nueva York, pasando por debajo del puente que lleva a Manhattan en un taxi camino al aeropuerto con destino a Los Ángeles, puedo jurar que sentí cómo dejaba un pedazo de mi alma en aquella ciudad. Es un sentimiento complicado de explicar. Creo que cuando acumulas experiencias, positivas y negativas, en un lugar que te da abrigo y luego te marchas, eres muy consciente de que algo de ti se queda allí. Para mí ese sentimiento es físico. En Nueva York dejé un pedacito de mí, igual que en Londres. A Madrid nunca la abandoné porque es parte de mi vida, y he sido capaz de enamorarme de Los Ángeles, ciudad a la que adoro. 

			Pero no debo ir tan rápido. Tenía diecinueve años y era feliz en Madrid, disfrutando mi adolescencia tardía en un estado de dicha e ingenuidad espontánea que me mantenía llena de deseos. Ese verano en la redacción de Tiempo descubrí mi pasión por el periodismo. 

			 

			Entrevista con Marta Chávarri 

			 

			Una de mis primeras entrevistas fue con Marta Chávarri. La chica it de la época. Muy parecida a la Serena de la serie Gossip Girl. Me colocaron en una sección dedicada a las mujeres con más estilo de España. A ella la acababan de nombrar Lady España y un publicista llamado Rafael Lozano me pidió incluirla en el calendario. Marta aceptó participar en una entrevista y sesión de fotos. Quedamos en vernos en su casa. 

			Mientras me preparaba, algunos compañeros de mi sección descubrieron mi cita con ella. Entre cuchicheos empezaron a hacerme preguntas, era la becaria dedicada a los temas de las últimas páginas de la sección de Cultura y hasta ese día no se habían interesado demasiado por mis entrevistas. Era invisible para ellos. Ese día fue diferente. Empezaron a preguntarme cómo había conseguido la entrevista. Chávarri pasaba por un gran momento, igual que el semanario, y yo, que ya llevaba trabajando un par de meses en la sección de Estilo, deseaba llamar la atención.  

			No había ninguna conexión personal entre nosotras. Mis tres compañeros (José Luis Roig, Álvaro y Luis Rivas), que todavía son buenos amigos míos, empezaron a pasarme propuestas de un cuestionario para ella. A estas tuve que sumar que mi editor me pidió preguntarle a Marta sobre su matrimonio; aquello iba camino de convertirse en una conversación personal. De hecho, uno de mis amigos periodistas me escribió una pregunta que yo nunca pensé que ella respondería.  

			Tanto interés despertó el encuentro con Chávarri en la redacción que el editor de Cultura me pidió un informe detallado de la entrevista. Me parecía desproporcionado, aunque me encantaba que mis jefes se preocuparan por mi trabajo. 

			Durante el encuentro, su simpatía fue arrolladora. Nos abrió la puerta de su casa en el barrio de Chamberí con amabilidad. Compartió su espacio íntimo sin recelo. Estuvo atenta conmigo y con el fotógrafo desde el momento en que llegamos. Terminamos tomándole fotografías en la azotea del edificio donde vivía, con su melena rubia ondeando al viento. Al terminar la sesión de fotos, nos sentamos en su salón para hacer la entrevista. Cuál no sería mi sorpresa cuando al preguntarle «¿Le cuentas todo a tu marido?», ella respondió: «Por supuesto que no. No le cuento todo a mi marido. ¿Quién le cuenta todo a su marido?». 

			Incluso yo, la yo de entonces, abrí los ojos sorprendida ante aquella respuesta. 

			Nos despedimos. Yo no tenía idea si lo que dijo era importante, aunque tenía mis sospechas, para qué engañarnos. Sin darle importancia, el fotógrafo y yo volvimos a la redacción en un taxi. En los veinte minutos de trayecto desde Chamberí hasta O’Donnell, Marta dejó cuatro mensajes en el buzón de mi contestador. Cuando entré en la redacción, previo aviso del departamento de seguridad del edificio, tres personas me esperaban en mi mesa: el editor de Cultura, el editor de Economía y el editor de la revista. 

			Lo primero que pensé fue: «Me van a despedir» y «¿Cómo diablos se lo voy a decir a mi padre?». Estaba convencida de que había hecho alguna pregunta que no debía y Marta se había quejado. Temblaba delante de ellos. Oneto me dijo que me calmara, que habían venido a buscar la grabación de mi entrevista porque querían escuchar la cinta. 

			«¿Respondió?», me preguntó ansioso el editor de Cultura. Yo abrí los ojos y le dije: «¿Quién respondió?». La mente se me quedó en blanco. 

			El editor de Cultura, un tipo de Zaragoza maravilloso pero con poca paciencia, insistió: «María, concéntrate. ¿Respondió Marta a la pregunta sobre su marido? ¿Le preguntaste eso?». 

			Todavía me avergüenzo de sentirme orgullosa al decir que sí. «¿Y?», insistió él, a lo que yo respondí: «Bueno, solo ha dicho que no le cuenta todo a su marido». 

			Para ellos aquello fue una revolución o una sinfonía. Para mí, una revelación. La redacción se aceleró en un instante. Fue entonces cuando vi la luz del contestador guiñando desde mi mesa. Me acerqué a escuchar los mensajes. Eran todos de Marta. En el primero decía que la llamara. En el segundo, que por favor no me olvidara de llamarla. En el tercero: «María, llámame». En el último, la palabra urgente se repitió dos veces. 

			Me sentí coaccionada. «¿Por qué me ha llamado tantas veces en tan pocos minutos?», pensé. 

			A la quinta fue la vencida para ella. Le contesté. Me rogó, me suplicó que no publicara la entrevista, que le dejara quitar esa pregunta. Mi primer impulso fue empatizar con ella; sin embargo, le dije la verdad, que aquello estaba fuera de mi control, lo cual era cierto porque la cinta le pertenecía a la revista. 

			Me di cuenta por primera vez de que conseguir una información puede inundar tu cuerpo de adrenalina. Los editores copiaron la cinta y me dijeron que la transcribiera. Es un trabajo coral publicar una noticia importante. Creo que me dieron dos horas para terminar el artículo y enviárselo al editor de Cultura. Nunca me había quedado a escribir pasada la hora de cenar. Aquel cierre, mi primer artículo de más de media página, se estaba convirtiendo en un evento excitante. 

			En ese tiempo frenético, ardía de dentro hacia fuera. La adrenalina era gasolina alimentando mis entrañas como una antorcha. Consciente de la mirada no solicitada de quienes me veían como una niña privilegiada y pija, disfruté el momento. Lo que pensaran de mí era su problema. Yo creía que cuanto más supieran sobre mis orígenes, más me iban a juzgar, porque iban a descubrir que mi apariencia escondía mi origen gitano, por el que siempre he sufrido, desde mis años en el colegio, bullying, racismo y desprecio.  

			La entrevista contenía información sobre su vida personal, más allá de su estilo. No era un artículo sobre su legado como Lady España, ni tampoco estaba dedicado al pelo de Marta Chávarri. Lo escribí de forma objetiva, sin ser escandalosa. Mis editores guardaban su talento para los titulares. Cuando vi la portada tres días después, leí con consternación: «Marta Chávarri no le cuenta todo a su marido». No era ese mi titular… 

			Semanas después de la publicación de mi artículo, aparecieron imágenes de Marta saliendo en París con uno de los banqueros más grandes de España, alguien que no era su marido, sino el de otra mujer, muy rica y poderosa. 

			Si en verano fue nombrada Lady España, heredando el cetro de Cayetana de Alba, en invierno era víctima de ese éxito. Su título fue uno de los motivos por los que hice la entrevista, pero probablemente también el origen con el que despertó el interés de Alberto Cortina, quien, junto a su primo Alberto Alcocer, integraba el poderoso dúo los Albertos, un poder adquirido por sus matrimonios con las multimillonarias hermanas Alicia y Esther Koplowitz. 

			El romance entre Chávarri y Cortina lo descubrieron los españoles en febrero de 1989, tras la publicación de las fotos de su escapada a Viena. Al mismo tiempo, una portada de la revista Interviú, del mismo grupo editorial que Tiempo, mostraba el vello del pubis de Marta mientras estaba sentada en una mesa. Aquello fue un clamor en el país.  

			Su amor le salió caro a la pareja; a Cortina, porque provocó su divorcio y su cese al frente de la constructora de su mujer, Construcciones y Contratas, y dio al traste la mayor fusión bancaria que se iba a acometer en España, la de Banesto y el Banco Central, de Escámez, promovida por Cortina y Alcocer, accionistas de ambas entidades a través de Cartera Central. 

			Mi entrevista contribuyó de forma indirecta a que Marta Chávarri fuera una damnificada del poder. Es obvio para mí que muchos en la redacción ya conocían su historia de amor. Ella fue víctima de la prensa, un botín de la política de la época y una presa débil para los banqueros. No creo que mi papel fuera importante, pero aquella entrevista ayudó a frenar, aunque fuera en una proporción centesimal, la formación de una de las sociedades bancarias más grandes de España. Ella fue una herramienta de presión por parte de un marido y de un amante. Algo tan arquetípico en nuestra sociedad. 

			Marta fue utilizada, maltratada, acosada, vilipendiada y destruida por el sexismo perenne, y yo, ciega por mi inexperiencia, mi ingenuidad y también por mi primera inyección de adrenalina, no vi entonces más que mi pequeño, mi diminuto triunfo, que perpetuaba unas leyes sociales obscenas contra las mujeres. 

			Con el tiempo me prometí intentar comprender las consecuencias de mis preguntas y de mis escritos. Entendí que una simple frase podría afectar a alguien hasta la médula de su existencia. 

			 

			De Londres a Nueva York 

			 

			Dos años después, aún sin terminar la universidad, estaba en un avión con destino a Londres lista para aprender inglés y enfocarme en un crecimiento personal más específico. Males de amores me llevaron a salir de mi adorado Madrid. 

			Londres era una fiesta constante a principios de los noventa. Un sueño de libertad. Una oportunidad para trabajar sin restricciones. Me sentí como una verdadera escritora, arrastrada por mi obsesión a ficcionalizar mis rutinas diarias, desde tomar un autobús que imaginaba conducido por un convicto fugitivo de Serbia en busca y captura por su deseo de venganza contra los bosnios. Suponía que podía ser cierto. La guerra de Yugoslavia estaba en pleno apogeo en ese momento, y Londres estaba lleno de refugiados de Sarajevo. 

			La trinidad de trabajos reservados para los hispanohablantes en Londres estaba compuesta por la limpieza, el servicio de barra de cualquier pub y el almacén de una tienda minorista. Practiqué las tres en un momento u otro de mi estancia londinense, mientras buscaba historias con suficiente sustancia para ser publicadas en la revista. Todavía colaboraba con Tiempo, pero de una forma intermitente. A consecuencia de mi escasez económica, perdí algunos kilos. Mi dieta se reducía a barritas de chocolate y pescado con patatas fritas. 

			Una mañana en Londres, en la puerta de los almacenes Harrods, vi salir a la princesa de Gales. Diana se metió en un coche que estaba esperándola aparcado en la calle. Ella me había impactado a través de la televisión el día de su boda. Vi la boda entera en mi casa de la sierra de Madrid, sentada en el porche, comentándola con mi madre. Aquella boda me generó familiaridad con el personaje. Siempre he considerado la boda de la princesa mi primer reality show, tal vez lo fue para toda mi generación. Años después se mató en su coche por culpa en gran medida de los paparazzi. No puedo menos que preguntarme si aquella boda, vendida a granel en la televisión, contribuyó a que el mundo se obsesionara con ella. 

			En Londres me surgió la oportunidad de viajar a Nueva York con mi nueva pareja, Jorge Gamboa, probablemente el humano más humano que haya conocido en mi vida. Jamás había estado en Estados Unidos, pero había escuchado a mi abuela contarme historias de Nueva York. En mi infancia me sentaba a su lado en la mesa camilla de su casa mientras ella contaba historias de sus giras bailando por el mundo. A Nueva York viajó con la compañía Gypsy de Carmen Amaya. Sus cuentos, como mi padre los llamaba, eran fascinantes. Con mucha verdad y exageración, me relató historias sorprendentes, como el día que cocinaron sardinas sobre brasas en una bañera del hotel Waldorf Astoria y su baile frente a Frank Sinatra en el Hollywood Bowl. 

			Cuando llegué, la Gran Manzana estaba igual que la había dejado mi abuela, con el Waldorf Astoria a tres calles del apartamento que alquilamos. Mi primera experiencia en Manhattan fue extraña. Jorge y yo estábamos tratando de alquilar un apartamento en la calle Cuarenta y siete esquina con la Tercera Avenida, un edificio precioso con un patio y una fuente en el centro que me recordaba a las casas antiguas de Sevilla, pero el representante de la inmobiliaria no se lo quería alquilar a un mexicano, a pesar de que era un diplomático que podía avalar el alquiler. 

			Ante la dificultad de encontrar otro apartamento por esa zona, ya que el alquiler en Nueva York es suerte y magia, decidí visitar en persona al hombre que se negaba a firmar un contrato con nosotros. Era un empleado de una compañía de representación de varios edificios. En cuanto me senté en su pequeño cubículo, reconoció mi acento. «Oh, eres de España. Deberías haberlo incluido en los papeles de requisito. Vale, vale. Rellena el formulario de nuevo. Puedes quedarte con el apartamento». 

			En aquel entonces era así de natural sufrir el racismo.  

			En ese primer encuentro con Manhattan, me topé con la burocracia de la ciudad. Tras firmar el alquiler, entendí lo importante que era seguir las reglas del sistema, por lo que significan en Estados Unidos. Mi segundo encuentro con la idiosincrasia de esta monumental ciudad fue absorber la necesidad de entender su clima. Era imprescindible. Nunca me había preocupado antes de salir de casa de si iba a llover, nevar, había tormenta o una ola de calor. En Nueva York puede ser devastador pasar el día a contrapié en la intemperie. Si quieres sobrevivir a los ataques de los edificios, con el hielo helado cayendo desde sus cornisas en días de nieve, no enfermar por el calor de la calefacción en invierno o el aire acondicionado en verano, necesitas la chaquetita en verano y la camiseta para quitarte los abrigos en invierno. Capas, capas y capas. Yo no sabía qué era aquello de vestir como una cebolla. Una vez superada esa segunda fase, y solo entonces, pude empezar a sobrevivir tratando de entender a los neoyorquinos. 

			Nueva York fue una época de mi vida sin celebridades: escribía sobre la ONU, hacía ejercicio, contemplaba el otoño ocre en las hojas de los árboles los fines de semana en Vermont, visitaba museos y paseaba con los amigos que venían de visita, como una turista más. Encontré un trabajo temporal no remunerado en el Instituto Cervantes organizando y asignando las cintas de VHS de películas españolas que se enviaban a las universidades. Nueva York fue una brisa, un oasis profesional antes de viajar con destino al salvaje Oeste, a Los Ángeles. 

			Después de un año en Nueva York, todavía usaba la visa de turista. Me veía obligada a salir del país de forma dolorosa y desalentadora cada tres meses. Los oficiales de Inmigración son antipáticos a propósito. Incluso si las primeras veces la entrada va bien, es poco probable que uno pase Inmigración con regularidad sin enfrentar algún tipo de problema. 

			Harta de que me pararan, como no estaba todavía casada con Jorge y su visa no me estaba permitida, decidí recurrir a mi trabajo y solicitar una visa como periodista. Necesitaba asociarme a un periódico o revista que respondiera por mí en términos de trámites. Llamé a algunos compañeros de profesión y pocas semanas antes de partir hacia Los Ángeles, la entonces editora de Vogue España me contactó y me propuso una colaboración mensual. Ellos necesitaban un corresponsal en Hollywood para incluir entrevistas de celebridades en sus páginas y, aunque yo aún no estaba allí, me permitió obtener las credenciales a través de su revista para una visa de trabajo.  

			 

			Y llegué a Los Ángeles 

			 

			Una vez que tuve arreglados mis papeles, volé a Los Ángeles. En el avión estaba feliz, asustada, nerviosa y ansiosa por la incertidumbre de empezar de nuevo tan lejos. Me alejaba de mis padres, mis hermanos, mis amigos. Me alejaba más de Madrid. 

			Al sobrevolar la ciudad de Los Ángeles, me dio un ataque de pánico. Estuvimos cerca de veinte minutos sobre un paisaje de casas. «Pero ¿qué extensión tiene este lugar?», me pregunté al darme cuenta de lo imposible que iba a resultar residir en LA sin conducir.  

			Madrid, Londres y Nueva York son ciudades donde se puede caminar, donde el transporte público te permite desplazarte de un lado a otro sin coche. Aquí no, Los Ángeles está construida para el coche. No sé qué va primero, si el coche o la ciudad, como el huevo y la gallina. 

			Tan pronto como llegamos al hotel del aeropuerto, Jorge tuvo que irse a trabajar. Me quedé sola en la habitación, en un hotel en mitad de la nada. A diez kilómetros del centro urbano más cercano. Allí no había estrellas, ni Hollywood Boulevard, ni tiendas, ni supermercados, ni nadie caminando por la calle. Lloré ante la inmensidad del desafío. 

			Dos lágrimas, porque debía dar mi siguiente paso. Así que abrí el cajón de la mesilla que estaba junto a la cama. Había una biblia y las páginas amarillas, donde encontré una autoescuela. Me entregué en cuerpo y alma a superar mi miedo a conducir. Durante semanas eso fue lo único que hice. Ni siquiera deshice las maletas. No podía encontrar un lugar donde vivir sin tener una manera de llegar hasta allí. 

			Dejadme deciros lo orgullosa que me sentí de mí misma al volante, conduciendo por Mulholland Drive, la carretera que atraviesa de Malibú a Santa Mónica, acelerando por primera vez en mi vida. «Conduces muy bien en las curvas», recuerdo que me dijo mi instructor. Son de esas frases que una no ol­vida.  

			No solo aprendí a conducir, también a leer mapas, a entender que las autopistas que van de norte a sur terminan en 5 y las que van del este al oeste en 0, y que si te pierdes debes intentar buscar el oeste, porque allí está el mar para reorientarte. Es un alivio inexplicable saberte capaz.  

			Pude volver a respirar con normalidad, sin ansiedad, porque me falta el aire en los pulmones si no tengo equilibrio. Respirar es para disfrutar y no solo para sobrevivir. Después de eso, tuve que buscar casa. La encontré pronto porque, de tanto dedicarme a conducir, me había aprendido los barrios. Queríamos una zona más o menos céntrica y más o menos asequible. En cuestión de semanas me estaba adaptando a una casa en Sherman Oaks, en la parte sur del valle de San Fernando, a menos de veinte minutos de Beverly Hills y Century City, donde Jorge tenía su oficina. Consumada la logística, lo siguiente en la lista era conseguir una entrevista adecuada para mi editor.  

			 

			Williams, Lopez y Coppola 

			 

			La revista Vogue quería a Robin Williams, que estrenaba en España la película Jack. La cinta estaba dirigida por Francis Ford Coppola y contaba con una actriz desconocida llamada Jennifer Lopez, por la que nadie parecía tener interés. Pensé en hacer lo que aprendí en España, es decir, llamar al publicista y seguir sus instrucciones. Como no tenía ni idea de cómo encontrar al publicista de Williams, hice algunas llamadas a varios colegas de España. 

			El antiguo editor de Cultura de Tiempo me dio el contacto de la persona que trabajaba para ellos en Los Ángeles, a quien edité alguna vez mientras estuve en la redacción de Madrid. La forma en que se comportó conmigo esa persona fue todo menos amigable. «¿Por qué me llamas? No te voy a ayudar. Yo estoy trabajando para Tiempo, y si tratas de trabajar con ellos te haré la vida imposible». ¡Qué fiesta de bienvenida fue esa! Probé con alguien más. Un periodista que acababa de abandonar Los Ángeles unos meses antes debido al terremoto de North­ridge. Él me dio una idea de cómo conseguir al publicista de Williams. 

			Cuando tuve el número de teléfono, llamé a los representantes de Williams. Recibí un «Hola» frío. Solté mi discurso, nerviosa: «Soy María Estévez, de Vogue España. Me gustaría entrevistar al señor Williams para nuestra revista por la película Jack». En el auricular sonó una risa. Literalmente, el hombre no podía parar de reír. Mantuve la calma en silencio, callada. Fue tan vergonzoso… Mi silencio debió decirle algo al tipo del otro lado porque me preguntó si era mi primera vez en Hollywood. Le dije que sí, y supongo que se apiadó de mí. Aun con la mala educación natural de la industria, pero me explicó la situación: «Te voy a decir cómo funciona esto. Debes contactar al distribuidor de la película en tu país y él te tiene que invitar a las entrevistas promocionales. Normalmente, asignan un par de espacios por país». Ahí estaba el secreto y la razón por la que el resto de los periodistas españoles eran tan agresivos conmigo. 

			Hice lo que me dijo. Llamé, en este caso, a Disney, quien contactó con la editora, quien luego hizo su parte asegurando varias páginas al distribuidor para conseguir que nos dieran una de esas acreditaciones. 

			Lograr las entrevistas fue tan desafiante como todo lo demás. 

			En el salón de un hotel de Hollywood, no consigo acordarme de cuál era, había cuatro mesas redondas. Primero había que hacer el check-in. Después buscar la silla asignada en cada mesa a cada periodista. Una vez sentados, el talento rotaba de una mesa a otra. Veinte minutos para hacer las preguntas que pudieras. Hablo de 1996, cuando las revistas femeninas se habían hecho fuertes en Hollywood, TMZ no existía y los teléfonos móviles no eran una mosca cojonera atosigando a las celebridades. Los artistas entonces derrochaban amabilidad, especialmente con mensuales como Vogue. Era una contradicción: las estrellas eran cercanas mientras los periodistas de mi país parecían enemigos. Lo contrario de lo que una espera. 

			La película Jack cuenta la historia de un chico que creció muy rápido. Un filme que sirvió de lanzadera a Jennifer Lopez. Aquella chica tímida, sencilla, jovial dentro de su vestido de algodón, cautivaba por su sinceridad. A veces, más de lo que debería, me equivoco completamente juzgando el carácter de las personas, pero creo que Lopez era así entonces.  

			A mí me interesaba Francis Ford Coppola, el director de El padrino. Mi padre siempre fue un amante del cine. Juntos solíamos ver películas, dependiendo siempre de la programación televisiva. Los sábados por la tarde, la cadena pública solía pasar películas familiares o del Oeste. A la hora de la siesta, en esos años de democracia en pañales, los wésterns y las películas de las mafias eran del gusto del Gobierno. Con el despertar a la libertad, las películas cambiaron. Se hicieron más violentas, había más thrillers, más comentarios políticos, y mi padre y yo disfrutábamos la apertura del país con la pasión que sentíamos por los relatos cinematográficos. Él estaba enamorado de Doris Day y me llevaba de vez en cuando a algún cine antiguo donde proyectaban algún especial sobre ella. 

			Creo que vi Pijama para dos seis veces con él, porque la pasaron mucho en la televisión. También le encantaban los espagueti wésterns y La guerra de las galaxias. Nos llevó a mis hermanos y a mí al estreno de La guerra de las galaxias en un cine de la Gran Vía y tuvimos que esperar más de una hora en la cola para comprar las entradas. Hasta hoy, mis hermanos celebraban la entrada del año viendo la primera trilogía de la saga. También nos llevó a ver Fantasía y las películas de Disney, y Grease, porque conocía mi obsesión con John Travolta y si él no venía conmigo, no me dejaban entrar porque no tenía edad ni carné.  

			Si el sábado veía películas con él, los domingos, invariablemente, nos contaba una historia en la cama. Nosotros tres, mi cuarto hermano llegó diez años después, lo escuchábamos con atención mientras empezaba: «Todos los animales de la selva estaban esperando a María, Manu y Michel…». Así era siempre, antes de seguir con su historia durante dos horas. 

			Por eso, para mí, sentarme a entrevistar a Coppola fue un momento muy emotivo. 

			Meter mi primera pregunta no fue tarea fácil. Los otros periodistas tenían mucho más colmillo que yo y no me dejaban hueco para preguntar. Fue Coppola quien les pidió que me dejaran hablar. Mi inglés se oxidó por los nervios y me llevó más de un minuto hacer la pregunta, pero la hice y le agradecí la oportunidad. Ese día no tuve otra con Coppola, aunque llegaron más y mejores en el futuro.  

			Con Jennifer Lopez conecté desde el primer momento en que se sentó en la mesa. Las dos estábamos igual de nerviosas. Las dos debutando en una mesa redonda con los periodistas. Jennifer no era la mujer a la que Hollywood revestirá de piel de elefante con el tiempo. Era mucho, muchísimo más normal. Sencilla. Su acento de Brooklyn, lo reconocí porque yo acababa de salir de Manhattan, no se había pulido todavía. Las dos hablamos de estar recién trasplantadas de Nueva York a Los Ángeles, de su carrera de bailarina, de trabajar con Coppola. Insisto, su timidez en las respuestas, su cercanía, se perderían con el triunfo y el sufrimiento. A mí no me extraña que la piel que habita se haya enquistado. Jennifer Lopez, antes de Bennifer y JLo, era una chica extrovertida, risueña, tímida, simpática, con los ojos puestos en el horizonte, ambiciosa, pero con un sentido familiar e identitario que aún conserva con sus padres y su hermana. Esa defensa absoluta de su latinidad me hace respetarla mucho. Las dos nos conectamos ese día en nuestro primer trabajo en Hollywood. Qué momento tan glorioso fue para ambas.  

			A quien menos recuerdo de ese día es a Robin Williams, pero luego hubo otras oportunidades, en San Francisco y Los Ángeles. Siempre bromeaba durante las entrevistas regalando momentos divertidos con sus chistes y sus soliloquios. Era un genio porque no necesitaba un guion para hacer reír. Lo disfruté siempre que lo entrevisté. Fue muy triste escribir sobre su muerte. Fue el primer gran actor de Hollywood a quien entrevisté. La ventana por la que pude entrar a hollywoodear.  

			En 2012 volví a entrevistar a Lopez por su disco Dance Again, donde compartía créditos con el rapero Pitbull, y se consolidaba como juez del programa American Idol. Estaba a punto de estrenar la comedia Qué esperar cuando estás esperando y me aseguró que tenía ganas de regresar a la gran pantalla. «Creo que, para crear personajes, para ser actriz, es necesario que tu vida se vaya enriqueciendo con experiencias. Yo he madurado como ser humano y como artista gracias a mi familia, a mi nuevo universo». No adivinaba entonces Jennifer el giro de guion que le tenía preparado el destino. Pero dejemos eso para un próximo capítulo. 

			Ese primer día en un junket[1] con Lopez me fui sin hablar con la otra periodista española, que ni siquiera me saludó, pero entablé conversación con una colega australiana, Michel­le Manelis, que hasta hoy es una de mis grandes amigas en Los Ángeles. 
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