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			Nada: 

			A todas las supervivientes, a las que continúan

			luchando y a las que perdieron la vida intentándolo.

			Neus: 

			A mi madre, que me regaló un hogar feliz.

			A mi hija Varinia, una luz cegadora

			y maravillosa que inunda mi vida.

			A mi padre, que desde donde esté

			me acompaña siempre en cada línea que escribo.

			Y a Nada, gracias por regalarme tu cariño.

		

	
		
			Primera parte

			El secuestro

		

	
		
			Nada

			

			Me llamo Nada, un nombre de origen árabe que significa «rocío» y que representa la esperanza y la generosidad. Es un nombre que evoca frescura, pureza y bondad.

			Mi historia comienza el 5 de marzo del 2004 en una ciudad costera de Marruecos, Tetuán. Crecí junto a mi madre y mis abuelos, y tuve una infancia muy feliz. Vivía en una casita situada entre el mar y la montaña, rodeada de mi familia y de amor. Para mí, era el lugar ideal. Pasaba la mayor parte del tiempo con mi abuela, a la que quería mucho, porque mi madre trabajaba todo el día. Cada mañana salía a pasear con ella; recuerdo sobre todo nuestras compras en el mercado, bullicioso y lleno de colores. Por las tardes, nos sentábamos en el sofá del gran salón de la casa y veíamos películas.

			La escuela estaba a dos minutos andando de mi casa. Todas las mañanas, me levantaba, desayunaba y me vestía con ropa limpia e impecable. Luego salía corriendo y bajaba dando saltitos por la colina. Al fondo, podía ver el azul del mar.

			Era muy feliz en Marruecos. Pero mi felicidad duró cuatro años.

			Un día, mi madre me obligó a despedirme de mi abuela. Yo no entendí por qué. No parecía que fuéramos a hacer ningún viaje, pues mi madre no había preparado maletas. Un coche nos esperaba en la puerta y nos subimos sin llevar nada más que lo puesto. Pensé que esa misma noche volveríamos a casa. Me senté en el asiento de atrás y mi madre me pidió que no asomara la cabeza por la ventanilla, que me tumbara. Viajé un tiempo en esa posición hasta que llegamos a un control policial. Mi madre quería subir a un barco que estaba atracado en el puerto, pero antes debía enseñar su documentación. Abrió el bolso y sacó su DNI. Yo enseguida me di cuenta de que la señora que aparecía en la foto no era ella. Pero mi madre empezó a distraer al policía con su charla y este no se percató de que la documentación no era suya.

			No sé cómo, pero, en cuestión de minutos, estábamos embarcadas rumbo a otro país: España, el lugar en el que mi vida cambiaría.

			El mar estaba agitado y me mareé durante todo el trayecto. No tardamos mucho en llegar a puerto. Cogimos entonces un bus que nos llevó hasta Madrid, la capital del nuevo país. Un tío de mi madre llevaba tiempo viviendo allí y nos acogió en su casa durante varios días, no recuerdo cuántos; de hecho, no recuerdo las fechas exactas de muchos sucesos importantes de mi vida. Pero sí me acuerdo del clima, así que deduzco que llegué a Madrid en verano, porque el sol brillaba con fuerza y hacía mucho calor, casi más que en Marruecos.

			La intención de mi madre era reunirse con mi padre, que estaba viviendo en la localidad barcelonesa de L’Hospitalet de Llobregat. Yo no lo conocía, mi madre no me había hablado mucho de él. Así, después de un tiempo, alguien nos vino a buscar y partimos rumbo a Cataluña.

			Recuerdo muy bien la primera vez que vi a mi padre, sobre todo sus palabras: «Te llevaré al zoo, al cine y a muchos sitios…». A día de hoy todavía no ha cumplido ninguna de esas promesas.

			En esa época, mi padre trabajaba en una bodega como repartidor y vivíamos en una habitación de un piso que compartíamos con una familia procedente de Ecuador. La vivienda estaba situada justo encima de la bodega. Esos primeros meses de vida en familia fueron felices y tranquilos. Mi padre tenía su trabajo y mi madre buscaba uno por horas y se dedicaba a cuidarme. Yo no iba a la escuela, así que me pasaba el tiempo dibujando, pintando y viendo películas de dibujos animados. Echaba mucho de menos el colegio y a mis compañeros de la escuela de Tetuán, y no paraba de preguntarle a mi madre cuándo podría volver.

			Y al fin llegó mi «primer día de colegio». Me desperté muy emocionada y con una enorme sonrisa en la cara. Me quedé mirando aquel edificio, era mucho más grande que el de mi antigua escuela. Entré la última en clase porque, un rato antes, la tutora nos recibió a mi madre y a mí, y nos explicó cómo funcionaba la rutina escolar en España. Hacía apenas unos meses que había llegado de Marruecos y acababa de cumplir los cinco años, pero enseguida aprendí a hablar español, así que pude entender todo lo que se dijo en esa reunión.

			

			Llegó el momento de entrar en clase. Recuerdo que el aula era enorme y que estaba muy bien decorada si la comparaba con la de Marruecos. No pude entretenerme demasiado con los detalles porque mi profesora me presentó al resto de los alumnos y dijo: «Esta es vuestra nueva compañera, Nada». Al escuchar mi nombre, la reacción inmediata de todos fue echarse a reír. Yo ya entendía español, pero no era consciente de que, en el nuevo país, Nada no era un nombre propio, sino un adverbio de negación. Significaba lo contrario de todo, nada. A pesar de eso, pronto me integré en la clase, hice algunas amigas y en muy poco tiempo ya no tenía ninguna dificultad con la lengua; es más, estaba ansiosa por dominar también el catalán. La escuela siempre fue un lugar seguro para mí, el espacio en el que se alimentaba mi curiosidad, que era cada vez mayor.

			Un día, de repente, nos tuvimos que mudar. Mis padres no me dieron ninguna explicación. De nuevo, salí por la puerta con las manos vacías. Mi padre se llevó la mesita de Disney rosa donde yo solía sentarme a dibujar. El matrimonio ecuatoriano que vivía con nosotros también se tuvo que ir, así que nos fuimos juntos a otro piso que parecía más bien un local. Tenía una puerta de cristal que daba directamente a la calle y que tapábamos con una cortina. Había un solo espacio, así que colgaron telas del techo para dividirlo en dos. En una parte, dormían los ecuatorianos y en la otra, nosotros. Cuando el otro matrimonio se fue, yo me quedé con «su habitación». En un rincón, había una pequeña cocina y un retrete con un lavamanos. Todo estaba muy deteriorado y las paredes estaban llenas de humedades y desconchados. En definitiva, no era el lugar ideal para que viviera una familia.

			El cambio de vivienda supuso el inicio de los problemas en mi familia, que se agudizaban cada día más y más. Un día, al llegar del colegio, noté que algo extraño estaba pasando en mi casa. Mis padres se miraban el uno al otro muy preocupados. No sé por qué, quizá fue mi instinto de supervivencia, pero, al verlos, me dirigí directamente a la cocina y abrí el grifo. No había agua. Tal vez fuera un problema de la instalación. Fui corriendo al baño y, al tirar de la cadena del váter, comprobé que tampoco salía agua. Entonces mi madre me explicó que mi padre ya no tenía trabajo, así que no había podido pagar los recibos y que, al menos durante unos días, estaríamos sin agua. No fueron días: me pasé años yendo a la fuente del polideportivo que había a pocos metros de casa para llenar las garrafas de agua con la que cocinar y lavarnos.

			Cada vez contábamos con menos dinero, había días en los que no teníamos ni para comer. Pero ese no es mi peor recuerdo. Con los problemas económicos llegaron también los problemas conyugales. Las discusiones entre mis padres eran violentas y yo tuve que enfrentarme a situaciones tan traumáticas que ni siquiera me siento con fuerzas para contarlas. Ningún niño tendría que ser testigo de la violencia, y mucho menos si es entre las personas que lo tienen que proteger y colmar de amor. El amor en mi familia se había evaporado igual de rápido que el dinero.

			Vivíamos en la extrema pobreza.

			Por aquel entonces, ya había nacido mi hermano, y mi madre tenía que dormir en el suelo con él. La puerta de la calle no cerraba bien y, por las noches, los bichos y las cucarachas corrían libres por el local. Vendimos casi todo lo que teníamos y pedimos dinero para poder pagar el alquiler de aquel cuchitril, incluso a los familiares que vivían en Marruecos, que sin duda tenían mejor vida que nosotros. Yo iba a la escuela, pero debía regresar pronto a casa para ayudar: cargaba las garrafas y calentaba el agua en ollas para que mi madre pudiera lavar al bebé con agua caliente, y también para asearnos nosotros.

			

			Como consecuencia de nuestra precaria situación económica y familiar, empecé a refugiarme en la escuela, sobre todo en la biblioteca. Disfrutaba mucho yendo a clase, incluso los días de huelga, cuando nadie más iba. Me encantaba el sentimiento de ser la primera de la clase y de hacer las cosas bien. Allí me evadía de mi triste realidad y soñaba con la posibilidad de acceder a una vida mejor. Seguía todas las clases con mucho interés. A simple vista, parecía que nada había cambiado en mi vida, pero había ciertos detalles que indicaban lo precario de mi situación. A veces no tenía nada para desayunar, ni desde luego chuches para repartir en clase el día de mi cumpleaños, como hacían todos; tampoco dinero para pagar las actividades del colegio, como las colonias o el festival de fin de curso.

			Cuando acababan las clases, solía irme a la biblioteca a pasar la tarde. Mis libros preferidos eran los dedicados a aprender inglés, técnicas de dibujo o cualquier libro de conocimientos que saciaran mi curiosidad.

			Esa etapa de mi vida está marcada por una imagen muy gráfica: la puerta de la casa. Cuando nació mi hermano, mis compañeros de clase me hicieron una gran pancarta blanca llena de dibujos de muchos colores. Yo también hice algunos. Esa pancarta estuvo durante muchos meses presente en mi día a día, y no porque tuviera un espacio reservado en la pared de mi habitación, sino porque mi madre la usó para tapar el cristal destrozado de la puerta de entrada y evitar que entrara el frío. Mi padre lo había roto en uno de sus brotes de violencia, que cada vez eran más habituales. Ese trozo de cartulina llena de color que tapaba el agujero de oscuridad que había dejado mi padre representaba mi vía de escape infantil.

			Nuestra situación era insostenible. Hasta que un día la policía nos desahució. Era de noche y recuerdo perfectamente la imagen de los agentes cerrando la puerta rota de la entrada. Nos echaron porque no habíamos pagado el alquiler. Ni siquiera le dieron tiempo a mi padre a recoger lo poco que teníamos; apenas pudo sacar uno o dos muebles, los que consideró imprescindibles. Por suerte, pude salvar mi mochila con el material escolar. Nos fuimos otra vez sin nada a un nuevo piso que nos consiguió un vecino y por el que pagábamos cincuenta euros al mes. El primer mes lo pagó otra vecina, porque nosotros no teníamos ni un euro.

			La nueva casa era diez veces peor; estaba muy sucia y totalmente destrozada. Mi madre se afanó en limpiar un poco el salón para que pudiéramos dormir allí la primera noche. Yo adecenté un pequeño rincón en el que acostarme e hice una especie de cama con algunas mantas que mi madre había conseguido traer de la anterior casa. Cogí una vela, porque en ese piso tampoco había agua ni luz, y me puse a leer uno de mis libros favoritos, uno de Geronimo Stilton que había cogido de la biblioteca: El misterioso ladrón de quesos.

			Fue el refugio que encontré para olvidarme de la triste situación en la que me encontraba, una situación por la que ningún niño del mundo debería pasar, y menos en una ciudad desarrollada como Barcelona. Tener mis propios libros era un sueño que no estaba a mi alcance; mis padres nunca pudieron permitirse comprarme ninguno. Tenía que conformarme con los de la biblioteca.

			La violencia doméstica y la precariedad económica continuaron siendo mi pan de cada día. La escuela se convirtió, definitivamente, en el único lugar que consideraba seguro. Ir al colegio no era para mí una obligación, era una necesidad, la única ilusión que tenía al levantarme por las mañanas.

			

			El punto de inflexión en mi vida llegó a la edad de nueve años. Recuerdo que cursaba tercero de primaria cuando un nuevo vecino se instaló en el piso de al lado. Era bajo y delgado, tenía el pelo largo y barba, y la piel morena. Su forma de ser era muy extraña. A mí me recordaba a Ned Flanders, el personaje de Los Simpson, ese vecino perfecto y con unas convicciones profundamente religiosas.

			Neus

			A Samira, llegar hasta aquí le ha costado muchas discusiones con su marido, pero esta noche lo ha conseguido. Lo ha convencido de poner una denuncia.

			Ella y Bilal residen en España desde hace cinco años de forma ilegal. No tienen papeles y viven en un piso ocupado junto a sus tres hijos. Su situación es muy precaria, tanto que son muchos los días que tienen que ir a buscar agua para lavarse y cocinar a la fuente del cementerio, que está a escasos metros de su edificio, en el barrio de La Florida.

			Bilal no estaba seguro de acudir a la policía, podría ser peor el remedio que la enfermedad: «¿Y si nos expulsan del país? ¡No tenemos papeles!», exclamaba una y otra vez. Pero Samira no puede más. Llevan demasiados días sin saber nada de su hija, la pequeña Nada, de nueve años. Si quieren volver a verla, no les queda otra: tienen que denunciar.

			A la 1.50 de la madrugada del 5 de septiembre de 2013, un matrimonio marroquí entra visiblemente afectado en las dependencias de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de L’Hospitalet de Llobregat. Quieren poner una denuncia.

			Es jueves. A estas horas, no hay prácticamente nadie en la sala de espera de la comisaría, así que les atienden rápido. Apenas les da tiempo a echar una ojeada a su alrededor. La estancia es gris —suelo gris y paredes grises—, un tono monocorde roto solo por el azul de los marcos de las puertas. El ambiente es aséptico y poco acogedor, invita a salir de allí lo antes posible. Al cabo de pocos minutos, un agente los acompaña hasta uno de los despachos para tomarles declaración.

			Bilal y Samira se sientan muy juntos en ese habitáculo de apenas dos metros cuadrados. Frente a ellos, el agente se dispone a rellenar el formulario de la denuncia. Bilal mira a su alrededor y fija los ojos en el cartel que cuelga en la pared que tiene delante: poner una denuncia falsa es delito.

			El policía empieza a teclear en el ordenador y mira a los denunciantes. Es un matrimonio joven, de origen árabe. No podría decir si son musulmanes, ella no lleva pañuelo, pero es evidente que llevan años residiendo en España, porque su español es notable. El hombre está visiblemente agitado y nervioso; la mujer se mantiene muy seria, casi llorosa. El agente empieza a hacer preguntas y va tomando nota de las respuestas:

			—¿Motivo de la denuncia?

			—Se han llevado a nuestra hija y no nos la devuelven —contesta Bilal abatido.

			—¿Se la han llevado o ha desaparecido?

			—Se la ha llevado un vecino —responde el padre.

			«Motivo de la denuncia —apunta el agente—: sustracción de una menor».

			El matrimonio se ha mudado hace seis meses a un piso de la calle Teide. La pareja tiene dos niños de dos y cuatro años, y una niña de nueve. Su vecino de rellano, Raúl, entabló relación con sus hijos. Desde el primer día, se mostró muy amable con los pequeños y, consciente de la situación económica tan complicada que atravesaban los padres, les compraba comida y juguetes. Poco a poco, la relación se fue estrechando. Era habitual que la madre y los niños comieran con él y eran muchas las tardes en que el hombre llevaba a los más pequeños al parque para jugar con ellos. En junio, el hombre ya gozaba de la confianza de la familia.

			

			Un día, le explicó a la madre que en agosto pensaba viajar a su país, Bolivia, para visitar a su familia, y le ofreció llevarse a Nada, su hija, para que disfrutara de una semana de vacaciones.

			Vacaciones era una palabra prácticamente desconocida para la pequeña Nada, un lujo que sus padres no podían darle. La niña, además, era brillante en los estudios; educada, trabajadora y responsable. Se merecía pasar unos días disfrutando en otro país y olvidarse de la realidad que la rodeaba. Por ese motivo, y por lo mucho que confiaban en aquel hombre, accedieron a que la pequeña se fuera con él.

			El 23 de junio, el matrimonio acompañó al vecino a una notaría de la avenida Masnou y firmaron una autorización para que la menor pudiera salir del país con él. Ese mismo día, el hombre ya se quedó con el pasaporte de la niña.

			El agente que atiende a Samira y Bilal sigue su relato sin perder detalle y va apuntando cada uno de los datos que aportan los denunciantes.

			Bilal continúa con la explicación. Durante los meses de julio y agosto la amistad entre los vecinos creció aún más. El padre relata compungido al agente que él pensaba que su hija no podría salir de España sin el visado marroquí, pero que su vecino insistía en que no habría problema porque él tenía buenos contactos en el consulado de Bolivia.

			El 25 de agosto por la mañana, Raúl llegó a casa de la familia Itrab con dos billetes de avión en la mano. A Samira le extrañó que solo fueran de ida, pero él le explicó que los de vuelta los compraría a su llegada a Bolivia porque resultaban mucho más baratos. Aún convencida de que la niña no podría salir del país sin un visado, Samira dejó que, esa misma tarde, el hombre se llevara a su hija.

			Fue a las siete y media. Bilal no estaba en casa. Cuando llegó, sobre las nueve y media, y se percató de la ausencia de Nada, tampoco se intranquilizó. «Seguro que vuelven de noche porque no han podido coger el avión», pensó.

			El agente que está tomando nota de esta declaración levanta a menudo la cabeza del ordenador para fijarse en la expresión de los denunciantes. El relato empieza a no tener sentido. ¿Los padres permitieron que la pequeña se marchara, pero con la esperanza de que no se fuera? ¿Qué lógica tiene eso? El policía sigue con el interrogatorio, cada vez más interesado en la historia.

			Bilal, que hasta ahora ha sido el que ha respondido a todas las preguntas, continúa relatando la secuencia de los hechos. Él estaba convencido de que ese mismo día Nada volvería, pero la niña no regresó. Ni esa noche ni la siguiente. No fue hasta la una y media de la madrugada del 28 de agosto que tuvo las primeras noticias de la pequeña. Su vecino llamó desde Bolivia y le explicó que habían llegado bien, pero que habían perdido la documentación. También pudo hablar un minuto con su hija; decía estar bien, pero la llamada se cortó enseguida.

			El hombre volvió a ponerse en contacto con ellos tres o cuatro veces más. La última llamada la hizo el 2 de septiembre. No había encontrado los papeles y, sin ellos, no podían regresar. Samira se asustó aún más al escuchar la voz entrecortada y atemorizada de su hija.

			Desde entonces, esos padres están desesperados. Fueron al consulado de Bolivia, donde les dijeron que lo único que podían hacer era denunciar los hechos a la policía. También han ido al consulado de Marruecos, pues la niña tiene esa nacionalidad. El cónsul marroquí les recomendó lo mismo: tenían que acudir a la policía. Así que aquí están.

			El agente apunta en mayúsculas el nombre del presunto secuestrador. Los padres lo conocen como Grover, pero ese es su apodo. En los documentos que presentó en la notaría constaba como Raúl Hernán Miranda Pérez, de treinta y cinco años y natural de Cochabamba, una localidad boliviana. El mosso d’esquadra también anota todos los números de teléfono desde los que el vecino se ha puesto en contacto con la familia, así como el nombre de la notaría que expidió el certificado para que la niña pudiera salir del país acompañada por Hernán Miranda.

			

			A las 3.31 h de la madrugada, después de casi una hora y media, finaliza la toma de declaración. Una niña ha sido secuestrada y el relato que acaban de ofrecer sus padres no acaba de encajarle al joven agente, que no encuentra lógico que unos padres dejen que un hombre al que conocen desde hace apenas unos meses se lleve a su hija del país. El caso es, como poco, extraño, y escapa a las competencias de su comisaría, así que, sin perder tiempo, levanta el teléfono y se pone en contacto con la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de los Mossos d’Esquadra.

			Se abre así el expediente Nada Itrab, una investigación compleja que se alargará durante meses.

			Nada

			Cuando conocí a Grover, no sabía que su llegada cambiaría mi vida.

			Era un hombre amable en exceso y a mí me resultaba sospechoso. Nadie se comportaba así con nosotros. Siempre nos decía que, si necesitábamos algo, acudiéramos a él. Así, la relación vecinal pronto se hizo más estrecha, porque mis padres necesitaban dinero y él siempre estaba dispuesto a ayudar. Empezó invitándonos a comer. Llamaba a la puerta y aparecía con un plato que había cocinado o, simplemente, preparaba el almuerzo para todos. Cuando algo se estropeaba en casa, mi madre también recurría a él. Una vez nos arregló el baño, incluso nos construyó una bañera. Por todo esto, no era extraño encontrarlo a menudo en el salón de mi casa

			Sin duda, sabía cómo acercarse a la gente, y con mi familia su estrategia fue ofrecer ayuda y mostrar un interés fingido por nuestra religión, el islam. Él era muy religioso. Decía que era católico , pero en realidad era testigo de Jehová. Al principio, yo pensaba que era judío, porque el sábado tenía estrictamente prohibido comprar y era un día de descanso para él. Pero pronto descubrí la «iglesia» que frecuentaba. No era la típica iglesia católica; tampoco una sinagoga, ni una mezquita. Era un local situado a pocas calles de mi casa con un enorme cartel azul en la entrada que me llamaba poderosamente la atención. Como he dicho, yo siempre fui muy curiosa, y quise saber qué religión profesaban allí.

			Nosotros no teníamos ordenador ni internet, así que le pedí a mi madre que me llevara a un locutorio. Allí indagué acerca de ese lugar, asociación AEMINPU, se llamaba, y lo que descubrí me dejó en shock. Encontré vídeos en YouTube sobre los rituales que hacían, y en algunos de ellos salía Grover. Era todo muy extraño y perturbador. En las imágenes, los hombres parecían estar viviendo un exorcismo. La música religiosa sonaba muy alta y el humo lo envolvía todo. En uno de ellos, Grover estaba de rodillas mientras «bailaba», aunque, más que un baile, parecía que estaba poseído. Apagué el ordenador y me fui a casa. No le dije nada a nadie, pero lo que vi me confirmó que había algo oscuro en él.

			Aunque yo solo tuviera nueve años, me resultaba desagradable, me parecía que fingía, como si hiciera teatro. Nunca confié en él, pero no se lo dije a mi madre porque solo eran sospechas.

			La situación se volvió aún más incómoda cuando Grover empezó a mostrar un especial interés en mí. Entonces yo no me daba cuenta de que sus gestos no eran precisamente de cariño; había algo libidinoso y repugnante en su mirada y en sus caricias. Parecía sentir algo por mí, algo que no era normal que un hombre de casi cuarenta años sintiera hacia una niña de nueve.

			

			Los abusos sexuales comenzaron un día en el que yo estaba leyendo un libro en el salón de mi casa. Raúl (Grover) estaba conmigo, mi madre en la cocina preparando la comida para todos y mi padre, durmiendo en su habitación. El libro iba sobre aviones y yo estaba muy concentrada porque me parecía muy interesante. Él empezó a hacerme preguntas y acabó sentándose a mi lado para ver el libro. Me dijo: «Yo sé mucho sobre aviones. ¿Te gustaría ver cómo vuelan?». Yo, emocionada, respondí que sí, pensando que me iba a enseñar un vídeo o que nos llevaría de excursión a ver aviones. Pero lo que hizo nada tenía que ver con lo que yo imaginaba. De repente, me cogió en brazos y empezó a pasearme en volandas por la habitación, como si así yo pudiese experimentar cómo vuelan los aviones. Después de un par de vueltas, me dejó bocarriba sobre una cama que había en el salón. Rápidamente se me tumbó encima y empezó a hacer movimientos sexuales. Yo no supe cómo reaccionar, no sabía qué estaba haciendo, pero sentí asco y rechazo. Desde ese momento, tuve miedo cada vez que presentía que me iba a quedar a solas con él.

			Ese fue solo el primero de una larga lista de abusos que tuvieron lugar en mi casa, cuando nadie lo veía, o en la suya, cuando me invitaba y se aseguraba de que estuviéramos solos. Se convirtió en algo rutinario, siempre que tenía la oportunidad lo hacía. Yo, con la inocencia de una niña de nueve años, no sabía cómo pedir ayuda, ni siquiera sabía lo mal que estaba lo que hacía. No podía imaginarme que alguien como él, el vecino perfecto y bondadoso, fuera capaz de hacer algo tan repugnante. Así que me callé, pensando que algún día, pronto, aquello acabaría. Me tocaba con tanta naturalidad y aparentaba ser tan buena persona que llegué a pensar que estaba malinterpretando lo que me estaba haciendo.

			Un día vino a casa con una libreta, un bolígrafo y una cinta métrica y empezó a tomarme medidas de las muñecas, del cuello y de los dedos con la justificación de que quería encargar unas joyas en su país y regalármelas. Después de eso, todo se precipitó. De un día para otro, y sin que yo me diera cuenta, consiguió convencer a mi madre para que me dejara ir con él de vacaciones a Bolivia; así podría introducir las joyas en España con más facilidad. Nadie dudó de él porque su interpretación de vecino perfecto era brillante.

			Cuando me enteré de que me iba a ir a Bolivia con él, sentí muchísimo miedo, un pánico que disimulé como pude delante de mi familia. Temía lo que pudiera hacerme cuando ellos no estuvieran delante. Pero se le veía tan convencido de lo maravilloso que iba a ser el viaje y de lo buenas que eran las joyas que me regalaría que su entusiasmo diluyó todas las dudas que pudiéramos tener. A todos nos pareció de lo más normal que una niña de nueve años viajara sola con un adulto al que apenas conocía a un lugar tan lejano. Nos hizo creer que aquello no tenía nada de raro, que no había peligro; todo lo contrario, serían unas vacaciones divertidas de las que, además, sacaríamos rédito. Hasta yo empecé a tener ganas de ir. Y si eso servía para sacar a mi familia de la pobreza, estaba más que dispuesta a ocultar mi malestar, a enterrar mis miedos e irme con él.

			Salimos de viaje la mañana del martes 26 de agosto. Era un día muy caluroso. Me puse un vestido azul de lunares que él me había comprado, preparé mi maleta y mi nueva cámara de fotos y me despedí de mi madre (de mi padre no pude porque estaba durmiendo). Yo pensaba que ese día estaría contenta y emocionada; al fin y al cabo, era la primera vez que me iba de vacaciones, pero no era así cómo me sentía. Aquellas no parecían unas vacaciones convencionales, había algo raro en todo aquello, algo difícil de explicar para una niña. Tenía el presentimiento de que aquel viaje no me iba a gustar.

			

			Nos dirigimos a la estación de Sants para coger un bus que nos llevó a Madrid. Él parecía muy contento. El aeropuerto me pareció un lugar fascinante, lleno de gente que iba de un lado a otro, maletas, paneles luminosos en los que se leían los nombres de un montón de ciudades… Empecé a imaginar cómo sería vivir en todos aquellos sitios. Pronto sería yo la que estaría surcando los cielos…

			Entonces fui consciente de que ya no había marcha atrás, no podía volver a Barcelona, y sentí que el corazón se me encogía. Pero tenía que ser fuerte y pensar que pronto regresaría junto a mis padres.

			Neus

			El 5 de septiembre de 2013, el subinspector Jordi Domènech y el sargento Enric Martínez, jefe de la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de los Mossos d’Esquadra, leen atentamente la denuncia que el matrimonio marroquí ha presentado de madrugada. El caso, tal y como apuntó el agente que los atendió, no huele demasiado bien. Lo primero que deben hacer es verificar que, efectivamente, Nada Itrab ha viajado a Bolivia, pero antes quieren volver a hablar con la madre. Esta vez, a solas. Los agentes que le tomaron declaración durante la madrugada percibieron que la mujer no hablaba con entera libertad, quizá por temor a su marido. Les dio la sensación de que la señora sabía más de lo que estaban contando.

			A la una del mediodía, Samira regresa a las dependencias policiales. Ha dormido apenas unas horas y le extraña que no hayan citado también a Bilal. A su llegada, la atiende el sargento Martínez. La mujer repite la misma versión que dio la noche anterior, pero el investigador afina las preguntas:

			—¿Cuántas veces se ha puesto en contacto el señor Miranda con usted desde que se fue con la niña?

			—Tres o cuatro. La primera fue el día 28 de agosto; la última, el 2 de septiembre.

			—¿Llamaba siempre desde el mismo teléfono?

			—No, no, casi nunca coincide. Las llamadas duran muy poco, enseguida se cortan, y entonces llama desde otro número, así que supongo que lo hace desde algún locutorio.

			—¿En todas las llamadas ha hablado con su hija?

			—Sí, pero cuando hablamos en marroquí, la llamada se corta inmediatamente, no sé… Se la oye tan nerviosa… La noto asustada. Por lo poco que la puedo escuchar, la niña no está bien.

			Samira no puede evitar echarse a llorar. El sargento le acerca una caja de pañuelos desechables que siempre tiene en su escritorio. La gente que visita su despacho no lo hace por motivos alegres precisamente. Cuando la mujer se recupera, Enric prosigue con sus preguntas.

			—¿Le ha dicho dónde se encuentran? ¿En qué localidad, en qué pueblo…?

			—No, no, no me dice nada. Le he dicho que me dé una dirección para poder enviarle una fotocopia de los papeles de la niña y que pueda volver, pero no me ha dado ni la dirección ni un número de fax, ni de teléfono… Nada. Siempre me responde igual: «Mañana, mañana», y cambia de tema o directamente cuelga.

			—¿Le dijo el señor Miranda con qué compañía volaban a Bolivia?

			—No, no me lo dijo.

			—¿No le enseñó el billete de avión?

			—Sí, pero no me fijé en la compañía.

			

			—¿Sabe si Raúl Hernán tiene familia en España? ¿Le habló alguna vez de algún hermano, hermanas, conocidos…?

			—Que yo sepa en España no, pero sí que tiene un hermano y una hermana en Cochabamba, en Bolivia. Viven allí con su madre.

			—¿Se lo dijo él?

			—No, me lo comentó un vecino y también una monja, la hermana Inés, que es amiga suya.

			—¿Una monja?

			—Sí, también es boliviana y van a la misma congregación.

			—¿Tiene usted algún contacto con esa hermana Inés?

			—Sí, me dio su número de teléfono. Me dijo que ella hablaría con Grover y que me diría algo en cuanto supiera.

			Enric Martínez levanta la mirada. Samira acaba de referirse a Raúl Hernán Miranda como Grover.

			—¿Por qué se refiere al señor Miranda como Grover? —pregunta el cabo.

			—Bueno, es que todos lo conocen como Grover. Supongo que es un apodo de la congregación. Supe que se llamaba Raúl cuando hicimos los papeles para el viaje.

			 El sargento apunta el teléfono de la hermana Inés y le pide a Samira que se cite con ella en su casa en cuanto salga de la comisaría. De momento, parece que la religiosa es la única que puede aportar algo más de información sobre el sospechoso.

			Cuando acompaña a Samira hasta la puerta, uno de sus investigadores le confirma que, efectivamente, la niña está en Bolivia.

			La tarde del 26 de agosto, Raúl Hernán Miranda y Nada Itrab cogieron un autobús de la compañía Alsa en Barcelona, con destino a Madrid. A las diez y media de la mañana del día siguiente tomaron el vuelo n.º OB775 de la compañía Boliviana de Aviación con destino al aeropuerto Viru Viru, en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, donde aterrizaron a las tres y media del 27 de agosto, hora local.

			La niña está fuera del país, y los Mossos d’Esquadra son una policía autonómica sin jurisdicción fuera de Catalunya. El subinspector Jordi Domènech, jefe del Área de Delitos contra las Personas, decide llamar a un buen amigo suyo y compañero en varias investigaciones, el capitán de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, la UCO, José Miguel Hidalgo, un hombre con más de treinta años de servicio en una de las unidades con más prestigio del cuerpo.

			El capitán Hidalgo no tarda ni un minuto en ponerse manos a la obra.

			Esa misma tarde, ambos cuerpos policiales envían un oficio a Interpol Bolivia informando sobre los presuntos hechos delictivos de los que podría haber sido víctima la menor Nada Itrab. En el escrito informan de que la niña está en el país en contra de la voluntad de sus padres y piden la inmediata localización de la pequeña y de su presunto secuestrador, Raúl Hernán Miranda Pérez.

			La UCO solicita también las imágenes de las cámaras del aeropuerto de Barajas del día 27 de agosto para ratificar que, efectivamente, las personas que viajaron ese día son Nada Itrab y Hernán Miranda.

			Enric Martínez, el jefe de la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones de los Mossos d’Esquadra, analiza la situación. No se trata de un secuestro convencional. Raúl Hernán Miranda no va a pedir ningún rescate, su intención es quedarse a la niña, y eso cambia completamente el enfoque de la investigación. El sargento Enric crea un equipo compuesto por el cabo José Sestayo, que será el interlocutor con la familia; el cabo Rubén Baila, que se encargará de las intervenciones telefónicas; y el cabo Iker Izcue, que coordinará los seguimientos.

			

			La mañana del 6 de septiembre, los Mossos d’Esquadra ya disponen de una radiografía al completo de la familia Itrab. Bilal nació en Tetuán en 1978 y llevaba varios años residiendo en España cuando Samira llegó junto a Nada, que entonces tenía cuatro años. Su situación es muy precaria, no tienen papeles ni ingresos fijos. La pequeña tiene dos hermanos más, de cuatro y dos años. La familia vive en un piso en la calle Teide, en L’Hospitalet de Llobregat, y recibe ayudas sociales.

			Ese día, los investigadores se desplazan hasta esa humilde vivienda para tomar declaración a la hermana Inés. Samira ha dado con ella y la ha citado en su piso.

			Inés Quisbert es de origen boliviano. Tiene cincuenta y seis años y pertenece a la congregación del Nuevo Pacto Universal. Es la primera vez que el investigador escucha ese nombre. No será la última. La «supuesta» hermana Inés contesta complaciente a sus preguntas.

			—¿De qué conoce usted a Raúl Hernán Miranda?

			—Es feligrés de la congregación. Pero allí se hace llamar Grover.

			—¿Le contó algo sobre su vida? ¿Dónde trabajaba? ¿A qué se dedicaba?

			—No, solo me dijo que era boliviano, de Cochabamba, y que le interesaba mucho la religión… Nos dimos los teléfonos y hablábamos de temas religiosos, pero nunca de cosas personales. Sí sabía que vivía aquí, en la calle Teide.

			—¿Me puede facilitar el número que le dio?

			—Sí, claro, luego se lo anoto.

			El agente asintió ante la predisposición de la mujer y continuó con la ristra de preguntas que le quedaban aún por hacer.

			—¿Hubo algo en su conducta los días antes de irse que la sorprendiera o algún comentario fuera de lo habitual?

			—Bueno, a finales de julio me llamó para ofrecerme su piso, por si lo quería alquilar yo o alguna de las hermanas. Me dijo que había tenido problemas con su jefe y que lo había echado. La verdad es que el precio estaba bien, así que me interesé. El pasado domingo me acerqué hasta aquí para ver la zona y si me convenía. Fue cuando me encontré con Samira.

			—¿Qué le dijo Samira?

			—Bueno, me preguntó si conocía a Grover y si sabía algo de él, porque se había llevado a su hija y no respondía a sus llamadas.

			—¿Cuándo fue la última vez que habló con el tal Grover?

			—Pues a finales de julio, cuando me comentó lo del piso. Desde entonces no me ha vuelto a llamar.

			—¿Sabía usted que Grover constaba como Raúl Hernán Miranda en su documentación?

			— No, no había oído ese nombre antes. En la congregación siempre se hacía llamar Grover.

			—¿Sabe si Grover tiene familia en España?

			—No, la verdad es que nunca me habló de eso.

			—¿Hay algún otro miembro de la congregación con el que mantuviera contacto?

			—No, era un hombre que no se relacionaba demasiado.

			El investigador centra su interrogatorio en la asociación religiosa a la que parecen pertenecer tanto Raúl Hernán como la hermana Inés:

			—¿Cómo se llama el centro donde se reúnen? ¿Dónde está?

			—Asociación AEMINPU. Está aquí, en el barrio.

			—¿Qué significan las siglas?

			

			—Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal.

			Raúl Hernán Miranda utiliza otro nombre en la congregación y también con la familia de Nada. Todos lo conocen como Grover, un nombre que saldrá una y otra vez a lo largo de la investigación.

			Por la tarde, el cabo De la Rosa, miembro de la Unidad Central de Secuestros, busca información sobre la misteriosa congregación, AEMINPU. Ni siquiera los compañeros que se encargan de investigar sectas pueden decirle mucho sobre ella, pero enseguida le hacen llegar un escueto informe.

			AEMINPU fue fundada en 1968 por un zapatero y misionero peruano llamado Ezequiel Ataucusi Gamonal. Combinan dogmas católicos y protestantes con ritos y creencias incas. Los hombres llevan túnica, pelo largo y barba, como Raúl Hernán Miranda. Las mujeres se visten con un hábito azul y un pañuelo del mismo color en la cabeza. Su base de operaciones estaba en la selva de Perú, pero, poco a poco, se fue extendiendo por toda América hasta traspasar las fronteras oceánicas. En Bolivia adquirieron especial relevancia y en los últimos años sus templos se han multiplicado.

			A pesar de que la asociación es legal, son muchos sus detractores. Los que han salido de ella hablan de una organización sectaria en la que el papel que juegan las mujeres, sobre todo las niñas, es especialmente preocupante. Uno de los dogmas, en las congregaciones más radicalizadas, dicta que, para ser líder, el requisito principal es casarse con una menor de edad virgen y, a poder ser, que aún no haya tenido la menstruación. Una descripción en la que Nada encaja perfectamente.

			Durante el fin de semana, los investigadores del caso Nada Itrab no pueden quitarse a la pequeña de la cabeza. Son muchas las preguntas a las que aún no pueden dar respuesta. ¿Cuáles son las verdaderas intenciones de Raúl Hernán Miranda? La excusa de llevársela de vacaciones ya no se sostiene. ¿Han vendido los padres a su hija? Si es así, no tiene sentido que denuncien su desaparición. ¿Esperaban obtener algún beneficio de ese viaje? ¿Tráfico de drogas? ¿Contrabando de joyas? Al fin y al cabo, Bolivia es famosa por sus esmeraldas. ¿Cabe la posibilidad de que los progenitores hayan sido engañados? ¿Es posible que esperaran el regreso de la niña con la mercancía, pero que las intenciones del secuestrador fueran otras?

			El caso presenta un problema añadido, pues la menor residía ilegalmente en el país. Su nacionalidad es marroquí, y eso puede dificultar mucho la colaboración con las autoridades bolivianas. Sería lógico que se preguntaran por qué el Gobierno de España está tan interesado en la liberación de una niña sin papeles procedente de Marruecos.

			El subinspector Domènech y el capitán Hidalgo saben que tienen por delante una investigación larga y complicada, pero su intuición les dice que la vida de la pequeña Nada está en peligro, así que ni ellos ni su equipo van a quedarse de brazos cruzados.

			Nada

			Cinco años después de mi llegada a España, volvía a estar en Madrid, la ciudad en la que pasé mis primeras semanas en España. Pero esa vez estaba en el aeropuerto.

			Raúl pidió dos pasajes con destino a Bolivia para ese mismo día. Con el asombro y los nervios no me di cuenta de que eran solo de ida. Cuando le pregunté más tarde, me dijo que no me preocupara, que al llegar a Bolivia los compraría.

			Dejaba así abierta la posibilidad de que no hubiera una vuelta, algo que entonces yo aún ni podía imaginar. Eso sembró en mí una preocupación que me acompañaría durante todo el viaje.

			

			En el avión, las vistas del mar me dejaron sin palabras. En ese momento, me olvidé de los pensamientos sombríos, no veía el momento de volver y contarles a mis compañeros mis vacaciones. Faltaban pocos días para empezar las clases. Tenía la fecha grabada en mi cabeza: el 14 de septiembre. Como ya dije, para mí, la escuela era mi refugio, así que, cuando el curso finalizaba, a diferencia de los demás niños, yo empezaba a contar los días que faltaban para volver.

			El viaje duró ocho horas aproximadamente, las mejores que había vivido nunca. Era la primera vez que subía a un avión y la primera vez que me iba de viaje para disfrutar de unas vacaciones, como hacían mis compañeros de clase durante los veranos.

			Mientras volábamos, yo hacía fotos de todo lo que veía por la ventanilla para poder recordar ese momento y presumir en clase. Estaba muy emocionada…, hasta que el aparato empezó a descender y pude apreciar los alrededores de la pista de aterrizaje del aeropuerto de La Paz.

			El paisaje me dejó desconcertada. Todo lo que lograba vislumbrar a través de la ventanilla eran terrenos secos y por todos lados predominaba el color marrón, incluso en el aire. Me pareció un paisaje triste que no se correspondía con la imagen idealizada de la que me había hablado Raúl.

			Mi decepción fue aún mayor cuando, después de aterrizar, cogimos un bus pequeño para ir hasta la central de autobuses de la ciudad. Él tenía previsto coger allí otro autobús de largo recorrido que nos llevara hasta Cochabamba, donde vivía su familia. En el camino hasta la estación, me di cuenta de que las calles eran características de lo que se denomina el «Tercer Mundo». Las carreteras estaban sin asfaltar y las fachadas de los edificios estaban desconchadas; se notaba que hacía años que nadie les había dado una buena mano de pintura. Había vendedores ambulantes por todas partes; lo que más me sorprendió fue ver a tantos niños que trabajaban vendiendo cualquier cosa. Aquella imagen de tanta pobreza me hizo comprender que ese no era el lugar lleno de riquezas y joyas del que nos había hablado nuestro vecino.

			En la estación, buscamos el bus con destino a Cochabamba. Grover me dijo que tenía que ir al baño, así que yo me quedé esperando delante de la puerta del vehículo. Se fue con mi documentación y con todas sus pertenencias. Regresó pocos minutos después y me preguntó si sabía dónde estaban mis papeles. Yo lo miré desconcertada y le respondí que se los acababa de llevar él, pero Grover lo negó. Me quedé en shock, pero me recuperé rápido, convencida de que simplemente se había guardado la documentación en un bolsillo y de que aparecería. Pero no fue así.

			Mi respiración se empezó a acelerar mientras buscaba los papeles por todas partes. Estaba segura de que se los había llevado él, pero su actitud me hacía dudar. «A lo mejor los ha perdido», pensé. «O ha hecho algo con ellos». Empecé a desesperarme ante la idea de no poder volver a España. Empezaron a caerme lágrimas, quería volver con mi madre.

			Después de unos minutos buscando desesperada, el conductor del autobús con destino a Cochabamba dijo que se marchaba, que no nos podía esperar más. Pero yo no me quería ir. Entonces Grover dejó de fingir. Me miró muy serio, nunca antes lo había visto así, y me dijo con un tono gélido que casi me paralizó que subiera ya, que había perdido la documentación y que no había nada más que discutir.

			Yo intenté calmarme, pero no podía. Él estaba tan tranquilo que comprendí que se había deshecho de mis papeles adrede. Aquel hombre había engañado a toda mi familia para conseguir alejarme de ellos y llevarme a la otra punta del mundo. Así que estaba sola con él y no tenía ninguna oportunidad de volver a casa. No quise imaginar cuáles eran sus verdaderas intenciones.

			

			Me subí al autobús y, al sentarme, me eché a llorar, cada vez más fuerte, y todos los pasajeros empezaron a girar la cabeza para mirarme. Cientos de pensamientos se agolpaban en mi mente mientras golpeaba los cristales gritando «¡Mamá, mamá!», pensando que así me salvaría, que de alguna manera podría oírme. Todavía no era consciente de la magnitud del monstruo que tenía a mi lado.

			El viaje se me hizo eterno. Tenía tanto miedo que se me nubló la mente. No podía dejar de llorar; en el bus solo se oían mis gritos y mis sollozos, pero nadie me preguntó qué me pasaba. Grover estaba sereno y calmado y no paraba de decirme, en susurros amenazantes, que me callara porque estaba molestando a los demás pasajeros.

			Estaba anocheciendo cuando el autobús llegó a su destino, un paisaje más urbano, lleno de gente y de puestos de comida. Lo primero que hice fue dirigirme a uno y pedir unos churros y una bebida de color marrón típica del país. No tenía hambre, ni siquiera ganas de curiosear y descubrir el nuevo y ajeno país en el que me encontraba. No sabía qué iba a ser de mí ni qué futuro me esperaba. Lo único que quería era llamar a mi familia y contarles la situación en la que estaba, decirles que aquel hombre no parecía tener ninguna intención de llevarme con ellos.

			Grover se había quitado la máscara. Ya no quedaba nada del vecino amable y encantador. Era una persona fría como el hielo, incapaz de conmoverse ante la desesperación y el llanto de una niña.

			Neus

			El lunes 9 de septiembre, la Unidad Central de Secuestros de los Mossos d’Esquadra se afana en recabar más datos sobre Raúl Hernán Miranda con el fin de pedirle al juez que autorice las escuchas telefónicas de los teléfonos de los padres de Nada. Es probable que el presunto secuestrador vuelva a ponerse en contacto con ellos. Además, escuchando sus llamadas, también podrán comprobar si saben más de lo que dicen o si tienen algún grado de implicación en la desaparición de su hija.

			Otro de los hilos de los que tirar es el nombre del propietario o propietaria del piso donde residía Raúl Hernán Miranda. Pero lo que les podría dar resultados más rápidos es una visita a la sede de la asociación AEMINPU. El centro religioso era el sitio más frecuentado por el sospechoso desde que llegó al barrio. Los agentes no se equivocan. La congregación resulta ser un local a pie de calle que solo dispone de una sala no demasiado grande. Al fondo, se erige lo que parece un pequeño altar: una mesa blanca, con un atril y un mural colgado en la pared, en el que hay escritos unos versos bíblicos. En un rincón se apilan varias decenas de sillas de plástico que se distribuyen por la sala durante las ceremonias. Esa mañana, en el local solo hay tres o cuatro feligreses, pero alguno conoce a Raúl, aunque allí todos le llaman Grover.

			Los investigadores ahondan en el entorno laboral del sospechoso. Por lo visto, en los últimos meses estaba haciendo algunos trabajos de albañilería en el domicilio de un antiguo amigo en la localidad barcelonesa de Lliçà de Munt. Logran identificar a ese amigo, L. M. F.

			El martes 10 de septiembre, L. G., una joven boliviana entra en la central de los Mossos d’Esquadra, donde la han citado a declarar. Es otra feligresa de la congregación, amiga de Grover. Allí le han comentado que él se ha ido a Bolivia con una niña del barrio y que la hermana Inés, la familia de la niña y la policía los están buscando. El sargento Enric Martínez es el encargado de interrogar a L. G., que declara en calidad de testigo. La joven se muestra un tanto nerviosa. No está habituada a hablar con la policía, y menos por un asunto tan serio, y no puede evitar que le tiemble la voz cuando responde a las preguntas del sargento.

			

			—¿Desde cuándo conoce usted a Raúl Hernán Miranda?

			—¿A Grover? Desde hace unos dos años. Nos conocimos en la iglesia y como yo también soy de Bolivia, de la zona de Chapare, pues nos hicimos amigos.

			—¿Sabe usted si el llamado Grover tenía familia en España?

			—Creo que me dijo que tenía un hermano que también vivía en L’Hospitalet, por el barrio de Santa Eulalia…, que estaba casado y que tenía dos hijos. La verdad es que hablaba muy poco de sus cosas. Sé que vivía solo, pero poco más, no era un hombre de relacionarse mucho con el resto de la congregación.

			—¿Recuerda el nombre del hermano o de la esposa?

			—No, no recuerdo que me los mencionara.

			—¿Cuándo fue la última vez que habló con Raúl Hernán?

			—El pasado viernes.

			—¿El pasado viernes? ¿El 6 de septiembre?

			—Sí.

			El sargento Martínez subraya el dato. La última llamada que les constaba del sospechoso era la que hizo a Samira el 2 de septiembre. El agente continúa con el interrogatorio:

			—¿Desde qué teléfono la llamó?

			—Era nuevo, no es el que usa cuando está en España. Tenía prefijo de Bolivia. Se cortó antes de que yo pudiera contestar y entonces le devolví la llamada y contestó.

			—¿Qué quería?

			—Pues nada, decirme que se había ido a Bolivia. Me preguntó cómo estaba y poco más, porque enseguida se volvió a cortar. Cuando me enteré de que la policía lo estaba buscando, le di el teléfono desde el que me había llamado a la hermana Inés.

			El sargento Martínez apunta el número de teléfono desde el que llamó Raúl y da por finalizada la declaración.

			El mismo día, el titular del juzgado número 1 de L’Hospitalet de Llobregat abre diligencias previas y autoriza a la policía a intervenir los teléfonos de los padres de Nada y a solicitar a las compañías telefónicas el histórico de llamadas de sus terminales desde el 25 de agosto, el día previo al viaje de la pequeña. Varios agentes están destinados a escuchar todas y cada una de las llamadas entrantes y salientes de los dos progenitores. Los cabos Izcue y Baila se encargan de coordinarlos. A las 16.55 h, Bilal habla con una mujer desconocida:

			Bilal: Ayer llamó el boliviano. Llevábamos días intentándolo, pero no quiso ni pasarnos a la niña ni hablar del tema.

			Mujer: Pero ¿os ha pedido dinero?

			B: ¡No, no dice nada!

			M: No te preocupes, Bilal, yo he hablado con brujos y me dicen que la niña va a volver y que la va a traer la policía.

			Su mujer, Samira, está en la comisaría. Ha ido para informar justamente de la llamada de la que está hablando su marido. El día anterior, sobre las nueve de la noche, el hermano de Inés les llamó para decirles que Grover se había puesto en contacto con ellos. La hermana Inés les facilitó el número por si lograban localizarlo. El padre llamó inmediatamente y Grover le contestó. Samira no pudo evitar arrancarle el teléfono de las manos. Así se lo relata a Enric Martínez: «Le pedí, por favor, que me devolviera a Nada, pero él me dijo que no podía ser, que por mi culpa no podía hacerle los papeles a la niña, porque lo había denunciado a la policía y lo estaban persiguiendo. Y de golpe colgó».

			

			Durante estos días, la madre ha ido haciendo memoria y repasando, una a una, las conversaciones que a lo largo de los meses ha mantenido con Grover. Hay una que ahora adquiere un significado que la inquieta mucho. Fue durante una de las múltiples cenas que compartieron. Su vecino le dijo que tenía ganas de encontrar una mujer virgen, ya fuera musulmana o de la congregación a la que pertenecía. «Dijo —añade Samira— que era por sus fuertes convicciones religiosas. Estaba completamente obsesionado con el Corán y no paraba de hablar de religión».

			Antes de irse, Samira saca de su bolso una tarjeta-calendario que Raúl hizo para publicitarse como albañil. En ella constan dos números de teléfono. Otro hilo del que tirar para la policía.

			Esa misma noche, a las 22.36 h, Samira llama desde el teléfono de su marido a su madre, en Marruecos:

			Madre: La gente está hablando de que se ha perdido la niña. Están hablando aquí en el pueblo.

			Samira: ¿En el pueblo? Pero si no hemos hablado de esto con nadie. Además, tú no te preocupes, que Nada va a volver, estoy esperando a que el bastardo ese me llame para que me diga lo que hay. Ayer me llamó, me dijo que la niña está bien, pero ¡no me la quiso poner al teléfono!

			El resto de la llamada transcurre sin interés.

			La comunidad magrebí de L’Hospitalet es una comunidad muy cerrada en la que las noticias corren como la pólvora. Tanto que la información de que Nada está desaparecida ha llegado rápido hasta el pueblo de su abuela, en Marruecos.

			Nada

			Llegamos a Cochabamba el 28 de agosto. Comimos algo y cogimos otro autobús que nos llevaría al pueblo donde vivía la madre de Grover.

			Era un pueblo pequeño, no muy lejos de la ciudad. El clima era mucho más frío. Me llamó la atención que todas las casas tuvieran su huerto y gallinas. Sin embargo, nosotros paramos justo en una de las pocas viviendas que no tenían huerto. Por fuera parecía una casa abandonada. Grover me había explicado que teníamos que ir hasta allí porque su madre era la que tenía las joyas que nos íbamos a llevar a España. Yo me lo había creído, pero, al ver el estado en el que se encontraba aquella casa, empecé a dudar de que una familia que parecía no tener ni para comer pudiera atesorar joyas. Era solo otra mentira más de aquel monstruo.

			Valentina, la madre de Grover, iba vestida como una cholita típica. Entonces yo no lo sabía, pero las cholitas bolivianas son mujeres, en su mayoría indígenas, que todavía visten con las ropas tradicionales: sombrero, falda plisada y corta de colores llamativos y blusas coloridas con mangas hasta los codos. Valentina era bajita y corpulenta, y a cada lado de la cara le colgaba una larga trenza. A pesar de mis nueve años, yo era casi tan alta como ella. Además del atuendo regional, iba enfundada en un grueso abrigo, otra señal de que el pueblo al que habíamos llegado era un lugar frío.

			La primera vez que la vi, me fijé en que, pese a tener la tez morena, estaba muy pálida; parecía triste y a la vez me dio miedo. Desde el principio, Valentina me generó desconfianza. Me resultaba imposible entenderla porque hablaba en quechua, un idioma que yo nunca antes había escuchado.

			La casa se encontraba en una pequeña localidad con muy pocos habitantes, y pronto descubrí que mi primera impresión había sido acertada. Hacía mucho frío. La vivienda estaba rodeada de vallas y se dividía en tres zonas: la casa principal, una especie de habitáculo un poco más separado y el gallinero. Todo estaba en muy mal estado; había materiales de obra, gallinas y trastos por todos lados. Las gallinas parecían estar bien abastecidas, pero no ocurría lo mismo con la despensa. Recuerdo entrar en la cocina y ver que solo había un poco de pan. Aun así, la escasez de comida no fue un problema, porque, por suerte, podíamos comer en los puestos ambulantes.

			

			Sentí que acababa de entrar en otra realidad, incluso en otra época histórica. La gente tenía grandes plantaciones de verduras y hortalizas y vivía de la agricultura de subsistencia o de vender lo que habían plantado. Las casas estaban hechas con materiales frágiles, la mayoría eran de ladrillos de mala calidad, y daban la impresión de haber sido construidas por los propios dueños. Había muchos negocios ambulantes y nadie llevaba smartphones ni vestía «a la moda» como en España.

			Cuando entramos en la casa, nos sentamos en el salón y él empezó a contarle todo a su madre. Le comentó que estaba en un apuro y que no sabía dónde quedarse ni qué hacer. Eso fue lo único que pude escuchar de la conversación porque mi atención estaba puesta en la cara de miedo de la madre mientras escuchaba a su hijo. Tenía la sensación de que aquello ya había pasado antes, de que la situación era más grave de lo que yo pensaba y algo terrible estaba a punto de pasar.

			Después salimos a dar un paseo por el vecindario. Grover y su madre no dejaban de parlotear en quechua mientras yo intentaba sacar algo positivo de aquella terrible experiencia que estaba viviendo. Pero lo que veía no me gustaba. Todo el mundo me miraba con mala cara; supongo que se daban cuenta de que yo no era de allí. No creo que estuvieran acostumbrados a ver a turistas en aquel pueblucho. Me sentía como un bicho raro que ni siquiera era capaz de entender el extraño idioma con el que se comunicaban.

			Cuando empezó a hacerse de noche, regresamos a casa. No había nada para cenar, así que simplemente fui preguntarle a Valentina dónde iba a dormir. La mujer parecía entender algo de español. Pero antes de que pudiera hablar con ella, Grover, con un tono frío, me indicó que lo siguiera. Me llevó a un cuarto en un lateral de la casa. La habitación estaba completamente a oscuras, pero la luz del pasillo permitía vislumbrar un camastro pequeño y, en un rincón, nuestro equipaje.

			Con el semblante serio, me señaló la cama y me ordenó que me fuera a dormir, así que me acosté pensando que al fin podría descansar después del horrible día que había pasado. Pero no fue así.

			Apenas había cerrado los ojos cuando sentí que él se acostaba a mi lado. La cama era muy pequeña, demasiado. Sentí tanto miedo que no pude ni hablar. Solo quería que se alejara mí, no sentirlo tan cerca, pero era incapaz de decírselo. Me quedé con los ojos cerrados, conteniendo la respiración y luchando por no quedarme dormida durante toda la noche. Tenía pánico de que aprovechara la ocasión para hacerme daño, como ya había hecho en otras ocasiones cuando mis padres no estaban presentes.

			Neus

			El 11 de septiembre de 2013 a las 10.20 h de la mañana, el sargento Enric Martínez y el cabo Baila reinician su ronda de declaraciones. Han citado a L. M. F., el amigo de Raúl para el que ha estado haciendo algunas chapuzas los últimos meses. L. M. F. es un joven de treinta y tres años que coincidió con el investigado hace dos años, cuando ambos trabajaban en la empresa Mefar, situada en el polígono El Pla de la localidad de Lliçà de Vall. Hacían trabajos de enyesado y pintura, pero la empresa cerró sus puertas en 2011. Desde entonces, no se han vuelto a ver, hasta hace unos meses.

			

			Raúl Hernán le hizo un relato a su amigo de lo que había sido su vida en los últimos tiempos. En 2012 trabajó como temporero en Murcia hasta que recibió la llamada de una empresa de metacrilatos de Parets del Vallés, en Barcelona. Al parecer, el dueño de esa empresa le debía el salario de un mes y medio y llegaron al acuerdo de que le dejaría vivir en un piso de su propiedad en L’Hospitalet de Llobregat a cambio de que él hiciera algunos arreglos de albañilería en la vivienda, porque estaba muy deteriorada.

			 El sospechoso estaba pasando por una mala época y le pidió a L. M. F. que le hiciera un contrato porque su permiso de residencia estaba a punto de caducar. Por hacerle un favor, L. M. F. le dio de alta en la Seguridad Social y lo fue llamando cada vez que requería de sus servicios.

			–Estaba disponible todos los días, menos los sábados, ese día no faltaba a sus citas religiosas. Es muy religioso, incluso se hace pesado porque aprovecha cualquier excusa para sacarte el tema.

			—¿Cuándo lo vio por última vez?

			—El viernes 23 de agosto. Esa semana estuvo haciendo trabajos en casa. Me dijo que se marchaba a Bolivia porque llevaba siete años sin ver a su madre y a su hija, y que ya tenía el billete.

			—¿Le comentó que pensaba ir acompañado?

			—No, solo me dijo que había tenido problemas con el dueño del piso porque ya había acabado todas las chapuzas y que ahora le pedía el dinero del alquiler, unos trescientos euros, y no lo podía pagar.

			—¿Le comentó si tenía familia en España?

			—No, me dijo que un hermano suyo había vivido aquí, pero que ya había regresado a Bolivia. De hecho, un día le pregunté si tenía novia. Me dijo que no, que él quería encontrar una mujer musulmana porque las creencias del islam se adecuaban más a las de su religión. Me llegó a decir que en cuanto tuviera dinero, iría a un país árabe para buscar pareja.

			—¿Ha tenido algún contacto telefónico con él en los últimos días?

			—No, la última vez que hablé con él fue el 26 de agosto. Me dijo que estaba en la estación de Sants y que al día siguiente pensaba volar a Bolivia. Lo he estado llamando porque me tiene que firmar la baja del contrato, pero no da señales de vida.

			A las 11.45 h los policías dan por concluida la entrevista. Solo quince minutos después, le toman declaración a una segunda testigo, M. J. P. En sus indagaciones, los investigadores han descubierto que Raúl Hernán Miranda no estaba empadronado en el domicilio de la calle Teide. En el padrón consta que su vivienda habitual estaba en la calle Empordà de Lliçà de Munt. La propietaria de ese piso es M. J. P., una mujer de cuarenta y un años que vive en ese domicilio con sus padres.

			—¿De qué conoce usted a Raúl Hernán Miranda y desde cuándo?

			—Pues desde hará unos cinco años. Lo conocí en la urbanización donde viven mis padres. Hacía tareas de bricolaje y a veces ayudaba a mi madre.

			—¿Por qué consta empadronado en su domicilio?

			—Bueno, Raúl es muy buena gente. Le contó a mi madre que había tenido problemas en la empresa donde trabajaba, que no le renovaban el contrato y que iba a perder el permiso de residencia. Le pidió que lo dejara empadronarse en casa.

			

			—¿Y ustedes aceptaron?

			—Bueno, él mismo fue al padrón con el permiso de mi madre. Además, había mucha confianza. Fíjese que yo me fui de vacaciones las dos últimas semanas de agosto y él se instaló en casa para ayudar a mi madre con el cuidado de mi padre, que está muy delicado.

			—¿Cómo justificó el señor Miranda su viaje a Bolivia a finales de agosto?

			—La verdad es que a mí me extrañó, porque se acababa de empadronar en nuestra casa para arreglar su situación.

			—¿Cómo es Raúl Hernán?

			—Es un buen hombre, pero está muy obsesionado con la religión. Siempre que le pasa algo malo, dice que es la voluntad de Dios. Un día incluso me dijo que había tenido una visión, que había salido de su cuerpo y se había visto tumbado en el suelo; entonces había comprendido que Dios quería que viviera desnudo, tal y como había venido al mundo… Es raro, y las pintas tampoco acompañan.

			—¿Las pintas?

			—Sí, lleva el pelo liso y muy largo, por debajo del trasero, casi siempre con una coleta. Es muy enclenque, bajito y delgado, no creo que mida más de metro y medio… Lleva una perilla muy fina y no se la afeita porque dice que está prohibido en su religión. Y luego están sus dientes, arriba tiene dos con fundas de oro. Y encima está cojo… Vaya, que no es una persona que pase desapercibida.

			—Y a pesar de ese aspecto, ¿usted confió en él? Y su madre, que es una mujer mayor, ¿se fio tanto como para meterlo en casa?

			—Pues sí, es que es muy agradable y atento… Tampoco hay que juzgar por las apariencias.

			Todo apunta a que Raúl Hernán Miranda sabe ganarse la confianza de la gente. Su aspecto, por las descripciones que de él han dado varios testigos, parece realmente desagradable, pero, por alguna extraña razón, los que lo conocen confían en él: el jefe de la empresa de metacrilatos, que le dejó el piso de L’Hospitalet; los padres de Nada, que permitieron que su hija se fuera con él; y ahora la mujer que en ese momento está prestando declaración. El investigador continúa con el interrogatorio:

			—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

			—Pues el 23 de agosto. Lo acompañé a la estación de tren de Parets del Vallès. Me dijo que se iba a Bolivia a ayudar a su madre y que no tenía intenciones de volver.

			—¿Que no tenía intenciones de volver?

			—No, incluso me enseñó el billete para el día 26. Se ve que su familia vive en la selva y que le ofrecieron trabajo por la zona. Vaya, que quería vivir del cultivo del campo…

			—¿Le habló en alguna ocasión de sus vecinos marroquíes de L’Hospitalet?

			—Bueno, me dijo que eran paquistaníes y que eran muy pobres, que no tenían juguetes. Incluso le dimos algunos que había en casa para que se los llevara a los niños. Un día me sugirió traer a la niña y a sus hermanos a casa para que conocieran a mis hijos, pero le dije que no.

			—¿Notó algún comportamiento extraño de Raúl hacia los niños?

			—Nada más allá de la preocupación lógica por cómo estaban los pequeños.

			—¿Notó algo raro en su comportamiento los días anteriores al viaje a Bolivia?

			—Bueno, un día le comentó a mi madre que estaba pactando un matrimonio con una chica musulmana porque le gustaba que las mujeres salieran a la calle tapadas completamente y que llevaran velo. Me lo contó mi madre, pero cuando yo le pregunté por la identidad de la chica no me quiso contestar, así que pensé que era una más de sus fabulaciones.

			

			—¿Cuándo fue la última vez que se puso en contacto con usted?

			—Pues me llamó desde Madrid el día 27 para decirme que estaba a punto de embarcar. Desde entonces no he vuelto a saber de él.

			La preocupación entre los investigadores crece a medida que van interrogando a los testigos. La posibilidad de que Raúl Hernán Miranda se haya llevado a la niña para vivir con ella y hacerla su esposa cobra cada vez más fuerza, y eso significa que su intención de volver es remota. Sus temores se acrecientan aún más cuando leen la transcripción de las llamadas que mantienen esa tarde los padres de Nada.

			A las 14.14 h, Samira habla desde el teléfono de Bilal con una mujer:

			Samira: ¡Le he dicho a Bilal que le voy a decir a la policía que ha vendido a la niña, porque él va diciendo por ahí que yo he vendido a Nada para enviarle el dinero a mi madre!

			 Esta acusación cruzada de venta de la menor alerta, y mucho, a la policía. Un poco más tarde, Samira llama a la hermana Inés para saber si ha podido contactar con Raúl:

			Inés: No, no sé nada de él. ¿Y tú?

			Samira: Llamó hace dos días, pero no me quiso poner con la niña.

			I: Pero ¿va a volver?

			S: Me dijo que no, que no tenía los papeles y que no pensaba devolver a la niña.

			I: Dile que la lleve al consulado, que allí le arreglarán los papeles.

			S: Ya se lo he dicho, pero dice que donde está él no hay consulados.

			I: Y la policía, ¿ya ha hablado con él?

			S: Lo están intentando, pero no coge el teléfono. Yo creo que, si va al consulado a hacer los papeles, lo van a coger.

			I: ¿La policía de Bolivia también lo busca?

			S: Sí, claro.

			I: Pues no te preocupes, que lo encontrarán.

			S: Lo van a encontrar, tarde o temprano. Aunque esté escondido en algún sitio, lo van a encontrar. La policía intenta tranquilizarme y decirme que no me preocupe… Hermana Inés, si sabes algo, me avisas…

			I: Sí, claro, no te preocupes. La policía también me ha dicho que les diga cualquier cosa que sepa.

			Samira cuelga el teléfono e intenta desesperadamente contactar con Grover. Primero le deja un mensaje de voz: «Hola, Grover, por favor, solo quiero hablar contigo y con la niña, ¡por favor!». Una hora más tarde, le envía un mensaje de texto: «Por favor, quiero hablar con la cría, soy la madre». Envía el mismo mensaje hasta tres veces en una hora, pero él no responde.

			En la Unidad Central de Secuestros cada vez tienen más sospechas de que el padre, la madre o tal vez los dos pueden estar detrás del secuestro de su hija. Pero de momento solo son indicios, retazos de conversaciones, intuición policial…, no tienen ninguna prueba contra ellos.

			Las declaraciones continúan al día siguiente. La policía cita al propietario del piso de la calle Teide en el que vivía Raúl antes de irse. L. F. es un señor que pasa de los sesenta. El testigo es muy claro a la hora de describir a su inquilino:

			—Es un hombre muy suyo, no cuenta nunca nada, pero tiene una capacidad de convicción muy grande. Tiene un aspecto extravagante, pero hay algo en él que hace que la gente enseguida le confíe sus cosas. Y luego está lo de la religión…

			—¿Qué es lo de la religión?

			—Estaba loco con la religión. Me llegó a decir que era virgen porque estaba esperando a la mujer adecuada. Y decía cosas muy raras, como que el cuerpo se separaba de él… Y cuando te lo contaba, te miraba con esos ojos de loco…

			

			Cuando los agentes le preguntan cómo se ha enterado del viaje de Raúl, L. F. contesta:

			—Me llamó mi hermana, que se había acercado al piso para arreglar algo de la cédula de habitabilidad. Me dijo que salió la vecina muy nerviosa preguntándole por Raúl. Le dijo que se había ido a Bolivia con su hija. Mi hermana entró en el piso y, efectivamente, ya no quedaba nada de él allí.

			Según el testigo, la última vez que habló con él fue a finales de julio. Desde entonces no han vuelto a llamarse.

			Con todos los datos en la mano, ese mismo día la UCO y los Mossos d’Esquadra presentan en el Juzgado de Instrucción n.º 1 de L’Hospitalet de Llobregat la petición de detención y entrega de Raúl Hernán Miranda Pérez, nacido el 2 de abril de 1978 en Cochabamba, Bolivia. La última noticia de su paradero es que en fecha 27 de agosto de 2013 voló desde el aeropuerto de Madrid con destino a Bolivia. El 13 de septiembre la orden de captura llega a manos de la policía boliviana.

			Nada

			La mañana del 29 de agosto, me levanté de la cama completamente entumecida. No había pegado ojo en toda la noche. Había permanecido alerta a cualquier movimiento de aquel hombre por si intentaba algo conmigo. No lo hizo; supongo que estaba demasiado cansado después de un viaje tan largo.

			Yo sentía cada vez más miedo. No quedaba en él ni rastro de la amabilidad con la que me trataba en España. Se había convertido en un monstruo ante mis ojos y me aterrorizaba pensar en lo que sería capaz de hacerme.

			Esa misma mañana nos marchamos de casa de su madre. La mujer se despidió con una cara fría y triste. De allí, fuimos a casa de unos conocidos suyos.

			La vivienda estaba situada en un lugar aún más alejado de la ciudad. Para llegar, tuvimos que atravesar grandes plantaciones rodeadas de un bosque frondoso. La casa estaba ubicada frente a un lago. Era pequeñita, parecía más bien una cabaña. La planta baja tenía solamente una habitación en la que se concentraban la cocina, el comedor y el dormitorio. Recuerdo que las mantas eran de piel de oveja. A la hora de comer me sirvieron sopa en un bol hecho con la mitad de un coco seco. Allí sentada, sentí como si el tiempo hubiera retrocedido dos siglos. Era una familia de agricultores muy amables que nos permitieron descansar y coger energía para continuar el viaje.

			La casa tenía dos plantas y un patio trasero. En la planta de abajo vivía una familia formada por una madre y sus dos hijos, un niño y una niña que parecían tener la misma edad que yo, aunque yo era mucho más alta que ellos. En la planta de arriba había tres habitaciones y ningún mueble. El baño, muy precario, estaba en el patio, y no teníamos cocina, por lo que, si queríamos comer algo, debíamos comprarlo ya hecho.

			Con esa familia me podía comunicar mejor. La madre, que se llamaba Cristina, hablaba un poco de español y la niña, Ana, lo hablaba perfectamente porque lo estudiaba en la escuela. Ana estaba contenta de compartir tiempo conmigo y me prestaba su muñeca Barbie para jugar. A veces, cocinábamos juntas o saltábamos a la cuerda. Eran momentos de evasión. Yo todavía tenía la esperanza de que Grover arreglaría los papeles y volveríamos a casa.

			

			Un par de días después, me dejó llamar a mi madre desde una cabina telefónica, pero no me quitó la vista de encima y me prohibió hablar en árabe. El árabe es mi lengua materna y es la que usaba con mis padres, pero Grover no lo entendía y quería saber todo lo que le contaba a mi familia. La llamada fue muy corta, solo le pude explicar que él había perdido mi documentación. La reacción de mi madre fue de pánico, se puso histérica. Eso me asustó más de lo que ya lo estaba.

			Poco después pude volver a hablar con ella. Fue la última vez que escuché su voz. Como extrañaba mucho la escuela y tenía muchas ganas de volver a estudiar, le dije que le comentara a mi profesora que tenía varicela y que no podría asistir a las clases durante un tiempo. Cada vez tenía más claro que mi estancia en Bolivia se iba a alargar más de lo previsto. A raíz de esa llamada, mi madre captó que la situación era grave y que no tenía pinta de resolverse pronto. La persona a quien me había confiado no era quien aparentaba ser. Fue entonces cuando decidió denunciarlo.

			Había algo en la actitud de Grover que me llamaba particularmente la atención: no permitía que me alejara de él bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera por la noche. Dormíamos los dos en la habitación más grande de la planta de arriba. Como he mencionado, no había muebles, así que simplemente extendía una manta en el suelo y nos acostábamos allí. La habitación era muy espaciosa, pero él siempre se tumbaba a mi lado.

			Hasta ese momento, las noches habían sido tranquilas, salvo por la tensión y el miedo constante que yo tenía a que en cualquier momento pudiera pasar algo. Pero después de esa última llamada con mi madre, todo cambió.

			Yo solía dormir con la ropa que él me había comprado para viajar a Bolivia, sobre todo con el vestido azul de lunares blancos, porque me hacía sentir como una princesa y, además, era lo más cómodo para dormir. Una noche, empecé a soñar que Raúl se acercaba más de la cuenta y me tocaba los muslos. Me desperté pensando que estaba teniendo una pesadilla, pero, al abrir los ojos, me lo encontré encima de mí, con sus manos en mis piernas. Tenía la falda del vestido levantada. Aquello no era una pesadilla. Sin saber muy bien qué pasaba, empecé a gritar.

			Nunca en mi vida había sentido tanto pánico como en ese momento. Pensé que al oírme gritar pararía, consciente de lo asustada que estaba, pero no fue así. Continuó manoseándome. Yo le gritaba que por qué hacía eso, que por qué no me dejaba dormir y, sobre todo, que por qué le hacía algo así a una niña de nueve años. Le insistí en que se fuera con alguien de su edad, pero mis palabras parecían simple ruido molesto para él y volvió a intentar ponerse encima.

			Intenté resistirme. Forcejeé con él, lo aparté de mí empujándolo con todas mis fuerzas, pero él continuó, sentía todo su peso sobre mí. Le supliqué que me soltara. Por un momento, logré zafarme y corrí hacia la ventana. Desesperada, intenté abrirla inútilmente para pedir ayuda, para que alguien escuchara mis gritos de socorro. Incluso pensé en saltar para escapar de aquel monstruo, ni siquiera reparé en que el salto podría ser mortal. La ventana estaba iluminada por una farola de la calle, así que, para mí, aquella luz representaba la huida de aquella pesadilla en la que estaba sumida. Estaba dando golpes a la ventana cuando él se abalanzó sobre mí por detrás y me arrastró por los pies hacia el interior de la habitación para que nadie pudiera oírme. Ya no tenía fuerzas para continuar resistiéndome, estaba completamente en shock. Mientras me arrastraba, yo lloraba. Recuerdo pensar que a lo mejor ya no podría volver a la escuela. Me tapó la boca y me violó. Ese día perdí la poca infancia que me quedaba.

			A partir de esa noche, la peor de mi vida, todas fueron iguales. Yo sabía que no tenía fuerza suficiente para luchar, así que me limitaba a aguantar el dolor y trataba de evadirme aferrándome desesperadamente a la esperanza de que, tarde o temprano, conseguiría regresar a casa. Muchas veces intentaba escapar de él, pero mis intentos fracasaban. Otras, decidía que era mejor no forcejear, porque cuando lo hacía acababa siendo apaleada. Siempre usaba la violencia para someterme. Yo hacía lo que podía, pero mis capacidades físicas y el miedo a las represalias no me permitían escapar.

			

			Las violaciones eran constantes, no le importaban el lugar ni la hora. Lo que más me perturbaba era la manera que tenía de iniciarlas. A veces, cuando me encontraba jugando con las muñecas que me había dejado la niña que vivía debajo, él se acercaba y fingía que también quería jugar. Entonces les empezaba a quitar la ropa a las muñecas y seguidamente me hacía lo mismo a mí para violarme. Por eso, cada vez que jugaba, lo hacía con miedo. Pero las violaciones empezaban de muchas otras maneras, así que vivía con un miedo constante, con la horrible idea de que cualquier cosa provocaría que lo hiciera otra vez.

			Durante ese tiempo, yo solo podía pensar en dos cosas: en reunirme de nuevo con mis hermanos y con mi madre y en volver a la escuela. No sabía cuánto tiempo llevaba en Bolivia, pero la niña con la que vivía, Ana, empezó el nuevo curso. Supe entonces que estábamos a mediados de septiembre y que mis compañeros ya habían regresado a la escuela. Una mañana vi salir a Ana desde el balcón, con su cartera y su uniforme escolar, y sentí una envidia muy profunda porque yo no podía acompañarla. Grover no me permitía estudiar, aunque yo conservaba la esperanza de que, si la cosa se alargaba, podría convencerle para que me matriculara en alguna escuela del pueblo. El sueño de volver a estudiar y de ver a mi familia me mantenía con la cabeza alta a pesar de estar viviendo algo como aquello.

			Neus

			El 16 de septiembre, diez días después de que se interpusiera la denuncia del secuestro de Nada, los investigadores dan con una testigo que será clave en el caso: D. G., una joven de veintinueve años de origen boliviano. D. G. es amiga de Raúl desde hace cuatro años y lo ha tenido como inquilino en su casa durante dos. Pero ¿de qué se conocen? Este será un punto central en la investigación.

			El capitán Hidalgo, que se ha desplazado a Barcelona, y el sargento Martínez son los encargados de hablar con D. G. La primera pregunta resulta evidente:

			—¿De qué conoce usted a Raúl Hernán Miranda?

			—Me lo presentó Graciela, una amiga que resulta ser la cuñada de Grover. Bueno, yo es que lo conozco como Grover, no sabía que se llamaba Raúl.

			—Así que Grover tiene un hermano que vive en España.

			—Sí, Fidel. Es el marido de Graciela. De hecho, estuvo unos días en la habitación que tenía alquilada Grover en mi casa.

			—¿Sabe usted en qué zona de Bolivia vive Grover?

			—Grover nació en Santiváñez, pero sus padres se mudaron cuando él era pequeño a la zona del Trópico Chapare, en la selva.

			—Concretamente, ¿en qué zona está ubicada su familia?

			—Bueno, tiene familiares en Ivirgarzama y en Eterazama. Allí viven sus dos hermanas y su madre.

			—¿Fidel, el hermano de Grover, continúa en España?

			—Sí, sí, Fidel vive en L’Hospitalet de Llobregat. Lo que pasa es que no sé su dirección.

			—¿Sabe si tiene más familia en España?

			—No, nadie más, no tiene novia tampoco, ni pareja, porque es muy religioso.

			

			—¿Cuándo fue la última vez que habló con él?

			—Yo ya hace muchos días que no sé nada, pero precisamente ayer hablé con Graciela, su cuñada, y me comentó que el sábado 14 de septiembre Grover llamó a Fidel.

			—¿Qué le dijo?

			—Le pidió dinero para tramitar unos papeles y documentación en el consulado español, pero la llamada se cortó y al final Fidel no le envió el dinero.

			—¿Tiene algo más que decir?

			—Bueno, yo creo que es importante… Graciela me contó que cuando Grover llegó a España, se identificó con una documentación falsa.

			—¿No se llama Raúl Hernán Miranda? ¿Grover no es un apodo?

			—No, el pasaporte que presentó era falso.

			—¿Y cómo se llama?

			—Grover.

			—¿Grover qué más?

			— No sé, el único que lo sabe es su hermano Fidel.

			Una vez finalizada la declaración, Hidalgo y Martínez cruzan la mirada, los dos con el mismo pensamiento. Se ha tramitado una orden de detención contra una persona que no existe. Por eso la policía boliviana no ha conseguido rastrear los movimientos de la niña y de su secuestrador. Ahora la prioridad es encontrar a Fidel y situar en el mapa esas extrañas poblaciones de las que les ha hablado D. G.

			El capitán Hidalgo, a lo largo de su trayectoria, ha colaborado muchas veces con el FBI y la DEA, la agencia americana de lucha contra el narcotráfico. Tiene viejos conocidos allí, así que esa misma tarde llama a uno de sus contactos. El agente americano le confirma lo que él ya sospecha: la zona es una de las denominadas «calientes». Adentrarse en la selva está prohibido para la policía porque el territorio lo controlan los cárteles bolivianos, colombianos y brasileños. Es un lugar tan complejo que la DEA tiene instalada una base permanente en el Trópico Chapare.

			El 18 de septiembre, después de ser citado en comisaría, Fidel entra en las dependencias de los Mossos d’Esquadra.

			Fidel y el sospechoso son hermanos por parte de madre. Él es dos años menor que Grover. Le muestran varias fotografías de varones de características similares y él reconoce en la imagen de Raúl Hernán Miranda a su hermano. Los investigadores inician el interrogatorio con una pregunta directa:

			—¿Cómo se llama en realidad Raúl Hernán Miranda?

			—Se llama Grover Morales Ortuño.

			—Grover Morales Ortuño —pronuncia Hidalgo—. ¿Y por qué cambió su identidad?

			—Bueno, él tuvo problemas con la justicia en Bolivia y decidió entrar en España con una identidad falsa.

			—¿Sabe usted dónde consiguió ese pasaporte falso?

			—No.

			—¿Compartía usted vivienda con Grover cuando residían en Bolivia?

			—No, Grover y yo vivimos juntos hasta que yo cumplí cuatro años. Entonces mi madre se separó y yo acabé en un orfanato. A Grover se lo llevó con ella y no los volví a ver hasta que me encontré con él en España. Yo tenía entonces… unos dieciséis años.

			El capitán Hidalgo subraya el dato. La madre abandonó a Fidel, su hijo pequeño, en un orfanato y se quedó con el mayor. Es evidente que el sospechoso ya tenía una personalidad cautivadora desde niño, hasta el punto de que su propia madre lo prefirió sobre el resto de sus hijos. Un apunte más para elaborar uno de esos perfiles delincuenciales a los que es tan aficionado y que tan buen resultado le han dado en muchas de sus investigaciones. A su lado, el sargento Martínez prosigue con el interrogatorio.

			

			—¿Mantenían contacto periódico?

			—Qué va, nos veíamos muy poco y apenas hablábamos.

			—¿Cuándo fue la última vez que habló con Grover?

			—El sábado 6 de septiembre. Me dijo que había vuelto a Bolivia y que necesitaba dinero para arreglar un tema de papeles. En concreto, me pidió setecientos euros.

			—¿Qué tema de papeles?

			—Bueno, me dijo que quería conseguir un visado para regresar a España porque había perdido la documentación, pero enseguida se cortó la llamada.

			—¿Volvió a contactar con usted?

			—Sí, un poco más tarde. Le dije que no le podía enviar el dinero y que se pusiera en contacto con el consulado para solucionar el tema de la documentación.

			—¿Sabe dónde puede estar su hermano ahora?

			—Sí, vive con mi madre, me lo ha dicho ella cuando hemos hablado por teléfono.

			—¿Nos puede facilitar por favor todos los datos de su madre?

			—Se llama Valentina Ortuño y vive en el pueblo de Isinuta. Antes vivía en Eterazama, pero se ha mudado a casa de mi hermana Judith.

			—¿Sabe si Grover se fue solo a Bolivia?

			—No lo sé.

			—¿Sabe si Grover pertenece a alguna congregación religiosa?

			—Pues no le sabría decir, conmigo al menos nunca habló de ello.

			Los investigadores dan por concluida la declaración y toman nota de los teléfonos de Valentina y de Judith, la madre y la hermana de Grover. Por fin tienen la identidad real del individuo al que están buscando.

			El capitán Hidalgo solicita información a las autoridades bolivianas sobre los antecedentes del sospechoso. «Algo grave habrá hecho —piensa— para arriesgarse a cruzar el charco con un pasaporte falso». El sargento Martínez, en el ordenador de al lado, empieza a redactar la petición al juez para que se detenga al presunto secuestrador y también la solicitud de intervención telefónica de los terminales de Fidel y Graciela.

			El 19 de septiembre el juez decreta la orden internacional de búsqueda y captura contra Grover Morales Ortuño. Nada lleva veinticuatro días desaparecida. Para entonces, todos los niños han empezado ya el nuevo curso escolar en España. Todos menos una, Nada Itrab, que continúa perdida en algún lugar de la selva boliviana.

			Nada

			Pronto me enteré de que la policía boliviana estaba buscando a Grover. Supe de la denuncia muy pocos días después hablar con mi madre. Fue una noche, mientras volvíamos del mercado que había a diez minutos en autobús, después de comprar algo para comer. Grover recibió una llamada que le pareció muy sospechosa. Al principio, pensó que sería un familiar mío, así que puso el altavoz para que yo pudiera escuchar.

			

			Él, desconfiado, respondió muy seco. Alguien preguntó: «¿Es usted Grover Morales?». Él asintió y la persona que estaba al otro lado de la línea, un hombre que parecía cansado y con pocas ganas de hablar, dijo lo siguiente: «Ha sido denunciado, debe entregarse a la policía y entregar a la niña».

			Su reacción inmediata fue cortar la llamada y empezar a gritar: «¡Tu madre nos ha denunciado! ¡Cómo ha sido capaz de denunciarme!». Su lenguaje corporal era muy agresivo. Estaba tan enfadado que andaba dando saltos, nervioso, maquinando qué hacer. Tardó poco en reaccionar. Cogió el teléfono, extrajo la tarjeta SIM, la partió en dos y la enterró pisándola con mucha rabia. Su enfado aumentaba más y más. En un arrebato, rompió también el teléfono pensando que así a la policía le resultaría más difícil localizarlo. No se equivocaba.

			Yo creo que se puso así porque su plan había durado menos de lo que él esperaba. Estaba convencido de que, por como había manipulado a mi familia, ellos no lo denunciarían, pero, por fin, se habían dado cuenta de la realidad y ahora la policía andaba detrás de él.

			Yo escuchaba todo en shock. No alcanzaba a comprender cómo el «vecino perfecto» se había convertido en un hombre buscado por la justicia. ¿Cómo era posible, si nadie sabía las cosas malas que me estaba haciendo…? Pero el policía boliviano que acababa de llamar había sido claro: «Está en búsqueda y captura». «En búsqueda y captura —pensaba yo— como en las películas». Yo ya había descubierto que aquel hombre era mucho más peligroso de lo que mi intuición me había advertido. Pero entonces entendí que mi pesadilla acababa de empezar.

			Estaba triste, angustiada. Lo había perdido todo, pero aún me quedaba algo: la esperanza y el convencimiento de que, de una forma u otra, lograría volver.

			Lloré mucho por mi madre en esas habitaciones vacías. Intentaba convencerme de que pronto la vería, aunque nada parecía indicar que esas fueran las intenciones de mi captor.

			Llevaba varias semanas viviendo un auténtico calvario. Los días eran duros, pero rezaba por que no llegara la noche. La oscuridad marcaba el inicio de la peor de las pesadillas. Y, sin embargo, la vida se me iba a complicar todavía mucho más. Estaba a punto de emprender un viaje que me llevaría a lugares y situaciones inimaginables.

			Mi vida no era fácil en España, todo había ido de mal en peor, pero al menos estaba con los míos. En aquel momento no sabía cuál sería mi destino. Solo sabía que lo había perdido todo, que me había quedado sin NADA.

			Neus

			La desesperación de los padres de Nada aumenta cada día que pasa. Que están preocupados es un hecho demostrable, porque en las llamadas telefónicas que mantienen con amigos y familiares solo hay un tema de conversación: el paradero de Nada. 

			«Esta semana Nada debería haber empezado el colegio», se lamenta la hermana Inés en una de las llamadas intervenidas. «Sí —contesta la madre—, y también la esperaban en el esplai». La hermana Inés al principio se muestra compasiva con Samira, pero enseguida llegan las recriminaciones:

			Inés: Samira, lo que yo no entiendo es cómo se te ocurrió dejar que la cría se fuera con un hombre que conoces tan poco…

			Samira, con voz fatigada, intenta justificarse y desvía la pregunta:

			Samira: Es que no me puedo imaginar para qué se la ha llevado…

			I: A partir de ahora, a ver si aprendes a no confiar en nadie.

			

			S: No voy a dejar que entre nadie más en casa, eso lo tengo muy claro… Es que, Inés, cuantas más vueltas le doy, más convencida estoy de que lo tenía todo planeado.

			I: Pero ¿te dijo en algún momento que se la iba a quedar?

			S: No, cómo iba a decirme eso…

			Samira parece escandalizada por la leve insinuación que percibe en el tono de la hermana Inés, pero la religiosa reconduce su actitud e intenta reconfortar a la madre.

			I: Bueno, Samira, tú, tranquila, que a estas horas seguro que ya lo están buscando allí.

			S: No sé, Inés, pronto va a cumplirse un mes desde que se la llevó y nadie me sabe decir nada.

			Según van pasando los días, en el entorno de los padres se cuestiona cada vez más la decisión de dejar que la pequeña viajara sola con ese hombre. Los vecinos se hacen las mismas preguntas que desde hace quince días intentan responder los investigadores. ¿Qué puede haber detrás de ese viaje? Las especulaciones se viralizan entre la comunidad magrebí de L’Hospitalet y llegan hasta Marruecos, donde viven los padres de Samira. Esta creciente desconfianza hacia los progenitores de Nada se hace evidente en las llamadas que mantienen.

			El viernes 20 de septiembre, sobre las siete de la tarde, una vecina habla por teléfono con la madre. La voz de Samira transmite agotamiento y angustia.

			Samira: Aún estamos esperando alguna noticia de Nada, no consiguen encontrarla.

			Vecina: Pero, Samira, ¿vosotros dejasteis que se llevara a la niña voluntariamente o la robó?

			S: Nos la robó, no se la dimos.

			Samira parece estar harta de justificarse ante todo el mundo, y su entorno ya no sabe qué pensar. Lo cierto es que a nadie se le escapa que la situación es, como poco, un tanto extraña. La vecina continúa con sus explicaciones. Toda la comunidad magrebí está movilizada para encontrar a la niña:

			V: Bueno, es que ya sabes que aquí en el barrio se habla mucho. Van a colgar la historia en Facebook y la van a hacer llegar al rey de Marruecos, a ver si el Gobierno marroquí se implica y encuentran a Nada.

			S: A la gente le gusta mucho hablar. Como si no tuviéramos suficiente con lo que estamos pasando…

			Nada más colgar el teléfono, Samira llama muy contrariada a su madre, en Marruecos:

			Samira: ¡Mamá! Me ha llamado Hafida. ¿Te puedes creer que me ha preguntado si he dado a la niña voluntariamente o si me la han robado?

			La voz de la abuela trasluce una rabia contenida. Ella misma no entiende cómo su hija pudo confiar hasta ese punto en un desconocido. Samira escucha el reproche de su madre:

			Madre: Bueno, Samira, todo el pueblo dice que tú has regalado a la niña.

			S: ¡No, mamá, me convenció! ¡El boliviano es brujo! Estuvo regalándole cosas a Nada y la cuidaba muy bien, y eso que a la niña no le gustaba nada ese hombre, no quería ni hablar con él.

			M: ¿Y qué dice Bilal?

			S: ¿Bilal? Bilal nunca lo soportó, pero como yo me fiaba de él… Pero tú no te preocupes, mamá, que una policía especializada en secuestros está buscando a Nada y nosotros hemos empezado a hacer unos rituales para que vuelva.

			El jefe de la Unidad Central de Secuestros de los Mossos d’Esquadra lleva tiempo con la mosca detrás de la oreja. Ya son demasiadas las llamadas en las que, de una forma velada o directa, ambos progenitores se acusan de haber vendido a la niña, pero, por las conversaciones, cada vez tienen más claro que el padre tenía muy poco contacto con Grover y que, si alguien estuvo realmente de acuerdo con ese extraño viaje, fue Samira. Así lo plasman en el atestado que preparan para el juez. «Se desprende la posibilidad de que los hechos producidos se hayan realizado con la connivencia de alguno de los progenitores, en concreto, de que Samira podría tener conocimiento de ello, tal y como se desprende de las siguientes llamadas». Al escrito, adjuntan la transcripción de cada una de las conversaciones mantenidas por la mujer que apuntan a ella como responsable. Enric Martínez tiene cada vez más claro que Samira se decidió a denunciar la desaparición de su hija por las presiones que estaba recibiendo del casal que había empezado en septiembre y para el cual le habían dado una beca. Nada no estaba asistiendo a las actividades y en el centro ya le estaban pidiendo demasiadas explicaciones a la madre. El sargento está casi convencido de que, si no hubiera sido por eso, los padres nunca habrían denunciado la desaparición.

			

			Los cabos Izcue y Baila están contentos porque las intervenciones telefónicas en los terminales de Fidel, el hermano de Grover, y su mujer, Graciela, también empiezan a dar sus frutos. El domingo 22 de septiembre, casi a las doce de la noche, Fidel llama a su hermana Judith, que vive en Bolivia. Grover le dijo que su madre residía con ella en Isinuta, una pequeña localidad de no más de mil habitantes situada en el Trópico Chapare. Fidel cree que, probablemente, Grover y la niña estén con ellas en el pueblo. Sin apenas saludar, interpela directamente a su hermana:

			Fidel: ¿Dónde está mamá?

			Judith: Supongo que en Cochabamba.

			F: ¿Y Grover?

			J: No me hables de Grover. Lleva días desaparecido y aún me debe dinero.

			F: Pues que sepas que la policía ha estado aquí. Me han llevado a la comisaría, me han esposado como si fuera un delincuente y me han enseñado unas fotos en las que estaba Grover. He tenido que señalarlo. No les he dicho nada, solo lo que es legal, que no se llama Raúl, que se llama Grover.

			J: Pero ¿la policía lo está buscando?

			F: Sí, y saben que no se llama Raúl Hernán Miranda, que se llama Grover Morales Ortuño.

			J: ¿Y les has explicado que es un fugado de la justicia aquí en Bolivia?

			F: Bueno, les he dicho que ha tenido algunos problemas, pero nada más.

			J: Pero ¿por qué lo buscan, Fidel? ¿Qué ha hecho?

			F: La policía dice que se ha llevado a una niña a Bolivia sin autorización ni nada. Me han dicho que lo están buscando y que, si no vuelve, será la policía boliviana la que lo encarcele.

			J: Tú sabes que en el certificado de bautismo figura como Faustino…

			F: ¡Y qué más da cómo figure en la partida de bautismo! En cuanto lo cojan y le tomen las huellas, ya sabrán que es él. ¿No ves que está fichado?

			J: ¿Y qué más te han preguntado?

			F: Cosas de la infancia… Pero de lo suyo no he contado nada. Figúrate, se ha ido con una niña… Cuando sepan que violó a su hermana y que luego hizo lo que hizo con la otra…

			J: Madre mía, Fidel. ¿A ti te ha llamado?

			F: Hace quince días. Ya estaba allí. Me llamó para pedirme dinero. ¡Va listo! No le pienso dar un peso nunca más.

			J: Pues yo no creo que vuelva… Y mamá sabe dónde está, seguro que lo sabe.

			F: Pues si lo encubre, ella también es cómplice, y la policía tiene su teléfono, así que no tardarán en llamarla, si no lo han hecho ya. Y, Judith, a ti también te van a llamar porque les he tenido que dar tu número.

			

			J: No te preocupes, Fidel, has hecho bien.

			Esta llamada enciende todas las alarmas de los investigadores. Sabían que Grover Morales había tenido algún problema con la justicia, pero, por lo que se desprende de esa conversación, el problema fue por violar al menos a dos de sus hermanas. El presunto secuestrador de la pequeña es, además, un agresor sexual que no ha tenido miramientos ni con su propia familia. Es prioritario conseguir que el Gobierno de Bolivia les conceda una comisión rogatoria para que la Guardia Civil se desplace hasta allí a buscar a Nada. Para ello tienen que presentar un escrito muy bien fundamentado al Ministerio Fiscal.

			Tres días más tarde, Fidel vuelve a llamar a su hermana. El agente encargado de la escucha transcribe la llamada.

			Fidel: ¿Sabes algo de mamá?

			Judith: No, el otro día me llamó Rilma [otra de las hermanas de Grover] y me dijo que mamá está con ella.

			F: Pues a mí no me coge el teléfono.

			J: Bueno, es que mamá es muy mal pensada. Le pregunté por Grover y estoy segura de que algo sabe.

			F: Lo van a coger, aquí o allí, porque está con una menor.

			J: ¿La niña es española?

			F: No, creo que es boliviana pero que tiene nacionalidad española.

			J: Yo no creo que vuelva. Por lo que le escuché decir a mamá… También me pareció oír que Grover iba a volver a Santa Cruz.

			El capitán Hidalgo escucha la voz de Judith. Hace unas horas que a su mesa ha llegado la información demandada a la Interpol Boliviana: la ficha policial de Grover Morales. Efectivamente, fue detenido en el año 2004 por violar a dos de sus hermanas, a Rilma y a Mariluz. Fue su hermana Judith la que lo denunció a la policía. Ahora, todas están intentando localizarlo.

			La desazón de los investigadores aumenta después de escuchar en declaración a M. J. F., la anciana que permitió que Grover se empadronase en su casa y a la que ayudó en los cuidados de su marido. Su hija ya ha prestado declaración, pero ella y su esposo son los que más tiempo han pasado con el sospechoso. La pregunta del cabo De la Rosa es directa:

			—¿Alguna vez le comentó el señor Raúl Hernán Miranda que estaba pactando un matrimonio con una chica musulmana?

			—Hablamos muchas veces de ese tema. Siempre decía que él tenía un problema, que tenía una cosa mala y una cosa buena. Que quería una mujer, pero que no sabía quién le iba a querer a él. Que quería casarse, tener hijos, pero que tenía que ser con una virgen. Yo le pregunté dónde pensaba encontrar a una mujer así y él me dijo que conocía sitios donde vendían a mujeres musulmanas, que compraría una y que se la llevaría a su país.

			—¿Y qué pensaba hacer allí?

			—Me dijo que se iría a la selva y que viviría de los cultivos. Además, me comentó que ya tenía una candidata y que estaba negociando el precio con su padre y su abuelo.

			—¿Esto se lo contó usted a su hija?

			—Bueno, es que nunca me lo creí. Parecía todo una fábula, así que ni siquiera lo comenté. Pero ahora recuerdo bien algunos detalles: me dijo que lo primero que haría cuando llegara a Bolivia sería ir a ver a su madre a Santibáñez o a Cochabamba. Luego, no sé si dijo que tenía un terreno en la selva o que lo iba a comprar para construir una cabaña.

			

			—Cuando Grover se fue a Bolivia a finales de agosto, ¿sabía usted que viajaba con una niña?

			—No, me dijo que se iba solo. Es verdad que cuando me enseñó los billetes había dos, pero me comentó que uno era el de Barcelona-Madrid.

			—¿Ha hablado con Grover desde que viajó a Bolivia?

			—No, no he vuelto a saber nada más de él.

			En el barrio donde residen los padres de Nada, toda la comunidad marroquí continúa especulando sobre la desaparición de la pequeña. Versiones de todo tipo circulan de boca en boca. Algunas incluso han llegado a manos de los investigadores en forma de denuncia. Una mujer asegura haber escuchado conversaciones de la madre en las que comenta que la denuncia es falsa, que a la niña la tienen retenida unos narcotraficantes a los que el padre debe dinero. Los mossos escuchan el relato y desestiman la denuncia de inmediato. Si los padres están o no implicados en la desaparición es algo que aún no pueden probar. Lo que sí saben con certeza es que la menor está en algún punto del Departamento de Cochabamba, en el Trópico de Chapare, y que su secuestrador no es ningún narcotraficante. Es algo peor: un violador de menores.

			Mientras tanto, la policía boliviana, que leyó en diagonal el expediente enviado por la UCO y lo trasladó a la comisaría central del Departamento de Cochabamba, ha conseguido hablar por teléfono con Grover. El sospechoso respondió porque el teléfono no tenía prefijo español y lo último que se esperaba era que lo llamara la policía de su país. El agente, un tanto desganado, se limita a informarle de que la policía española lo está buscando y a pedirle que devuelva a la niña al consulado. Una llamada que solo sirve para que huya precipitadamente. Y eso no ayuda en nada a los investigadores del caso.

			Nada

			Grover sabía que la policía boliviana lo estaba buscando y cada día que pasaba estaba más nervioso. Empezó a hacer viajes constantes al mercado y me obligaba a acompañarle. El mercado era principalmente de comida y ropa, un lugar caótico, lleno de puestos ambulantes montados sin ningún orden, lo que hacía fácil perderse entre la multitud. Estaba lleno de hombres y mujeres cholitas a quienes se les notaba en la cara lo cansados que estaban de llevar una vida caracterizada por la pobreza y las horas interminables de trabajo para conseguir, con suerte, llegar a los cien euros al mes para sobrevivir. Pero lo que más llamaba la atención y lo hacía un lugar desagradable era la cantidad de niños que trabajaban allí. Ellos sí tenían la mirada realmente vacía. Yo solo podía pensar en qué sueños tendrían, en si ellos también anhelaban ir a la escuela. Entonces me di cuenta de que tanto ellos como yo estábamos cautivos en una realidad en la que ningún niño merece vivir.

			Cada vez que íbamos al mercado, Grover se metía en paradas alejadas y poco concurridas; sabía que lo buscaban y evitaba que nos viera mucha gente. En los puestos a los que solíamos ir vendían utensilios de caza y pesca, y también todo tipo de machetes y herramientas agrícolas. Un día compró ropa que parecía de trabajo y unas pastillas naturales especiales. Yo no sabía para qué servían.

			Pero iba sacando mis propias conclusiones: Grover estaba gastando mucho dinero, demasiado, seguro que ya le quedaba muy poco del que había traído desde España. Permanecía atenta a sus movimientos. Sabía que la policía nos estaba buscando y que él se estaba preparando para escapar y sobrevivir en lugares en los que pudiéramos pasar desapercibidos.

			Un día, poco después de que la policía lo llamara para que se entregara, una vez finalizadas todas sus compras, subimos a un autobús distinto al que cogíamos para ir al mercado. Habíamos madrugado y yo no llevaba ninguna pertenencia, solo la cámara fotográfica y una libreta con figuras de colores en la portada que se convertiría en un objeto muy importante para mí. Lo cierto es que, un par de días antes, cuando me despedí de los pendientes de mi madre, ya había asimilado que estaba a punto de vivir otro infierno. No sabía a dónde iríamos, pero tenía claro que debía ser fuerte y que mi prioridad sería sobrevivir.

			

			Nos sentamos en la parte trasera del autobús y él empezó a explicarme que tenía un plan para escapar de la policía, porque, si nos encontraban, a él lo meterían en la cárcel y entonces ya no podría ayudarme a volver a mi país. Intentaba engañarme haciéndome olvidar el hecho de que yo estaba allí porque él me había secuestrado. Insistía una y otra vez en que, si lo detenían, yo no tendría a nadie que me ayudara a regresar. Por eso, desde ese momento y hasta el final de esta historia, yo temí que la policía nos encontrara. Creí que mi única salvación estaba en manos de mi secuestrador. Mi supuesto salvador era también mi verdugo.

			Después de explicarme la situación, me dijo que para que no me identificaran, tenía que cambiar de identidad y de apariencia. Ese día dejé de llamarme Nada y pasé a ser Evelyn. Tenía diez años y era su sobrina. Eso es lo que debía decir a cualquiera que preguntara. También me obligó a ponerme un velo similar al que usan las monjas, y que casualmente tenía en su mochila, y a dejar atrás toda la ropa que solía ponerme, como vestidos cortos y pantalones. Empecé a llevar vestidos largos que él había conseguido en alguna parte. Ese cambio de vestimenta fue solo el principio de su plan de introducirme en la secta a la que él pertenecía.

			Yo accedí a todo sin poner ninguna objeción. Tampoco tenía otra opción. Me había prometido que volveríamos a España muy pronto porque ya había encontrado la manera de hacerse con la documentación que necesitábamos. Obviamente, era otra mentira, igual que todo lo que me hacía creer.

			Grover era un ser camaleónico. Delante de la gente me trataba como a una sobrina, pero cuando estábamos solos se mostraba muy agresivo y celoso. Había impuesto sus propias reglas: no me permitía acercarme a la gente ni hablar con nadie sin que él lo supiera y sin que él interviniera en la conversación; tampoco podía separarme en ningún momento de él, así que cualquier plan de fuga era del todo imposible. Me quería solo para él, pero no para tratarme bien. Todo lo contrario. Sus humillaciones, maltratos y violaciones eran constantes. Me pegaba cada vez con más frecuencia y convirtió mi vida en un auténtico infierno.

			Mis pensamientos iban y venían del miedo a la esperanza. Sabía de la gravedad de la situación y también que las cosas podían ir a peor, pero sus falsas promesas me ayudaban a comportarme de manera razonable y a no entrar en pánico. En ningún momento perdí la esperanza de volver, quizá por eso nunca me vi desbordada por el miedo y encaré el día a día con fuerza.

			Iniciada la huida policial, esa mañana pasamos horas interminables viajando en autobús hasta llegar a un núcleo urbano llamado Entre Ríos. Una vez allí, hicimos autostop para adentrarnos en la selva. Un coche nos llevó por un largo camino de tierra rodeado de árboles altos y frondosos con casas a ambos lados. Era una especie de aldea, pero las casas estaban muy alejadas las unas de las otras; es decir, no era una comunidad, sino simplemente un lugar en el que vivían varias familias sin relacionarse demasiado entre ellas. Yo estaba asombrada y a la vez asustada por el paisaje en el que nos estábamos sumergiendo, un paisaje que solo había visto en las películas, en las cuales siempre advertían de los grandes peligros que allí acechaban, independientemente de lo bonito que fuera.

			Mientras cruzábamos la aldea, a Grover le llamó la atención una señora y, al bajarse del coche, se acercó a ella. No la conocía de nada, pero yo ya llevaba mucho tiempo conviviendo con aquel individuo y era consciente de su gran capacidad de persuasión. Sabía cómo y cuándo conseguir lo que quería de las personas ganándose su confianza casi de inmediato.

			

			Lo hacía de la siguiente manera: él tenía como costumbre, debido a su religión, saludar a todo el mundo; daba igual dónde estuviera, siempre daba los buenos días y las buenas tardes cuando iba por la calle. Cuando el encuentro con la otra persona ocurría en un sitio concreto, entablaba rápido conversación destacando algo positivo de su interlocutor. Por ejemplo, si veía a una mujer con hijos, soltaba algo como: «Qué hijos más guapos y educados tienes». Si era un hombre con plantaciones, decía: «Qué plantaciones tan abundantes y fértiles, seguro que dan muy buenos frutos». Y así con cualquier persona. Era muy hábil eligiendo comentarios que subían la autoestima; así se ganaba el aprecio de los demás casi de inmediato. Cuando la conversación se volvía más fluida, entonces desplegaba todos sus encantos. Utilizaba el efecto espejo y soltaba algún dato suyo pensado para que su interlocutor se sintiera identificado con él. Por ejemplo, a la mujer con niños a los que acababa de halagar, le decía que él tenía sobrinos, pero que su sueño era tener unos hijos igual de perfectos que los de ella. Al hombre de las plantaciones le dijo que él también tenía una pequeña plantación, pero que no era tan bonita y productiva; el hombre, halagado, sucumbía a los intereses de Grover, que, en ese caso, no eran otros que conseguir casa y trabajo para nosotros en las plantaciones.

			Sus manipulaciones se adaptaban dependiendo de con quién tratase, pero siempre seguía el mismo patrón: causar una buena primera impresión con un saludo y un halago y contar una historia personal para conseguir que la otra persona empatizara. Todo ello acompañado de una sonrisa y un lenguaje corporal abierto. Se mostraba como una persona trabajadora, responsable, honesta, agradable, alguien en quien se podía confiar. Con esa conducta neutralizaba la mala impresión que provocaba su aspecto físico, que resultaba repulsivo.

			Siguiendo esta estrategia consiguió manipular a todas las personas de esta historia, desde la primera hasta la última. Y así consiguió también que la mujer a la que saludó en la aldea nos invitara, sin conocernos de nada, a su casa a tomar algo. La vivienda era igual que muchas en las que me tocaría vivir durante mi estancia en la selva.

			Prácticamente todas las casas estaban hechas de troncos apilados cortados por los propios dueños. A pesar de ser tan rudimentarias, algunas tenían dos plantas. Todas tenían mosquiteras, debido a la cantidad de insectos que había, y todo el mundo dormía en el suelo. No tenían electricidad ni muebles; como mucho, utensilios de cocina.

			La de esta mujer era muy pequeña y estaba mal construida. Lo único que tenía eran unas ollas grandes que utilizó para freír unos plátanos que acababa de cortar del platanero de su jardín, como muestra de bienvenida. No recuerdo qué conversación tuvimos con ella, pero sí que no me permitieron poner más sal en el plátano porque dijeron que me causaría hipertensión.

			Inmediatamente después de la comida, Grover me indicó que me levantara y nos dirigimos con un familiar de la mujer a la parte trasera de la casa. Allí empezaron a repartir machetes, una especie de cuchillos enormes capaces de cortar árboles. A mí me dieron uno ligero y más pequeño y me señalaron una hilera de árboles que había en el lateral de la casa. Yo me quedé mirándolos un tanto desconcertada. Entonces me dijeron que debía empezar a talar.

			Por un momento, la situación me superó: en primer lugar, porque aquellos árboles eran gigantes en comparación con los que se podían ver en España y yo solo era una niña de nueve años sin la fuerza suficiente para tirarlos a base de machetazos; en segundo lugar, porque todo estaba lleno de mosquitos que no dejaban de picarme, y los árboles estaban plagados de insectos, especialmente de hormigas rojas y arañas que, me advirtieron, no podía tocar porque eran venenosas.

			

			Por lo tanto, debía, primero, dar golpes con todas mis fuerzas hasta derribar un árbol con el machete; segundo, tener cuidado de no tocar los insectos; y tercero, pero no menos importante, vigilar que el árbol no se me cayera encima. Por si esto fuera poco, debía estar moviéndome constantemente para evitar las picaduras de los mosquitos, lo que fue tarea imposible; a día de hoy, diez años después, sigo con algunas marcas.

			Ese fue uno de los «trabajos» que tuve que hacer durante mi estancia en Bolivia, y nadie puede imaginarse la fuerza física y el aguante que se necesita para hacer algo así; más aún teniendo en cuenta que yo solo tenía nueve años.

			Fue mi primer día de trabajo forzoso en la selva, pero no el último. Yo pensaba que simplemente estábamos ayudando a la mujer por habernos invitado a comer plátano frito en su casa, así que me lo tomé como un «juego» y puse todo mi esfuerzo para hacerlo lo mejor que pude. Pero esa situación se convirtió en mi día a día de ahí en adelante y en la única manera que tenía de obtener un plato de comida diario y de mantener las esperanzas de volver pronto a casa.
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