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    I


    


    Mil novecientos dieciséis. Octubre. Es de noche. Lluvia y viento. Polesie. Trincheras en el pantano recubierto de alisos. Delante de las trincheras, las alambradas. En las trincheras, un barro frío. El brillo mate del mojado escudo del observador. En los abrigos, alguna que otra luz. En la entrada de uno de los abrigos de oficiales se detiene por un momento un hombre más bien bajo, pero de vigorosa complexión. Desliza sus dedos mojados por los corchetes del capote, lo desabrocha, sacude el agua del cuello, limpia de cualquier manera sus botas en la sucia brazada de paja y solo entonces empuja la puerta; agachándose, entra en el abrigo.


    El amarillo rayo de luz que caía de la pequeña lámpara de petróleo brilló con tonos aceitosos en la cara del recién llegado. Un oficial, con la pelliza desabrochada, se incorporó en su camastro de tablas, se pasó la mano por la revuelta cabellera entrecana y lanzó un bostezo.


    —¿Llueve?


    —Sí —respondió el otro, que se quitó el capote y la gorra, aplastada por el agua, y los colgó en un clavo—. Aquí se está muy bien. El aire está muy cargado.


    —Hemos encendido hace poco. Lo malo es que rezuma el agua. La maldita lluvia nos va a echar de aquí… ¿Qué piensa usted, Bunchuk?


    El interpelado se frotó las manos, cubiertas por un oscuro y espeso vello, y se acomodó en cuclillas junto a la estufa.


    —Pongan un piso de tablas. En nuestro abrigo da gusto, podemos andar descalzos. ¿Dónde se ha metido Listnitski?


    —Está durmiendo.


    —¿Hace mucho?


    —Se tumbó al volver del servicio de ronda.


    —¿Lo despertamos?


    —Despiértelo. Jugaremos al ajedrez.


    Bunchuk se sacudió con el dedo índice las gotas de lluvia de sus anchas y pobladas cejas y sin levantar la cabeza llamó suavemente:


    —¡Evgueni Nikoláievich!


    —Duerme —suspiró el oficial de pelo entrecano.


    —¡Evgueni Nikoláievich!


    —¿Qué pasa? —preguntó Listnitski.


    —¿Jugamos una partida?


    Listnitski sacó las piernas del camastro y se restregó largamente el velludo pecho con su mano blanda y rosada.


    Cuando terminaban la primera partida llegaron dos oficiales de la quinta sotnia: el esaúl Kalmukov y el sótnik Chúbov.


    —¡Hay noticias! —gritó Kalmukov desde el umbral—. Parece que van a relevar al regimiento.


    —¿De dónde ha salido eso? —sonrió incrédulo el podesaúl Merkúlov, el del pelo entrecano.


    —¿No lo crees, tío Petia?


    —La verdad, no.


    —Acaba de comunicarlo por teléfono el jefe de la batería. No sé cómo se habrá enterado. Ayer mismo volvió del Estado Mayor de la División.


    —¡No nos vendría mal ahora un baño!


    Chúbov sonrió plácidamente, haciendo como si se golpeara en las nalgas con una escobilla.1 Merkúlov lanzó una risotada.


    —En nuestro abrigo lo único que falta es poner una tina. No es agua lo que falta.


    —Esto está muy mojado, señores, muy mojado —gruñó Kalmukov, mirando los troncos que recubrían las paredes y el fangoso suelo del abrigo.


    —Estamos en un terreno pantanoso…


    —Den las gracias al Altísimo; en los pantanos se encuentran fuera de todo peligro —terció Bunchuk en la conversación—. En otros lugares van a la ofensiva, mientras que aquí nosotros apenas si vaciamos un cargador a la semana.


    —Resulta preferible ir a la ofensiva que pudrirnos aquí vivos.


    —A los cosacos, tío Petia, no los reservan para llevarlos a la muerte en los ataques. Eres un ingenuo o un hipócrita.


    —¿Para qué los reservan entonces, di?


    —En el momento preciso, el gobierno, siguiendo su vieja costumbre, tratará de buscar apoyo en los cosacos.


    —Eso es una estupidez —repuso Kalmukov.


    —¿Por qué?


    —Porque sí.


    —¡Cállate, Kalmukov! La verdad es imposible negarla.


    —Qué verdad ni qué ocho cuartos…


    —Eso lo sabe todo el mundo. ¿Por qué finges?


    —¡Atención, señores oficiales! —gritó Chúbov, que se inclinó con un gesto teatral señalando a Bunchuk—. El jorunzhi Bunchuk nos va a decir ahora el porvenir según el libro de sueños de la socialdemocracia.


    —¿Hace el payaso? —sonrió irónicamente Bunchuk, haciendo bajar los ojos a Chúbov—. Aunque puede seguir, cada uno tiene su vocación. Lo que yo afirmo es que desde mediados del año pasado nosotros no vemos la guerra. Desde entonces, en cuanto empezó la guerra de posiciones, los regimientos cosacos son mantenidos en los sectores más tranquilos en espera de que llegue la ocasión.


    —¿Y después? —preguntó Listnitski, terminando de recoger el ajedrez.


    —Después, cuando en el frente empiecen los desórdenes, y eso es inevitable (los soldados comienzan a cansarse de la guerra, así lo demuestra el aumento del número de desertores), se echará mano de los cosacos para sofocar los disturbios. El gobierno mantiene a las tropas cosacas como una reserva que, en el momento preciso, tratará de utilizar para romperle la cabeza a la revolución.


    —¡Te dejas llevar por la imaginación, amigo! Los supuestos de que partes son bastante endebles. En primer lugar, no se puede prever el curso de los acontecimientos. ¿De dónde sacas que se van a producir disturbios y todo lo demás? Y si suponemos otra cosa, que los aliados derrotan a los alemanes y la guerra tiene un final brillante, ¿qué papel reservarías a los cosacos entonces? —replicó Listnitski.


    Bunchuk dejó ver un asomo de sonrisa.


    —No parece que se vea el final, y tanto más un final brillante.


    —La campaña es más larga de lo que se esperaba…


    —Y aún se prolongará más —auguró Bunchuk.


    —¿Cuándo volviste del permiso? —preguntó Kalmukov.


    —Anteayer.


    Bunchuk dejó escapar una nubecita de humo y tiró la colilla.


    —¿Dónde estuviste?


    —En Petrogrado.


    —¿Qué hay por allí? ¿Sigue la capital tan bulliciosa? No sé lo que daría por pasar allí siquiera fuese una semana.


    —Poco bueno —dijo Bunchuk, midiendo las palabras—. El pan escasea. En los barrios obreros hay hambre, reina el descontento, una protesta sorda.


    —De esta guerra no saldremos bien librados. ¿Qué piensan ustedes, señores? —preguntó Merkúlov, mirando a los reunidos.


    —La guerra ruso-japonesa engendró la revolución de mil novecientos cinco, esta guerra culminará en una nueva revolución. Y no solo en una revolución, sino en una guerra civil.


    Listnitski, que escuchaba a Bunchuk, hizo un gesto indefinido como si quisiera interrumpir al jorunzhi en plena frase. Luego se levantó y empezó a pasear por el abrigo con el ceño fruncido. Conteniendo la cólera, empezó a hablar:


    —Me asombra la circunstancia de que en nuestro seno, entre los oficiales, haya sujetos como este. —Y señaló con el gesto a Bunchuk, que seguía encorvado junto a la estufa—. Me asombra porque hasta este momento no veo clara su actitud respecto de la patria, de la guerra… En cierta ocasión se expresó en forma muy vaga, aunque lo bastante diáfana como para comprender que es partidario de nuestra derrota en esta guerra. ¿No es así, Bunchuk?


    —Sí, yo quiero la derrota.


    —¿Por qué? A mi modo de ver, cualesquiera que sean tus ideas políticas, el desear la derrota de nuestra patria es… una traición nacional. ¡Es un deshonor para cualquier persona decente!


    —¿Recuerdan que la fracción socialdemócrata en la Duma se manifestó contra el gobierno, propugnando con ello nuestra derrota? —intervino Merkúlov.


    —¿Tú compartes, Bunchuk, su punto de vista? —preguntó Listnitski.


    —Si me manifiesto en pro de la derrota quiere decirse que lo comparto. Sería ridículo que yo, miembro del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, bolchevique, no compartiera el punto de vista de los diputados de mi partido. Mucho más me asombra a mí, Evgueni Nikoláievich, que tú, que eres hombre de formación intelectual, seas un analfabeto en política…


    —Lo primero de todo, yo soy un soldado fiel al monarca. Me molesta el solo aspecto de los «camaradas socialistas».


    «Lo primero de todo, eres un estúpido y un soldadote satisfecho de sí mismo», pensó Bunchuk, y apagó su sonrisa.


    —No hay más Dios que Alá…


    —En los círculos militares había un ambiente muy especial —dijo Merkúlov como disculpándose—. Parecía como si nos mantuviésemos alejados de la política, permanecíamos al margen.


    El esaúl Kalmukov mordisqueaba sus caídos bigotes, sus ojos mongólicos brillaban como si despidiesen fuego. Chúbov permanecía tumbado en el camastro y, sin dejar de prestar atención a las voces de sus compañeros, contemplaba un dibujo de Merkúlov sujeto con un clavo a la pared; el humo del tabaco lo había cubierto de un tinte amarillo. Representaba a una mujer semidesnuda, con rostro de Magdalena, que con lánguida y lasciva sonrisa miraba su seno descubierto. Con dos dedos de su mano izquierda tiraba del oscuro pezón, el meñique se apartaba alerta; sus párpados se hallaban caídos en la sombra, mientras que sus pupilas brillaban con cálida luz. El hombro, ligeramente alzado, sostenía la camisa a punto de deslizarse, en las axilas se concentraba un suave haz luminoso. Había tanta elegancia y naturalidad en la actitud de la mujer, estaban tan conseguidos los tonos oscuros, que Chúbov, con una vaga sonrisa en los labios, se embebió en la contemplación del magistral dibujo. La conversación, aunque llegaba a sus oídos, no alcanzaba a penetrar en su conciencia.


    —¡Magnífico! —exclamó apartando la vista del dibujo, y no pudo decirlo más fuera de lugar, porque Bunchuk acababa de terminar y sus últimas palabras habían sido:


    —… el zarismo será destruido, ¡podéis estar seguro de ello!


    Listnitski, que estaba liando un pitillo, se quedó mirando mordazmente a Bunchuk y a Chúbov.


    —¡Bunchuk! —exclamó Kalmukov—. Espere, Listnitski… ¿Me oye, Bunchuk…? Bien, supongamos que esta guerra se transforma en guerra civil… ¿y después? Sea, habéis derribado la monarquía… ¿Qué forma de gobierno habrá de sustituirla? ¿Qué poder vendrá después?


    —El poder del proletariado.


    —¿El Parlamento, no?


    —Eso es poco —sonrió Bunchuk.


    —Entonces…


    —Tiene que ser una dictadura de la clase obrera.


    —¡Ah, ya…! ¿Y qué papel corresponderá a los intelectuales y a los campesinos?


    —Los campesinos vendrán con nosotros, parte de los intelectuales también… y con el resto… ¡esto es lo que haremos! —Bunchuk retorció un papel que tenía en la mano, lo agitó y dejó escapar entre los dientes—: ¡Eso es lo que haremos!


    —Voláis muy alto… —sonrió irónicamente Listnitski.


    —Y también aterrizaremos alto —completó Bunchuk la frase.


    —Tendréis que poner antes una brazada de paja en el sitio donde vayáis a caer…


    —Lo que yo no me explico es por qué diablos vino usted de voluntario al frente y hasta ha hecho méritos para ser ascendido a oficial. ¿Cómo se compagina esto con sus convicciones? ¡Resulta asombroso! Un hombre que es contrario a la guerra… que se opone al exterminio de eso que llama sus hermanos de clase y que, al mismo tiempo, llega a oficial.


    Kalmukov se dio una palmada en la caña de la bota y rió de buena gana.


    —¿Cuántos obreros alemanes ha matado vuestra sección de ametralladoras? —preguntó Listnitski.


    Bunchuk sacó del bolsillo del capote unos papeles, buscó en ellos un rato de espaldas a Listnitski y, acercándose a la mesa, alisó con su mano ancha y gruesa una hoja de periódico que el tiempo había puesto amarillenta.


    —No sé cuántos obreros alemanes habré matado yo, eso está aún por ver. Si vine como voluntario al frente es porque de todos modos habría sido movilizado. Creo que los conocimientos que he adquirido aquí, en las trincheras, me servirán en el futuro… en el futuro. Escuchen lo que dice aquí:


    


    Tomemos el ejército moderno. Es una buena muestra de organización. Y es una organización buena porque es flexible y al mismo tiempo sabe infundir a millones de hombres una voluntad única. Hoy, esos millones permanecen en sus casas en distintos puntos del país. Mañana se da la orden de movilización y se reúnen en los centros previamente designados. Hoy permanecen inactivos en las trincheras, a veces durante meses enteros. Mañana marcharán al asalto de las posiciones enemigas. Hoy hacen milagros protegiéndose de las balas y de la metralla. Mañana harán maravillas en el combate a campo abierto. Hoy, sus avanzadas colocan minas bajo el suelo. Mañana avanzan decenas de verstas siguiendo las indicaciones que sobre la tierra les dan sus pilotos. Eso es lo que se llama organización, cuando en busca de un fin común millones de hombres animados por una voluntad única cambian la forma de sus relaciones mutuas y de su modo de obrar, cambian el lugar y los modos como despliegan su actividad, cambian los instrumentos y las armas de conformidad con las nuevas circunstancias y las exigencias de la lucha. Lo mismo puede decirse respecto de la lucha de la clase obrera contra la burguesía. Hoy no hay una situación revolucionaria…


    


    —¿Qué quiere decir eso de «situación revolucionaria»? —le interrumpió Chúbov.


    Bunchuk se removió como si le hubieran arrancado del sueño y, tratando de comprender la pregunta, se frotó la abultada frente con el artejo del dedo pulgar.


    —Preguntaba que qué significa «situación revolucionaria».


    —Comprender, lo comprendo, pero no sé explicarme bien… —Bunchuk sonrió con una sonrisa clara y sencilla, de niño. Resultaba algo peregrino ver aquella sonrisa en su cara grande y ceñuda, era como el lebrato de pelaje gris claro que cruza jugueteando el triste campo invadido por la lluvia de otoño—. Situación revolucionaria es algo así como un ambiente, un estado de cosas propicio para la revolución. ¿Me explico?


    


    Listnitski asintió con la cabeza.


    —Sigue.


    


    Hoy no hay una situación revolucionaria, no se dan las condiciones para que las masas entren en efervescencia, para que aumente su actividad. Hoy ponen en tus manos la papeleta electoral: tómala, aprende a organizarte para golpear con ella a tus enemigos, y no para enviar al Parlamento, a cómodas sinecuras, a gentes que se aferran a sus escaños por miedo a la cárcel. Mañana te quitan la papeleta electoral y ponen en tus manos un fusil y un magnífico cañón de tiro rápido construido según la última palabra de la técnica; toma esas armas de destrucción, no prestes oído a las plañideras sentimentales que tienen miedo a la guerra: en el mundo hay todavía demasiadas cosas que deben ser destruidas por el hierro y el fuego para lograr la emancipación de la clase obrera. Y si en las masas crece la ira y la desesperación, si se produce una situación revolucionaria, prepárate para crear nuevas organizaciones y para manejar esas armas tan útiles de muerte y destrucción contra tu propio gobierno y la burguesía de tu propio país…


    


    Bunchuk no había terminado la lectura cuando llamaron en la puerta del abrigo y entró el suboficial de la quinta sotnia.


    —Señoría —dijo a Kalmukov—, ha venido un ordenanza del puesto de mando del regimiento.


    Kalmukov y Chúbov se pusieron los capotes y salieron. Merkúlov, silbando, se puso a dibujar. Listnitski siguió sus paseos por el abrigo, tirándose del bigotillo y dándole a algo vueltas en su cabeza. Bunchuk no tardó en despedirse. Se alejó por el pasillo de comunicación, cubierto de fango. Con la mano izquierda mantenía subido el cuello del capote y con la derecha se sujetaba los faldones. El viento soplaba por la estrecha zanja, agarrábase a cada saliente y silbaba arremolinándose. Bunchuk sonreía vagamente en la oscuridad. Cuando llegó a su abrigo estaba de nuevo empapado por la lluvia e impregnado por el olor a hojas de aliso podridas. El jefe de la sección de ametralladoras estaba durmiendo. Su cara morena, adornada con un negro bigote, conservaba las huellas azules del insomnio (había pasado tres noches jugando a las cartas). Bunchuk buscó en su bolsa de costado, que conservaba de los tiempos en que era soldado raso, quemó en la entrada un montón de papeles, se metió en los bolsillos del pantalón dos latas de conservas y unos puñados de balas de revólver, y se marchó. Por la puerta, abierta de par en par, se introdujo el viento, revolviendo las grises cenizas, restos de los papeles quemados, y apagó la humeante lamparilla.


    Después de que Bunchuk hubo salido, Listnitski siguió silencioso sus paseos durante cinco minutos. Luego se acercó a la mesa. Merkúlov seguía dibujando, con la cabeza inclinada. De la afilada punta del lápiz iban surgiendo unas esfumadas sombras. La cara de Bunchuk, con su sonrisa mezquina, casi forzada, cobraba forma en la cuartilla.


    —Son unas facciones muy vigorosas —dijo Merkúlov, apartando la mano del dibujo y levantando la vista hacia Listnitski.


    —¿Qué piensas de él? —preguntó este.


    —No sé qué decirte —respondió Merkúlov, comprendiendo el sentido de la pregunta—. Es un mozo muy apasionado. Después de lo que ha dicho ahora, veo mucho más claro, pero antes era para mí un enigma. Sin duda estás al corriente del gran cariño que le tienen los cosacos, sobre todo los de la sección de ametralladoras. ¿Lo has observado?


    —Sí —respondió con un tono algo vago Listnitski.


    —Todos los de ametralladoras son bolcheviques. Ha sabido ganárselos. Me ha sorprendido que ahora pusiese sus cartas boca arriba. ¿Para qué lo ha hecho? ¡Lo ha hecho a propósito! Sabe que ninguno de nosotros podemos compartir sus ideas, y sin embargo no ha podido ser más franco. Porque no es de los que se acaloran. Es un tipo peligroso.


    Sin cesar en sus comentarios acerca del extraño comportamiento de Bunchuk, Merkúlov apartó el dibujo y empezó a desnudarse. Colgó las medias grises en el cañón de la estufa, dio cuerda al reloj, acabó de fumar su cigarrillo y se acostó. Poco después se había dormido. Listnitski se sentó en el taburete que un cuarto de hora antes ocupaba Merkúlov y en el reverso del dibujo, rompiendo el aguzado aguijón del lápiz, escribió con gruesos caracteres:


    


    Excelencia:


    Hoy se han confirmado por completo las suposiciones que anteriormente había expuesto a usted. El jorunzhi Bunchuk, en conversación mantenida en el día de hoy con varios oficiales de nuestro regimiento (en presencia del esaúl de la quinta sotnia, Kalmukov, del sótnik Chúbov y del podesaúl de la tercera sotnia, Merkúlov), y con propósitos que, lo confieso, no veo claros, ha explicado tareas que cumple de acuerdo con sus ideas políticas, seguramente obedeciendo las instrucciones de su partido. Tenía un paquete de papeles de carácter prohibido. Nos ha leído, por ejemplo, fragmentos del órgano de su partido, El Socialdemócrata, que se edita en Ginebra. El jorunzhi Bunchuk realiza indudablemente una labor clandestina en nuestro regimiento (acaso con este motivo se alistó como voluntario). El personal de la sección de ametralladoras ha sido afectado especialmente por su propaganda. Entre ellos la descomposición es completa. Su funesta influencia se refleja en la moral del regimiento: se han producido casos de soldados que se negaron a cumplir las órdenes, acerca de lo cual informé a su debido tiempo a la Sección Especial del E. M. de nuestra División.


    El jorunzhi Bunchuk acaba de incorporarse al regimiento después de un permiso (estuvo en Petrogrado), y viene con gran cantidad de literatura subversiva. Ahora tratará de desplegar una labor más intensa todavía.


    Resumiendo lo anteriormente expuesto, llego a las conclusiones siguientes: a) la culpabilidad del jorunzhi Bunchuk queda demostrada (los señores oficiales presentes en la conversación con él pueden confirmar bajo juramento cuanto yo digo); b) es necesario, al objeto de poner fin a su actividad revolucionaria, detenerlo ahora mismo y someterlo a juicio sumarísimo en un consejo de guerra; c) hay que reorganizar con carácter urgente la sección de ametralladoras, dando de baja a los más peligrosos; los restantes deberán ser enviados a la retaguardia o, en todo caso, repartidos por otros regimientos.


    Le ruego tenga presente mis sinceros deseos de servir a mi patria y a mi monarca. Envío copia de la presente a S. T. Korp.


    


    Esaúl Evgueni Listnitski


    20 de octubre de 1916


    Sector n.º 7


    


    Por la mañana, Listnitski mandó con un asistente el parte al Estado Mayor de la División. Después de desayunar salió del abrigo. Tras la pegajosa espalda del parapeto, la niebla se balanceaba sobre el pantano; sus flecos colgaban como sujetos a las púas de las alambradas. En el fondo de la trinchera había medio palmo de barrillo. Por las troneras se deslizaban unos arroyuelos parduscos. Los cosacos, con sus capotes empapados y sucios, hervían agua sobre los escudos de protección, para preparar su té; otros, en cuclillas, fumaban, con los fusiles apoyados contra la pared de la trinchera.


    —¡Cuántas veces tengo dicho que no hagáis fuego sobre los escudos! ¿Es que no lo entendéis, canallas? —gritó colérico Listnitski al llegar hasta el primer grupo de cosacos apretados alrededor de la humeante hoguera.


    Dos se levantaron de mala gana, los demás siguieron sentados, con los faldones de los capotes recogidos y fumando. Un cosaco de tez morena y barbudo, con un arete de plata que le colgaba del arrugado lóbulo de la oreja, contestó a la vez que colocaba debajo del caldero un puñado de ramas menudas:


    —No sabe su señoría lo que nos gustaría encender fuego sin recurrir al escudo. Pero ¿cómo lo vamos a hacer en este barrizal? Hay un palmo de barro.


    —¡Quita ahora mismo el escudo!


    —¿Es que vamos a quedarnos sin comer? Ya… —dijo un cosaco de cara ancha y picado de viruelas, que torció el gesto, apartando la vista.


    —¡Te repito que quites el escudo! —gritó Listnitski, y con la puntera de la bota esparció las ramas que ardían bajo el caldero.


    El barbudo del arete, sonriendo confuso y colérico, tiró el agua caliente y rezongó:


    —Se acabó el té, muchachos…


    Los cosacos siguieron silenciosamente con la mirada al esaúl, que se alejaba por la trinchera. En los ojos húmedos del barbudo temblaron unas chispas de fuego.


    —El perro ese… ¡Es una injusticia!


    —Ya, ya… —suspiró largamente otro, ajustándose al hombro la correa del fusil.


    En el sector de la cuarta sección, Litsnitski fue alcanzado por Merkúlov. Este se acercó jadeante, haciendo crujir su nuevo chaquetón de cuero, que despedía un fuerte olor a humo de tabaco. Llamó aparte a Listnitski y le dijo a boca de jarro:


    —¿Has oído la noticia? Bunchuk ha desertado esta noche.


    —¿Bunchuk? ¿Qué dices?


    —Ha desertado… ¿Comprendes? Ignátich, el jefe de la sección de ametralladoras, ya sabes que ocupaban el mismo refugio, dice que anoche no volvió después de marcharse del nuestro. Quiere decirse que se largó entonces… Para que veas.


    Listnitski estuvo largo rato limpiándose los lentes, con el ceño fruncido.


    —Parece que te has impresionado —dijo Merkúlov, que le miró fijamente.


    —¿Yo? ¿Estás en tu sano juicio? ¿Por qué me iba a impresionar? Simplemente me ha cogido de sorpresa.


    


    II


    


    Al día siguiente, el suboficial entró confuso en el abrigo de Listnitski y le comunicó con grandes vacilaciones:


    —Los cosacos han encontrado en las trincheras estos papeles. Yo no sabía… He venido a informarle. No quisiera cargar con ninguna culpa…


    —¿Qué papeles son esos? —preguntó Listnitski, incorporándose en su camastro.


    El suboficial le entregó unas octavillas que traía arrugadas en el puño. Eran unas hojas de papel de inferior calidad en el que se destacaban claramente las palabras. Habían sido escritas con máquina. Listnitski leyó sin levantar los ojos:


    


    ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!


    


    ¡Camaradas soldados!


    Dos años hace que dura esta maldita guerra. Dos años que pasáis penalidades en las trincheras defendiendo unos intereses que no son los vuestros. Dos años que se vierte la sangre de obreros y campesinos de todas las naciones. Cientos de miles de muertos y mutilados, cientos de miles de huérfanos y de viudas: tal es el resultado de esta guerra. ¿Por qué lucháis? ¿Qué intereses defendéis? El gobierno zarista ha expuesto al fuego enemigo a millones de soldados para apoderarse de nuevas tierras y oprimir a la población que las habita de la misma manera que oprime a Polonia y a otras nacionalidades. Los industriales del mundo no se ponen de acuerdo en el reparto de los mercados donde encuentre salida la producción de sus fábricas. El reparto se lleva a cabo por la fuerza armada, y vosotros, ignorantes de todo eso, en la lucha por defender sus intereses, vais a la muerte y matáis a otros trabajadores como vosotros.


    ¡Basta de verter la sangre de vuestros hermanos! ¡Recobrad la razón, trabajadores! Vuestro enemigo no es el soldado austríaco ni el soldado alemán, igualmente engañados como lo sois vosotros, sino vuestro propio zar, los industriales y terratenientes de vuestro propio país. Volved contra ellos vuestros fusiles. Fraternizad con los soldados alemanes y austríacos. Por encima de las alambradas con que os separan a unos de otros como si fueseis fieras, tendeos las manos. Sois hermanos en el trabajo, de vuestras manos no han desaparecido los sangrientos callos del trabajo, vosotros no tenéis nada que repartir.


    ¡Abajo la autocracia! ¡Abajo la guerra imperialista! ¡Viva la unidad indestructible de los trabajadores de todo el mundo!


    


    Listnitski jadeaba cuando leyó los últimos renglones. «Aquí está. ¡Ya empieza!», pensó, dominado por el odio y abrumado por el peso del presentimiento de lo que se venía encima. Se puso por teléfono en comunicación con el jefe del regimiento y le informó de lo sucedido.


    —¿Qué ordena que se haga, excelencia? —preguntó al terminar.


    A través de los zumbidos de mosquito y las lejanas llamadas del teléfono fueron saliendo del receptor las pastosas palabras del general:


    —Ahora mismo, ayudado por el suboficial y por los jefes de sección, practicará un registro. A todos sin excepción, registrará hasta a los oficiales. Hoy voy a preguntar al Estado Mayor cuándo piensan relevar al regimiento. Les daré prisa. Si en el registro encuentran algo, comuníquemelo inmediatamente.


    —Yo creo que esto es obra de la gente de la sección de ametralladoras.


    —¿Sí? Voy a ordenar ahora mismo a Ignátich que practique un registro entre sus cosacos. Adiós.


    Listnitski reunió en su abrigo a los jefes de sección y les puso al corriente de la orden del jefe del regimiento.


    —¡Eso es un escándalo! —se indignó Merkúlov—. ¿Es que nos vamos a registrar unos a otros?


    —¡Usted el primero, Listnitski! —exclamó el sótnik Razdórtsev, un joven al que todavía no le había crecido el bigote.


    —Echémoslo a suertes.


    —Por orden alfabético.


    —Dejémonos de bromas, señores —les cortó severamente Listnitski—. Nuestro viejo ha exagerado, ciertamente; los oficiales del regimiento son como la mujer del César: están por encima de toda sospecha. Teníamos, sí, al jorunzhi Bunchuk, pero este ha desertado. En cuanto a los cosacos, habrá que buscar entre sus cosas. Llamen al suboficial.


    El suboficial entró en el abrigo. Era un cosaco de edad, en posesión de tres cruces de San Jorge. Carraspeó y se quedó mirando a los oficiales.


    —¿A quién consideras sospechoso en la sotnia? ¿Quién crees que ha podido distribuir estos manifiestos? —le preguntó Listnitski.


    —No hay nadie que sea capaz de hacerlo, señoría —respondió con voz segura el suboficial.


    —Sin embargo, ha aparecido en el sector de nuestra sotnia. ¿Ha venido a las trincheras gente extraña?


    —No ha venido nadie. No ha habido nadie de otras sotnias.


    —Vamos a esquilar a todos, del primero al último —dijo Merkúlov dirigiéndose a la salida.


    Empezó el registro. Las caras de los cosacos expresaban los sentimientos más diversos: unos fruncían el ceño, sin comprender el motivo de todo aquello; otros miraban asustados a los oficiales, que rebuscaban en los pobres efectos de los cosacos; los terceros sonreían. Un uriádnik, un buen mozo del grupo de exploradores, preguntó:


    —¿Qué es lo que buscan? Díganlo. Si se trata de que ha habido un robo, acaso alguien lo haya visto.


    El registro resultó infructuoso. Únicamente a un cosaco de la primera sección le encontraron en el bolsillo del capote un arrugado ejemplar del manifiesto.


    —¿Has leído lo que dice aquí? —preguntó Merkúlov, arrojando el papel con cómica expresión de susto.


    —Lo he cogido para fumar —sonrió el cosaco sin levantar la vista del suelo.


    —¿Por qué te ríes? —gritó violentamente Listnitski, que se puso rojo y dio un paso hacia el cosaco; sus cortas pestañas doradas se estremecían con un temblor nervioso.


    La cara del cosaco se puso seria, la sonrisa desapareció como arrastrada por el viento.


    —¡Por favor, señoría! ¡Si soy casi analfabeto! Apenas si sé leer. Lo he cogido para fumar. Tabaco tenemos, pero el papel se nos ha acabado. Por eso lo he cogido.


    El cosaco hablaba elevando la voz, ofendido, con un acento que denotaba irritación.


    Listnitski lanzó un escupitajo y se alejó, seguido de los demás oficiales.


    Dos días después el regimiento era relevado y conducido a diez verstas de la línea del frente. Dos hombres de la sección de ametralladoras fueron arrestados y puestos a disposición de un consejo de guerra, otros fueron enviados a diversos regimientos de reserva y el resto quedó repartido entre las unidades de la Segunda División de Cosacos. Unos días de descanso bastaron para devolver al regimiento a una relativa normalidad. Los cosacos se bañaron, se limpiaron, se afeitaron debidamente, y no como ocurría en las trincheras, donde a menudo debían recurrir a un procedimiento muy simple, pero doloroso, para librarse de la vegetación de las mejillas: encendían el pelo con una cerilla y cuando el fuego, tras consumir las cerdas, llegaba a la piel, se aplicaban a la cara una toalla previamente mojada en agua. El procedimiento en cuestión lo llamaban «a lo puerco».


    —¿Quieres que te afeite a lo puerco? —preguntaba algún barbero a su cliente.


    El regimiento estaba de descanso. Aparentemente, los cosacos habían recobrado su marcialidad y alegría. Pero Listnitski y los demás oficiales estaban convencidos de que esa alegría era tan pasajera como el buen tiempo en el mes de noviembre, que puede cambiar por completo en veinticuatro horas. Bastaba con hacer la menor alusión a la vuelta a primera línea para que las caras cambiasen y bajo los párpados caídos se extendiera un velo de descontento y de sombría hostilidad. Se dejaba sentir un cansancio mortal, un derrumbamiento vertical de las energías, y ese cansancio resquebrajaba su moral, que se convertía en algo muy inestable. Listnitski sabía perfectamente que cuando la persona reducida a tal situación trata de conseguir algo se convierte en un ser terrible.


    En 1915 había visto cómo una compañía de infantería marchaba cinco veces al ataque, era rechazada con grandes pérdidas y recibía la orden de reanudarlo una vez más. Los restos de la compañía abandonaron el sector que ocupaban y se dirigieron a la retaguardia. Listnitski, al que se había encomendado la misión de cerrarles el paso, desplegó a sus hombres en orden de combate. Entonces, los de infantería abrieron fuego contra ellos. De la compañía no quedaban más de sesenta hombres, y vio con qué desesperado valor se defendían de los cosacos, cómo caían bajo los golpes de sable y, aun muriendo, seguían adelante, en busca de una muerte segura, sabiendo que iban a morir y sin importarles cómo iba a ser su muerte.


    Este episodio revivía en su memoria como un terrible aviso, y Listnitski comenzó a mirar con inquietud, con otros ojos, las caras de los cosacos. «¿También estos —pensaba— serían capaces de volver la espalda al enemigo y de seguir adelante sin que nada más que la muerte fuera capaz de detenerlos?» Y al encontrarse con las miradas de sus hombres, en las que se leía el cansancio y la exasperación, se decía honradamente: «Sí que lo serían».


    Los cosacos no se parecían en nada a los de años anteriores. Hasta sus canciones eran otras, habían surgido en la guerra y de ellas emanaba la más sombría desolación. A la caída de la tarde, cuando pasaba junto a la amplia nave fabril en que se alojaba la sotnia, Listnitski solía escuchar de ordinario una misma canción, una canción triste, de una melancolía infinita. La cantaban siempre a tres o cuatro voces. Sobre los bajos se elevaba palpitante la voz del tenor, de una extraordinaria pureza:


    


    ¡Ay, mi querida tierra que me vio nacer!


    No te volveré a ver más.


    No te veré, no escucharé al amanecer


    en el jardín el canto del ruiseñor.


    Y tú, querida madre mía,


    no llores mucho por mí,


    porque no todos, madre querida,


    mueren en la guerra.


    


    Listnitski se paraba a escuchar y sentía que también de él se apoderaba la sencilla nostalgia de la canción. Una cuerda se tensaba en su corazón, que aceleraba sus latidos, y las notas bajas del acompañamiento hacían vibrar esa cuerda dolorosamente. Listnitski se detenía en las cercanías de la nave, con la mirada perdida en la oscuridad otoñal de la tarde, y sentía sus ojos humedecidos por una lágrima dulce y punzante que quemaba sus párpados.


    


    Voy, camino por el campo liso,


    mi corazón me lo dice.


    Mi corazón lo advierte, lo anuncia:


    no volveré a ver mi casa.


    


    Los bajos no habían acabado las últimas palabras cuando el solo se elevaba ya sobre ellas y sus sonidos, palpitantes como las alas de la avutarda, de pecho blanco en su vuelo, llamaban presurosos y seguían la narración:


    


    Silbó la bala de plomo,


    mi pecho hirió.


    Caí sobre el cuello de mi caballo,


    sus negras crines empapé con mi sangre…


    


    Una sola vez, durante todo el tiempo que estuvieron de descanso, escuchó Listnitski las palabras animosas de una vieja canción cosaca. Pasaba junto a la nave, en su habitual paseo del atardecer, cuando oyó exclamaciones y risas de gente medio borracha. Comprendió que el suboficial encargado de las provisiones, que había ido a la aldea de Nezviska en busca de víveres, había traído aguardiente y convidaba a los cosacos. Estos, tras unos tragos de vodka de centeno, discutían entre sí y se reían. De lejos todavía, al volver de su paseo, Listnitski escuchó el potente trueno de la canción y el silbido penetrante, pero bien acompasado, del acompañamiento:


    


    El que no estuvo en la guerra


    no sabe lo que es miedo.


    De día nos mojamos, de noche temblamos,


    toda la noche la pasamos sin dormir.


    


    «¡Fu-u-u-u-u-u! ¡Fu-u-u-u-u-u! ¡Fu-u-u!», fluía y vibraba como un chorro el silbido, se retorcía en espiral y, acallándolo, atronaba una treintena de voces:


    


    En pleno campo miedo y dolor


    cada día, cada hora.


    


    Algún tipo revoltoso, seguramente un cosaco joven, lanzaba breves silbidos ensordecedores y zapateaba sobre las maderas del piso. Se oían claramente los taconazos entre las potentes voces:


    


    El mar Negro atruena,


    en los barcos arde el fuego.


    El fuego apagamos,


    a los turcos ahogamos.


    ¡Gloria a los cosacos del Don!


    


    Listnitski sonrió al pasar, tratando de ajustar el paso al ritmo de la canción. «Acaso en las unidades de infantería no sea tan intenso el deseo de volver a casa —pensaba, pero la razón le presentaba sus frías objeciones—: ¿Es que en infantería los hombres son distintos? Indudablemente, los cosacos reaccionan peor a la obligada permanencia en las trincheras. Están acostumbrados a ir sin cesar de un lado a otro. Y ahora llevan dos años inactivos o entregados a unos infructuosos intentos de ofensiva. El ejército es más débil que nunca. Hace falta una mano firme, un gran éxito, un gran avance: eso les devolvería los ánimos. Sin embargo, la Historia nos ofrece casos de ejércitos firmes y disciplinados a los que una larga campana hizo tambalear su moral. Suvórov2 mismo supo algo de esto… Pero los cosacos se mantendrán. Y si abandonan las posiciones, serán los últimos. Después de todo, es una nación pequeña, aislada, de gran tradición guerrera, y no esa chusma de obreros fabriles y de mujiks.»


    Como tratando de afirmar lo contrario, una voz quebrada y ronca entonó en la nave la «Kalínushka». El coro se le unió y Listnitski, al alejarse, percibió la misma nostalgia de antes vertida en la canción:


    


    El joven oficial reza a Dios.


    El joven cosaco pide ir a casa:


    —Oh, tú, joven oficial,


    déjame ir a mi casa,


    déjame ir a mi casa.


    Con mi padre,


    con mi padre y con mi madre.


    Con mi padre y con mi madre


    y con mi joven mujercita.


    


    Al anochecer, tres días después de haber abandonado el frente, Bunchuk entraba en un pueblo grande, notable por sus ferias, situado en la zona inmediatamente posterior al terreno de operaciones. En las casas habían encendido ya las luces. Los primeros fríos habían cubierto los charcos de una fina capa de hielo y los pasos de los escasos transeúntes se oían ya desde lejos. Bunchuk caminaba atento al menor ruido, evitando las calles iluminadas y buscando los callejones desiertos. A la entrada del pueblo había estado a punto de darse de manos a boca con una patrulla y ahora avanzaba con la cautela del lobo, pegado a las vallas y sin sacar la mano derecha del bolsillo de su capote. Su aspecto no podía ser más sucio, pues había pasado el día escondido en un pajar.


    En el pueblo, que servía de base al Cuerpo de Ejército, había varias unidades y existía el peligro de tropezar con alguna patrulla. Por eso los peludos dedos de Bunchuk no cesaban de calentar la dentada culata del revólver en el bolsillo del capote.


    Al llegar al otro extremo del pueblo, Bunchuk anduvo largo rato por un callejón desierto, mirando en los portales y estudiando la forma de cada una de sus humildes casitas. Así transcurrieron como veinte minutos antes de que se acercara a un edificio de aspecto miserable, que hacía esquina. Miró por la rendija que dejaban las maderas de la ventana y, sonriendo, franqueó con paso seguro la puertecilla que daba entrada al patio. Llamó y salió a abrirle una mujer de bastante edad, envuelta en una toquilla.


    —¿Vive aquí Borís Ivánovich? —preguntó Bunchuk.


    —Sí. Haga el favor de pasar.


    Bunchuk pasó de costado por delante de ella. A sus espaldas oyó el ruido frío del pestillo. En una habitación baja de techo, alumbrada por una lamparilla minúscula, sentado a la mesa, había un hombre de cierta edad vestido de uniforme militar. Miró a Bunchuk atentamente, con los ojos entornados, y al reconocerle le tendió ambas manos sin poder disimular su alegría.


    —¿De dónde vienes?


    —Del frente.


    —¿Cómo es eso?


    —Ya lo ves… —sonrió Bunchuk, y tocando con la punta del dedo el cinturón del hombre vestido de militar, dijo—: ¿Hay una habitación?


    —Sí, sí. Por aquí, pasa.


    La habitación a la que entraron era todavía más pequeña. Sin encender la luz, hizo sentar a Bunchuk en una silla, cerró la puerta, corrió las cortinas y dijo:


    —¿Definitivamente?


    —Sí, definitivamente.


    —¿Cómo has dejado las cosas?


    —Todo quedó listo.


    —Los muchachos, ¿son de confianza?


    —Sí, claro.


    —Lo mejor será que ahora te quites eso y después hablaremos. Dame tu capote. Voy a traer lo necesario para que te laves.


    Mientras Bunchuk se lavaba en una palangana de cobre con manchas verdosas, el hombre de uniforme militar decía con voz cansada y baja, sin cesar de pasarse la mano por sus cortos cabellos:


    —Ahora son incomparablemente más fuertes que nosotros. Lo que ahora debemos hacer es desarrollarnos, ampliar nuestra influencia, trabajar sin descanso para explicar las verdaderas causas de la guerra. Crecemos, puedes estar seguro de ello. Lo que se aparta de ellos viene inevitablemente a nosotros. El hombre adulto es muchísimo más fuerte que el muchacho, pero cuando ese hombre envejece y se convierte en un ser decrépito, el mozo le puede. Y en nuestro caso no se trata solo de decrepitud senil, sino de la parálisis progresiva de todo el organismo.


    Bunchuk terminó de lavarse y, mientras se frotaba la cara con una áspera toalla de lienzo, dijo:


    —Antes de marcharme expuse a los oficialillos mis ideas… ¿Sabes?, resultó algo cómico… Ahora, después de mi partida, no dejarán vivir a los de la sección de ametralladoras, quizá procesen a alguno, pero ¿qué pueden hacerles si no hay pruebas? Espero que los separarán en distintas unidades, y eso es lo que más puede favorecernos: que abonen el terreno… ¡Si vieras qué muchachos…! ¡Duros como el pedernal!


    —Yo he recibido una nota de Stepán. Pide que le mande a alguien entendido en cosas militares. Irás tú, pero no sé si conseguiremos arreglar los documentos.


    —¿De qué trabajo se trata? —preguntó Bunchuk, y se levantó de puntillas para colgar la toalla en el clavo.


    —Es como el instructor de los muchachos. ¿Y tú, sigues sin crecer? —sonrió el dueño de la casa.


    —No me hace falta —replicó Bunchuk—. Particularmente ahora, en la situación en que me encuentro. Necesitaría ser del tamaño de una vaina de guisantes para pasar inadvertido.


    La conversación se prolongó hasta las primeras luces del alba. Dos días más tarde, Bunchuk, con otro uniforme y el pelo teñido, de forma que nadie lo habría conocido, con documentos a nombre del soldado Nikolai Ujvátov, del regimiento 441 de Orsha, con la licencia absoluta a consecuencia de una herida en el pecho, salía del pueblo y se encaminaba a la estación del ferrocarril.


    


    III


    


    Los últimos días de septiembre empezaron los preparativos de una ofensiva en las direcciones de Vladímir-Volinsk y Kóvel, en la zona de operaciones del Ejército Especial (en realidad era el XIII Ejército, pero como el número trae mala suerte y también los grandes generales eran supersticiosos, se le había dado el nombre de «Especial»). No lejos de la aldea de Sviniuja, el mando había elegido una base de partida favorable para desplegar sus tropas. Se inició pues, la preparación artillera.


    En el lugar previsto había sido concentrado un número enorme de piezas. Cientos de miles de proyectiles de distintos calibres removieron durante nueve días el espacio comprendido entre las dos líneas de trincheras alemanas. El primer día, en cuanto se inició el intenso bombardeo, los alemanes abandonaron la primera línea, en la que únicamente dejaron algunos observadores. Unos días más tarde abandonaban también la segunda línea, pasando a una tercera.


    El décimo día, las unidades de tiradores del Cuerpo del Turkestán emprendieron la ofensiva. Avanzaban ajustándose a la manera francesa, en oleadas. Dieciséis oleadas partieron una tras otra de las trincheras rusas. La pleamar humana, al tropezar con sus grises olas en las revueltas alambradas, vacilaba, sus filas clareaban indecisas. De lado de los alemanes, desde el otro extremo de los carbonizados tocones de lo que había sido un bosque de alisos, desde el otro extremo de las lomas de arena, venía un estruendo continuo que lo barría todo.


    Guuuuu… Guuuuu… ¡Buuuum!


    A veces podían distinguirse las descargas de una batería suelta, pero inmediatamente llegaba de nuevo, arrastrándose, el estruendo:


    Guuuuu… Guuuuu… Guuuuu…


    Trrrraaa-rrraaa-ta-ta-ta, cantaban con loca premura las ametralladoras alemanas.


    En un espacio de una versta, sobre la tierra removida como si hubiese pasado un torbellino, se levantaban las negras columnas de las explosiones, y las oleadas de asaltantes se fragmentaban, hervían bajo la lluvia de tierra que los proyectiles volcaban sobre ellos al hundirse en los embudos. Y sin embargo, seguían y seguían arrastrándose adelante.


    Cada vez eran más frecuentes las negras explosiones que removían la tierra, más espesa era la lluvia de metralla que caía sobre los asaltantes, más intenso el fuego de las ametralladoras. Disparaban tratando de impedir que se acercasen a las alambradas. Y lo impidieron. De las dieciséis oleadas, no llegaron más que las tres últimas, y de las destrozadas alambradas, que levantaban al cielo sus chamuscados piquetes con revueltos manojos de alambre, como si se rompiesen contra ellas, no volvieron más que unos arroyuelos, gotas…


    Más de nueve mil vidas fueron arrojadas aquel día a las tierras arenosas y tristes de los alrededores de Sviniuja.


    Dos horas después se reanudaba la ofensiva. Entraron en acción las unidades de las Divisiones segunda y tercera del Cuerpo de Tiradores del Turkestán. A la izquierda, se iban concentrando en la primera línea de trincheras fuerzas de la 53 División de Infantería y de la 307 Brigada de Tiradores de Siberia. Los del Turkestán llevaban a su flanco derecho a los batallones de la Tercera División de Granaderos.


    El jefe del XXX Cuerpo de Ejército, teniente general Gavrílov, había recibido del Estado Mayor del Ejército Especial, del cual formaba parte, la orden de enviar a la zona de Sviniuja dos divisiones. Por la noche fueron relevados de sus posiciones los regimientos 320 de Chembarsk, 319 de Bugulmin y 318 de Chernoiarsk, de la 80 División, siendo reemplazados por tiradores letones y por milicianos recién incorporados al frente. Los regimientos habían sido retirados por la noche, mas, a pesar de esto, uno de ellos había sido enviado el día anterior para hacer una demostración en el sentido contrario, y solo después de haber cubierto doce verstas a lo largo de la línea del frente recibió la orden de rehacer lo andado. Los regimientos iban en la misma dirección, pero por caminos distintos. A la izquierda de la 80 División se desplazaban los regimientos 283 de Pavlograd y 284 de Véngrov, de la 71 División. Pisándoles los talones marchaban un regimiento de cosacos del Ural y el 44 de infantería cosaca.


    El 318 de Chernoiarsk, antes de ser enviado a la zona de la ofensiva, estuvo en Stojod, junto al pueblo de Sokal, no lejos de un caserío denominado Rudka-Merínskoe. Por la mañana, después de la primera jornada, acampó en un bosque, en unos abrigos abandonados, y durante cuatro días fue instruido en el ataque según el procedimiento francés; en vez de avanzar por batallones aprendieron a hacerlo por medias compañías; los granaderos se adiestraron en el arte de cortar lo más rápidamente posible las alambradas y se entrenaron en el lanzamiento de granadas de mano. Luego, el regimiento reanudó su marcha. Durante tres días marcharon a través de bosques, por senderos y caminos abandonados en los que se conservaban las huellas de las ruedas de los cañones. Una niebla clara y algodonosa se deslizaba empujada por el viento, agarrándose a las copas de los pinos, fluía sobre los caminos y, como el buitre sobre la carroña, giraba entre los alisos que crecían en la azulada vegetación de los pantanos. Del cielo caía una fina llovizna. Los hombres marchaban calados hasta los huesos y de un humor de perros. Tres días después hacían alto en las proximidades de la zona de la ofensiva, en las aldeas de Bolshíe Pórek y Málie Pórek. Allí descansaron un día, preparándose para emprender el camino que había de conducirles a la muerte.


    Al mismo tiempo, incorporada al Estado Mayor de la 80 División, se aproximaba al lugar de los próximos combates una sotnia especial de cosacos. A ella habían ido a parar muchos de la tercera reserva del jútor Tatarski. La segunda sección la componían exclusivamente hombres del jútor. Allí habían ido a parar Martín y Prójor Shamil, los dos hermanos de Alexei el manco; el antiguo mecánico del molino de vapor de Mójov, Iván Alexéievich; Afonka Ózerov, el mellado; Manitskov, el ex atamán del jútor; Evlanti Kalinin, de abundante mechón, con una pierna más corta que otra, vecino de los Shamil; el larguirucho Bórschev; Zajar Koroliov, un cosaco de cuello corto y andares de oso; Gavrila Lijovídov, la alegría de toda la sotnia, quien, a pesar de su feroz aspecto, soportaba pacientemente las repetidas palizas de su madre, una vieja de setenta años, y de su mujer, que se distinguía por su desgarbada figura y por tener la mano larga. Estos y otros muchos integraban la segunda sección y las otras secciones de la sotnia. Parte de los cosacos desempeñaban las funciones de ordenanzas en el Estado Mayor de la División, pero el 2 de octubre fueron reemplazados por ulanos, y la sotnia, por orden del general Kitchenko, fue enviada a las posiciones de combate.


    El 3 de octubre, por la mañana temprano, la sotnia entraba en la aldea de Málie Pórek, en el momento en que salía de ella el primer batallón del regimiento 318 de Chernoiarsk. Los soldados salían de las casas semiderruidas y formaban a lo largo de la calle. Un alférez jovencito y moreno iba y venía junto a la sección de cabeza. Había sacado del portapliegos una pastilla de chocolate (que ya manchaba sus labios rojos y húmedos) y siguió a lo largo de la columna; su largo capote, con salpicaduras de barro seco en los faldones, se le enredaba entre las piernas como una cola de borrego. Los cosacos avanzaban por la izquierda. A la derecha de una de las filas de la segunda sección iba el maquinista Iván Alexéievich, cuya única preocupación en aquel momento era el no pisar los charcos que llenaban la calle.


    Alguien le llamó de entre la masa de soldados y él volvió la cabeza, haciendo deslizar su mirada por las filas de los infantes.


    —¡Iván Alexéievich! ¡Querido amigo…!


    Apartándose de la sección corría hacia él con trote de ganso un soldadito. Trataba de echar atrás su fusil, pero la correa resbalaba y la culata golpeaba sordamente contra su cantimplora.


    —¿No me conoces? ¿No te acuerdas de mí?


    Iván Alexéievich a duras penas identificó a aquel soldadito de largas cerdas grisáceas que le cubrían hasta los pómulos: era Valet.


    —¿De dónde sales, pequeño?


    —Ya lo ves… Como todos.


    —¿De qué regimiento eres?


    —Del trescientos dieciocho de Chernoiarsk. No esperaba, no creía encontrar a ningún conocido.


    Sin soltar la mano pequeña y sucia de Valet, que apretaba entre sus manos huesudas, Iván Alexéievich sonreía alegre y emocionado. Valet, que debía marchar al trote para no rezagarse del maquinista, no apartaba los ojos de la cara de Iván Alexéievich. La mirada de aquellas pupilas tan juntas una de otra, de ordinario tan irritada, era increíblemente suave, húmeda.


    —Estamos de ofensiva… Ya lo ves…


    —Lo mismo que nosotros.


    —¿Qué me dices de ti, Iván Alexéievich?


    —Más vale no hablar.


    —Lo mismo que yo. Desde el catorce no salgo de las trincheras. No tenía ni siquiera un rincón que fuera mío, ni familia. No sé qué es lo que defiendo… Unos se aprovechan y otros dan la cara.


    —¿Te acuerdas de Stokman? ¡Vaya tipo nuestro Osip Davídovich! Él nos lo explicaría todo. ¡Qué hombre! ¿Verdad que era magnífico?


    —¡Claro que nos lo aclararía! —exclamó entusiasmado Valet, agitando el puño y arrugando al sonreír su minúscula cara de erizo—. ¡Me acuerdo muy bien de él! Lo recuerdo más que a mi propio padre. Poco es lo que a mi padre le debo… ¿No has oído nada de él? ¿No has sabido nada?


    —Está en Siberia —suspiró Iván Alexéievich—. Allí sigue.


    —¿Cómo? —insistió Valet, saltando como un abejaruco junto a su alto compañero y aguzando el oído.


    —Está en la cárcel. Acaso haya muerto.


    Valet siguió cierto tiempo en silencio, mirando ya atrás, donde estaba formando su compañía, ya al agudo mentón de Iván Alexéievich, ya al profundo hoyo redondo que se le formaba justamente debajo de su labio inferior.


    —¡Adiós! —dijo, soltando su mano del frío apretón de Iván Alexéievich—. Seguramente no nos volveremos a ver nunca más.


    El maquinista se quitó con la mano izquierda la gorra e inclinándose, abrazó los secos hombros de Valet. Se dieron un fuerte beso, despidiéndose para siempre, y Valet quedó atrás. De pronto hundió presuroso la cabeza entre los hombros, de tal modo que sobre el cuello gris de su capote de soldado únicamente quedaron enhiestos los afilados cartílagos de sus orejas, de un color rosa oscuro, y echó a andar encorvado y tropezando en terreno llano.


    Iván Alexéievich se salió de la fila y llamó con voz temblorosa:


    —¡Eh, hermano, hermano querido! Antes eras una persona de mal genio, ¿recuerdas? Eras fuerte…


    Valet volvió la cara, envejecida por las lágrimas, lanzó un grito y se golpeó con el puño en los huesos de su renegrido pecho, que le asomaba por debajo del capote desabrochado y de los jirones de la guerrera.


    —¡Eso era antes! ¡Antes era fuerte, pero me han hundido…! ¡Me han aplastado…!


    Gritó algo más, pero la sotnia se metió por la calle siguiente e Iván Alexéievich le perdió de vista.


    —¿Quién era? ¿Valet? —le preguntó Prójov Shamil, que marchaba detrás de él.


    —Era una persona —respondió Iván Alexéievich con voz sorda y labios temblorosos, apretando contra el hombro el fusil, su compañero inseparable.


    A la salida de la aldea, los cosacos empezaron a tropezarse con heridos. Primero eran uno que otro, luego grupos de unos cuantos hombres y más tarde verdaderos tropeles. Varios carros, repletos de heridos graves, avanzaban a duras penas. Los pencos que tiraban de ellos estaban terriblemente flacos. Sus afilados espinazos estaban marcados por los constantes golpes del látigo; presentaban al descubierto el hueso, rosáceo con vetas rojas y mechones de pelo pegados en algunos lugares. Los animales se esforzaban hasta tal punto por arrastrar los carros que sus belfos cubiertos de espuma rozaban casi el barro. A veces, una yegua se detenía, hinchando con impotencia sus hundidos flancos y caída la cabeza que, en contraste con la delgadez de su cuerpo, parecía demasiado grande. Un latigazo le obligaba a reanudar la marcha y balanceándose, primero a un lado y luego a otro, hacía un esfuerzo por arrancar y seguía adelante. Los heridos rodeaban por completo los carros, agarrándose a todo cuanto podían.


    —¿De qué unidad sois? —preguntó el jefe de la sotnia, eligiendo a uno que parecía tener una cara más bondadosa.


    —De la Tercera División del Cuerpo del Turkestán.


    —¿Te han herido hoy?


    El soldado se volvió sin responder.


    La sotnia abandonó el camino para dirigirse a un bosque que se veía a cosa de media versta. Por detrás, con el paso pesado de los infantes, chapoteaban en el fango las compañías del 318 de Chernoiarsk, que iban saliendo del pueblo. Lejos, en un cielo descolorido por la lluvia, pendía inmóvil la mancha gris amarillenta de un globo cautivo alemán.


    —Mirad, paisanos, qué cosa más rara hay en el aire.


    —Es una salchicha.


    —Desde allí mira el maldito los movimientos de las tropas.


    —¿Y tú qué creías, que había subido a esa altura sin ton ni son?


    —¡Qué lejos está!


    —No iba a acercarse. Seguramente, no llegaría hasta él ni una bala de cañón.


    En el bosque los cosacos fueron alcanzados por la primera compañía del regimiento de Chernoiarsk. Hasta la caída de la tarde se apretaron unos a otros bajo los mojados pinos; el agua les entraba por el cuello del capote y sus espaldas se estremecían de frío. Estaba prohibido hacer fuego, aunque mal lo habrían podido encender con aquella lluvia. Poco antes del anochecer les hicieron entrar en unas zanjas poco profundas, que apenas les cubrían estando de pie; en ellas había medio palmo de agua. Olían a fango, a pino podrido; aquello desprendía también el olor insípido y suavemente aterciopelado de la lluvia.


    Los cosacos, con los faldones de los capotes recogidos, en cuclillas, fumaban y sostenían desganados las conversaciones, cuyo hilo gris se rompía a cada momento. La segunda sección, una vez que hubieron repartido el tabaco que les habían entregado al dejar su acuartelamiento, se apretujaba en un ángulo de la zanja alrededor de su uriádnik. Este, sentado en un rollo de alambre, abandonado sabe Dios por quién, hablaba del general Kopilovski, muerto el lunes último, en la brigada del cual había prestado servicio en tiempos de paz. No pudo terminar el relato, porque el jefe de la sección gritó: «¡A las armas!» y los cosacos hubieron de apercibirse rápidamente, quemándose los dedos al dar las últimas chupadas a los pitillos. La sotnia salió de las zanjas para perderse de nuevo en el oscuro bosque de pinos. Con bromas, trataban de infundirse ánimos en la marcha. Alguno empezó a silbar.


    En un pequeño claro tropezaron con una larga hilera de cadáveres. Yacían pegados unos a otros en diferentes posturas, a menudo indecorosas y terribles. Un soldado con el fusil y la máscara antigás colgada del cinturón montaba la guardia. Cerca de los cadáveres la tierra estaba toda removida, se veían las huellas de un gran número de botas y las profundas cicatrices dejadas en la hierba por las ruedas de los carros. La sotnia pasó a varios pasos de los cadáveres, que ya despedían un penetrante y dulzarrón hedor. El jefe de la sotnia hizo detener a sus hombres y acompañado de los oficiales se acercó al soldado, con el que cambiaron algunas palabras.


    Mientras tanto, los cosacos deshicieron las filas y se descubrieron, acercándose a los cadáveres. Los contemplaron con ese sentimiento latente de miedo y de feroz curiosidad que todo ser vivo experimenta frente al misterio de la muerte. La totalidad eran oficiales. Los cosacos contaron hasta cuarenta y siete. En su mayoría se trataba de jóvenes, entre los veinte y los veinticinco años a juzgar por su aspecto, y únicamente el último de la derecha, con hombreras de subcapitán, era un hombre de edad. Sobre su boca ampliamente abierta, que guardaba el eco mudo del último grito, colgaban tristones unos espesos bigotes negros; su cara, blanqueada por la muerte, se hallaba cruzada por el trazo firme de las cejas fruncidas. Algunos de los muertos vestían chaquetones de cuero totalmente cubiertos de barro, los demás llevaban capotes. Dos o tres estaban sin gorra.


    Los cosacos se detuvieron preferentemente ante el cadáver de un teniente, hermoso hasta después de muerto. Yacía boca arriba, su mano izquierda había quedado apretada contra el pecho y la derecha, apartada a un lado, sujetaba para siempre la culata del revólver. Al parecer habían tratado de quitárselo —en el amarillo de la ancha mano se veía el blanco de varios arañazos—, pero en vano, el acero habíase fundido estrechamente con la piel y no había fuerza capaz de separarlo. La cabeza, coronada por una rizada cabellera rubia, con la gorra ladeada, parecía buscar la caricia de la tierra. Sus labios anaranjados, con manchas violáceas, se torcían en una mueca de dolorosa estupefacción.


    Su vecino de la derecha yacía de bruces. Su capote, con la trabilla rota, se abultaba en su espalda como haciéndole una joroba, dejando al descubierto unas piernas fuertes, musculosas, embutidas en unos pantalones color caqui. Calzaba unos borceguíes de piel de becerro con los tacones torcidos. No llevaba gorra, también le faltaba la parte superior del cráneo, limpiamente segado por un casco de granada. En el hueco vacío, cercado aún por algunos mechones empapados, clareaba un agua rosada: la lluvia se había encargado de llenar la cavidad.


    Seguía el cuerpo de un hombre macizo y de estatura más bien baja, con el chaquetón desabrochado y la guerrera destrozada. No tenía cara: sobre el pecho descubierto se veía la mandíbula inferior; a continuación del pelo blanqueaba la estrecha franja de la frente con la piel quemada y abarquillada; en medio, entre la mandíbula y la parte superior de la frente, había esquirlas de hueso y una blanda masa rojo negruzca.


    A continuación venía un montón de extremidades reunidas de cualquier manera, jirones de un capote, una pierna deshecha ocupando el lugar que correspondía a la cabeza. Y luego el cadáver de un adolescente, casi un niño, de labios gordezuelos y cara de rasgos infantiles. Una ráfaga de ametralladora le había alcanzado el pecho, el capote había sido perforado en cuatro sitios y de los bordes de los cuatro agujeros sobresalían unas hilachas chamuscadas.


    —Ese… ¿a quién llamaría ese en la hora de la muerte? ¿A su madre? —preguntó Iván Alexéievich tartamudeando; los dientes le castañeteaban.


    Se volvió bruscamente y echó a andar como un ciego.


    Los cosacos se apartaron rápidamente, persignándose y procurando no volver la vista hacia aquel horrible espectáculo. Durante largo rato guardaron silencio. Abríanse paso por los estrechos caminos deseosos de dejar atrás cuanto antes el recuerdo de lo que habían visto. La sotnia fue detenida junto a una apretada hilera de abrigos vacíos, abandonados por sus anteriores ocupantes. Los oficiales entraron en uno de ellos seguidos de un enlace del regimiento de Chernoiarsk que les había alcanzado a caballo. Solo entonces, el mellado Afonka Ózerov buscó la mano de Iván Alexéievich y dijo en voz baja:


    —Ese, el muchacho… el último… seguramente nunca había besado a una mujer… ¿Por qué le han matado?


    —¿Dónde los destrozarían de ese modo? —terció Zajar Koroliov.


    —Son de los que fueron a la ofensiva. Lo ha dicho el soldado que los estaba guardando —respondió Bórschev después de una pausa.


    Los cosacos habían recibido la voz de «A discreción». Las sombras se cerraban sobre el bosque. El viento empujaba las nubes, las rasgaba, dejando al descubierto las pequeñas brasas azules de las lejanas estrellas.


    Mientras tanto, en el abrigo donde se habían reunido los oficiales, el jefe de la sotnia hizo salir al enlace, abrió el sobre y a la luz de un cabo de vela se informó del contenido, que a continuación leyó en voz alta:


    


    El 3 de octubre al amanecer, los alemanes han lanzado gases asfixiantes sobre tres batallones del regimiento 256 y han ocupado nuestra primera línea de trincheras. Usted deberá avanzar hasta la segunda línea de trincheras y, después de establecer contacto con el primer batallón del regimiento 318 de Chernoiarsk, ocupar un sector de esa segunda línea, con objeto de expulsar esta misma noche al enemigo de la primera línea. Al flanco derecho llevarán dos compañías del segundo batallón y un batallón del regimiento de Fanagoria de la Tercera División de Granaderos.


    


    Los oficiales cambiaron impresiones sobre la situación, fumaron un cigarrillo y salieron del abrigo. La sotnia reanudó la marcha.


    Mientras los cosacos descansaban junto a los abrigos, el primer batallón del regimiento de Chernoiarsk les había adelantado y se acercaba a un puente tendido sobre el Stojod. Dicho puente estaba guardado por un fuerte grupo de ametralladoras de un regimiento de granaderos. El sargento primero que lo mandaba explicó la situación al jefe del batallón, el cual, después de cruzar el río, se dividió en tres partes: dos compañías torcieron a la derecha, una a la izquierda y la última, con el jefe del batallón, quedó de reserva. Las compañías marchaban desplegadas en orden de aproximación por un bosque ralo completamente removido por el cañoneo. Los soldados avanzaban con grandes precauciones, tanteando el suelo con los pies; a veces caía alguno, lanzando en voz baja una maldición. El sexto a contar desde el flanco derecho de su compañía era Valet. Cuando se dio la orden de «¡Preparados!», montó el fusil, que llevaba terciado, arañando con el aguijón de la bayoneta los matorrales y los troncos de los pinos. Junto a él, a lo largo de la formación, pasaron dos oficiales, que conversaban tratando de no levantar la voz.


    La voz dura y jugosa de barítono del jefe de la compañía se lamentaba:


    —Se me ha abierto mi vieja herida. ¡La culpa ha sido de ese maldito tocón! ¿Comprende, Iván Ivánovich? En la oscuridad he tropezado en un tocón. Total, que se me ha abierto la herida y no puedo andar. Tendré que volver atrás. —La voz del jefe de la compañía calló un momento y al alejarse sonó aún más baja—. Hágase cargo de la primera media compañía, Bogdánov tomará el mando de la segunda, yo… palabra de honor que me es imposible. Me veo obligado a volver atrás.


    La voz de tenor del alférez Bélikov ladró más que dijo:


    —¡Es asombroso! En cuanto hay combate se le abren a usted las viejas heridas.


    —¡Cállese, señor alférez! —elevó la voz el jefe de la compañía.


    —¡Déjeme en paz! ¡Váyase si quiere!


    Valet, atento al ruido de sus pasos y de los ajenos, oyó detrás de él un apresurado crujido de ramas y comprendió que el jefe de la compañía se iba a la retaguardia. Unos instantes después Bélikov gruñía al pasar con el sargento primero al ala izquierda de la compañía:


    —¡…esos miserables lo huelen! En cuanto se avecina una acción seria se ponen enfermos o se les abren las viejas heridas. Y uno, que acaba de salir del horno, tiene que llevar media compañía… ¡Miserable! Si por mí fuera… los soldados…


    Las voces cesaron de pronto. Lo único que Valet podía escuchar era el chapoteo de sus propios pasos y el zumbido de sus oídos.


    —¡Eh, paisano! —oyó un murmullo sordo a su izquierda.


    —¿Qué hay?


    —¿Sigues marchando?


    —Sí —respondió Valet, a la vez que caía sentado en un embudo lleno de agua.


    —¡Qué oscuro está esto…! —se oyó a la izquierda.


    Durante un minuto siguieron adelante sin verse cuando de pronto, en el oído mismo de Valet, la voz somnolienta de antes dijo:


    —Vamos a ir juntos. Así uno no siente tanto miedo…


    Callaron de nuevo, sin cesar de pisar en el barro con sus hinchados zapatones. La luna en cuarto menguante apareció llena de manchas de detrás de las nubes; durante varios segundos brilló como una escama amarilla, luego se zambulló como una carpa en las flotantes olas de las nubes hasta que, saliendo al cielo abierto, vertió una pálida luz. Resplandecieron con tono fosforescente las mojadas agujas de los pinos. Parecía que a la luz era más intenso el olor a coníferas y aumentaba el frío que subía de la húmeda tierra. Valet miró a su vecino. Este se había detenido de súbito, sacudió la cabeza como si hubiera recibido un golpe y abrió los labios, que hasta entonces mantuviera apretados.


    —¡Mira! —dijo con un suspiro de voz.


    A tres pasos de ellos, recostado en un pino y con las piernas muy abiertas, había un hombre.


    —Un hombre —susurró Valet, o lo pensó solamente sin llegar a decirlo.


    —¿Quién eres? —preguntó el soldado que iba junto a Valet, echándose el fusil a la cara—. ¿Quién eres? ¡Contesta o disparo…!


    El hombre recostado en el pino calló. Su cabeza colgaba torcida sobre el pecho como una flor de girasol.


    —¡Está dormido! —rechinó la risa de Valet, el cual, animado por esa forzada risa, dio un paso adelante.


    Ambos se acercaron al del pino. Valet miró alargando el cuello cuanto podía. Su compañero tocó con la culata la inmóvil figura gris.


    —¡Eh, tú, contesta! ¿Estás durmiendo? Diablos, paisano… —dijo con tono burlón—. ¿Eres un espantapájaros…? —Y su voz se quebró súbitamente—. ¡Un muerto! —gritó haciéndose atrás.


    Valet retrocedió de un salto. Sus dientes castañeteaban. En el lugar donde un segundo antes pisaban sus pies, como un árbol tronchado, se desplomó el hombre del pino. Lo volvieron cara arriba y solo entonces comprendieron que, huyendo de la muerte que llevaba en sus pulmones, había encontrado bajo el pino el último refugio este soldado de uno de los tres batallones del regimiento 256 de infantería. Era un mozo de elevada estatura y anchas espaldas. Al caer, su cara se había manchado de un lodo pegajoso. Presentaba los ojos comidos por el gas. Por entre sus dientes apretados asomaba una lengua hinchada y carnosa, que parecía un lustroso tarugo de madera negra.


    —Vamos. ¡Vamos, por Dios! Déjalo ahí, que se quede tranquilo —murmuró el compañero de Valet tirando de su brazo.


    A los pocos pasos encontraron otro cadáver. Los muertos empezaban a menudear. En algunos lugares, los atacados por el gas yacían en montón, había a quienes la muerte había sorprendido en cuclillas, otros habían quedado a gatas, como si estuvieran paciendo. Uno, en la entrada misma del camino de comunicación que llevaba a la segunda línea de trincheras, yacía hecho un ovillo y se mordía una mano con una boca contraída por el dolor.


    En el bosque resonaron los pasos de la compañía que se acercaba. A la cabeza iba un grupo de exploradores checos con su oficial. A punto estuvieron de matar al soldado compañero de Valet, que se había metido en un abrigo en busca de algo que comer.


    —¡Quieto! ¿Es que no tienes ojos? —gritó aquel asustado al ver el negro ojo del cañón del fusil que le apuntaba.


    —¡A ver si nos conoces! —repitió sin soltar una negra hogaza que apretaba contra el pecho como si fuera un niño.


    El cabo, al ver a Valet, cruzó la trinchera de un salto y le dio un fuerte culatazo en la espalda.


    —¡Te voy a romper las narices! ¿Dónde te habías metido?


    Valet se sentía extenuado, sin fuerzas para nada. Ni siquiera el golpe produjo en él el efecto debido. Tambaleándose, sorprendió al cabo por su apacible respuesta, de un tono poco común en él.


    —Iba adelante. No me pegues.


    —¡Y tú no vayas danzando como la cola del perro! Tan pronto te quedas atrás como te vas por delante. ¿No conoces tu misión? No es el primer año que llevas en el ejército. —Guardó una pausa y preguntó—: ¿Te queda tabaco?


    —Todo es polvo.


    —Dame.


    El cabo encendió un pitillo y se alejó hacia el otro extremo de la sección.


    Poco antes del amanecer los exploradores checos se dieron de manos a boca con un puesto de observación alemán. Los alemanes hendieron el silencio con una descarga. A intervalos regulares dispararon otras dos. Sobre las trincheras se elevó una bengala roja, resonaron unas voces y antes de que en el aire se hubiesen apagado las últimas chispas purpúreas de la bengala, los alemanes empezaron el fuego de artillería.


    ¡Bum, bum!, atronaron dos sordos estampidos, seguidos de otros dos: ¡Bum, bum!


    ¡Cle-cle-cle-cle-si-i-i!, croaron con intensidad creciente los proyectiles al perforar el aire como una barrera y pasar chirriando sobre las cabezas de los soldados de la primera media compañía. Unos instantes de silencio y a lo lejos, junto al vado del Stojod, retumbaban las explosiones: ¡Paf…! ¡Paf…!


    Los soldados, que iban a cuarenta brazas por detrás de los exploradores checos, echaron cuerpo a tierra al resonar la primera descarga. La bengala desprendió una llamarada roja; a su luz Valet vio que los soldados se arrastraban como hormigas entre los arbustos y los árboles, sin preocuparse del fango, en busca de protección. Se amontonaban en la menor depresión, se encogían detrás de cada pliegue del terreno, metían la cabeza en cada zanja. Y sin embargo, cuando el fuego de las ametralladoras cubrió el bosque con sus ráfagas como un chaparrón de mayo, no pudieron oponerle resistencia: se arrastraron hacia atrás hundiendo cuanto podían la cabeza entre los hombros; se pegaban a la tierra como si fuesen orugas, movíanse sin doblar ni los brazos ni las piernas, reptaban como culebras, dejando tras de sí un largo rastro en el fango… Algunos se pusieron en pie y echaron a correr. Por el bosque, cortando ramas y arrancando astillas de los pinos, con un silbido de serpiente, se clavaban en el suelo, rebotaban y reventaban las balas explosivas.


    Diecisiete hombres faltaban en la primera media compañía cuando llegaron a la segunda línea de trincheras. En sus proximidades formaban de nuevo los cosacos de la sotnia especial. Habían avanzado a la derecha de la primera media compañía, con grandes precauciones, y probablemente habrían sorprendido a los alemanes, suprimiendo antes a los centinelas, pero al escuchar la primera descarga hecha contra los exploradores checos, la alarma se extendió a todo el sector alemán. Disparaban sin ver el blanco, pero mataron a dos cosacos e hirieron a uno. Los demás retrocedieron, llevando consigo al herido y a los muertos, y mientras rehacían la formación, cambiaban impresiones:


    —Tenemos que enterrar a los nuestros.


    —Ya habrá quien se ocupe de hacerlo.


    —En quien hay que pensar es en los vivos; los muertos no necesitan gran cosa.


    Del puesto de mando del regimiento llegaba media hora después una nueva orden:


    


    Después de la preparación artillera, el batallón, con la sotnia especial de cosacos, atacará al enemigo y lo expulsará de la primera línea de trincheras.


    


    La preparación, muy débil, se prolongó hasta las doce del día. Cosacos y soldados dejaron sus puestos de vigilancia y se retiraron a descansar a los abrigos. Al mediodía renovaban el ataque. A la izquierda, en el sector principal, el cañón no cesaba de tronar: también reanudaban la ofensiva.


    El extremo del flanco derecho lo ocupaban los cosacos de Transbaikal; a su izquierda llevaban al regimiento de Chernoiarsk y a la sotnia especial de cosacos, venían a continuación el regimiento de granaderos de Fanagoria, y seguidamente, el de Chembarsk, el de Bugulminsk, el 208 y 211 de infantería, el de Pavlograd y el de Véngrov. Los regimientos de la 53 División desplegaban la ofensiva en el centro; el flanco izquierdo lo ocupaban la 2 División de Tiradores del Turkestán. El fragor del combate se había extendido a todo el sector: los rusos atacaban en toda la línea.


    La sotnia avanzaba en orden muy abierto. Su ala derecha se fundía con el ala izquierda de los de Chernoiarsk. Apenas si habían llegado a ver el lomo de los parapetos cuando los alemanes abrieron un fuego huracanado. La sotnia marchaba en silencio; se tiraban al suelo, vaciaban los cargadores y daban una nueva carrera. Se detuvieron definitivamente a cincuenta pasos de las trincheras. Disparaban sin levantar la cabeza. Los alemanes habían colocado por delante de las trincheras caballos de frisa recubiertos de tela metálica. Dos granadas, lanzadas por Afonka Ózerov, fueron despedidas por la red y estallaron sin hacer daño a nadie. Afonka se incorporó ligeramente, quería tirar una tercera, pero una bala le entró por debajo del hombro izquierdo y le salió por el ano. Iván Alexéievich, que estaba en las inmediaciones, vio que Afonka encogía con suave temblor las piernas y se quedaba inmóvil. También mataron a Prójov Shamil, hermano de Alexei el manco; el tercero en caer fue el ex atamán Manitskov; inmediatamente, una bala alcanzó al cojo Evlanti Kalinin, vecino de los Shamil.


    Al cabo de media hora la segunda sección había perdido ocho hombres. Resultaron muertos el esaúl que mandaba la sotnia y dos jefes de sección. Privados de sus mandos, los cosacos se hicieron atrás. Fuera ya de la acción del fuego enemigo, se reunieron en un grupo y vieron que habían perdido la mitad de los efectivos.


    También retrocedieron los de Chernoiarsk. En su primer batallón las pérdidas eran todavía más sensibles, pero, aun así, el mando del regimiento ordenó la inmediata repetición del ataque al objeto de expulsar al enemigo, a toda costa, de la primera línea de trincheras. «Del restablecimiento de la situación inicial —se decía en la orden— depende el éxito final de la operación en toda la línea.»


    La sotnia formó de nuevo, alargando su orden de combate. Otra vez marcharon al ataque. El terrible fuego de los alemanes les obligó a detenerse a cien metros de las trincheras. Una vez más empezaron a caer los oficiales. Los hombres, enloquecidos, se pegaban al suelo sin levantar siquiera la cabeza, sin avanzar un paso, embriagados por el horror a la muerte.


    Avanzada ya la tarde, la primera media compañía de Chernoiarsk vaciló y echó a correr. Los gritos de «¡Estamos copados!» llegaron hasta los cosacos, que se pusieron en pie y retrocedieron desordenadamente, rompiendo los arbustos, cayendo y perdiendo las armas. Al llegar a un punto fuera ya de peligro, Iván Alexéievich cayó al pie de un pino tronzado por los proyectiles de la artillería. Estaba recuperando el aliento cuando vio a Gavrila Lijovídov, que se acercaba hacia él. Gavrila hacía eses como un borracho, iba con la mirada perdida, con una mano parecía coger algo en el aire y con la otra trataba de quitarse de la cara una telaraña invisible. Había perdido el fusil y el sable; mechones de pelo castaño, empapados por el sudor, le caían sobre los ojos. Atravesó un terreno claro y se acercó a Iván Alexéievich. Al detenerse clavó una mirada vaga en el suelo. Sus rodillas se estremecían en un leve temblor, sus piernas se doblaban; Iván Alexéievich creyó que Lijovídov se agachaba para emprender el vuelo.


    —Mira… ya ves cómo… —empezó, tratando de decir algo, pero su rostro se contrajo en una convulsión.


    —¡Quieto! —gritó, y se sentó en cuclillas, con los dedos estirados, a la vez que miraba aterrorizado alrededor—. ¡Escucha! Te voy a cantar una canción. Acudió una avecilla de Dios a la lechuza y dijo:


    


    Dime, lechuza, dime, Kupreiánovna,


    ¿quién es más grande que tú, quién es más viejo?


    El águila es príncipe,


    el milano es el comandante,


    el busardo es el esaúl,


    y las tórtolas son los del Ural,


    las palomas los del Atamanski,


    los tordos son los calmucos,


    las cornejas son las gitanas,


    las urracas son las doncellas nobles,


    el pato gris es la infantería,


    los segadores son moldavas…


    


    —¡Espera! —gritó Iván Alexéievich palideciendo—. ¿Qué te ocurre, Lijovídov…? ¿Te sientes mal? Dime.


    —¡No me interrumpas! —replicó Lijovídov, rojo como la grana, y estirando de nuevo los labios azulados en una sonrisa estúpida, siguió declamando con el horrible tono de antes:


    


    Los segadores son moldavos,


    las alondras son tontas,


    las ranas son pendencieras,


    los grajos son la artillería,


    las grullas son violinistas,


    los cuervos son mujeriegos…


    


    Iván Alexéievich se puso en pie de un salto.


    —Vamos, vamos con los nuestros. ¡Aquí nos pueden coger los alemanes!, ¿me oyes?


    Lijovídov se soltó y con nuevas prisas, babeando, continuó a gritos:


    


    Los ruiseñores son músicos,


    las golondrinas son gigantes,


    el panzanegra es un pordiosero,


    el abejaruco es el recaudador de impuestos,


    el gorrión es el capataz…


    


    Y cambiando repentinamente la voz, entonó algo de prolongada y ronca cadencia. No era una canción, sino un creciente aullido de lobo lo que brotaba de su boca desmesuradamente abierta. En sus puntiagudos colmillos se acumulaba una saliva nacarada. Iván Alexéievich miró con espanto los ojos de loco del que hasta entonces había sido su compañero, su cabeza con los mechones pegados a la frente y la palidez cerúlea de las orejas. Lijovídov aullaba ya con desesperación:


    


    Resuenan las trompetas de la fama.


    Estamos en la otra orilla del Danubio.


    Al sultán turco hemos vencido,


    a los cristianos hemos liberado.


    Sobre las montañas volábamos


    lo mismo que la langosta.


    Con sus fusiles disparaban


    todos los cosacos del Don.


    Como si fueran gallinas, a vuestros pavos


    matamos sin dejar uno,


    y a todos vuestros hijos


    haremos cautivos.


    


    —¡Martín! ¡Martín, ven aquí! —gritó Iván Alexéievich al ver a Martín Shamil que se arrastraba por el claro del bosque.


    El interpelado se acercó, apoyándose en el fusil.


    —Ayúdame a llevarlo. ¿Ves cómo está? —dijo Iván Alexéievich, y señaló con la vista al loco—. Ha llegado a lo último. Se le ha subido la sangre a la cabeza.


    Shamil desgarró una manga de su camisa y se vendó con ella la pierna. Sin mirar a Lijovídov, le cogió de un brazo; Iván Alexéievich le cogió del otro. Emprendieron la marcha.


    


    Sobre las montañas volábamos


    lo mismo que la langosta…


    


    gritaba Lijovídov, ya algo apaciguado. Shamil, con una mueca de dolor, trataba de calmarle:


    —¡Basta de gritar! ¡Déjalo, por Dios te lo pido! Ya has volado todo cuanto tenías que volar. ¡Cállate!


    


    Como si fueran gallinas, a vuestros pavos


    matamos sin dejar uno…


    


    El alienado trataba de librarse de las manos de los cosacos que le sujetaban, no cesaba de cantar y de vez en cuando se apretaba las sienes con ambas manos, sus dientes rechinaban, su mandíbula caída no cesaba de temblar y su cabeza pendía torcida, abrasada por el cálido aliento de la locura.


    


    IV


    


    Cuarenta verstas más abajo, siguiendo el curso del Stojod, no cesaba la batalla. El estruendo continuo del cañoneo no se acallaba ni un instante; por las noches el lejano cielo violeta era atravesado por los rayos de los proyectores, que lucían como descoloridos relámpagos, parpadeaban las luminarias y llamaradas de la guerra.


    El 12 regimiento cosaco ocupaba un sector pantanoso y agreste. Durante el día hacían algún disparo sobre los austríacos que cruzaban corriendo por las trincheras poco profundas. Por la noche, defendidos por el pantano, dormían o jugaban a las cartas. Únicamente los centinelas contemplaban los resplandores de luz anaranjada que se levantaban en el campo de batalla, a cuarenta verstas río abajo.


    Una de aquellas heladas noches en que los lejanos reflejos alumbraban el cielo con especial claridad, Grigori Mélejov ha salido de su abrigo y por el camino de comunicación se adentra en el bosque, que a espaldas de la trinchera cubre con su gris pelaje el cráneo negro de un pequeño alcor. En el abrigo el aire estaba cargado, hedía, el pardo humo del tabaco se extiende como un tapete deshilachado sobre la mesita alrededor de la cual ocho cosacos juegan a las cartas, pero en el bosque, en lo alto del alcor, sopla un suave vientecillo que parece producido por el batir de las alas de un ave invisible que cruza volando; las hierbas marchitas por la helada exhalan un olor indeciblemente triste. Sobre el bosque, monstruosamente pelado por los proyectiles, se acumula la oscuridad, se extingue en el cielo la humeante hoguera de las Pléyades; la Osa Mayor, a un costado de la Vía Láctea, es como un carro volcado con la lanza hacia arriba, y únicamente en el norte conserva su serenidad el claro brillo de la Estrella Polar.


    Grigori la mira con los ojos entornados y su luz fría —una luz que no es intensa, pero que hiere a la vista— hace brotar bajo las pestañas unas lágrimas tan frías como el brillo de la estrella.


    Allí, tumbado en la elevación, rememora la noche en que del jútor Nizhne-Yáblonski iba a Yágodnoie al encuentro de Axinia. Con un agudo dolor recuerda también a ella. Su memoria modela los rasgos desvaídos, borrados por el tiempo, tan queridos y tan extraños. El corazón le martillea súbitamente cuando trata de figurársela tal como la había visto la última vez, una cara contraída por el dolor, con la roja huella del látigo en la mejilla; pero la memoria le trae con insistencia otra cara un tanto ladeada y sonriendo con aire de triunfo. Esa Axinia es la que vuelve hacia él la cabeza, pícara y amorosa; son sus negros ojos de fuego los que le miran; son esos labios rojos, hambrientos y perversos, los que murmuran palabras ardientes. Aparta lentamente la mirada, se vuelve, en su moreno cuello ve dos rizos grandes y aterciopelados… los rizos que tanto le gustaba besar…


    Grigori se estremece. Por un instante se le figura que ha percibido el embriagador y sutil aroma de los cabellos de Axinia. Encorvándose, hace esfuerzos por captarlo, las aletas de su nariz se distienden, pero… ¡no!, no es más que el olor de las hojas caídas. Palidece, se esfuma el óvalo de la cara de Axinia. Grigori cierra los ojos, apoya las manos en la arrugada piel de la tierra y durante largo rato, sin pestañear, contempla cómo por encima de un pino tronchado, en un extremo del cielo, la Estrella Polar rutila como una vistosa mariposa azul que vuela sin moverse.


    Retazos de recuerdos incoherentes borran la figura de Axinia. Revive las semanas que pasó en el jútor Tatarski con su familia, después de romper con Axinia. De noche, las caricias ávidas y agotadoras de Natalia, que parecía querer resarcirle de su anterior frialdad de doncella. Durante el día, las atenciones casi aduladoras de la familia, los honores con que la gente acogía al primer caballero de San Jorge del jútor. En todos los sitios, incluso entre los suyos, percibía Grigori unas miradas de admiración y respeto; le miraban como si no creyesen que se tratase del mozo caprichoso y alegre de otros tiempos. En el maidán, los viejos conversaban con él de igual a igual, se descubrían para contestar a su saludo; mozas y mujeres casadas se paraban a mirar con manifiesta admiración su marcial figura, algo encorvada, embutido en su capote y con la cruz que pendía de la rayada cinta. Veía que Pantelei Prokófievich rebosaba de orgullo cuando se dirigían juntos a la iglesia o a la plaza. Y todo este complejo y sutil veneno de lisonja, respeto y admiración fue matando en su conciencia las semillas de la verdad que había sembrado en él Garanzha. Cuando volvió al frente era un hombre completamente distinto. Todo lo que en él había de cosaco, lo que había mamado con la leche materna y le había rodeado durante toda su vida, acabó por triunfar sobre la gran verdad humana.


    —Yo sabía, Grishka —dijo Pantelei Prokófievich un tanto bebido al despedirse, mientras, emocionado, se pasaba la mano por sus cabellos negros con hilos de plata—, sabía desde hace mucho tiempo que serías un buen cosaco. El día que cumplías un año, siguiendo la vieja costumbre nuestra, te saqué al patio, ¿lo recuerdas, mujer?, y te monté a caballo. Y tú, hijo de perra, te agarraste de la crin… Entonces comprendí que llegarías a ser un hombre de provecho. Y así ha sido.


    Cuando Grigori volvió al frente era un buen cosaco. Aunque en el fondo de su alma no aceptaba aquella guerra absurda, cuidó honradamente de su buen nombre de cosaco…


    Año mil novecientos quince. Mayo. Junto a la aldea de Oljovnik, por el vivo verde de las praderas avanzan las correctas filas del regimiento 13 de Hierro, alemán. Tabletean las ametralladoras. Responde la grave voz de la ametralladora pesada emplazada en las posiciones que una compañía rusa ocupa a orillas de un pequeño río. El regimiento 12 de cosacos acepta el combate. Grigori avanza a saltos con los hombres de su sotnia. Al levantar la vista ve el disco fundido del sol en lo alto del cielo y otro exactamente igual que se refleja en un remanso del riachuelo entre los rizados pámpanos de una parra que baja buscando el agua. Detrás, en la otra orilla, se ocultan tras unos álamos los caballos de la sotnia con los hombres que los guardan. Delante están los alemanes, el lustre amarillo de las águilas de cobre en los cascos. El viento se lleva los pequeños humos azulados de los disparos.


    Grigori dispara sin prisas, apunta cuidadosamente y entre uno y otro disparo escucha las órdenes del jefe de la sección, que corrige el alza, y tiene tiempo de depositar en el suelo una mariquita pintada que se ha subido a la manga de su guerrera. Luego el ataque…


    Grigori derriba de un culatazo a un forzudo teniente alemán, captura a tres soldados enemigos y, disparando sobre su cabeza, les obliga a trotar hasta el río.


    En julio de 1915, en Rava-Rússkaia, recupera con una sección de cosacos una batería de que se habían hecho dueños los austríacos.


    En aquellos mismos lugares, durante un combate, se infiltra en la retaguardia enemiga, abre fuego con un fusil ametrallador y hace huir a los atacantes.


    Al cruzar por Baianets, en una escaramuza se apodera de un grueso oficial austríaco. Lo carga atravesado en su silla, como un carnero, y galopa sintiendo todo el tiempo el repugnante olor a excremento humano que se desprendía del oficial y el temblor de aquel adiposo cuerpo empapado en sudor a consecuencia del miedo.


    Tumbado en la negra calva de la colina, Grigori recordó muy particularmente el momento en que el destino le había enfrentado con su mortal enemigo, con Stepán Astájov. El 12 regimiento había sido retirado del frente para trasladarlo a Prusia Oriental. Los cascos de los caballos cosacos pisotearon los bien cultivados campos alemanes, los cosacos incendiaron las viviendas alemanas. Detrás de ellos iban dejando un humo rojizo, las ruinas ennegrecidas de los muros y los tejados que se venían abajo. En las cercanías de la ciudad de Stolypin, su regimiento marchó al ataque con el 27 de cosacos del Don. Grigori vio de refilón a su hermano, demacrado, a Stepán recién afeitado y a otros muchos conocidos y compañeros del jútor. Los regimientos fueron rechazados. Los alemanes les cercaron y cuando las doce sotnias, una tras otra, se lanzaron a la carga para romper el anillo enemigo en que se veían encerrados, Grigori se apercibió de que Stepán se apartaba de un salto de su negro caballo, cuando este caía muerto, y salía rodando por el suelo. Grigori, poseído por un inesperado y alegre propósito, frenó a duras penas el caballo y cuando la última sotnia, que estuvo a punto de pisotear a Stepán, acababa de pasar, se acercó a él y le gritó:


    —¡Agárrate al estribo!


    Stepán apretó fuertemente la correa y durante media versta corrió junto al caballo de Grigori.


    —¡No vayas tan deprisa! ¡No corras así, por Jesucristo te lo pido! —rogaba jadeante.


    La brecha abierta en el anillo enemigo quedó atrás. Hasta el bosque donde las sotnias echaban pie a tierra conforme iban llegando, les faltaba poco más de cien brazas, pero en ese momento una bala hirió en una pierna a Stepán, que se soltó del estribo y cayó al suelo de bruces. El viento se llevó la gorra de Grigori y un mechón de pelo le tapó los ojos. Él sacudió la cabeza y miró atrás. Vio a Stepán, que se acercaba cojeando a unos arbustos, tiraba su gorra de cosaco y se quitaba apresuradamente los calzones que, como en todas las unidades cosacas, iban adornados con unas franjas rojas. Los alemanes se acercaban a ellos y Grigori comprendió: Stepán quería vivir, por eso se despojaba de sus calzones de cosaco, para confundirse con un simple soldado de infantería. En aquel tiempo los alemanes, si se trataba de cosacos, no tomaban prisioneros… Obedeciendo a la voz de su corazón, Grigori hizo dar la vuelta al caballo y galopó hacia los arbustos. Saltó a tierra antes de que el animal se hubiera detenido.


    —¡Monta…!


    Jamás podría olvidar Grigori la rápida mirada de Stepán. Ayudó a este a subir a la silla y fue él el que corrió, agarrado al estribo, junto al caballo bañado en sudor.


    Yuuuuu…, silbaban agudas las balas al pasar sobre ellos; al perderse seguían su siniestro silbido.


    Sobre la cabeza de Grigori, sobre la cara terrosa de Stepán y a sus lados, ese silbido penetrante, y a sus espaldas, los chasquidos de los disparos como el crujir de las vainas secas de acacia:


    ¡Puk-pak! ¡Puk-pak! ¡Ta-tak-ak!


    Al llegar al bosque, Stepán se apeó con la cara contraída por el dolor, tiró las bridas y se apartó cojeando. La sangre le corría por encima de la caña de la bota y a cada paso, al apoyarse en la pierna herida, de la suela caía un fino chorro color cereza. Stepán se recostó en el tronco de un copudo roble y llamó con el dedo a Grigori. Este se acercó.


    —Se me ha llenado la bota de sangre —dijo.


    Grigori apartó la vista en silencio.


    —Grishka… ahora, cuando íbamos al ataque… ¿Oyes, Grigori? —dijo, buscando con sus ojos hundidos los ojos de su rival—. Cuando avanzábamos he disparado contra ti tres veces… Dios no ha querido que te matara.


    Sus ojos se encontraron. En las hundidas órbitas de Stepán brillaban unas punzantes chispas. Hablaba casi sin separar los apretados dientes:


    —Me has salvado de la muerte… Gracias… Pero lo de Axinia no lo puedo perdonar. Es algo superior a mí… Tú no lo tomes a mal, Grigori…


    —No lo tomo a mal —respondió Grigori.


    Se separaron sin llegar a hacer las paces…


    Y también… En mayo, su regimiento, con el resto de las unidades del Ejército de Brusílov,3 rompió el frente en Lutsk y realizó una correría por la retaguardia enemiga, descargando y recibiendo golpes. En las proximidades de Lvov, Grigori arrastró a su sotnia y capturó una batería de morteros austríaca con todos sus servidores. Un mes más tarde atravesaba el Bug a nado en busca de una «lengua».4 Derribó a un centinela, un alemán rechoncho y forzudo que se debatió largo rato tratando de evadirse de él, semidesnudo, esforzándose por gritar y que se resistía a ser atado.


    Grigori sonrió al recordarlo.


    ¿Cuántos días como este habría sembrado el tiempo por los campos de combates recientes y remotos? Grigori guardó celosamente su honor de cosaco, buscaba las ocasiones de poner de manifiesto su valor sin límites, se arriesgaba, hacía verdaderas locuras, penetraba disfrazado en la retaguardia de los austríacos, se apoderaba de sus centinelas, se distinguía sobre el caballo y sentía que había desaparecido para siempre aquel dolor por el hombre que le agobiaba en los primeros días de la guerra. Su corazón se había endurecido como los terrenos salinos en la época de sequía, y lo mismo que los terrenos salinos no dejan pasar el agua, el corazón de Grigori no daba cabida a la compasión. Con frío desprecio, jugaba con su vida y con la ajena. Así se creó la fama de valiente y ganó cuatro cruces de San Jorge y otras tantas medallas.


    En las escasas revistas, formaba junto a la bandera del regimiento, oscurecida por el humo de la pólvora de muchas guerras. Pero sabía, eso sí, que no volvería a reír como antaño; sabía que sus ojos se habían hundido y los pómulos sobresalían mucho más que antes en su cara; sabía que, al besar a un niño, le era difícil mirar abiertamente sus ojos serenos; sabía Grigori a qué precio había ganado sus cruces y sus ascensos.


    Estaba tumbado en la elevación, con los faldones del capote recogidos y descansando en el codo izquierdo. Su memoria revivía obediente todo lo pasado, y en los recuerdos fragmentarios y escuetos de la guerra se enredaba, como un débil hilo azul, algún lejano episodio de su infancia. Por un momento, Grigori se detenía en él con amor y nostalgia para volver a un pretérito próximo. En las trincheras austríacas alguien tocaba magistralmente la mandolina. Los delicados sonidos, mecidos por el viento, llegaban del otro lado del Stojod y caminaban con pasos menudos y leves por aquella tierra regada repetidamente por la sangre humana. En el cenit, las estrellas ardían como llamas, la oscuridad se hacía más densa y ya apuntaba su joroba sobre el pantano la niebla de la medianoche. Grigori se fumó dos cigarrillos seguidos, acarició con tosco movimiento la correa del fusil y, apoyándose en los dedos de la mano izquierda, se incorporó de la hospitalaria tierra. Luego volvió a las trincheras.


    En el abrigo seguían jugando a las cartas. Grigori se dejó caer en su camastro, quería seguir errando en los recuerdos por senderos tiempo ha recorridos, cubiertos de hierba, pero el sueño se apoderó de él; se durmió en la incómoda posición en que había caído y soñó con la estepa sin límites abrasada por los vientos cálidos, los matorrales violáceo rosados de la siempreviva, con los campos que conservaban las huellas de cascos de caballo sin herrar… La estepa estaba desierta, su silencio infundía espanto. Él caminaba por un terreno arenoso firme, pero no oía el ruido de sus pasos y eso le causaba miedo… La incómoda postura en que se hallaba le hizo despertarse; incorporó la cabeza con la cara cubierta de oblicuas rayas, como de cicatrices, y permaneció largo rato moviendo los labios; parecíase a un caballo que por un instante hubiese percibido el extraordinario aroma de una hierba. Seguidamente se durmió con un sueño profundo y no volvió a soñar nada.


    Al día siguiente se levantó con una inexplicable nostalgia.


    —Parece que hoy te levantas triste. ¿Has soñado con la stanitsa? —le preguntó Chubati.


    —Lo adivinas. Me ha trastornado el alma. Siento deseos de estar en casa. Estoy harto de servir al zar.


    Chubati sonrió indulgente. Ocupaba siempre el mismo abrigo que Grigori, por el que sentía el respeto que una fiera fuerte siente por otra de la misma naturaleza. Desde su primer choque, en 1914, no se había producido el menor roce entre ellos, y Chubati había ejercido sensible influencia sobre el carácter de Grigori. Las ideas de aquel habían cambiado mucho bajo los efectos de la guerra. Lenta pero inexorablemente, avanzaba hacia su negación, hablaba largamente de los generales traidores y de los alemanes que anidaban en el palacio del zar. En cierta ocasión llegó a afirmar: «No esperes nada bueno, la propia zarina es de sangre alemana. A la menor ocasión nos puede vender a cambio de nada…».


    Un día, Grigori le habló de lo que Garanzha le había explicado, pero aquello no le pareció bien a Chubati.


    —La canción es buena, pero la voz no me gusta —dijo sonriendo burlonamente y pasándose la mano por la azulada calva—. Mishka Koshevoi alborota sobre esto como el gallo subido en una cerca. Eso de la revolución no tiene sentido, son travesuras de chicos. Lo que tú tienes que comprender es que los cosacos necesitamos un poder que sea nuestro, y no de ningún otro. Lo que nos hace falta es un zar de mano dura, por el estilo de Nikolai Nikoláievich,5 con los mujiks no tenemos nada que hacer: el ganso no es compañero del cerdo. Los mujiks tratan de apoderarse de la tierra, el obrero quiere que le suban el jornal. ¿Y a nosotros qué nos pueden dar? Tierra tenemos cuanta nos hace falta. ¿Necesitamos algo más? Son ganas de hablar por no callar. El zar es un calzonazos, para qué lo vamos a negar. Su padre era más duro; este lo único que conseguirá es llevarnos a otra revolución como la del año cinco, y entonces lo echarán todo a rodar. Eso no nos conviene. Si quitan al zar, Dios no lo quiera, también nos tocará a nosotros. Saldrán a la luz los viejos rencores y empezarán a quitarnos tierra para dársela a los campesinos. Hay que estar muy alerta…


    —Tú siempre miras las cosas por un lado —repuso Grigori con aire ceñudo.


    —Eso son tonterías. Todavía eres joven, no estás domado. Espera a que te aprieten, y sabrás quién es el que tiene razón.


    Así terminaba de ordinario la conversación. Grigori callaba y Chubati trataba de hablar de cualquier otra cosa.


    Aquel día Grigori se vio enredado en una historia desagradable. A las doce del día, como siempre, al otro lado de la colina se detuvo la cocina de campaña. Los cosacos acudieron por los caminos de comunicación, tratando de ser los primeros. Mishka Koshevoi era el encargado de recoger el rancho para la tercera sección. Colgando de un largo palo trajo los humeantes peroles y apenas había entrado en el abrigo gritó:


    —¡Esto no se puede consentir, hermanos! ¿Es que somos perros?


    —¿Qué ocurre? —preguntó Chubati.


    —¡Nos dan de comer carne podrida! —clamó indignado Koshevoi.


    Se echó atrás su mechón de cabellos dorados, semejante a un revuelto racimo de lúpulo silvestre, miró de reojo a Chubati y le propuso:


    —Anda, huele y verás cómo apesta el schi.6


    Chubati se inclinó sobre su perol, movió las aletas de la nariz y torció el gesto. Koshevoi repitió sin darse él mismo cuenta sus muecas y arrugó su airado rostro.


    —La carne está podrida —decidió Chubati.


    Apartó con un gesto de asco el perol y miró hacia Grigori.


    Este se levantó de un salto de la tarima que le servía de cama, acercó su encorvada nariz al schi, se echó hacia atrás y con un perezoso movimiento del pie tiró el primero de los peroles al suelo.


    —¿Para qué haces eso? —preguntó indeciso Chubati.


    —¿Es que no lo ves? Mira. ¿Estás ciego? ¿Qué es esto? —señaló Grigori la turbia masa líquida que se desparramaba bajo sus pies.


    —¡O-o-oh…! ¡Gusanos…! ¡Madre mía…! ¡No los había visto…! Esto no es schi, sino fideos… La carne está llena de gusanos.


    En el suelo, junto a un trozo de carne rojiza, sobrenadando en los circulitos de grasa, se veían unos gusanos blanquecinos, cocidos, de hinchados anillos.


    —Uno, dos, tres, cuatro… —empezó a contarlos Koshevoi en voz baja, sin razón aparente que lo justificara.


    Durante unos instantes guardaron silencio. Grigori escupió a través de los dientes. Koshevoi desenvainó el sable y dijo:


    —Vamos a arrestar el schi y a conducirlo al jefe de la sotnia.


    —¡Así se habla! ¡Bien dicho! —aprobó Chubati.


    Separó apresuradamente la bayoneta del fusil y añadió:


    —Nosotros llevaremos el schi y tú, Grishka, nos sigues. Informarás al jefe de la sotnia.


    Chubati y Mishka Koshevoi se pusieron en marcha con un perol lleno de schi; los sables los llevaban desenvainados. Les seguía Grigori y luego avanzaba la masa gris verdosa de los cosacos que iban saliendo de sus abrigos conforme se adelantaban por los zigzags de las trincheras.


    —¿Qué ocurre?


    —¿Alarma?


    —¿Es algo relacionado con la paz?


    —Ahí es nada lo que quiere… ¡la paz! ¿Y una galleta no te apetecería?


    —¡Hemos arrestado el schi de la carne podrida!


    Chubati y Koshevoi se detuvieron ante el abrigo de los oficiales. Grigori se agachó, sujetando el sable con la mano izquierda, y dio un paso hacia la boca de la entrada.


    —¡No empujes! —dijo de mal humor Chubati al cosaco que le había dado un empellón.


    El jefe de la sotnia salió abrochándose el capote. Su mirada, que reflejaba perplejidad y cierta inquietud, se detuvo en Grigori, que había salido el último del abrigo.


    —¿De qué se trata, hermanos? —preguntó, paseando su mirada por las caras de los cosacos.


    Grigori se cuadró delante de él y respondió en medio del silencio general:


    —Traemos a un detenido.


    —¿A qué detenido?


    —A este. —Y Grigori señaló el perol del schi, que habían dejado a los pies de Chubati—. Ahí tiene al detenido… Huela, vea lo que dan de comer a sus hombres.


    Sus cejas se rompieron en un triángulo irregular y él se irguió dominado por un temblor nervioso. El jefe de la sotnia observó atentamente la expresión de la cara de Grigori; frunciendo el ceño, desvió la mirada hacia el perol.


    —¡Empiezan a alimentarnos con carroña! —gritó acaloradamente Mishka Koshevoi.


    —¡Hay que cambiar al jefe de cocina!


    —¡Es una víbora!


    —¡El demonio echa barriga!


    —Él come schi con riñones de ternera…


    —¡Y nosotros con gusanos…! —añadieron los que se encontraban más cerca.


    El jefe de la sotnia esperó vuelto de espaldas a que se calmasen las voces y dijo con voz áspera:


    —¡Silencio! ¡Ahora a callar! Ya habéis dicho cuanto teníais que decir. Hoy mismo cambiaré al jefe de cocina. Nombraré una comisión que investigue su actuación. Si la carne no es de buena calidad…


    —¡Hay que juzgarle! —atronaron en las filas de atrás.


    La voz del jefe de la sotnia quedó ahogada por una nueva ola de gritos.


    El cambio del jefe de cocina se produjo ya en plena marcha. A las pocas horas de que los cosacos amotinados hubiesen arrestado el schi y lo condujeran ante el jefe de la sotnia, el mando del 12 regimiento recibía la orden de dejar sus posiciones y, de conformidad con el itinerario adjunto, dirigirse por sus propios medios a Rumanía. Aquella misma noche los cosacos eran relevados por tiradores de Siberia. En un pequeño pueblo llamado Rinvichi, el regimiento recibió sus caballos y a la mañana siguiente, a marchas forzadas, se dirigía a Rumanía.


    En socorro de los rumanos, que sufrían una derrota tras otra, eran enviados grandes contingentes de tropa. Así lo indicaba ya el simple hecho de que el primer día los aposentadores enviados por delante a la aldea donde, según la orden de marcha, debían pernoctar, regresaran con las manos vacías: el lugar estaba abarrotado de tropas de infantería y artillería que marchaban también hacia la frontera rumana. El regimiento tuvo que recorrer ocho verstas más para encontrar alojamiento.


    La marcha duró dieciséis días. Los caballos se quedaron en los huesos: en la región próxima al frente, devastada por la guerra, no había posibilidad de encontrar comida para ellos. Los habitantes, unos habían escapado al interior de Rusia y otros se ocultaban en los bosques. Las casas, con las puertas de par en par, mostraban sombríamente sus paredes desnudas; era difícil encontrar en las calles desiertas a nadie, y cuando aparecía algún habitante, asustado y con cara de pocos amigos, este, al ver a gente armada, se apresuraba a esconderse. Los cosacos, rendidos por tantos días de ininterrumpida marcha, helados y rabiosos a causa de lo que tenían que sufrir ellos y sus monturas, arrancaban los techos de bálago de las casas; en las aldeas que habían escapado a la devastación se apoderaban de los escasos alimentos que podían encontrar y ninguna amenaza de los oficiales era bastante para poner coto al robo y los abusos.


    Cerca ya del territorio rumano, en una aldea acomodada, Chubati se las ingenió para robar en un granero una medida de cebada. El dueño le sorprendió con las manos en la masa, pero Chubati golpeó al viejo y pacífico besarabiano y se llevó la cebada. El jefe de su sección lo encontró en el lugar donde tenían los caballos recogidos durante el descanso. Chubati había colgado el morral al suyo, acariciaba con manos temblorosas sus hundidos ijares y le miraba a los ojos como si fuera una persona.


    —¡Uriunin! ¡Devuelve la cebada, hijo de perra! ¡Te van a fusilar por eso, canalla…!


    Chubati miró al oficial de soslayo con ojos llameantes, tiró al suelo el gorro y, por primera vez desde que estaba en el regimiento, estalló en un grito desgarrado:


    —¡Que me juzguen! ¡Que me fusilen! ¡Que me maten ahora mismo, pero no devolveré la cebada…! ¿Es que mi caballo se tiene que morir de hambre? ¡No daré la cebada! ¡No daré ni un solo grano!


    Se llevaba las manos a la cabeza, agarraba las crines del caballo, que comía ávidamente, echaba mano del sable…


    El oficial permaneció unos instantes en silencio, miró el seco lomo del caballo, al que se le podía contar el último hueso, meneó la cabeza y dijo:


    —¿Por qué le das grano cuando está todavía sudoroso?


    En su voz se percibía un claro matiz de confusión.


    —Ya se ha enfriado —respondió casi con un murmullo Chubati, que recogió en la palma de la mano unos granos caídos al suelo y los devolvió al morral.


    


    En los primeros días de noviembre el regimiento había ocupado posiciones de combate. El viento se arremolinaba sobre las montañas de Transilvania, en los puertos se amontonaba una niebla fría, despedían un intenso olor los pinares cubiertos por la escarcha; las primeras nieves caídas en las montañas mostraban, cada vez más frecuentes, las huellas de lobos, alces y cabras monteses que, expulsados por la guerra, abandonaban sus escondidos refugios y se iban hacia el interior del país.


    El 7 de noviembre, el 12 regimiento asaltaba la cota 320. La víspera, las trincheras estaban ocupadas por los austríacos, pero el día del ataque, por la mañana, habían sido relevados y ahora las defendían unos sajones recién llegados del frente francés. Los cosacos marchaban a pie por las laderas pedregosas cubiertas por una delgada capa de nieve. Bajo los pies resbalaban las pequeñas piedras heladas y se levantaba un fino polvo de nieve. Grigori, que caminaba junto a Chubati, sonrió con una timidez desacostumbrada en él, como si se sintiera culpable de algo, y dijo:


    —Parece que siento miedo… Como si fuera la primera vez que voy al ataque.


    —¿De veras…? —se asombró Chubati.


    Llevaba su viejo fusil colgado de la correa y pasaba la lengua por los carámbanos que se le habían formado en el bigote.


    Los cosacos avanzaban en orden abierto sin disparar un tiro. La crestería de las trincheras enemigas guardaba un silencio amenazador. Allí, detrás de los parapetos, un teniente sajón, con la cara enrojecida por el viento y la nariz despellejada, echando el cuerpo atrás y sonriendo, gritaba ardorosamente a sus soldados:


    —Kameraden! Wir haben die Blaumäntel oft genug gedroschen! Da wollen wir’s auch diesen einpfeffern, was es heisst mit uns’n Hühnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch nicht!7


    Las sotnias cosacas iban al ataque. Las piedras se desprendían bajo sus pies y rodaban ladera abajo. Tirando de los cordones de su amarillento capuchón, Grigori sonreía nerviosamente. Sus mejillas hundidas cubiertas por el negro rastrojo de una pelambrera que hacía tiempo no había afeitado y su corva nariz se le habían quedado de un color entre azul y amarillo; sus ojos, como dos trozos de antracita, presentaban un brillo apagado bajo las cejas cubiertas de escarcha. Su tranquilidad de siempre le había abandonado. Tratando de vencer el maldito miedo que inesperadamente había vuelto a él, decía a Chubati, fijando su mirada insegura en la cresta gris de las trincheras, borrada a medias por la nieve:


    —Callan. Dejan que nos acerquemos. Yo tengo miedo y no me da vergüenza… ¿Y si diera la vuelta y me volviera atrás?


    —¿Qué tonterías dices? —replicó irritado Chubati—. Aquí, amigo, es como cuando juegas a las cartas: si uno no tiene confianza en sí mismo, le cuesta la cabeza. Tienes la cara amarilla, Grishka… O estás enfermo o… van a acabar contigo ahora. ¡Mira! ¿Has visto?


    Un alemán de capote corto y casco puntiagudo se había puesto de pie sobre la trinchera, y desapareció acto seguido.


    A la izquierda de Grigori, un cosaco rubio, un guapo mozo de la stanitsa Elánskaia, no cesaba de quitarse y volverse a poner el guante de la mano derecha. Repetía este movimiento sin cesar, andaba como con prisas, doblando con dificultad las rodillas, y tosía exageradamente. «Parece como si anduviera solo de noche… Tose para darse ánimos», pensó Grigori. Más allá se veía la mejilla pecosa del uriádnik Maxáiev, después venía Emelián Gróshev, que empuñaba firmemente el fusil con el aguijón de la bayoneta mirando a un lado. Grigori recordó que unos días antes, durante la marcha, Emelián había robado un saco de maíz a un campesino rumano, rompiendo con aquella misma bayoneta el candado del cuarto oscuro de la casa. Casi a la par con Maxáiev iba Mishka Koshevoi. Este fumaba ávidamente y se sonaba a menudo, limpiándose los dedos en la parte exterior del faldón izquierdo de su capote.


    —Tengo sed —dijo Maxáiev.


    —A mí, Emelián, me aprietan las botas. Apenas si me permiten andar —se lamentó Mishka Koshevoi.


    Gróshev le interrumpió irritado:


    —¡Las botas no tienen nada que ver! Aguarda, ahora empezará el alemán a disparar su ametralladora.


    Una bala de la primera descarga derribó a Grigori. Quiso vendar su brazo herido, alargó la mano hacia la bolsa donde guardaba la venda, pero la sensación de la sangre caliente que le salía del codo y le corría por dentro de la manga le dejó sin fuerzas. Se acostó sobre el suelo y, escondiendo la pesada cabeza tras una piedra, pasó su lengua, repentinamente seca, por la esponjosa nieve. Sus labios temblorosos sorbieron ávidamente el polvo de la nieve; con miedo y temblor inusitados en él prestaba oído al seco y agudo chocar de las balas contra las piedras y al estruendo de los disparos. Levantó la cabeza y vio que los cosacos de su sotnia corrían pendiente abajo, se deslizaban, caían y disparaban sin hacer puntería hacia atrás y a lo alto. Un terror inexplicable e injustificado le hizo ponerse en pie y correr también hacia abajo, hacia la dentada linde del pinar desde donde el regimiento había marchado al ataque. Grigori dejó atrás a Emelián Gróshev, que ayudaba a bajar al jefe de la sección, también herido. Gróshev le llevaba al trote por la abrupta pendiente; el sótnik movía las piernas torpemente, como si estuviera borracho, dejaba caer a veces su cabeza en el hombro de Gróshev y escupía unos negros cuajarones de sangre. La sotnia se precipitaba como una avalancha hacia el bosque. En las laderas grises quedaban los bultos grises de los muertos; los heridos a los que no habían tenido tiempo de recoger se arrastraban por su cuenta. Las ametralladoras mandaban una ráfaga tras otra.


    U-u-u-ka-ka-ka-ka…, no cesaban de sonar los disparos.


    Grigori, apoyado en el brazo de Mishka Koshevoi, entró en el bosque. Las balas rebotaban en la suave pendiente de la explanada que se abría delante del pinar. En el flanco derecho de los alemanes, una ametralladora repiqueteaba acompasadamente. Era como cuando por la primera capa de un hielo quebradizo resbala la piedra lanzada por un brazo vigoroso.


    U-u-u-u-ka-ka-ka-ka.


    —¡Nos han dado una buena zurra! —gritó Chubati, como si eso le regocijara.


    Apoyado en el rojizo tronco de un pino, disparaba perezosamente contra los alemanes que corrían sobre la trinchera.


    —¡A todos hay que darles una lección! ¡Una lección! —gritó Koshevoi jadeante, soltándose de Grigori, que seguía apoyado en su brazo—. ¡Es un pueblo de perros! ¡Peor aún! ¡Cuando haya perdido toda la sangre, entonces comprenderá por qué le pegan en la cabeza!


    —¿A qué viene eso? —preguntó Chubati arrugando los párpados.


    —El inteligente lo comprenderá por sí mismo, pero el estúpido… ¿al estúpido? Ni a la fuerza se lo harías entrar en la cabeza.


    —¿Recuerdas el juramento? ¿Qué es lo que has jurado? —insistió Chubati.


    Koshevoi, sin responder, cayó de rodillas, con manos temblorosas cogió un puñado de nieve que tragó ávidamente, tosiendo y estremecido por un leve escalofrío.

  

OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
MIJAIL
SHOLOJOV

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





