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				Nota a la segunda edición


				


				Yo entiendo que la voz de este libro –podemos llamarla “barroca”, pues agota sus posibilidades y limita con su propia caricatura– sea la causa de la ira y del dolor de algunos de sus protagonistas. Entiendo las declaraciones de todos los lectores involucrados en este relato y alcanzo a comprender las críticas que la editorial y el editor han recibido por cuenta de su publicación. Incluso entiendo la actitud de quienes, como un ejército de espías y curiosos, han agotado en pocos meses la primera edición de estas memorias. Sé que son los mismos que ahora, para este momento, y al tiempo que escribo esta nota, han acabado con unas cinco reimpresiones, oficiales y piratas, de la primera versión de la historia. 


				Lo que no entiendo, y en verdad nunca podría entender, es esa especie de avalancha que ha despertado el punto de vista del autor. No puedo entender las razones detrás de las investigaciones en mi contra. No entiendo el por qué de las puertas que se cierran en mi cara. Y no entiendo –cómo podría hacerlo– la mirada envidiosa y amenazante de las celebridades menores del país de nuestros días. Sin embargo, hay algo que me tranquiliza: la idea recurrente de que mi labor no es la de entender los gestos vacíos de unos cuantos, sino la de señalarlos como prueba de que, quizás por culpa de esta eterna tendencia a la simulación, hemos perdido el hábito de leer nuestro mundo. 


				Esta segunda edición, gracias a las pacientes lecturas de mis papás, mi hermano, María del Rosario Acosta, María del Pilar Reyes, Luis Fernando Afanador y una misteriosa lectora en la sombra, no comete las mismas equivocaciones. En cambio incorpora al texto –ya lo dije: en realidad una sesión de espiritismo– algunas escenas que, por respeto a los personajes involucrados, no me había atrevido a publicar junto con el resto de la obra. No es que ahora haya perdido el respeto por ellos. Es solo que no me gustaría que, publicadas en cualquier medio, fuera de contexto y a la luz de la indeterminada e imprecisa opinión pública, esas anécdotas fueran recibidas con horror. 


				Porque claro: editada como un texto independiente, un chisme lanzado en una botella al mar, la escena de amor entre Juliana Santos y el autor podría parecer un ejercicio enfermo de su ego. Y por supuesto: si no apareciera en estas páginas, la famosa, peligrosa y tórrida descripción que Pablo Uribe hace de sus relaciones con Laura del Castillo –y que ya ha circulado, sin mi autorización, por salas de intelectuales vergonzantes y por computadores de jóvenes conscientes de su juventud– podría parecer una obscenidad más en el mar de todas las obscenidades.


				Pero no solo hay escenas nuevas. También están las hasta ahora inéditas reflexiones sobre la obra de Laureano Álvarez, está la carta que el protagonista le escribió a Laura del Castillo unos días antes de su desaparición, y que fue publicada al día siguiente en los principales diarios del país, y –como si no bastara, como si fuera poco– está la hasta hoy desconocida reconstrucción que Pablo Uribe lleva a cabo de la malograda novela de su padre. De esa manera, no solo se revelan nuevas dimensiones de la vida del autor, sino que además queda en claro el origen del título de mi versión de esta autobiografía. 


				Quizás así terminen la ira, y el dolor, y la envidia, y la amenaza constante. Quizás ahora, con esta edición, acabe la avalancha y empiece el olvido. Porque hay nuevas escenas, nuevas reflexiones, nuevos textos, nuevos pies de página sobre la posición de la familia Uribe Vargas, sobre los hechos de la historia y las tristes acusaciones que me han hecho. Quizás así termine todo porque de eso, de la decadencia de los hechos y de las palabras, se alimenta la ilusión de la memoria. 


				


				29 de septiembre de 1998


				


				


            


		


	

		

			

				Prólogo


				


				Pablo Uribe Vargas escribió sus memorias entre el 18 de diciembre de 1997 y el 15 de enero de 1998. Escribió seis páginas cada día, durante casi cuatro semanas, como si estuviera poseído por la necesidad de editar y corregir los fantasmas de su vida. El resultado es, como el lector puede apreciar, una autobiografía que si bien no revela toda la verdad sobre los hechos de sus días, al menos narra “el punto de vista de su memoria” sobre la gente que lo rodeó y sobre –son palabras suyas, claro– las decisiones que, en medio de la crisis, tuvo que tomar ante la extraña actitud de las personas más cercanas a su vida. 


				Mi labor como editor ha sido motivada por el respeto a su última voluntad, y se ha limitado, primero, a hacer posible la lectura de este curioso libro, y, segundo, y por medio de una serie de pies de página, a aclarar algunas de las interpretaciones que el autor hace sobre las peripecias de sus familiares y sus conocidos y, sobre todo, sobre los objetos privados que encontró en el apartamento en donde he vivido desde el día en que nací. 


				No tengo ningún derecho sobre esta obra. Soy, solamente, el primer lector de estas páginas. Desde las primeras escenas de su aventura, Pablo Uribe llegó a la conclusión de que yo podría serle útil a su libro: cuando llegamos del viaje de vacaciones, encontré, al lado de mis llaves del apartamento –conectadas al ahora famoso llavero del bus rojo– una pequeña nota sobre el teclado del computador. La notica decía: 


				


				Entre al archivo titulado granvia.doc y, después de leerlo, compare lo que dice ahí con lo que dice el periódico de las últimas semanas. Lea esta historia y, si le parece necesario, corríjala, divúlguela, publíquela.


				


				Como pueden ver, me he encontrado a mí mismo en la tarea de dividir una historia ajena en dos grandes partes. En la primera, un hombre de veintidós años comete una equivocación y termina encerrado en mi edificio: el edificio La Gran Vía. En la segunda, un hombre trata de descender a la memoria de su vida, y casi de inmediato trata de volver, intacto, del horror de los hechos. 


				Pero no. No tengo ningún derecho sobre esta obra. Estoy cumpliendo una especie de promesa. Me he descubierto a mí mismo en la labor de darle forma –de párrafos, fragmentos, capítulos, monólogos y diálogos– a un texto que, a pesar de sus múltiples contradicciones, he encontrado apasionante. Ni siquiera he sido capaz de titular, con todo el ingenio que se merecía, esta historia que ha centrado su sentido en –son palabras suyas, claro– el descubrimiento de esa “voz necesaria para nacer por obra y gracia de uno mismo”. 


				


				23 de abril de 1998


				

			


		


	

		

			

				Primera parte


			


			

				 


			


		


	

		

			

				1


				


				Cuando me di cuenta de que ese no era mi carro, era, como dicen, demasiado tarde. Cuando prendí el carro equivocado, y salí del garaje del centro comercial como si no pasara nada, no me imaginaba que llegaría a un edificio desconocido, a un apartamento desconocido, a un mundo desconocido. No me imaginaba (cómo podía imaginarme) que en un par de semanas todo cambiaría de rumbo, que estaba viviendo una novela editada por la memoria de todos los que vivían en la ciudad. 


				Eso era. Mi vida era un relato narrado por todas las voces posibles. Era un relato leído por todos los ojos listos a leerlo. Y yo me di cuenta muy, pero muy tarde de que ni siquiera podía salir de la historia porque era el protagonista, y porque todos los lectores de mi vida me exigían una especie de final maravilloso, como de película de antes, a lo que llamaban (imagino que con toda la satisfacción del mundo) “todas mis desgracias”. 


				Quizás no debería estar contando esto, pero me parece (quiero decir: siento) que no tengo alternativa, y creo que, después de contado todo el cuento, va a ser posible que alguien alcance a entender que en ese momento tampoco existía otra salida. 


				¿Qué más puedo decir? Cuando vi que estaba en el carro equivocado, algún fantasma de esos que lo visitan a uno en cualquier momento me impidió volver atrás. 


				Eso fue. Estoy seguro. Algo me obligó a seguir adelante con la aventura. Algo me convirtió en algo que avanza y algo me dejo ser una especie de río sin retorno. 


				No sé muy bien cómo decirlo. ¿Era como si fuera montando en bicicleta y no pudiera pedalear hacia atrás? ¿Era como si no se me pasara por la cabeza dar la vuelta? 


				Eso es, eso era. Ya iba demasiado lejos. Iba en bicicleta. Poco a poco descubría que nunca podría pedalear atrás. 


				


			


		


	

		

			

				2


				


				Es Navidad. Era Navidad hace unos seis días. Bogotá, Santa Fe de Bogotá, intentaba iluminarse. No es una metáfora, ni nada: en verdad había luces en los árboles y habían arreglado el parque de la 93 y todas las vitrinas brillaban. Uno se sentía en Londres cuando iba por la calle y los centros comerciales se veían muy bien. Las familias compraban lotería, los mendigos se levantaban un poco más tarde, la gente de la calle no tenía ganas de atracar a nadie y los pobres delincuentes descansaban. 


				Todos lo sabemos: los criminales reposan los fines de semana, y en Navidad, que es un largo y aparatoso fin de semana, uno nunca jamás los ve, porque están ocupados rezando la Novena de Aguinaldos. Parece que Navidad en las ciudades (no creo que sean tan diferentes entre sí aunque no conozco muy bien ninguna otra) es una especie de fenómeno sociológico. Contra todos los pronósticos, la gente que pasa por la calle no parece tan violenta. Mírenlos: en cambio se ven felices y pacíficos. Llevan niños agarrados de las manos, coquetean con las señoritas que atienden los almacenes, les dan más monedas a los desechables1 y a los ancianos, y les sonríen a esos niñitos que, como premoniciones puestas en escena, aparecen, de la nada, en los semáforos. 


				En Navidad mi papá siempre se hacía las mismas preguntas. ¿A dónde irán a parar esos niñitos cuando uno les da las monedas? ¿Se las llevarán al papá, o al tío, o a la madrastra de turno? ¿Ellos –el papá, el tío, la madrastra– les harán un gesto de aprobación cuando reciben el impuesto, y los niñitos regresarán al momento, o al otro día, al mismo sitio? ¿Llegarán a sus casas por la noche y dejarán caer las monedas sobre alguna cama improvisada, y se entusiasmarán con lo que consiguieron, o llorarán, o simplemente se dejarán caer sobre cualquier lugar acolchonado y dormirán porque antes que nada están los restos del cuerpo? 


				Mi papá, con todo y sus gestos de ultraderecha, sufría mucho en Navidad. Le aterraba pensar que los niños pobres se quedaban en el espejo retrovisor del carro. Le horrorizaba la idea de que, mientras uno avanzaba, ellos se quedaban atrás, y que allá atrás vivían lo que quedaba de sus vidas. Le aterraba pensar en la llegada de esos niños a sus casas. En el amanecer del día siguiente. En el frío insoportable de las noches. 


				Es por mi papá. Es por culpa de sus palabras que siempre pienso en todo eso. Siempre me hago sus preguntas cuando le doy una moneda a un niño pobre. Y siempre, sin falta, en Navidad se me ocurre que el Niño Dios les da las vueltas de sus compras a los pobres niños pobres, y entonces llego a sentir que, mientras la Navidad entra y sale de la escena, mientras las vendedoras de cerillas se mueren de frío, todo en el mundo y en la vida es superficie, gestos vacíos, señales de humo. Llego a sentir que, como nadie quiere ser Scrooge, y el mundo es ese escenario con luces rojas y verdes y amarillas, todos, por un acuerdo que bien podría comprobar que en verdad somos partes de un todo, hacemos el papel de tíos simpáticos y llenos de vida. 


				


				

					

						1	 El término, con toda la razón, ha despertado molestia entre los lectores de estas memorias: la idea de un hombre como algo prescindible y pasajero que podría botarse a la caneca es mezquina y deplorable salvo cuando se aplica, sin excepción, a todos los seres humanos. 
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				Es 18 de diciembre de 1997. No es una época fácil para mí. El mundo me pesa como una piedra en las espaldas y, a pesar de mis esfuerzos, todo el tiempo se me cae. Todo se me junta. He comenzado a pensar que los últimos años de mi vida han ocurrido en virtud de lo que me sucedió el viernes pasado, y en beneficio de todo lo que me está ocurriendo ahora. Eso es. Eso es, exactamente, lo que siento. 


				Eso me pasaba el viernes. Miraba al techo de mi cuarto, a la imagen del bombillo encendido, y comparaba mi situación con las de los años anteriores. Pensaba que, en el transcurso de los últimos cinco años, mi vida había pasado de un dolor de barriga a una gastritis, y después, y sin mirar atrás, había ido de una gastritis aguda y traicionera a una úlcera cruel e insoportable. Con todos, todos esos adjetivos. 


				Era tonto. Pero (esto es, creo, lo peor de todo) no era una metáfora: había comenzado como un ardor imposible en las paredes interiores de mi cuerpo, y ahora era un dolor que me quemaba, un incendio que se abría paso en mis silencios y cumplía los tercos estados de mi materia. Sé que es muy desagradable pero era como si una especie de piedra sólida se volviera sangre al llegar a mi garganta, y una vez instalada allí, en sus frágiles paredes de tejidos, se desviara misteriosamente hacia mi cabeza para convertirse en un gas innoble que recorría todas las encrucijadas de mi cerebro. 


				Eso me gusta. La idea de las encrucijadas de mi cerebro. La idea de que el dolor es tan poco natural, tan artificial, y tan humano, que es capaz de ir en contra del río de la necesidad. La intuición de que mientras el hambre es satisfecha hacia el centro del fondo del cuerpo, hacia la sangre que ganamos poco a poco, el dolor remonta las paredes interiores hasta convertirse en la sangre que perdemos de repente.


				Eso me mataba el viernes: el dolor de mi vida, el recuerdo de los hechos, esa asfixia que amanece en el final de la garganta (aquel que la conozca, levante la mano) como si un pulmón hiciera falta y uno poco a poco se ahogara, como si estuviera atado al fondo de una piscina diminuta o, por obra y gracia de las decepciones, uno dejara de ser un niño de verdad y se convirtiera de nuevo en un títere condenado a la tragedia. 


				Yo no quería salir de mi cuarto. No iba a salir sino hasta cuando terminara de pensar mis pensamientos. Hacía ese balance de la vida que uno suele hacer cuando termina el año (porque no nos digamos mentiras: nos reímos al tiempo con las risas pregrabadas de las comedias gringas y hacemos el balance de nuestro año cuando los periódicos y los noticieros comienzan a hacerlo), y el resultado, con todas sus tragedias y sus decepciones, era, palabras más, palabras menos, el siguiente: 


				Tengo veintidós años. Los últimos seis han sido, como dicen, un desastre. Eso significa, según el famoso rigor de las matemáticas, que el veintiocho por ciento de mi vida ha sido una mierda. No sé qué quiero ser cuando sea grande. No tengo ni idea. Estudio Literatura en la Universidad de Bogotá. Ya voy a terminar. No sé qué quiero hacer de tesis y todos me lo preguntan. Todas las noches quiero suicidarme y todas las mañanas amanezco. 


				Pero bueno. Un momento. Falta todo lo demás. Falta todo lo mejor. Mi papá se murió en una especie de horroroso accidente y me dejó encargado de narrar la historia de su vida. Mi mamá lloró y lloró cuando ocurrió todo, y hoy, todavía, se levanta con los ojos cargados de lágrimas y con su orgullo de niña puesto en evidencia. Mi mamá no acepta que sufre. No, ella no. Ella nunca. No quiere que nadie sepa que se está muriendo. 


				Mi mejor amigo, ese hermano gemelo con el que uno planea llevar a cabo grandes empresas o por lo menos ir a cine cuando la tarde es un telón que no deja respirar, no volvió a pasarme al teléfono a raíz de un ridículo malentendido, y mientras me hundo, mientras me quedo atrás semejante a los niños pobres, él prospera, como si mi mala suerte fuera inversamente proporcional a su felicidad.


				Laura, a quien cualquier galán de telenovela mexicana llamaría el amor de mi vida, me abandonó a mi suerte por segunda o tercera vez, y otra vez en beneficio de su esposo. El tipo se llama Miguel Pérez y entró en el escenario justo en mi escena y preciso cuando era mi turno de hablar. Podría levantar un discurso en contra de cada uno de sus tics, podría decir todo lo güevón que me parece, pero la única verdad de fondo es que, a pesar de ser mi opuesto, y no obstante es todo lo que Laura y yo siempre hemos odiado, ha sido él quien, al final de la historia, se ha quedado con la vieja. 


				Falta una cosa. Mi hermano se quedó a vivir en Londres. Al comienzo me decía que le hacíamos mucha falta. Con el tiempo comenzó a perder el contacto con la ciudad y con los recuerdos. Con el tiempo derrotó a su propia nostalgia. Conoció a una inglesa, se casó, se fue a vivir a un apartamento de Piccadilly. Y, aunque usted no lo crea, ni siquiera me invitó a su matrimonio. 


				Hubo, claro, un par de cosas buenas: saqué las mejores notas de mi curso, las hermanas Santos (las dos fueron mis novias, y las quise y me quisieron) me llamaron desde Nueva York para decirme que les hacía mucha, pero mucha falta, me leí El guardián entre el centeno, fui a ver todas las películas que pude y me di cuenta de que al menos tengo dos buenos amigos. Y sí, también sufrí varios ataques de risa: cuando se apoderaron de mí me hicieron pasar una vergüenza horrible, pero ahora no logro cambiarlos por nada ni por nadie, porque, por obra y gracia del descaro de esas carcajadas, me reí de la gente y de las cosas que se lo merecían, y así sepulté una cantidad de odios que –es cierto: antes era un idiota– me enorgullecían, me elevaban, me distanciaban de todos los mediocres. 


				No, no todo fue malo. Pero yo dedicaba casi todo mi balance a mis desgracias. Ahí estaba mi cuerpo sobre la cama de siempre. Era viernes por la noche. El teléfono no iba a sonar. Yo elevaba al techo, al bombillo del techo de mi cuarto, una especie de oración desesperada. Quería exorcizar lo malo, purificarme, redimirme. Recordaba para olvidar. Así, dicho así, suena como una ranchera, pero la verdad es, básicamente, que le hablaba a Dios. Que le agradecía que nadie me viera en semejante situación.


				Repito: en 1997 me pasaron muchas cosas. Y el viernes pasado no hacía una lista de las cosas positivas y las cosas negativas sino que echaba a la hoguera todo lo malo de lo malo. Echaba al famoso muñeco de mi año (el Pinocho ese de siempre) a la especie de hoguera interior que todo el mundo tiene. 


				Pensaba en que, al fin y al cabo, lo único que uno hace en la vida, lo único que uno puede hacer, es ver pasar las cosas a su lado. Pensaba que de eso se trata todo. Que se trata de moverse en el medio de los hechos de este mundo. De esperar el diluvio, como todos, y de, como todos, comprar aquel paraguas necesario. Si alguien entiende lo que digo, levante la mano.
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				Mi papá murió en julio de este año. No lloré desconsoladamente y no necesité gafas oscuras el día del entierro. En cambio amanecí convertido en uno de esos parientes del difunto que todos ven muy tristes pero tranquilos. Si para ese momento yo hubiera sido famoso, si antes de todo alguien me hubiera puesto a circular en las pantallas y las primeras planas, el comentario del periódico de las mañanas hubiera sido ese: Triste, pero sereno.


				Pero no, no comentaron nada. El día siguiente a la muerte de mi papá, en efecto, salí en el periódico por primera vez en mi vida. Era el 20 de julio de 1997 y publicaron una fotografía en donde mi mamá y yo, congestionados en el asiento de atrás del carro, miramos preocupados hacia el suelo. En el pie de la foto podía leerse: “la senadora Patricia Vargas es consolada por su hijo después del reconocimiento del cadáver de su esposo: las exequias de Francisco José Uribe, profesor de Literatura de la Universidad de Bogotá, se llevaron a cabo en las horas de la tarde del día de ayer”. 


				Tal vez por toda la mierda que había alrededor de la muerte de mi papá, tal vez por todo el circo que se armó por culpa de la posición política de mi mamá, tal vez porque no tiene mucho sentido que un día como cualquiera el papá de uno termine sin vida, mi reacción de ese momento fue una reacción profundamente silenciosa. Lloré en mi cuarto un poco. Pero sé que no lloré lo suficiente porque simplemente no podía creerlo. Ustedes mismos pueden comprobarlo en mi cara. Ahí estoy, en esa foto, en las páginas del periódico de esa mañana. Yo, simplemente, no podía creerlo. Mírenme. 


				Nunca había llorado en público y el día del entierro no iba a ser la excepción. Puede haber mil razones psicológicas para mi frialdad de ese día, pero no creo que sea eso de que los hombres no lloran, sino más bien un temor a que alguien se asome a lo que siento, a que alguien pueda verme débil, expuesto, lleno de todos mis horrores. Si sumáramos a este defecto, a aquel temor hacia la evidencia de mi fragilidad, el lugar en donde fue encontrado el cadáver de mi papá (en Santa Dolores, al sur de la ciudad, en un parque, como puede confirmarse en la edición del periódico del 19 de julio de 1997), si nos pusiéramos en la tarea de agregar las dudas, las circunstancias absurdas que fueron el marco de su muerte, y la reacción hipócrita y estúpida de la gente (un tipo del Partido propuso a mi mamá como candidata a la presidencia), si sumáramos todos los mugrecitos, los minúsculos decimales de quinta que fueron el escenario de la muerte de mi papá, sería fácil comprender mi dolor de puertas para adentro. 


				Era, creo, mi tendencia a la realeza. Mi comportamiento de ese día era comparable con el que un mes después asumiría el príncipe Guillermo en el entierro de su madre, Diana, la princesa de Gales. Seguro que pensábamos lo mismo. Que la tristeza es tan borrosa como lo que llaman, sin pudores, el sentido de la vida. Que está muy, muy lejos de nosotros. Que está adentro, muy adentro, de nuestra existencia. Y que, cuando de verdad se siente, es demasiado tarde para combatirla.  


				En el funeral no cantó Elton John. Y no, no habría podido hacerlo por nada del mundo. Mi tío Felipe, el hermano mayor de mi papá, aborrece a la gente que tiene dudas sobre su sexualidad. Mi tío es, como dice mi mamá, “todo un personaje”: es amable, bondadoso y responsable pero es uno de esos seres que, sin decirlo, y a pesar de ser el abogado de varios grupos de oración, odia profundamente a todos los que no son como él. Puedo equivocarme pero si un día se incendiara su casa, si las llamas devoraran todo aquello que ha conseguido durante toda su vida, mi tío no aceptaría que un bombero homosexual salvara sus pertenencias. Puedo equivocarme pero si un día perdiera todo, si nada le impidiera llevar al extremo sus sentimientos, mi tío Felipe sería capaz de asesinar maricas, negros, amarillos, verdes, gordos, bajos, cojos, pobres. Yo creo que lo haría. Asesinaría a esos que él mismo llama “el borde de la pizza” y lo haría con la convicción de un inquisidor o un periodista deportivo. 


				Fue mi tío, y toda su locura, quien comenzó a terminar con todo. Fue el día cuando les presentó a mis papás al tal Laureano Álvarez. Mi familia estaba completa. Éramos cuatro puntos cardinales que giraban y formaban un mundo en su trayectoria, y ese mundo se vino abajo, y estalló, como una bomba inflada con agua y arrojada desde un sexto piso, hace ya casi seis años, el día en que mis papás conocieron a Laureano Álvarez. A partir de ese momento, nuestras vidas han sido el esfuerzo largo e infructuoso por recomponer un mundo que se convirtió en un rompecabezas imposible. 
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				Ahora la historia de cómo llegué hasta este computador ajeno. La he tratado de contar hasta el momento, pero tengo mucho qué decir y, a pesar de todos mis esfuerzos, no logro llegar hasta el comienzo: mis manos tiemblan, mis nervios me exigen más de lo que puedo dar, mi aliento se termina como si hiciera frío, mucho frío, y tuviera que gritar una noticia después de subir ocho pisos de escaleras.


				La historia comenzó (o mejor: la historia comenzó a darse cuenta de su propia existencia) hace ya unos ocho días. Fue el viernes pasado. Terminaba de rezarle al bombillo de mi techo y emprendía el acomodado balance de mi vida cuando oí que mi mamá golpeaba a la puerta de mi cuarto. Necesitaba que la ayudara a colgar los adornos de Navidad. Era el tiempo de hacer el árbol y el pesebre. 


				Salí de mi habitación. Le sonreí a la senadora y fui hasta el cuarto en donde guardamos todas esas porquerías que no sirven para nada. Era la escena culminante de una película de horror: entré en el baño del cuarto con todo el cuidado del caso, vi la imagen de la trajinada caja del árbol de Navidad, y ya que durante mis veintidós años de vida mi papá siempre había sido el encargado de levantarlo y adornarlo, entonces comencé a llorar como lo hubiera hecho, desde el comienzo, un huérfano hecho y derecho. Así pasó. Así fue. En el nombre del recuerdo de mi padre, con todo y lo pomposo que eso suena, me fui definitivamente al suelo y perdí casi del todo la esperanza. 


				Desde la sala, un grito abstracto de mi mamá me pidió que pusiera manos a la obra, pero yo no podía creer en sus palabras y no podía concentrarme en algo diferente a mis lágrimas. Era como si mi papá se hubiera muerto ese día y no unos meses antes. Eso era. Era como si mi papá hubiera entrado en mí. Era como si mi mamá me hubiera obligado a tragarme las cenizas de mi papá (porque, como todos saben, mi papá fue incinerado), o como si, sobre la base de la teoría aquella de enfrentar los temores personales y volver a ser el niño de mierda que fuiste, mi mamá me hubiera puesto de rodillas para ver la muerte de mi papá hasta cuando pudiera aceptarla. 


				Llevé la caja hasta la sala y con cuidado saqué, una a una, las partes del árbol, y entonces, ante la evidencia de mi tristeza y mi derrota, me rendí y le entregué el soporte y las ramas a mi mamá. Ella, claro, no quería, no podía soportar la imagen de mi tristeza, pero tuvo que verme, a la fuerza, en semejante estado. Me preguntó si estaba bien, le expliqué qué me pasaba, lo lamentó y le dije que no podía más, que el aire comenzaba a faltarme, que me iba a caminar por ahí. ¿Por qué? No tenía ni idea. Necesitaba pensar. Necesitaba espacio. Cualquier cosa.  


				Fui hasta mi cuarto por la chaqueta azul que Laura me regaló hace unos tres años. Me la puse sobre el saco rojo que mi mamá me trajo de Londres. Volví a la sala y le pedí a la senadora las llaves del carro. Era un Peugeot, un Peugeot 306 de color azul. Mi papá lo había comprado cuando el Renault 9 (“se chitió el motor, mi doctor”, dijo el mecánico) dejó de funcionar por siempre y para siempre.


				–Tú las tienes –me respondió.


				–No –le dije–, yo no he usado el carro hoy para nada. 


				–Yo tampoco –dijo–, y el último que lo usó fuiste tú. 


				Yo no iba a discutir. No lo iba a hacer ni por el putas. ¿Para qué? ¿Cuál era el punto? Fui a mi cuarto y busqué las llaves como un loco. Las busqué en los cajones del escritorio, en la biblioteca, en la mesa de noche, entre mis papeles y entre mi maleta de la universidad, encima, al lado y debajo de todo, pero no, no pude encontrarlas: yo estaba seguro, y en ese momento más que nunca, de que no tenía las llaves del maldito carro y, como no quería pelear, y de verdad no valía la pena entrar en discusiones, volví a la sala, le sonreí con tristeza a mi mamá y, para sonar nostálgico y poético, le dije que entonces, dadas las circunstancias, y para no desesperarme por culpa de unas llaves que ya aparecerían, me iba a caminar por ahí.


				Ella contraatacó. Las llaves tendrían que estar en alguna parte. Tendría que buscarlas un poco más. Uno no podía darse por vencido así como así. En fin. Mi mamá no quería que yo saliera del apartamento. Prefería que me quedara ahí. Pero, según me dijo, después de todo, claro, entendía que quisiera salir en este preciso momento porque a ella misma, a los cincuenta y pico años, le costaba mucho estar despierta. A ella también la acosaba el fantasma de ese año. A ella también le entraban furibundos deseos de salir. A ella tampoco le alcanzaba el aire. 


				–No te demores –me dijo. 


				–No me demoro –dije–: es que necesito salir un momento.


				–Deberíamos cambiarnos de apartamento –dijo–: este tiene demasiadas cosas tristes. 


				Asentí con tristeza, le hice un gesto de despedida y salí del apartamento con ganas de caminar por la ciudad vacía. Pero antes, bajo el marco de la puerta de entrada, le volví a decir que bueno, que entonces me iba “a caminar por ahí”, que no se preocupara, que lo bueno de los viajes era la idea de volver. Ya lo dije: quería sonar un poco más triste, más poético. 


				–Ahorita cuando vuelva busco las llaves –dije para bajarle el tono a mi despedida. 


				Cerré la puerta, entré al ascensor, bajé los ocho pisos hasta la recepción del edificio y le dije adiós al portero. Y ahí, en la puerta de salida, mientras caminaba hacia la calle, descubrí que tenía las llaves del carro de mi papá en un bolsillo de la chaqueta. Pensé en regresar al apartamento y reconocer frente a mi mamá toda mi torpeza, pero una especie de atracción (una gravedad horizontal, si acaso existe) me hizo regresar a la recepción, sonreírle al portero y salir por las escaleras hasta el garaje. Habría podido lamentarme en mi casa, pero no, algo me cerraba las puertas y me llevaba hacia delante. 


				Fui hasta el Peugeot de mi papá, abrí la puerta del carro y me senté. Revisé los espejos, revisé la posición de la palanca de cambios y prendí el aparato. Pronto estuve fuera del edificio. Iba por la calle como un loco. 
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				Fui desde la calle 86 hasta la calle 100 por toda la carrera 15 y ahí, en ese sitio, cuando la esquina se convirtió en una opción en mi camino, volteé a la derecha y subí, junto a las fachadas de los hoteles, los restaurantes, las oficinas y las residencias, hasta llegar a la carrera 7ª. La 7ª estaba vacía. Parecía un escenario sin actores. Se sentía una especie de silencio horroroso por todas partes. Era una sensación tan grave como la que se debe sentir cuando uno pasa junto a un ejército dormido. 


				No me acuerdo exactamente en qué momento se me ocurrió ir hacia la Hacienda Santa Bárbara. Creo que un centro comercial me parecía el sitio ideal para tranquilizarme. No pensaba en nada más. Solo en tranquilizarme. Manejaba el Peugeot como si yo no fuera yo, sino alguien más, acaso un actor filmado desde un helicóptero. Iba concentrado en el sonido del radio. Las canciones se sucedían como si no pasara nada, pero en verdad todo pasaba muy rápido. De pronto viajaba por el puente de la calle 100, junto al edificio de La Gran Vía, y de pronto entraba en el centro comercial. De pronto parqueaba el carro en los sótanos de Hacienda Santa Bárbara y de pronto estaba en la rotonda de los restaurantes.


				Entré al centro comercial. Caminé por todo el laberinto. Quería pasarla mal, muy mal. Me acordaba de mi Laura de esos sitios y de cuándo y cómo había hecho cada uno de sus gestos. La veía: de nuevo me regalaba unos pantalones inmensos que nunca podría ponerme; otra vez, un día de la semana de los descuentos especiales, se negaba a que le regalara una falda inofensiva; por enésima vez teníamos que escaparnos como en las películas porque se acababa de medir tres jeans, en un almacén al lado de la Librería Nacional, y después se había dado cuenta de que no tenía la plata para comprarlos.


				Era culpa de los recuerdos. Por eso era el peor día de mi vida. Caminaba, pensaba en mi papá, recordaba a ese amigo que me había dejado como uno deja a una novia. O bueno: como una novia lo deja a uno. Me acordaba de Laura y pensaba en la vez que vimos al actor que había interpretado a Simón Bolívar en una muy vieja serie de televisión, ese actor que, una vez finalizada la serie, pobre, siguió poniéndose la ropa y la vida del Libertador. Cuando tenía hambre, o quería algo de cualquier cosa, con todos los pulmones de este mundo le gritaba a la enfermera que lo cuidaba: “¡coronel, salve usted la patria!”. 


				Pensaba en el último día que fuimos juntos a Hacienda Santa Bárbara. Laura estaba muerta de la ira. Yo acababa de botar el papelito del parqueadero a una alcantarilla. Se me había olvidado qué cosa era eso que tenía en las manos y me había puesto a jugar a que todo era un partido de basquetbol y yo era capaz de meter el tiquete arrugado entre la cesta. Yo no quería meternos en ningún lío. Y no, no era tan grave. Pero a ella no le había parecido chistoso. Se había puesto histérica. Habíamos tenido que hablar con los administradores del parqueadero para que nos dejaran sacar el carro. 


				¿Quién lo iba a pensar? Esa fue la última gota del vaso. O como sea el dicho. Fuimos a la rotonda, nos tomamos un café y traté de cogerle la mano, pero creyó ver, todo el tiempo, a mil amigos de su esposo. Discutimos una y mil veces sobre los temas más indiscutibles. Entonces llegamos a una conclusión que antes no parecía posible: ella se había desenamorado de mí. Si no hubiera botado el papelito a la alcantarilla, sin duda no se habría dado cuenta. 


				Pero no. Había sido una revelación. Ya no me quería. Y yo, con mi conmovedora estupidez de siempre, y mientras me contenía para no lanzarme a darle un beso, me inventaba teorías para tranquilizarla y explicarle que todo eso era normal. Suena casi estúpido. Yo sé, yo sé. Le decía al amor de mi vida que era normal que me dejara. Que no importaba. Que estaba bien que se diera besos con el otro, y que, para borrar de su conciencia todas sus infidelidades, no tenía nada de malo que se acostara una y otra vez con su esposo. No, no importaba. Yo entendía. Yo no era la persona para ella.


				Así era. Así de estúpido. Laura no era capaz de botarme y yo trataba de botarme a mí mismo, como si lo más doloroso fuera oírle frases contra mi autoestima, como si lo peor de toda esa horrible situación fuera la sensación que ella experimentaba: la incomodidad de decirle a alguien que, en algún punto ciego de la vida, en algún momento crítico, como de película o novela, ha dejado de importarnos; lo doloroso y ridículo que es aceptar que la energía que nos recorría, por culpa del azar o lo que sea, ya no nos posee; el horror de decirle al novio, o al que sea, que ya no lo queremos como antes, que ya nada nos impulsa a darles besos, que ya no nos atraen como en el principio y que mejor sería ser amigos por teléfono. 


				Ya no estaba Laura. Ya no estaba conmigo. Ese era el problema del viernes pasado. Me acercaba a las paredes del centro comercial como si alguien me filmara, como si mi viaje por los pasillos fuera simbólico, como si desde arriba todo fuera una película y de esa escena dependiera la solución a mi angustia sin salida, como si del escape de ese inexplicable laberinto, de ese laberinto romántico, dependiera el resto de mi vida. 


				Era patético. Tenía todas las dudas posibles en mi cabeza, trataba de acabar con mi autoestima y creía que tenía tantas razones para sentirme destrozado que no sabía bien por cuál empezar a quejarme, ni entendía cuál porcentaje de mi tristeza le correspondía a cada uno de mis accidentes. 


				No puedo decir que estuviera contento con mi situación. Por supuesto que no. Pero me parece realista reconocer que esa noche estaba dispuesto a sufrir y a pensar frases grandilocuentes. Estaba dispuesto a que nadie me quitara mi sufrimiento. Porque mi sufrimiento era, por decirlo en las palabras más trágicas que pueden venirme a la cabeza, la única realidad que me quedaba. Mi sufrimiento era mi única prueba de que yo era ese que era. 


				Subía por las escaleras eléctricas. Daba vueltas a las esquinas. Entraba y salía de los almacenes de discos. Pero yo no era mi cuerpo y no avanzaba por el mundo. En cambio lo observaba como en una pantalla: los almacenes nuevos remplazaban a los viejos, los niños perseguían a los adultos, las estudiantes se ganaban unos pesos como vendedoras, las mamás estaban a punto de un colapso nervioso, los adornos del techo no eran simples adornos en el techo, sino, desde mi perspectiva, unos papás noeles en la horca.  


				Fui al piso de los niños. Fui a la parte antigua. Fui al local de los juegos y a los almacenes de ropa. Fui a cada uno de los almacenes y me detuve frente a todos para verme reflejado, insignificante y deprimido, sobre el ventanal de la vitrina. Finalmente, fui hasta el Cine Bar con la intención de descubrir qué películas estaban dando. Y entonces (no sé por qué pero siempre me acuerdo de ese tipo de cosas) la señorita de la taquilla me explicó, con una bondad digna de otros tiempos, que en uno de los teatros estaban presentando la última película de James Bond. 


				Era la oportunidad para escaparse de la vida, pero no entré a ver la película porque me parece muy deprimente ir solo a cine. Ir solo a cine significa, entre otras cosas, viajar solo en el desorden de un bus ejecutivo, y más tarde hacer la fila solo, sentarse solo en un esquina secreta del teatro, y al final recibir la historia sin nadie con quien compartirla. Es lo más triste. Es lo más desolador. De hecho, solo conozco a una o dos personas que aguantarían la experiencia. 


				Laura lo hacía muchas veces. Era su época de “típica mujer separada”. Le gustaba tratarme mal. Le encantaba decirme frases hirientes. Le fascinaba hacerme a un lado sin piedad. No quería que la acompañara a cine porque, según decía, dudaba de mis sentimientos y pensaba que yo no la quería tanto como su marido. Gabriel Pulido, mi mejor amigo de ese entonces, que siguió más o menos de cerca el proceso, y que es muy bueno para hacer frases de antología, decía “Laura desahogaba su inconsistencia con usted” y que me trataba como se trata a un perrito: “cuando quería consentirlo, lo llamaba, y cuando usted y el mundo ya no le gustaban, se desahogaba con una patadita inofensiva”. Bueno: tal vez no es su mejor frase. Pero es cierta. 


				Me alejé del Cine Bar. Metí mis manos en el bolsillo. Descubrí que tenía una boleta de los tiempos cuando iba a cine con Laura. Yo sé, yo sé. Tiendo a ser repetitivo. Tiendo a pensar en muchas cosas chiquitas cuando estoy solo. Tiendo a ser ese tipo de persona que se dice a sí mismo que si lanza un papel de basura, y logra que caiga dentro de la caneca, entonces Dios existe y todo saldrá bien durante el día. 


				Eso hice. Hice una bola con la boleta. Si el papel caía dentro de la caneca, Laura todavía me quería. Si caía en la cesta, mi equipo pasaría a la final. Entonces lo lancé. Esperé el resultado. Y no, no lo podía creer. Acababa de descubrir que, además, tendía a ser ese tipo de persona que siempre falla y que, en consecuencia, no puede estar tranquila el resto del día porque en el fondo cree que lo del papel es determinante, simbólico, profético. Otra vez. Dos de tres, tres de cinco, nada.


				No estoy hecho para los hechos. No me entiendo. Si pudiera hacerlo, no escribiría esta confesión. Las palabras solo ocurren porque no entendemos nada. Si entendiéramos el mundo, no serían necesarias, sobrarían, nos sonreiríamos los unos a los otros, pasaríamos debajo de los árboles y de las puertas de entrada y no se nos ocurriría nombrarlos porque para qué, porque por qué, porque si sabemos que algo existe, si por ejemplo sabemos del amor que tenemos y nos tienen, entonces las palabras se vuelven totalmente innecesarias. Puede sonar lobo, pero en vez de dedicar una canción, uno dedicaría una mirada.


				Si evolucionáramos, lo primero que dejaría de existir sería la literatura porque no es más que un juego con las palabras. Pero claro: no evolucionamos. En cambio retrocedemos, y todos los días nos volvemos más salvajes que los animales salvajes, como si la definición de hombre fuera “ese animal que crea y que destruye”. Para decir verdad, aún somos primitivos. Todos lo sabemos. Somos inmaduros e injustos y el único lugar en donde nuestra realidad tiene sentido es en el mar de la ficción. Me explico: la realidad es una playa y la ficción viene y va como las olas. Que levante la mano el que lo entienda.  
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				Volví a la rotonda. Me senté un rato a mirar a los patinadores. Me reí por dentro cuando una gordita peluda se cayó y se levantó llena de la ira que produce haber sido tan amorfa y tan imbécil como para caerse. No recuerdo bien quién o qué lo activó, pero unos segundos después me entró un miedo insoportable a encontrarme con alguien y entonces decidí volver al apartamento. No quería que nadie me viera y tuviera que sentirse con la responsabilidad de consolarme. No quería suscitar compasiones ni palmadas en la espalda.


				Cuando comencé a moverme, descubrí que, por alguna extraña razón, pensaba y pensaba en mi mamá. En ese momento hablaría con alguna de sus amigas y le confesaría que se sentía muy sola. Después elevaría sus plegarias sin respuesta y, con la ayuda del silencio de Dios, diseñaría algún camino para expresar todo el dolor que había acumulado por cuenta de las frustraciones, los horribles choques con la realidad y las decisiones mal tomadas por su orgullo. 


				Pensé en la cara y en la voz de mi mamá (“no te demores”, había dicho) mientras, paso por paso, regresaba hacia el garaje de la Hacienda Santa Bárbara. Narré mi viaje por los pasillos y articulé mis ideas sobre el dolor de mi mamá como si mi mente despidiera una inmensa voz en off. Así era. Era como en el cine. Era una voz audible (¿se dice audible?) por todas los espectadores de mi vida. Una voz sobre la pomposa imagen de mis pasos.


				Bajé por las escaleras eléctricas. Bajé por la plataforma que se mueve. Llegué al garaje del centro comercial y caminé por el parqueadero sin mirar a nadie. Les tengo miedo a todos los seres vivos. Les tengo pánico a todos los hombres. Hay unas viejitas en la calle que se ven peligrosísimas. Por eso, para que nadie me hable, y para no encontrarme con nadie, siempre camino con la mirada hacia el suelo. 


				Fui hasta el nivel en donde estaba el carro (hasta el amarillo o el anaranjado: no recuerdo), y entonces, poco a poco, paso a paso, me acerqué hasta el Peugeot. No lo pensé dos veces: apagué la alarma y, aunque al comienzo sentí que me costaba demasiado trabajo (las llaves no entraban con tanta facilidad en la cerradura), finalmente abrí la puerta del carro sin ningún problema. Era tarde, pero estaba tranquilo. Hasta ese momento no se habían robado ni un solo Peugeot en Santa Fe de Bogotá. Las estadísticas nunca mentían.


				Entré en el carro. Acomodé el espejo de adentro porque me pareció que estaba torcido. Acomodé el espejo de afuera y la incómoda posición de la silla. Miré que todo estuviera en orden: los seguros, los espejos, los asientos. Y entonces, cuando iba a introducir las llaves en la cerradura del arranque, cuando iba a irme de una vez por todas de ese sitio, me di cuenta de que uno de los vigilantes me observaba con cuidado. Lo tomé como si me hubiera encontrado a un fantasma. Pegué un gritico maricón. Sabía que no podía hacerme nada, pero estaba ahí y me miraba. Era una señal que yo nunca entendería. 


				La llave no quería entrar pero tenía que hacerlo. Prendí el carro, me puse el cinturón de seguridad y comencé a mirar atrás para estar seguro de que por ahí no hubiera carros, ni bebés, ni idiotas, ni vigilantes. No quería tener ningún inconveniente. Quería llegar rápido a mi cama y dormir hasta la llegada del Apocalipsis, la caída de la bomba nuclear o la invasión de los extraterrestres.


				Cuando comprobé que, como dicen, no había moros en la costa, comencé a moverme: fui por el parqueadero buscando la salida y, cuando llegué a la caseta responsable, y vi a uno de los celadores, con su gorra como de haber llegado del África, y una pregunta agresiva en la mirada, comencé a pensar en el problema del tiquete del parqueadero. 


				No me acordaba de en dónde lo había dejado. El puto papelito no aparecía. Entonces miré en mi billetera y al fin lo encontré. El corazón me latía en la garganta y todos los de los carros de atrás comenzaban a pitarme. El tipo miró el papelito con desdén y me concedió el permiso de salida. Y yo, agotado por la escena, me fui de Hacienda Santa Bárbara como si todo hubiera terminado. 


				Cuando llegué a la carrera 7ª, abrí la guantera y busqué un casete que había hecho con unas canciones que me gustan. No me pareció que hubiera algo raro en la guantera. Me pareció extraño, eso sí, que el casete no estuviera ahí, en el sitio en donde lo había dejado y, sobre todo, que en cambio sí apareciera el tiquete del parqueadero. Era como si todo fuera una película de dibujos animados y el papelito esperara que lo devolvieran a su lugar de origen. Era como si se resistiera a dejarme. 


				Pasó un buen tiempo antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando: había encontrado un papelito del parqueadero en donde debería haber hallado mi casete. Mi casete no estaba. Ahí tenía que estar. Ahí lo habían dejado mis propias manos. 


				Había algo profundamente raro en todo lo que estaba pasando. Miré el tiquete con cuidado y noté que tenía la fecha de ese día. Lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta, y entonces pensé que no podía haber ningún papelito en la guantera (y menos el correspondiente al carro de placas CII-190) porque, básicamente, yo se lo acababa de entregar al celador amenazante. 


				Prendí el radio. Adentro había un casete del que venía el sonido de unos tambores. Era, sin duda, una canción de Paul Simon. Una canción, en todo caso, y más preciso, y sobre todo, que no debería oír en ese instante. Saqué el casete. Nunca lo había visto en mi vida. Algo muy raro estaba pasando. 


				¿Alguien había entrado en el carro mientras yo recorría el centro comercial? ¿Alguien había tenido el descaro de entrar y cambiarme mi casete por el de otro? ¿Me estaban siguiendo? Ni siquiera podía hacerme las preguntas adecuadas. Paré el carro frente a la droguería de la 108. Fue como si fuera a permanecer un rato bajo el agua: tomé todo el aire que pude tomar, prendí la luz del techo del carro y vi que había unos papeles tirados en el piso, y los recogí, y en ese preciso momento, como si un rompecabezas fuera reconstruido en un segundo, todo comenzó a ser evidente para mí.


				Me había equivocado de carro. Estaba en uno idéntico pero diferente al de mi papá. Me había subido a un automóvil ajeno. Era como en Paseo dominical, la película de Walt Disney. Me había equivocado de carro y no era chistoso, y no me daba risa, y ni siquiera me parecía una anécdota que valdría la pena contarles a mis nietos. Es más: siempre lo negaría. Esas cosas solo podían pasarles a los demás. No, no era una anécdota. Era una pesadilla. Estaba atrapado en un carro gemelo e imaginaba una calle sin salida. 
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				Estaba en el carro de Marcela Romero de Silva. Los papeles que había encontrado en el suelo me habían puesto de pies sobre la tierra. Todo se aclaraba ante mis ojos. En la guantera había una peinilla que no parecía ser de la dueña, un trapo de limpiar el polvo y un contaminado forro para teléfono celular. En el suelo había una cantidad de casetes y una colección de todas las grabaciones de Les Luthiers. Atrás, contra la ventana, había un paraguas de colores. Y en una esquina, en la esquina izquierda del tablero del carro, podía verse una pequeña pirámide en donde, como un ídolo con siglos y siglos de experiencia, reposaba el solitario Señor de los Milagros. 
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