
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: Heterodoxos. Diez personajes incómodos de la España del s. XX. Emilia Landaluce (ed.). Debate.]










		
			 

			 

			Atrévete a leer 

			 

			(o el prólogo a un libro a redropelo) 

			 

			Andrés Trapiello 

			 

			Este libro está indicado para gentes sin prejuicios. Lo ha leído uno con tanto gusto como interés y provecho. 

			No conoce nuestra literatura muchos trabajos parecidos (me viene a la cabeza ahora el del historiador Octavio Ruiz-Manjón, Algunos hombres buenos, encontrados por él en la ciénaga de la Guerra Civil con el farol de Diógenes; este de la misma estirpe que aquel). 

			Responden ambos a la conocida máxima kantiana: «Sapere aude». 

			Ese enérgico imperativo es en el fondo una suave invitación. Al conocer le sucede como a los nudos fuertemente apretados: solo podrán deshacerse suavemente. Más la maña que la fuerza, diríamos. Y ningún nudo mayor que un prejuicio. Los impacientes que recurren a la historia del nudo gordiano han de saber que los prejuicios no se resuelven a tajos, sino por bien pacientes y calculados pasos. 

			Dicho esto, deja, lector, lectora, tus prejuicios en la puerta y disponte a transitar por estas páginas con la mente despejada. 

			Heterodoxos lo han escrito escritores y escritoras liberales en el sentido cervantino. Es decir, capaces de ponerse en el lugar del otro. Los autores de estos trabajos nos invitan a revisitar algunas biografías, conocidas unas, otras a trasmano, pero todas, en fin, con un denominador común: su malditismo. 

			No un malditismo artístico (el que decora, por ejemplo, a tantos artistas de los siglos XIX y XX, prestigiándolos), sino el que marca a las gentes con el estigma de Caín. Al fin y al cabo, algunos de ellos fueron en algún momento tenidos por los suyos propios como desafectos, cuando no traidores (Julián Besteiro, Francisco Cambó, José Ortega y Gasset, Felipe Sánchez-Román o incluso Federica Montseny y Mercedes Sanz-Bachiller); otros (Demetrio Carceller Segura, José María Albareda, Mercedes Formica o Gonzalo Fernández de la Mora), casi peor: franquistas. 

			El solo hecho de ocuparse de ellos será para algunas almas bellas escandaloso, cuando no pecaminoso en unos tiempos como los nuestros en los que la congregación sedicentemente progresista reparte cirios por todas partes y a toda clase de adoradores y adoratrices. 

			Hay algo también común a todos estos personajes: la fuerte personalidad de cada uno de ellos, propia de quienes sobrevivieron (algunos ni eso) en una época del siglo XX caracterizada por su encarnizada voracidad para aquellos que se salían de la secta y buscaban el bien de la comunidad en el sentido común (y de personajes tan disparejos como Besteiro o Carceller podrían escribirse unas vidas paralelas como en cierto modo serían las de José Bergamín y Ernesto Giménez Caballero). 

			Hablemos ahora de los biógrafos/ensayistas que los han abordado. 

			También tienen una característica común: pese a las simpatías que sientan por tal o cual aspecto de la figura de la que se ocupan, no se ve en ellos esa identificación propia del hagiógrafo, ni el fanatismo, ni la beatería. Todos ellos se han tomado su trabajo en serio, y parecen haber recordado la cita que Stendhal puso al frente de su Luciano Leuwen: «Solo en los detalles hay originalidad; solo en los detalles hay verdad». Incluso en la mayoría de los personajes más conocidos (Besteiro, Cambó, Ortega, Montseny, Formica) hallará el lector datos, detalles, que le habían pasado inadvertidos. Cuánto más en los orillados o desconocidos, como Sánchez-Román, González de la Mora o Carceller, cuya acción política en un momento decisivo para España (el del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo de inclinar la balanza de pagos del lado americano, poniendo fin a los arrequives nazis del régimen al que servía) tanto me ha interesado: fue Carceller quien puso el marco a cierto episodio del que me ocupé hace años: el atentado en 1945 de Cuatro Caminos en el que perdieron la vida dos falangistas. 

			Y claro, la perspicacia de Emilia Landaluce, Carlos García-Mateo, Javier Pérez Jara, Roberto Villa, José María Rondón, Charo Lagares, José Albert de Paco, Rosa Belmonte y Arcadi Espada en hallar en todos ellos las virtudes que de haber sido descubiertas a tiempo por sus contemporáneos (amigos y enemigos) tal vez nos habrían ahorrado años, décadas, de odios africanos. Nada somos hasta que nos completa la mirada del otro. Sin ella, andamos vagabundos, en la doble acepción positiva y negativa: libres o perdidos (y no hay mayor servidumbre que la de caminar sin saber adónde). Los otros nos fijan, unas veces nos dan alas, otras ponen en nuestros tobillos los grilletes de la malquerencia y la ignorancia. 

			Como en los buenos ensayos, la característica de estos es la de no estar predeterminados. Han sido escritos concienzudamente y con tanta libertad que hasta que no se termina su lectura nadie puede aventurar la conclusión. 

			Como sucede en la vida, ese asunto sin sentido y sin final, su paso tampoco está escrito. Se escribe de continuo, una y otra vez. Contra los lugares comunes, los tópicos y, sí, a menudo también, no hay otro camino, contra los otros (algunos o muchos de los otros). 

			Bienvenido a este libro en cuyo dintel puede leerse: Sapere aude como en el de aquella otra academia se leía: «No entren aquí quienes no sepan geometría». No entren tampoco aquí aquellos que vengan a escandalizarse, que es ese del escándalo casi siempre el más absurdo de los garabatos morales. 

			 

			Madrid, 24 de junio de 2024 

		










		
			 

			 

			Julián Besteiro 

			 

			Demasiado bueno para ser político 

			 

			Emilia Landaluce 

			 

			«Mártir» aparece como término constante cuando se revisan las intervenciones de Julián Besteiro. Quizá porque es así como acabó sus días. Mártir de sí mismo, de los suyos y de los otros; de los enemigos y de los que se decían amigos. Al final de sus días, cuando, atrapado en el Ministerio de Hacienda ultimaba los detalles del golpe de Segismundo Casado contra Juan Negrín, decía que creía que la psicología del mártir podía adquirirse. Pero al final de su vida, en el proceso que montó la justicia de los vencedores, cuando el fiscal pidió que se le condenase a pena perpetua, reconoció en él un mito de la Segunda República. Él replicó, tal vez adivinando lo que le sobrevenía, que en las circunstancias desfavorables los personajes mitológicos se convierten en mártires. «Mito» o «mártir» son las dos acepciones que admitirían derechas e izquierdas sobre Besteiro. Unos por reconocer que neutralizó las fuerzas soviéticas que se habían hecho con el Gobierno de la República al final de la guerra; otros, porque Besteiro fue una víctima del franquismo, un valiente, un mártir, un mito. Como tal hay que verlo porque los mitos, como los hijos de puta, los asesinos, los construye la mirada del partidario y del contrario. Por mi parte, ¿por qué Besteiro es el otro? Porque ser consecuente con las ideas, ser puro y congruente con uno mismo, no siempre es bueno cuando de lo que se trata es de hacer política. Quizá un Besteiro más ladino y cínico, menos puro, más oportunista —en resumen: más político— nos hubiera librado del desenlace cruento de 1936. Porque Besteiro nunca renegó de lo que creía, de ese socialismo que lo llevó a ser héroe y mártir, pero desistió de la lucha y entregó el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) a sus otros. (Y tampoco hizo más por evitar sus desmanes). Lo ideal es enemigo de lo bueno. El pragmatismo no es enemigo de lo ideal. También, y esto debería ser anecdótico, nací en democracia en el lado de los vencedores, después del golpe del 23-F, cuando ya se pensaba que «rojos» y «fachas» eran palabras reservadas para la sátira del pasado. Otra cosa es que Besteiro no fue capaz de renegar de sus principios. «Abjurar», «traicionarse», «cambiar» son verbos demasiado denostados en política. 

			Dicen que el error de la extrema derecha es el fanatismo, y el de la izquierda, el sectarismo. El error de las dos facciones consiste, como decía Carranza, en confundir la tolerancia con la abjuración y «creer que cuando se respeta el derecho ajeno y se apercibe uno a convivir con los demás y hace sacrificios para lograrlo, cercena su propia vida y mutila su propia significación cuando no hace sino abrir un cauce para que la vida se desenvuelva íntegramente y se determine de modo que todos y cada uno puedan ejercitar sus fuerzas, pelear por sus ideales y contribuir todos a la obra común». 

			Sería, en ese vocabulario intrincado de la época, escuchar con deportividad al contrario y que lo que cedan y aporten los bandos sirva para lograr lo mejor para todos. Lo mismo que decía Benito Juárez acerca de que el respeto al derecho ajeno es la paz.  

			Julián Besteiro es una figura incómoda para las llamadas dos Españas. Su muerte en prisión en penosas circunstancias tras uno de esos juicios sin justicia de la posguerra es una muestra de la crueldad y falta de piedad de los primeros años, los de hierro, del franquismo. Besteiro murió desilusionado y enfermo, esperando a que se revisara el proceso por el que se le había condenado a treinta años. El primer mes que pasó en Carmona, última cárcel en la que estuvo, durmió en el suelo, porque no había un colchón para quien había sido presidente de las Cortes republicanas. 

			La izquierda, por su parte, nunca le perdonó que diera el golpe junto con Casado contra Negrín para evitar que siguiera la sangría de la Guerra Civil. La imagen en efecto es la propia de un mártir, si es que hay mayor martirio que enfrentarse a los nuestros, que, también, somos un poco nosotros. Es el Besteiro, envejecido y demacrado, frente a un micrófono anunciando el golpe de Estado contra el Gobierno de Negrín, un socialista como él que era presidente del Consejo de Ministros de la Segunda República desde mayo de 1937. 

			Pues el profesor, como el resto de los integrantes del Consejo Nacional de Defensa, sostenía que la República ya estaba derrotada desde febrero de ese mismo año, tras el desmoronamiento, más que caída, de Cataluña. Consideraban que no tenía sentido el sacrificio de miles de españoles frente al empeño de Negrín y sus apoyos (el Partido Comunista de España, PCE, y una parte del PSOE) tratando de prolongar la guerra española hasta que estallara el conflicto europeo.  

			Nunca hablaron bien de él. Quizá porque le habían dejado solo con sus ideales (siempre socialistas) a que esperara a Franco en Madrid. Dolores Ibárruri, Pasionaria, lo calificó de «traidor» en la Historia del Partido Comunista de España que redactó el Comité Central del PCE que ella presidió en 1960. Para ellos el golpe de Casado y Besteiro no evitó que se siguiera derramando sangre sobre la sangre ya derramada, sino que se entregó España al fascismo. En una reunión celebrada en Barcelona en 1938, en la que se discutió la situación de la República, Besteiro «declaró que, sin la participación de los comunistas, no había posibilidad de ganar la guerra», pero, si la guerra se ganaba, España sería comunista, y «él no podía aceptar esto». 

			Por su parte, El Socialista, periódico cercano a Besteiro, dijo que el golpe era «como una victoria que impedía que la España republicana se convirtiera en una colonia soviética». Murieron dos mil personas en los enfrentamientos que se produjeron en Madrid.  

			Besteiro nunca abjuró del PSOE. Ni siquiera en los momentos en los que le debían disgustar los comportamientos más radicales de su partido. Tampoco, cuentan los suyos, ejercía de profesional de la política. Tal vez, si lo hubiera sido, la vida le hubiese cambiado. La política, ahora y siempre, busca más la satisfacción del individuo, el profesional, que la del común. 

			De Besteiro se pueden decir muchas cosas. Esencialmente, que fue casi tan fiel a sus ideas como a su conciencia. Así lo prueba ese desagrado que mostró a la violencia de los suyos durante la República. Sus advertencias y protestas, sin embargo, no sirvieron para aplacar a los inflamados. No era político profesional, obviamente. Tampoco su presidencia de las Cortes durante el bienio azañista (1931-1933) logró atemperar un Congreso cada vez más enrabietado y dispuesto a satisfacer los bajos instintos de los propios. En este sentido, puede criticársele que nunca procuró moderar los aspectos más controvertidos de la Constitución de 1931, ni pudo evitar la destrucción de la República en la que creyó más que en el socialismo; hasta el golpe definitivo de 1939 que la liquidó. Julián Marías, que fue su alumno y vivió cerca de él los últimos días de la guerra, escribió de Besteiro que era «la única figura pública que mereció, durante la guerra, un respeto integral. […] Un modelo de liberalismo, cordura y tolerancia; y de valor, virtud capital; un valor civil, no agresivo, que le llevaba a hacer lo debido sin más consideración». Juan Marichal, por su parte, escribió en 1990 en El País que en el exilio fueron muchos «los españoles que soñaron retrospectivamente con una Segunda República presidida por la ecuanimidad de Besteiro: la [llamada] España posible de Besteiro». Ortega dijo que había votado al Frente Popular tras tachar todos los nombres menos el suyo, y Juan Ramón Jiménez afirmó que, de haber estado en el poder, la guerra se hubiera evitado. Hasta Indalecio Prieto escribió algo parecido en 1956: «En política no bastan las ideas. Hacen falta hombres prominentes que las encarnen e interpreten. El gran intérprete hubiese sido Julián Besteiro. Su enorme prestigio, su gran cultura, su reciedumbre ideológica, su moderación de juicio, su valor cívico, aquellas excelsas dotes que le colocaban por encima de todos los hombres de la República —hablo de los ya muertos, porque entre los sobrevivientes ninguno hay gigante, ni siquiera de talla medianeja— hubieran polarizado en él las ansias de la España renaciente».  

			Pero, para que eso hubiera sido posible, Besteiro no tenía que haber sido Besteiro, sino alguien más hambriento de cosas que no están en los libros ni en el alma.  

			En una pequeña biografía de Besteiro que se publicó en España en 1965 (diez años antes de la muerte de Franco), José Gutiérrez-Rave describe el temperamento de Besteiro con palabras muy parecidas a las que usa Prieto: «Era lo opuesto a lo demagogo. Nunca se exaltaba ni abandonaba la mesura. Su elocuencia no difería de su oratoria didáctica, como si siempre estuviese sustraído de la dureza de la realidad». En efecto, no era un político profesional. 

			 

			UN POLÍTICO NO PROFESIONAL 

			 

			Besteiro nació en 1870 y se formó en la Institución Libre de Enseñanza, lo que marcaría el devenir de su vida y de su carrera. Es un personaje lleno de contrastes. Con luces y sombras, como todos. Siempre en permanente contradicción entre el krausismo (un idealismo lleno de buenas intenciones y laico), que mamó en la Institución Libre de Enseñanza, y la fidelidad al marxismo en el que acabó creyendo. Gonzalo Fernández de la Mora solía decir que el krausismo de Besteiro era parcial. Del krausismo recibió los modales, el izquierdismo político y el organicismo social. Para hacer al lector una idea del método educativo que acabó siendo determinante en su carácter, «la Institución Libre de Enseñanza —dice su ideario— pretendía preparar a los alumnos para ser un día científicos, literatos, abogados, médicos, ingenieros, industriales… pero sobre todo eso, hombres; personas capaces de concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida y de producirla mediante el armonioso consorcio de todas sus facultades». Sonaba bien. 

			Por el año de su nacimiento, a Besteiro se le podía encuadrar en la generación de 1898, pero, por su «formación intelectual», algunos lo incluyen entre los integrantes de la generación de 1914 junto con Manuel Azaña y José Ortega y Gasset, entre otros. Tras acabar la carrera, amplió sus estudios de Filosofía en París y los completó en Alemania (Berlín, Múnich y Leipzig), donde, «mediante el estudio de los libros y de la realidad», pudo, en sus propias palabras, desprenderse de muchos «prejuicios» que se tienen por «radicales sin serlo y que constituyen los mayores obstáculos para percibir la verdad». La verdad.  

			Como él reconocería, había sido «inexperiencia juvenil» lo que le hizo militar en el partido de Alejandro Lerroux, aunque para él era más bien el de su admirado profesor, Nicolás Salmerón. En 1903 fue elegido concejal de Toledo por Unión Republicana. No sería hasta 1912 cuando se afilió a la Unión General de Trabajadores (UGT) y al PSOE. Escribe sobre la ruptura con el republicanismo burgués: «Liquidé ante las masas que estaban en relación conmigo mi pasado e ingresé en el Partido».  

			Sin duda influyó el hecho de que en 1910 había publicado en El Radical, periódico lerrouxista, una serie de artículos tan violentos sobre la guerra de Marruecos que el Gobierno de José Canalejas lo envió a la cárcel Modelo, donde comenzaría a tratar a los socialistas Daniel Anguiano y Andrés Saborit. Así narró este último el encuentro con el que sería un referente toda su vida, y al que dedicó una biografía algo desordenada: «Yo cumplía pena impuesta por un consejo de guerra en el correccional de la quinta galería, y él estaba detenido en el departamento de los políticos. Nos abrazamos en el patio de la primera galería, a la hora del paseo. ¡Qué gran figura la de Besteiro! ¡Qué hermosa su barba negra, admirablemente cuidada, con cuello de pajarita, terno siempre impecable y una distinción plena de modestia, envuelta en sonrisas, cuando no estallaba en infantiles y ruidosas carcajadas!». Antes de su ingreso en prisión, Besteiro ya había tenido algunos contactos con el socialismo, pues sus artículos en El Radical le habían servido para ser invitado a la Casa del Pueblo de Madrid sin ser afiliado. 

			En 1912 fue elegido concejal en Madrid, cargo que desempeñaría hasta 1936. También leyó, recién liberado de la cárcel Modelo, su tesis doctoral «El voluntarismo y el intelectualismo en la filosofía contemporánea», de influencia neokantiana, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central.  

			Esos años fueron vitales para la vida política y personal de Besteiro. El 4 de junio de 1913 se casó en el juzgado municipal del distrito centro con Dolores Cebrián (Salamanca, 1881), maestra de formación y directora de la Escuela Normal de Madrid, posición que desempeñó hasta 1935, cuando renunció.  

			Parece, o eso dicen los suyos, que Besteiro abandonó el republicanismo burgués para hacerse socialista por meditación, estudio y convencimiento. Francisco Giner de los Ríos bendijo su ingreso en el PSOE, tras ciertas reticencias lógicas en alguien que, como él, desdeñaba la vida política. 

			Su conversión al socialismo fue un proceso de convicción intelectual de acuerdo con los valores aprehendidos en los ambientes krausistas. «Su ingreso en el PSOE tuvo lugar después de estudiar a Marx, Engels, Jaurès, Kautsky o Bernstein, justo lo contrario que Largo Caballero y Prieto que primero se convirtieron y luego lo intentaron analizar o razonar». Hasta entonces, el PSOE había mantenido un carácter proletario, obrero, como su fundador Pablo Iglesias y la mayoría de sus afiliados. 

			Su amigo Andrés Saborit dijo que nunca en sus clases (fue catedrático de Lógica en la Universidad Central) hizo propaganda política ni quiso influir en sus alumnos con sectarismo. Era lo propio de una persona de ese carácter del que hablan los que lo conocieron: estudioso, reflexivo. Nada profesional de la política.  

			 

			1917, LA EXPERIENCIA REVOLUCIONARIA 

			 

			En 1915 se celebró el 10.º Congreso Ordinario del PSOE para cuyo comité nacional fue elegido Besteiro, como un año antes lo había sido para la UGT. Es conveniente recordarlo, pues el partido y el sindicato fueron los organizadores de la huelga revolucionaria del 13 de agosto de 1917, en la que don Julián desempeñó un papel fundamental. Besteiro aportó a los socialistas un tono más científico e intelectual. Como su admirado Karl Kautsky, prefería la vía pacífica a la revolucionaria, aunque no la descartaba.  

			La aversión a la violencia y la responsabilidad de Besteiro tantas veces glosada se puede poner en entredicho por su papel protagonista en la huelga revolucionaria de 1917, que a punto estuvo de liquidar el régimen de la Restauración catorce años antes de que efectivamente se proclamara la Segunda República. Fue responsable del manifiesto más duro —el de la UGT— a favor de las movilizaciones obreras. El plan, que contaba con la colaboración de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y de Francisco Largo Caballero, con quien luego tendría sus discrepancias, consistía en agitar la calle para producir un levantamiento. Así eran los términos en que se llamaba a la huelga ante el agotamiento del régimen de la Restauración:  

			 

			Tras la labor de protesta, constantemente ejercitada por las organizaciones obreras contra el abuso de la administración y las corruptelas de la política que nuestro país padece […] cada día que pasa representa para el proletariado un agravante creciente de la miseria ocasionada por la carestía de las subsistencias y la falta de trabajo. […] Las denuncias diarias de la prensa, los abusos que descubren las públicas discusiones de las asambleas, la labor misma de las cortes, tan estéril para el bien como reveladora de crecientes impurezas, son los folios de un complicado proceso, cuya sentencia habrá de ser dictada y cumplida por el pueblo, como juez inapelable. […] Y no es posible seguir engañando al país con discursos más o menos brillantes. […] La impotencia de los poderes públicos para resolver los problemas vitales para la nación la está proclamando la acción militar en Marruecos, sangrienta y vergonzosa ruina de España. […] Ciudadanos, no somos instrumentos del de­sorden, como con impudicia nos llaman a veces los gobernantes que padecemos. Aceptamos una misión de sacrificio por el bien de todos, por la salvación del pueblo español, y solicitamos vuestro concurso. 

			 

			España era como una olla a presión, aunque aún no se hubiera alcanzado el punto de no retorno de 1936. 

			Los socialistas habían agudizado sus ataques contra los conservadores, dirigidos por Eduardo Dato. A su vez, tenía lugar en Barcelona la asamblea de parlamentarios, claramente subversiva, que reunía a republicanos, socialistas y catalanistas. Las juntas militares acosaban a los políticos; el nacionalismo estaba en efervescencia de la mano de Francesc Cambó; el Parlamento se había cerrado, propiciando la protesta de un grupo de diputados en Barcelona que reclamó su apertura, incluso asistió un ya muy enfermo Pablo Iglesias.  

			En eso se produjo el llamamiento de Besteiro, que no encontró el estallido social esperado. El Estado reaccionó, pues el régimen de la Restauración era fuerte aún en sus cimientos; el principal de ellos, el rey, no se hallaba aún horadado por los años de la dictadura de Primo de Rivera. Pero Dato declaró el estado de guerra y el ejército restablecería el orden. Besteiro, Anguiano, Saborit y Largo Caballero fueron detenidos en la calle del Desengaño, 12, cuando iban a cenar. Las algaradas, a las que convocó Besteiro, se habían zanjado con cien muertos.  

			En el consejo de guerra, Besteiro defendió la huelga: «En primer lugar tenemos que hacer constar que no concedemos a nadie primacía en el sentimiento de las desgracias ocurridas con motivo de la huelga. Los sentimos como el que más pero no somos moralmente responsables de ella. […] Aspirábamos a que la huelga general constituyese una especie de plebiscito que, por su uniformidad, generalidad y altas consideraciones humanitarias y culturales, alcanzase una fuerza moral eficaz. La huelga que se ha realizado no ha sido la que nosotros hubiéramos querido, sino la que nos han impuesto desde el poder los que por su representación nacional estaban más obligados a huir de la aventura y a ajustarse en sus actos a los dictados de la prudencia. Comparecemos ante los jueces con la conciencia dolorida, pero serena». Pese a sus palabras, nadie pudo negar su papel principal en los desórdenes, ya que redactó el manifiesto de la huelga.  

			Terminó Besteiro en la cárcel de Cartagena, aunque se le amnistió en 1918. En ese tiempo, «perdió la barba y el bigote», como muestra una foto que se publicó en ABC y que causó una honda impresión a los españoles. «El penal se convirtió en un lugar de peregrinación democrática. Una visita dio lugar a una manifestación pidiendo la liberación» de Besteiro y sus compañeros. Quizá por esas adhesiones, Besteiro no perdió su cátedra. Sus colegas de la facultad lograron que nadie se presentara al concurso para cubrir la vacante de su plaza, y esta aguantó libre hasta que le concedieron el indulto. Lo habían condenado a cadena perpetua (como lo harían en principio en 1939), algo que conllevaba la pérdida de su posición universitaria; pero la movilización de sus compañeros, incluso de aquellos que no pensaban como él, salvó su plaza, lo que resume bien el talante del político y el respeto que inspiraba. Cuando se celebraron las elecciones, Besteiro y los demás condenados lograron ser elegidos diputados. En su primera intervención, criticó la dureza de la represión de la huelga y al ministro José Sánchez-Guerra. 

			 

			EL DESENGAÑO DE LA REVOLUCIÓN 

			 

			Durante la Primera Guerra Mundial, pese a sus diatribas antibelicistas o tal vez por ellas, fue aliadófilo. Le parecía que el káiser representaba una rémora del imperialismo. Por eso, también seguía manteniendo su posición en contra de la guerra de Marruecos. Joaquín Maurín señaló que Besteiro y sus seguidores solo fueron revolucionarios en la teoría. Que la experiencia de la dictadura, el fracaso teórico y práctico de la huelga de 1917, así como el laborismo del que en principio renegó, le hicieron creer en la posibilidad incruenta de la revolución. Lo cierto es que la postura de Besteiro y los suyos no es contradictoria, porque sobrevino después de una experiencia marxista ortodoxa, la huelga de 1917. Palabras de Besteiro al respecto: «No soy partidario del trastorno por el trastorno. Las revoluciones se hacen con el corazón y la inteligencia». 

			En realidad, como señalan sus estudiosos, Besteiro era un hombre poco maximalista frente a los revolucionarios del PSOE que luego se hicieron con las riendas del partido. «Besteiro decía que el socialismo, lejos de ser un sistema de verdades dogmáticas, no es ni siquiera un sistema; el socialismo es un método, un modo de acción, es un camino para investigar la verdad de los problemas sociales e históricos, y un camino a seguir sólida y rectamente para operar una verdadera transformación social». Cuando habló ante las Cortes, renegó de toda imitación de la Rusia soviética y desmitificó el poder y su conquista como fin en sí mismo. Dijo que, si Marx y Engels no hubieran hablado de dictadura del proletariado, no nos hubiéramos enterado de que postulaban esa fórmula como transición del capitalismo al socialismo. Besteiro no se atrevió a condenar a Marx por esta aseveración, sino que intentó explicarla, refiriéndose a la dictadura de clase que sobreviene a la victoria democrática, como, en la victoria democrática, la clase burguesa ejerce una dictadura sobre el proletariado cuando vence en las elecciones. El profesor Sigfredo Hillers dice que esta actitud de Besteiro no es cínica, sino una reinterpretación de la dictadura del proletariado desde la mentalidad krausista. No quería Besteiro una dictadura sin control con sus despotismos. Saborit cita un texto del prólogo de Besteiro en el libro Problemas de Gobierno socialista, donde asegura que el instinto, la agitación, la pasión… será misticismo anarquista (que considera absurdo) o incluso fascismo disfrazado (que consideraba fascismo reformista pero no revolucionario), pero nunca socialismo. 

			En esa época Besteiro no practicaba esa moderación por la que tanto se le pondera. Mantenía que los gobiernos de Alfonso XIII provocaban la revolución y que Dato, asesinado en 1921, era el primer terrorista de España.  

			 

			SU ALEJAMIENTO DE LA RUSIA SOVIÉTICA 

			 

			Con la llegada de la dictadura de Primo de Rivera en 1923, Besteiro comenzó a aplacarse y, al igual que otros socialistas, colaboró con ese cirujano de hierro, como muchos consideraban al general. Votó favorablemente junto a Largo Caballero y contra Indalecio Prieto por la colaboración socialista con la dictadura. En la sesión que la comisión ejecutiva del PSOE celebró el 7 de octubre, se leyeron dos cartas de Prieto y de Fernando de los Ríos oponiéndose a que un socialista aceptara el cargo de consejero de Estado de la dictadura. Besteiro no pudo tomar parte en las consideraciones porque estaba fuera de España. 

			Ante el dilema reforma o revolución, Besteiro se opuso al ingreso del partido en la III Internacional, y negó legitimidad a ese socialismo sectario que diferencia una de otra, porque «tal diferencia no existe» (una afirmación que se probaría falsa en la Guerra Civil): la revolución la hace el proletariado en todos sus actos. Siempre defendió que podía cambiar el régimen de propiedad apelando a la reflexión, a la razón, a la conveniencia, y que solo en caso contrario las masas se verían abocadas a la insurrección.  

			Sin embargo, lo que le terminó de convencer de no aceptar los postulados importados de la Rusia de Lenin fue el viaje que allí hizo Fernando de los Ríos, quien, antes de pronunciarse sobre la adhesión del PSOE a la III Internacional, quiso conocer los logros soviéticos de primera mano. A la vuelta del viaje realizado con Daniel Anguiano, partidario de la adhesión incondicional, escribió Mi viaje a la Rusia soviética, cuyos beneficios fueron a la caja del partido, ya que habían costeado la expedición. «En los discursos que dio ante sus compañeros dejó patente la desilusión al comprobar que la dictadura del proletariado había quedado reducida a la dictadura de un único partido, y dentro de éste, a la de un reducido grupo de hombres entre los que se encontraban Lenin y Trotsky. Las conversaciones de De los Ríos con Kropotkin fueron determinantes para convencerle de que, si bien había sido destronado el odioso zarismo, estaba surgiendo en Rusia una nueva tiranía de tipo personal, por lo que sus conclusiones fueron contrarias al ingreso de los socialistas en la Internacional Comunista».  

			Saborit también refiere el enfrentamiento entre De los Ríos y Anguiano, que defendió la incorporación inmediata a la III Internacional y la aceptación de las veintiuna condiciones que Moscú imponía a los partidos que caían en sus redes. En El Socialista se publicaron las palabras de Besteiro para zanjar la disputa: «Lo lógico, si queréis ingresar en la III Internacional, es que os vayáis al Partido Comunista. Pero no lo hacéis porque es verdad que los comunistas no os quieren. ¿No habéis oído a Anguiano extrañarse de los errores de la revolución? […] Lo que pasa aquí es lo siguiente: Marx, al hablar de la dictadura del proletariado, no pensaba en una dictadura militar, de cuartel. Por el contrario, pensaba que la dictadura era necesaria para eliminar el capitalismo allí donde se hubieran apoderado del poder los trabajadores. No pueden tenerse los procedimientos rusos como ejemplo a seguir». 

			 

			LA REPÚBLICA COMO CONSECUENCIA LÓGICA DE LA DICTADURA 

			 

			Besteiro no quiso descalificar a la Revolución rusa, pero renegó de todo capitalismo de Estado como camino al socialismo sin Estado. Ir del capitalismo de Estado al socialismo de Estado, para terminar en un socialismo sin Estado, le parecía un trayecto muy largo.  

			En esa época se convirtió en líder del PSOE y de la UGT en sustitución de Pablo Iglesias. El fundador del PSOE murió en 1925 y, al enterarse Besteiro y su mujer Dolores, se personaron en Ferraz, 69 para darle el pésame a la «compañera» Amparo Meliá, con la que los unía una buena amistad. El entierro de Iglesias, explican los que lo atestiguaron, fue impresionante considerando que se celebró bajo la dictadura, y que Primo de Rivera autorizó los desfiles con banderas, coronas… Besteiro pronunció un discurso de despedida que cerraba así: «Confiad a nosotros el cumplimiento de los últimos deberes, seguros de que habremos de cumplirlos con el mismo cariño y la misma lealtad con que hemos acompañado a Iglesias durante su vida». 

			Besteiro siguió las pautas de su mentor y de Largo Caballero para colaborar con la dictadura de Primo de Rivera. Estaría en el cargo hasta 1931, momento en que se empezaron a imponer en el PSOE las corrientes menos socialdemócratas y más próximas al comunismo y a la Unión Soviética. Para ese tiempo, ya había desdeñado la dictadura, aunque «decidió juzgarla saludable por librarnos del clima político de la Restauración». Ese mismo espíritu democrático le impidió colaborar en el golpe de Estado de 1930. De hecho, algunos afirman que evitó una huelga general. Saborit dice que no es exacto; que Besteiro dio la orden delante de testigos, pero… 

			Así fue como recibió el nombramiento de Dámaso Berenguer, sustituto de Primo de Rivera y un error fatal de Alfonso XIII, según Ortega. La monarquía estaba a punto de caer como esa fruta madura: «El general es el símbolo de la España que declina en un penoso proceso de descomposición. Frente a esa España hay otra España llena de vitalidad con la cual nos hallamos plenamente identificados y en la cual depositamos toda nuestra fe y nuestra confianza. La vieja España de personalismos egoístas, de ausencias de sentido social y de responsabilidad individual y colectiva; la España tradicional de despotismo, de tiranía, de ignorancia, de arbitrariedad y falta de conciencia en el ejercicio del poder; la España de protocolo, de jerarquía hereditaria y de desprecio de las virtudes populares, toda esa España, simbolizada en sus instituciones históricas ha llegado a ser el único elemento de perturbación y desorden del país». 

			De algún modo, a partir de entonces, perdió pie en el PSOE en favor de Largo Caballero. Luis Araquistáin lo acusó de no ser marxista y de admirar a Franklin D. Roosevelt.  

			 

			MÁS REPUBLICANO QUE SOCIALISTA 

			 

			Paradójicamente Besteiro se opuso a la colaboración del PSOE con el republicanismo burgués en el que él había militado hasta 1912. Fue presidente de las Cortes constituyentes desde 1931 a 1933, donde señaló: «Como sabéis lo constitución no me parece perfecta», porque se había desdeñado la creación de una segunda cámara; aunque según los que lo conocieron se sentía cada vez más republicano y menos socialista. En su discurso de apertura quiso recordar a José María Orense, que en 1873 había sido como él presidente de las Cortes y que se había atrevido a proponer la proclamación de la república federal. «Hoy, no yo, ningún presidente osaría a hacer semejante proposición. […] Yo quisiera que nos percatásemos, señores diputados, de que los ideales absolutos de perfección, por ser tan perfectos tienen grandes inconvenientes y grandes imperfecciones. Si yo viera a mi país sujeto a una Constitución sabiamente elaborada en todos sus detalles, mucho me temería que todo fuese a parar a que quisiésemos acostar a la nación inerte en una suerte de lecho de Procusto, violentando y forzando sus miembros, impidiendo sus libres movimientos». Visto de forma retrospectiva y sabiendo la tragedia que se desencadenó en España en 1936, el discurso de Besteiro podría parecernos un poco frívolo. Defendió que no había que dar a España una Constitución «perfecta sino una constitución perfectible». «Esos pruritos de perfección definitiva se asemejan a la muerte, porque ésta es lo único definitivo». Saborit toca algunos de los asuntos delicados que podría mellar la reputación de su amigo Besteiro: «No hubiese otorgado el voto femenino hasta que la conciencia política del país estuviera mejor formada. Como no hubiera abordado el problema religioso de la absurda y chabacana manera que Azaña expresaba cuando dijo que “España había dejado de ser católica”». Pero nadie escuchó de Besteiro una sola queja cuando se sacó adelante el polémico artículo que regulaba las relaciones de la Iglesia y el Estado. En 1932 recuperó la presidencia de UGT, totalmente dividida. Ya por entonces se enfrentaba a Largo Caballero por lo que él consideraba la bolchevización del PSOE. 

			 

			COMO UNA CASANDRA 

			 

			No fueron años sencillos, aunque parecía que Besteiro se ufanaba de sus preocupaciones. El 9 de junio de 1933 hubo una crisis ministerial y Niceto Alcalá-Zamora encargó a Besteiro que formara gobierno; según Saborit, se negó a hacerlo «en términos corteses». En agosto del mismo año pronunció una conferencia titulada «Los caminos del socialismo» que El Socialista se negó a publicar. «Ser revolucionarios no es cosa fácil ni está al alcance de cualquier indigente espiritual; que es preciso trabajar mucho, sufrir mucho, meditar mucho para saber ser revolucionario y que muchas veces se es más revolucionario resistiendo una de estas locuras colectivas que dejándose arrastrar por ellas, dejándose llevar por la corriente de las masas para cosechar triunfos próximos y aplausos seguros, a riesgo de que después sean las masas las que cosechen los desengaños y sufrimientos».  

			En las elecciones de noviembre de 1933 se impusieron las derechas y Lerroux fue el encargado de formar gobierno pese a que la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) de José María Gil-Robles había logrado más escaños. Besteiro quiso saber poco de la Revolución de 1934 y del Frente Popular. Estos resquemores, unidos a su menguante ascendencia sobre el partido, sirvieron de poco para enfriar ciertos humores. Aun así, pese a todo —su marginación en el partido, los desmanes de la retaguardia republicana en Madrid—, siempre mantuvo su militancia socialista.  

			De 1934 a 1936 no participó activamente en la vida del PSOE, de modo que se situó al margen del golpe revolucionario de Asturias en 1934, dirigido por Largo Caballero y Prieto. Poco a poco, su figura fue quedando marginada de los actos políticos por el empuje de los dos líderes socialistas que le habían desplazado. No apoyó la revolución, pero tampoco abandonó el partido, como no condenó la sublevación en público. Solo se atrevió a hacerlo en alguna reunión. Eso no le libró de que él y los suyos, como Trifón Gómez, fueran insultados por sus contrarios en el PSOE. 

			Su último discurso antes del 18 de julio de 1936 se titulaba «El rumbo de la República» y, según el amigo Saborit, era «un programa audaz de Gobierno, una bandera (socialista, en efecto) para la eternidad». Proponía la nacionalización de las minas, de los ferrocarriles, de la energía; entregar las tierras a las comunidades de campesinos para trabajarlas en común, una segunda cámara corporativa, invitación a que gobernaran los más capaces…». Pero parecía que intuía la catástrofe que se avecinaba: «La República conservará su buen rumbo o lo perderá y eso dependerá en buena parte de que el PSOE y la organización obrera conserven su rumbo o lo pierdan. Yo no he participado en las exageraciones de los que al advenimiento de la República decían que el Partido Socialista lo era todo en la República. Ilusiones de ese tamaño no nos las hagamos. Además, no tengamos la arrogancia de creer que nuestras virtudes son tantas que no podamos incidir en el error y causar daño a todos, no solamente a nosotros como organización obrera y partido». 

			Sus advertencias cayeron en saco roto. 

			 

			TRAIDOR A LOS SUYOS ANTES QUE MÁRTIR O MITO 

			 

			Aunque Besteiro había sido elegido concejal del Ayuntamiento de Madrid el 12 de abril de 1931, no pudo dedicar tiempo a su cargo en el municipio. Sin embargo, desde el día siguiente al 18 de julio de 1936 se incorporó al consistorio y empezó a participar activamente en sus actividades. Desde el principio de la contienda desoyó a los que le aconsejaban salir de Madrid. Trifón Gómez propuso al matrimonio Besteiro marchar a París para visitar a la madre de Dolores Cebrián, pero Besteiro se negó. Después pensaron que quizá ella podría adelantarse y reclamar a su marido desde la capital francesa, pero no sirvió de nada. También le ofrecieron viajar a Valencia, donde se habían establecido algunas de las fuerzas vivas del republicanismo. Sin éxito.  

			Durante la Guerra Civil, ignorado por todos, trató de lograr una solución pacífica al conflicto. En 1937 viajó a Londres para intentar que el Gobierno británico mediase; pero la marcha de Azaña y las derrotas militares hicieron que finalmente se decidiera a boicotear el empeño de Negrín de prolongar la guerra hasta que estallara el conflicto europeo. Curioso que la misma Pasionaria, que censuró su actuación, aplaudiera algunos meses después el pacto de Stalin con Hitler para repartirse Polonia.  

			En 1939, Besteiro se alió con José Miaja y Segismundo Casado contra Juan Negrín. La guerra civil dentro de la Guerra Civil duró una semana y segó la vida de cientos de madrileños. Pero Franco se negó a negociar la paz. Y el socialista, como representante del Consejo Nacional de Defensa, esperó a las tropas nacionales en un ministerio el 28 de marzo de 1939 para entregar los poderes a los vencedores. 

			El propio Saborit dijo que muchas veces había sentido vergüenza cuando le recordaban que no había estado junto a Besteiro cuando entraron en Madrid los nacionales. «Fue él quien me instó a sacar de la capital a mi madre en noviembre de 1936. Él fue quien en Valencia, al regresar de Londres, me dijo con serenidad que helaba la sangre: “Yo soy viejo. No tengo hijos. Estoy en el deber de morir en Madrid. Usted debe salvarse”». 

			Se había negado a aceptar cualquier puesto político, ni siquiera en la embajada en Buenos Aires, que le hubiera puesto a salvo. Repetía que debía permanecer en Madrid «compartiendo dolores». «¡Granujas! ¡Quieren arrancarme de Madrid pero no lo conseguirán!», decía. 

			El 7 de marzo Negrín y sus colaboradores huyeron volando desde Monóvar, en Alicante, a Toulouse y a Argel. Vicente Rojo, también partidario de asumir la derrota, estaba ya en Francia. Pese a que desde 1937 había intentado liberar al PSOE de la influencia comunista y estalinista, no fue para él fácil aprobar el golpe militar de Casado-Miaja que hizo posible la rendición de Madrid a las tropas de Franco. Quizá porque nada en su vida fue fácil. Es complicado pensar que se vive en contradicción. Guardaba fidelidad al partido, aunque al mismo tiempo que denunciaba a la facción mayoritaria de Largo Caballero «acusándole de pretender la destrucción de la República y la implantación de la dictadura del proletariado». «Tampoco se comprende la lealtad a Marx y la admiración del socialismo británico y escandinavo, tan poco marxista. Besteiro se movía entre el marxismo teórico y la experiencia del socialismo en Gran Bretaña y los países escandinavos, que nunca ha buscado un modelo marxista y que el propio Marx consideraba uno de sus fracasos. Sin embargo, antes de la guerra admitió la alianza de las izquierdas con el nacionalismo. Lo hizo por puro pragmatismo», afirma Francisco J. Carballo López. 

			Dice Dolores Ibárruri en sus memorias que en el partido ya conocían el anticomunismo de Besteiro y cita a Marx en el 18 de brumario: «Ni a la mujer ni a la nación se le perdona el momento de descuido en el que cualquier aventurero puede abusar de ellas». No escatimó la dirigente comunista en desprecios hacia el dirigente socialista, del que dice que en 1934 oponía un proyecto «típicamente corporativo y antidemocrático», «ultrarreaccionario», frente al revolucionario de Largo Caballero. Del último Besteiro se repite mucho que era moderado como si fuera un elogio; no es tal cuando se trata de corregir las injusticias, pero sí cuando se pretende ser indulgente con los errores de los demás. Lo de moderado, pese a que ahora se aplica a posiciones pacíficas, respetuosas con la legalidad, no está desprovisto de injusticia. No hay moderación posible ante la injusticia o la violencia, como la que sufrió su propia familia; su sobrino, el empleado de ferrocarriles Enrique Besteiro, murió durante los primeros días de guerra en Madrid. No se debe confundir la moderación o el centro con la equidistancia.  

			«En un tono muy indignado y desde las páginas del periódico El Socialista arremetió contra el PC, que, con solo 500 afiliados en Madrid, se había hecho con el control del Frente Popular para entregarlo a Moscú. Se lamentaba también de que los socialistas españoles no hubieran imitado a los franceses, antes franceses que socialistas, negándose a entregar el partido y la República a Stalin en 1936. Y se lamentaba de que el fascismo hubiera servido de excusa para someter a España al servilismo de Rusia». 

			Dice su amigo Saborit que intentó parar la guerra en tres ocasiones. Fue lo único en que pudo tener éxito, pues fracasó en su intento de librar al PSOE y a la UGT del comunismo. La guerra estaba ya perdida para los republicanos, aunque Juan Negrín y Juan Álvarez del Vayo sostenían que había que resistir.  

			Miaja seguía al frente de las tropas que defendían Madrid, con los ejércitos de Franco a pocos metros y ya maniobrando en Usera y en la Ciudad Universitaria. Miaja y Casado fueron llamados por lo que quedaba del Gobierno republicano para ser relevados, pero se negaron a presentarse. El 5 de marzo de 1939, Radio Madrid anunció la constitución del Consejo Nacional de Defensa integrado por los socialistas Julián Besteiro y Wenceslao Carrillo —progenitor de Santiago Carrillo—, el anarquista Cipriano Mera, José Miaja, jefe supremo del Ejército, y, sobre todo, el coronel Segismundo Casado, que asumía el poder en sustitución de Negrín. Era la primera vez que se hablaba públicamente desde la República de derrota y rendición:  

			 

			Conciudadanos españoles. Después de un largo y penoso silencio hoy me veo obligado a dirigiros la palabra por un imperativo de la conciencia desde un micrófono de Madrid. Ha llegado el momento de rasgar la red de falsedades en que estamos envueltos es una necesidad ineludible. ¿Cuál es la realidad de la vida actual de la república? En parte lo sabéis; tal vez muchos en parte, al menos, lo ignoran. Hoy esa verdad, por amarga que sea, no basta reconocerla, sino que es preciso proclamarla en voz alta para evitar males mayores. La verdad es que después de la batalla del Ebro, los ejércitos nacionalistas han ocupado totalmente Cataluña y el Gobierno Republicano ha andado errante durante largo tiempo en territorios franceses. La verdad es que cuando los ministros de la República se han decidido a retornar a territorio español, carecen de toda base legal y prestigio para solucionar el grave problema que se presenta ante nosotros. […] El Gobierno del señor Negrín, con sus veladuras de la verdad, con sus verdades a medias y con sus propuestas capciosas, no puede aspirar a otra cosa que ganar tiempo, tiempo que es perdido para la masa ciudadana combatiente y no combatiente. Y esta política de aplazamiento no puede tener otra finalidad que alimentar la morbosa creencia en que la complicación de la vida internacional permita desencadenar una catástrofe de proporciones universales, en la cual, juntamente con nosotros, parecerían las masas proletarias de muchas naciones del mundo.  

			De esta política de fanatismo catastrófico, con una indiferencia completa al sufrimiento de la nación, está ya sobresaturada la opinión republicana toda. Yo os hablo desde este Madrid que ha sabido sufrir y sabe sufrir con emocionante dignidad su martirio. Yo os hablo desde el rompeolas de todas las Españas. Yo os hablo para deciros que cuando se pierde, es cuando hay que demostrar, individuos y nacionalidades, el valor que se posee. Se puede perder, pero con honradez y dignamente, sin perder su fe anonadados por la desgracia. Yo os digo que una victoria moral de ese género vale mil veces más que una victoria material lograda a fuerza de claudicaciones y vilipendios. 

			 

			UN ENEMIGO IMPASIBLE, UN AMIGO QUE NO LO ERA 

			 

			Pese a que le insistieron, Besteiro volvió a negarse a salir de Madrid y decidió quedarse a esperar la entrada de las tropas de Franco. Solo le restaba confiar en la misericordia del enemigo o en el martirio. Tras concluir el mensaje, se encerró en los sótanos del Ministerio de Hacienda, en la calle de Alcalá, de donde ya no saldría hasta que lo detuvieron. En las notas que Besteiro dejó entre sus papeles puede leerse: «El martes 6 de marzo fue un día de gran peligro de ser copados por hacienda (por los comunistas sublevados)». En el Ministerio de Hacienda, cuenta Gutmaro Gómez Bravo, escribió unas notas dos semanas después de su intervención, tras el fin de los combates con las fuerzas comunistas fieles a Negrín. Gómez Bravo detalló en El País aquellos días de angustia durante los que la casa que compartía con su mujer en la calle de Miguel Ángel también fue asaltada por las tropas comunistas sublevadas frente a las de Casado. «Yo creo que puede adquirirse la psicología del mártir», decía Besteiro, casi preconizando lo que le sucedería al finalizar la guerra durante su proceso.  

			En otro mensaje trató de acabar con la lucha «entablada por iniciativa comunista, actuando desde las alturas del poder e infiltrado en las filas de nuestras propias tropas. […] El gobierno del doctor Negrín, sin presidente de la República, sin Parlamento, carece de toda base legal. El único gobierno legítimo de la República es el Consejo Nacional de Defensa. ¡Pueblo antifascista! ¡Milicianos de la república! No os dejéis engañar por ningún género de equívocos. Aprestaos a defender al Consejo Nacional de Defensa, garantía de vuestra salvación contra el intento de implantar entre vosotros el despotismo terrorista que esclaviza al pueblo». El día 9 quedó sofocada la resistencia comunista.  

			Besteiro esbozó unas reflexiones sobre la «ocupación» de Madrid al final de la guerra, aunque luego cambiaría la palabra «ocupación» por «entrega». También trató de obtener esa «paz honrosa». El 18 de marzo envió un cable a Fernando de los Ríos, embajador en Estados Unidos, para que contactara con el embajador de México en París. Su única preocupación era que no hubiera un caos como el que se formó en Barcelona tras la derrota: «Para que nos proporcione información concreta acerca de la ayuda que México puede prestarnos, admitiendo emigrados de esta zona en momento de liquidación. Es este asunto fundamental para nosotros, dadas las circunstancias actuales». Esa misma noche, exhausto, dirigió un nuevo mensaje de radio, revelando los términos de las conversaciones que los militares mantenían en secreto. Después se tuvo que meter en la cama. El cansancio y la fiebre se mezclaban con el regusto amargo que dejan la derrota y la inminencia del desastre.  

			Dos miembros del Consejo Nacional de Defensa se trasladaron a Burgos con las propuestas de Besteiro, que pretendían ganar tiempo frente a los previsibles desmanes del vencedor. Pero las negociaciones no prosperaron en la dirección deseada. En otro viaje posterior, Burgos exigió además la entrega simbólica de la aviación entre las 15 y las 18 horas del día 25 de marzo, condición a la que accedió el Consejo de Madrid, si bien no podría llevarla a la práctica. De nuevo el 25 se rompieron las negociaciones.  

			El Cuartel General de Franco rechazó expresamente que Besteiro, «ni ningún otro político», tuviera noticia de las conversaciones entre militares. Es bien sabido el desdén que el general tenía por los políticos de la República. El coronel Casado, tras aceptar la «rendición incondicional», se dispuso a abandonar el país. La capitulación se anunciaría el día 26. Las tropas franquistas habían seguido avanzando mientras las negociaciones se llevaban a cabo y la aviación italiana bombardeaba Aranjuez. De todos los miembros del Comité Nacional de Defensa y de todos los dirigentes de la España republicana, únicamente Besteiro cumplió su promesa de permanecer en Madrid tras la caída de la ciudad bajo las tropas del ejército franquista, pese a que se le volvieron a hacer varias ofertas para facilitarle su marcha al extranjero. Durante la misma mañana del 28 de marzo, recibió a los militares de Franco en el Ministerio de Hacienda, Cuartel General de Aviación de los republicanos.  

			La evacuación escalonada y ordenada de Madrid, que tanto le había preocupado, era ya imposible.  

			 

			MÁRTIR PROPICIATORIO 

			 

			La detención y el proceso de Besteiro se encuentran entre las primeras medidas políticas adoptadas tras la entrada en Madrid de las tropas de Franco: el 29 de marzo ya se encontraba declarando ante un tribunal especial militar. Se había iniciado el procedimiento sumarísimo de urgencia número uno contra Julián Besteiro y Rafael Sánchez-Guerra Sáinz, que también había sido concejal de Madrid. «Ahora el problema es el sitio al que me destinen. Yo creo que a mí me corresponde un hospital o sanatorio, pero me dicen que, por ejemplo, El Niño Jesús está bien, pero el personal acogido a él es terrible. No sé; otros me hablan de campos de concentración y citan el ejemplo de Albatera. Ya veremos. Supongo que habrá tiempo», escribe a su mujer desde la cárcel madrileña del paseo del Cisne el 12 de julio de 1939. De los pocos indicios que la acusación tenía para sustentar la adhesión del socialista a la actitud represiva de las autoridades de la Segunda República fue precisamente que se hiciera cargo del decanato de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid tras la destitución de Manuel García Morente, que salió huyendo de Madrid justo después de que Besteiro le advirtiese de que su vida corría peligro. Como también intercedió por otros profesores como Carmelo Viñas y Mey, Luis Morales Oliver, Umberto Pérez de la Osa, Julio Martínez Santaolalla y Luis Sosa Pérez, vicesecretario de la facultad y testigo de su defensa.  

			El consejo sumarísimo contra Besteiro se verificó el 8 de julio de 1939, en el palacio de Justicia de Madrid. Transcribe el taquígrafo cómo en su primera declaración dice tener sesenta y ocho años, ser natural de Madrid, casado y catedrático, y dice haber sido procesado anteriormente por el delito de rebelión militar, habiéndosele aplicado la amnistía. (Se refiere Besteiro a su participación en la huelga general de 1917). Al iniciarse la guerra 

			 

			el declarante se encontraba en Madrid, ignorante de que fuera a producirse [el golpe del 18 de julio], aunque por impresión personal sí creía que algo tenía que ocurrir, porque desde antes de triunfar la República manifestó que se seguía una dirección equivocada, y estimó que el PSOE no debía admitir puestos en el Gobierno, sino que debía quedarse en una especie de reserva, para así encauzar debidamente los movimientos de las masas. Esa discrepancia fue creciendo a medida que se desarrollaban los acontecimientos, hasta el punto de verse obligado a abandonar los puestos directivos pues estimaba que el PSOE debía quedarse para implantar sus ideales con los menos rozamientos y violencias. Por eso no quiso aceptar ningún cargo de los que le ofrecieron que supusiera funciones de Gobierno. […] Poco después de la toma de Mérida por el ejército Nacional, le llamó el presidente de la República [Azaña] para preguntarle qué pensaba sobre el desenvolvimiento de la guerra y la contestación fue que la perdía la República. Le preguntaron también si el declarante creía que él tenía la obligación de hacer algo para que la guerra terminase y su contestación fue afirmativa, exponiendo al mismo tiempo, con lealtad, la condiciones que debían darse. Debían contar con la colaboración de Partido Socialista y la UGT y el apoyo por parte de la prensa, y además con una notificación a las potencias para asegurar que no habían de entorpecer esa acción. Ese procedimiento no se determinó; pero en su ánimo estaba que todo ello implicaba hacer ciertas concesiones por el Gobierno de la República y una rectificación de conductas por los partidos componentes del Frente Popular, conducente a limar estridencias. El presidente de la República le dijo que lo intentaría pues él también creía que se perdía la guerra. Pasó algún tiempo y volvió a conferenciar con el señor Azaña que se lamentó de la situación difícil en la que se encontraba. Cuando le preguntó si había hecho algo para realizar aquellos propósitos de paz le contestó que era inútil, si bien no le dijo por qué. Esta segunda entrevista se hizo al mes de la primera. Azaña aún estaba en Madrid. Cuando la amenaza de las fuerzas nacionales a Madrid, el declarante decidió quedarse en la capital para responder de su conducta. 

			 

			Otro de los episodios que relata en el proceso fue la visita que, por encargo de Azaña, le hizo a Edén en febrero de 1937 para intentar que mediara con el objetivo de dar fin a la guerra, «con lo que se salvaría la república con algunas concesiones a las fuerzas nacionales», entendiendo Besteiro que ello era importante para su defensa. A su vuelta, Besteiro pasó por París y le refirió lo mismo a Léon Blum en una conversación informal. Pero aquellas gestiones sirvieron de poco y la guerra continuó. «A partir de ese momento, se dedicó a vivir la tragedia que le llegaba de la calle y trató de remediarla en lo posible. Negándose a enumerar nombres de personas a quienes favoreció y a concretar en qué consistió esta actuación». 

			Felipe Acedo Colunga, que actuó de fiscal, pidió la pena de muerte contra el que había sido su profesor de primer curso de Lógica, «porque a los únicos que redime la revolución es a sus dirigentes». En sus diarios de Berlín, Morla Lynch expresa su sentir sobre el juicio: «No puedo describir hasta qué punto llega mi indignación ante tanta monstruosidad, que, al mismo tiempo, merece el calificativo de asquerosa grosería. Un hombre como Besteiro, íntegro, caballero, valiente, que jamás quiso huir de España durante la revolución, que salvó después, a la capital y a sus habitantes enfrentándose a la sublevación comunista; que tampoco quiso, en esta ocasión, fugarse en el avión que le ofrecían y que luego se entregó noblemente a las autoridades nacionalistas… Juzgarlo como un asesino y pedir la pena de muerte para él es ignominia que no tiene nombre». 

			En el consejo de guerra de 1939 fue considerado responsable de la violencia aplicada por el Frente Popular durante el conflicto. No negó los hechos, aunque sí que él fuera responsable. Su abogado defensor pidió la absolución. Besteiro se defendió con sus declaraciones públicas: «Yo he considerado constantemente que se iba por los caminos de la violencia, que he condenado». El informe del fiscal concluye:  

			 

			Rindiendo respeto a su vejez y al peso de sus errores, debe declarar que su actuación ha sido funestísima. […] El ahora procesado autor de la revolución de 1917, beneficiario de la de 1931, condenó, sí, la de 1934 pero siguió siendo marxista. Y pese a pronunciarse en contra de la revolución de 1934, en 1936 figura en las candidaturas del Frente Popular y no condenó todos sus crímenes. O si lo hizo, lo hizo privadamente. Don Julián Besteiro no permaneció inhibido, sino que desempeñó un primer papel acatando todas las órdenes de su partido y todos sus desmanes, incluso en el detalle de eliminar de su puesto como presidente de la República de Niceto Alcalá Zamora. Y cuando Calvo Sotelo fue asesinado, Besteiro permaneció en su mutismo, preso en sus mallas de la disciplina de su partido. Es posible que se conmovieran las fibras, pero nadie lo supo. El ministerio fiscal, después de hondas meditaciones y dolorosas perplejidades, declara la culpabilidad de Besteiro, con agravantes, porque es doloroso, terrible, pero verdad que don Julián Besteiro, persona honrada, caballero en el régimen de su vida, y por lo tanto simpático a la multitud y hasta a nosotros, desde el punto de vista personal, es nefasto, terriblemente nefasto en la política española, lo es para la patria. 

			 

			El informe de la defensa, en el que se evidencian testimonios de la labor de Besteiro en la guerra para lograr la paz, no bastó. Tampoco que dijera que en sus viajes al extranjero se podía haber quedado en Francia como otros tantos. «Casado —concluye el defensor— en un avión cruza el cielo y fue a hacer compañía, quizás para jugar al tresillo, a Ortega y Marañón, en Francia. Besteiro permanece en Madrid porque antes había comparecido ante un consejo que tiene también su valor, que es el consejo de su propia conciencia. Julián Besteiro se pregunta a sí mismo: “¿Has delinquido?, ¿has incurrido en responsabilidad?”. Y aquel tribunal de honor que era su propia conciencia le dijo que “no” rotundamente. Y en el ministerio de Hacienda estaba cuando el Ejército de Franco entraba en Madrid». La verborrea hiperbólica es la propia de la época.  

			Las alegaciones de Besteiro son un resumen de su trayectoria. Lealtad a sí mismo, a su partido, a sus ideales.  

			 

			Hay un rasgo de mi conducta que quiero subrayar aquí. Yo he sido, además de diáfano en la conducta, absolutamente leal para todos. He sido leal para con el partido en el que he militado desde el año 12; he sido leal hasta la exageración con algún partido que llamándose afín era el mayor enemigo del partido en que yo militaba y de mí, personalmente. He sido leal para el Gobierno que combatió al República, para los que tenéis esa ideología aquí, y en este momento, creo que soy leal con el tribunal. El juicio que se formule contra mí, eso no me compete. A mí me compete la responsabilidad interna y la aplicación de la ley es otra cosa. Ahora sí quisiera yo lamentarme de una circunstancia de mi vida que ha apuntado el señor fiscal, diciendo que yo soy algo mito y que ese mito no debe subsistir. Yo lo siento mucho. Yo no quisiera de verdad ser un mito. Ahora puede que sea verdad, porque yo creo que, en las circunstancias desfavorables, los personajes mitológicos se convierten en mártires, y yo las graves acusaciones que se me han dirigido las he oído con una serenidad de espíritu enorme. Ese es un bien que nadie me puede quitar. 

			 

			El proceso militar sumarísimo, luego modificado por otro ordinario, puso en evidencia las continuas luchas de Besteiro contra sí mismo. Un hombre refinado y culto que detestaba la sinrazón y que, siguiendo a Carballo López, «sin embargo dulcificó la concepción de la dictadura del proletariado»; «disculpaba sin suscribir la revolución rusa». Besteiro no se desdijo de nada que hubiera afirmado, aunque ello habría podido beneficiarle; ni fue un fanfarrón contumaz en sus errores. Se confesó ante el tribunal afirmando que él era, como por otro lado había dicho siempre, hombre leal a su partido, a los amigos que parecían amigos (los mayores enemigos de su partido y de su persona, habían sido los comunistas, según dice Besteiro) y hasta leal con el mismo tribunal.  

			Afirmó que nunca patrocinó la violencia como medio para imponer la doctrina que predicaba. Respecto a la represión de la retaguardia republicana y del Frente Popular, no dudó en afirmar que se limitó a «vivir la tragedia que le llegaba de la calle». El Servicio de Información Militar del bando sublevado en Madrid dijo que Besteiro había tenido una actuación caballerosa y hasta patriota. Manuel Hedilla o el general Juan Yagüe y el cardenal Isidro Gomá pidieron clemencia para él. 

			Más adelante podrá leerse en los diarios de Morla Lynch:  

			 

			Los periódicos traen la noticia de que D. Julián Besteiro ha sido, por fin, condenado a 30 años de cárcel. Está detenido en una clínica, donde ha regresado. Leo en Le Temps el compte rendu del proceso. En todo momento, la actitud de Besteiro es digna, tranquila, simpática. Está bien vestido. En el momento de pedir la pena de muerte para él, el propio acusador no puede disimular la emoción que lo embarga. El coronel Acedo —acusador— ha seguido antaño los cursos de Lógica que profesaba el eminente intelectual que es Besteiro. Sea como sea y dígase lo que se diga, la actitud de los españoles triunfantes no ha sido hidalga. Reglamento, fórmula, lo que se quiera, pero el hecho es que se ha hablado de «pena de muerte» y de «culpabilidad de crímenes» para terminar con la condena de 30 años de cárcel. Si el acusador hubiera tenido el valor de «faltar al reglamento» y de no pedir «la pena de muerte», a mi juicio, habría sido una acción de alta conciencia, de valentía y de nobleza. Pero los hombres son cobardes. Todos. […] El fiscal de Besteiro, avergonzado de emplear la chapuza jurídica con quien fue su profesor en la Universidad […]. 

			 

			Como el propio político escribió a su mujer: «Lolita, mía. He entrado ahora en un momento misterioso de mi proceso en el cual pueden ocurrir varias cosas. Una de ellas es que una noche me llamen para comparecer ante el pelotón de las ejecuciones». 

			En las notas de Besteiro que recogió Saborit durante su cautiverio, se dice: «El 27 de agosto llegó Dolores a la prisión de Dueñas (Palencia), cuando ya desesperaba por verla por tener noticias de que nos iban a trasladar a Carmona. Después de muchas dificultades pude ver a Dolores. Al día siguiente tomé la sabia decisión de que se marchase en el primer tren. Al mismo tiempo nos notificaron que debíamos preparar las cosas para salir aquella misma tarde hacia Carmona». Un par de días después llegaron a Sevilla, adonde los fueron a buscar en camiones «como para acarrear cemento». «Así nos trasladaron a la prisión correccional de Carmona. Atravesamos el pueblo. Pintoresquísimo como la prisión, propia para hacer una película de catacumbas y de los orígenes de la cristiandad. En Guadajoz me afeitó un guardia civil en un coche de tercera clase abandonado en una vía muerta».  

			El 26 de junio de 1940 recibió una visita de sus sobrinos a los dos días de haberse casado. «Mi sobrino me traía la reiteración de que se ocuparía y atendería, como lo venía haciendo, de Dolores, incluso de mi casa». Y más abajo: 

			 

			Dolores está deprimida… Y lo único que últimamente ha logrado es que el expediente haya progresado hasta el límite más alto […]. No sabemos nada, todo es un misterio. Esta situación ya es de por sí desagradable, pero yo la he ido llevando sin perder el control. A eso hay que agregar que estamos en Carmona en un periodo de liquidación de condenas. [Esto es que iban liberando a sus compañeros de prisión]. Cada vez tengo más deberes mensuales que cumplir: barrer, fregar, buscar comida, hay ejercicios que me cuestan mucho trabajo y mucha fatiga. Pero nada de esto me ha anonadado. Ni la cantidad de granos que me han salido y que aumentan las dificultades materiales de mi vida, ni el calor, ni las mismas chinches que me aterran, pero contra las que lucho como un valiente. Mas me ha ocurrido un accidente que me ha producido un verdadero derrumbamiento espiritual. Dolores se había llevado mi reloj para arreglarlo; me lo ha mandado en un paquete por ferrocarril y me lo han robado miserablemente. ¡Mi reloj, el reloj sin el cual el preso se puede ver perdido en la inmensidad del tiempo! Esto ha sido como el golpe que ha hecho cristalizar en mi espíritu la pena de la cual estaba sobresaturado. Poco a poco, voy reaccionando ya, pero he pasado por momentos bien amargos como abatido por el peso de lo inexorable. Algo así no había sentido nunca. Por lo cual, a Dolores le vengo ocultando la pérdida del reloj. 

			 

			Saborit refiere que Dolores Cebrián le había enviado el reloj dentro de una caja de galletas, regalo de unos amigos, con una carta en la que se aludía al contenido: «Por este detalle los empleados de la prisión buscaron el reloj y se quedaron con él». 

			Julián Besteiro murió el 27 de septiembre de 1940 de una afección intestinal. Su mujer solo pudo llegar a verle agonizar por los médicos de la prisión, empeñados en un diagnóstico equivocado. Fue enterrado en el cementerio civil de Carmona, donde se le había internado tras pasar por la cárcel de Porlier y Palencia. En 1960 sus restos se trasladaron al cementerio civil de Madrid. Ramón Serrano Suñer diría que dejarle morir en prisión fue un acto torpe y desconsiderado por parte del franquismo. Al parecer, días antes de su muerte, Franco se había opuesto a cualquier medida de clemencia.  

			En una carta a su mujer desde la cárcel, una especie de testamento, afirmó que había examinado escrupulosamente su vida y que «no encontró nada que reprocharse. Reiteró su rectitud de conducta y manifestó sentir su espíritu superior moralmente a todos los que se acercan a él con pretensiones de guías y consejeros». Quizá se refería a los curas nacionalistas vascos que lo acompañaban allí y le proporcionaban literatura mística. Aceptó la muerte y solo temió por el futuro de su esposa, que nunca tuvo filiación política alguna; pese a su catolicismo confeso, no recuperó su puesto de profesora, aunque el régimen franquista pagó su sueldo. 

			En la celda estaban la Santa Biblia y el Nuevo Testamento abierto por el capítulo de Job, que se complacía en leer. Estaba ilusionado en traducir del alemán la obra Jesus Christus de Karl Adam, que le había enviado Marías y hubiera procurado algún ingreso para sus gastos personales. 

			Su viuda, Dolores Cebrián, se hizo enterrar junto a él en 1973. «Nunca hubiese podido dejarte cuantiosos bienes de fortuna, pero te dejo en cambio un nombre respetable que algún día, creo yo, habrá de imponerse a la consideración de las gentes». 

			Cuenta Julio Martín Alarcón en su artículo «Amarga derrota: Besteiro y los “traidores” que se quedaron a esperar a Franco»: «El actual presidente del CIS [Centro de Investigaciones Sociológicas], Tezanos, encargó un busto de él en 1990: ningún secretario de organización del PSOE decidió que se culminara. El escultor falleció hace unos años y el molde sigue en el taller esperando la financiación que permita rellenarlo de bronce: un tercer puesto es mejor que nada».  

			Nadie cuestiona la sinceridad y la pureza de Besteiro hasta el punto de que condenó su trayectoria política que trató de enmendar a la desesperada en 1939. Muchos dicen que su figura no encuentra acomodo en ningún partido, salvo el propio.  

			La vida, solía decir Besteiro, no es alegre ni triste, sino simplemente seria.  
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