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			No water, no life. 

			No blue, no green. 

			 

			SYLVIA EARLE
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			With water surrounding me

			I am wide open

			Reaching forever

			And I fly into the blue

			I am wide open

			Reaching forever

			I fly into the blue

			 

			MOBY

			«Into The Blue»
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			Jo ho vaig descobrir amb vuit anys. Aquell dia m’havia escapat de classe, un altre cop, i vaig trobar refugi a la piscina de l’escola, sota l’aigua. Sempre havia estat un lloc especial per a mi, però aquell dia ho vaig entendre. La llum jugava amb les petites ones que jo mateix havia creat en capbussar-m’hi, i allà baix, tot semblava diferent, més clar, més senzill. Estava agafat a l’escala metàl·lica, deixant que el cos se m’enfonsés suaument, i per primera vegada vaig notar el silenci. Un silenci que m’omplia les orelles i em tancava en una abraçada líquida.

			Allà tot desapareixia. La pressió suau de l’aigua cobrint-me els ulls, el nas, les galtes. Era com si em parlés, com si em convidés a quedar-m’hi per sempre. Cada vegada que m’endinsava en l’aigua, sentia com si el cos se’m desfés en mil partícules, lliures, sense pes. Per un moment, em convertia en una part d’aquell univers blau. Un univers que no exigia res, que no esperava res de mi.

			Em mirava les mans difuminades sota la superfície i un pensament senzill però profund em travessava: aquí ningú em pot veure, aquí soc invisible.

			Però la calma no va durar. Els passos apressats sobre el paviment i la veu estrident de l’Alfons, el professor d’Educació Física, van trencar aquell moment. Jo no volia moure’m. Sota l’aigua, amb els ulls entelats, podia veure les figures borroses acostant-se a la vora de la piscina. Quan una mà corpulenta em va estirar cap a fora amb fermesa, vaig sentir com si em robessin aquell refugi.

			L’Alfons em va aixecar sense esforç, mentre jo maldava per aferrar-me al record d’aquella aigua quieta. Però quan em van asseure a un dels bancs de la vora, vaig deixar d’oposar resistència. Resignat. Per a mi, tot el que realment importava s’havia quedat allà baix.

			La meva mare, la Txell, va aparèixer poc després. Com sempre que fugia de classe, la directora li havia trucat perquè em vingués a buscar. Va entrar al recinte de la piscina amb pressa, panteixant, però quan es va ajupir al meu costat, la seva actitud va canviar. Va treure una tovallola de la bossa i va començar a eixugar-me els cabells amb delicadesa, com si volgués que cada passada fos una carícia. Vaig tancar els ulls, abandonant-me a aquella calidesa. Amb ella em sentia protegit, aïllat del món.

			—Blue, el meu petit oceà… —murmurava, mentre els seus dits em recorrien els cabells humits. Sempre m’ha dit així, petit oceà. Llavors creia que només ho feia per consolar-me. Amb els anys he descobert que també era una manera de fer-me saber que soc més del que em penso. Però llavors poc m’importava. Tot el que volia era quedar-me dins aquella calma.

			Sortint de l’escola ens vàrem topar de cara amb la directora. La Rosa. Ens esperava al passadís, amb els braços plegats i aquella mirada dura que sempre em feia sentir petit. Recordo com vaig fixar-me en els seus ulls freds, calculadors. Va dirigir les paraules a la mare. Parlava de mi com si jo no hi fos.

			—Aquest nen necessita ajuda especialitzada —va dir amb un to que no admetia rèplica.

			La mare va alçar la vista i va sostenir-li la mirada. No es va alterar, no va vacil·lar. Als ulls li espurnejava alguna cosa que vaig reconèixer immediatament: determinació.

			—Què vol dir amb això? —va respondre amb una serenor tallant.

			La directora va vacil·lar un instant, com si no s’esperés aquella reacció.

			—És diferent.

			Diferent. Aquella paraula va quedar suspesa a l’aire com un judici que jo no entenia però que em pesava. La mare, però, va somriure subtilment. Em va mirar i em va acariciar els cabells molls, com per recordar-me que no havia de tenir por.

			—Ah, sí? —va dir, alçant una cella amb ironia—. I vostè què en sap, de nens diferents? Quin diagnòstic tan interessant. Si us plau, estalviï’s el comentari.

			Sense afegir res més, em va agafar de la mà, vam deixar enrere la directora i les seves paraules fredes i em va portar cap a casa. Aquell dia vaig entendre una cosa: la meva mare lluitaria per mi, sempre.

			Però també vaig entendre que, per molt que ella em protegís, el món no em faria les coses fàcils. L’escola, la piscina, la mirada d’aquella directora. Tot semblava recordar-me que jo no encaixava. Només l’aigua m’oferia un refugi. Un lloc on, encara que fos durant uns instants, podia deixar de sentir-me diferent.
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			No vaig tenir una infància fàcil. Vaig trigar molt a caminar. Quan els altres nens ja corrien i jugaven i es movien sense esforç, jo restava quiet, amb les cames encara ancorades a terra. Un dia qualsevol, sense avís previ, vaig posar-me dret i vaig començar a córrer. Com si ja dugués els passos escrits a les cames. Amb la parla, igual: silenci durant anys, com si les paraules em fessin nosa o el món no fos prou digne de ser descrit. Fins que, un matí, van brollar de cop, en un torrent que ni jo mateix comprenia. Parlava poc, però quan ho feia, semblava que ho fes amb la veu d’algú altre. Era com si un secret intern, reprimit durant molt de temps, hagués trobat la sortida.

			El meu pare no ho suportava. Ell, un enginyer de la vella escola que vivia per a l’ordre i les regles, veia en mi una estranya anomalia. Jo vivia en les pauses, en els espais buits d’entre les normes, i això el desesperava. Cada silenci meu semblava una ofensa, un desafiament a aquella visió meticulosa i previsible de la vida que s’havia construït amb tant d’esforç.

			—Per què m’ho fas, això? —em retreia sovint. Però jo no tenia resposta.

			Per al meu pare, jo era una excepció, una molèstia, una taca de color en un món de blancs i negres. Ell ho reduïa tot a càlculs, a fórmules. Després de cada esbroncada, de cada retret, em deia: «Algun dia m’ho agrairàs». Es creia posseïdor de la veritat absoluta i estava convençut que ell era aquí, al món, per fer que la resta de la humanitat la conegués per boca seva. Jo no comprenia aquella insistència freda. Tal vegada no ho feia de mala fe. Potser, fins i tot, ell estava convençut que tractant-me així m’ajudava a anar pel «camí correcte» que, per descomptat, només podia ser el que ell indiqués. Però ni llavors ho entenia, ni ho he arribat a entendre mai. L’amor no és un càlcul matemàtic, una equació per resoldre, i la meva vida tampoc.

			Els psicòlegs li deien que era un nen normal, que cada infant va al seu ritme. Però ell no escoltava. Sempre pensava que en sabia més que tothom. De tot. Fins que un dia, la mare, cansada de lluites estèrils i de batalles que mai guanyava, el va engegar. Recordo aquell dia amb una claredat estranya, com un dels pocs moments de pau en la meva infància. Després d’això, el silenci es va fer gairebé palpable a casa, com un llençol que ens cobria a tots dos, a mi i la mare, alliberant-nos del desig constant de control del pare.

			Al principi, ell intentava mantenir el contacte. Les trucades arribaven sovint carregades de retrets disfressats d’interès. Jo, educat, pacient, feia tot el possible per mantenir una conversa cordial. Però, amb el temps, les trucades es van espaiar i es van convertir en missatges que m’arrossegaven al passat amb una toxicitat insistent. Un dia vaig dir prou. Va ser un fil que feia temps que es desfeia, un nus que em vaig permetre deslligar.

			—S’ha acabat —vaig dir a la mare amb una determinació que fins i tot la va sorprendre a ella. Aquell mateix dia vaig bloquejar el número del pare. No va ser fàcil, però em vaig sentir alleugerit. Aquella connexió fràgil però pesada com una llosa havia deixat de ser la meva càrrega.

			Amb els anys he après que tinc una paciència de ferro. Però també sé que quan prenc una decisió no hi ha marxa enrere. És irrevocable.

			Així es va anar esculpint la meva infància. Entre cops d’una duresa que no comprenia, mirades que m’esqueixaven per dins i silencis que ningú no sabia interpretar. L’autoestima se’m va construir sobre una base de clivelles i esquerdes, i cada petit èxit semblava massa fràgil per sostenir el pes de tot plegat.

			Cada matí era un drama. Odiava l’escola. No hi volia anar. Ni hi volia ser. Sempre arribàvem tard. Feia el que calgués per evitar aquell lloc. Era el rei del boicot. Quan finalment hi arribàvem, em refugiava en el silenci, en racons que ningú no buscava, em dissolia en espais buits on podia escapar-me de tot. Però això mai no durava gaire.

			La mare, que treballava com a biòloga marina a l’Institut de Ciències del Mar, feia tots els possibles per entendre’m. Però sabia, i jo també, que hi havia parts de mi a les quals no arribaria i que mai no podria tocar. Llocs profunds, com les aigües que ella tant estimava i estudiava. Jo era com aquelles profunditats: desconegudes, inabastables, però plenes de corrents i silenci.

			Potser per això vaig trobar en l’aigua un refugi. Una mena d’espai segur, tan incomprensible per als altres com jo mateix.
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			Després de l’incident a la piscina, l’ambient a l’escola es va tornar insuportable. O, si més no, encara més del que ja era habitual. La mare va prendre una decisió difícil però inevitable: canviar-me de centre. Una amiga de la família li havia parlat d’un sistema més flexible, menys rígid. La mare, sempre escèptica amb aquestes coses, va decidir donar-li una oportunitat.

			Quan vaig arribar a la nova escola, la psicòloga em va voler conèixer. A la primera trobada vaig notar com m’observava, com si volgués desxifrar alguna cosa que ni jo sabia que existia. D’un cop d’ull vaig poder veure el que apuntava al seu quadern: «Impacient, inquisitiu, incòmode amb les normes». Em va fer proves i, al cap d’uns dies, ens va dir que el resultat era clar.

			—El seu fill té altes capacitats —va explicar la psicòloga a la Txell.

			Jo, assegut al costat de la mare, aparentment desconnectat, escoltava en silenci. Alguna cosa dins meu es va agitar. No sabia exactament què significava tot allò, però sentia que alguna cosa canviaria. La mare va deixar passar uns instants abans de contestar i jo vaig notar que aquella informació la removia profundament. Era com si d’alguna manera ho hagués sabut sempre.

			—I això què vol dir, exactament? —vaig sentir que preguntava intentant amagar la inquietud.

			—Que està molt per sobre de la mitjana. Però no és un superdotat en el sentit clàssic. Té una capacitat d’aprenentatge i creativitat elevada, i també una gran sensibilitat. Això pot fer que se senti diferent, aïllat.

			La mare va assentir lentament, i als seus ulls vaig percebre una barreja d’alleujament i incertesa. No sabia si allò era bo o dolent, però notava que havia canviat la manera com em mirava. Per primera vegada, vaig sentir que algú començava a entendre el meu món estrany i profund.

			—Hi ha alguna cosa que el calmi o el motivi especialment? —va preguntar la psicòloga.

			—L’aigua —va respondre la Txell sense dubtar.

			Era cert. Des de petit, la proximitat amb l’aigua em transformava. Els estius a la costa, el mar obert, les hores a la piscina. Era un altre. Dins l’aigua tot era més senzill, com si les normes i les restriccions de la terra desapareguessin. L’aigua era la meva llar, l’únic lloc on sentia que podia ser lliure sense haver de justificar-me ni encaixar en cap esquema. Era com si l’aigua fos una extensió del meu cos, el lloc on podia existir sense límits.
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			Avui, amb vint anys, l’aigua continua sent casa meva. Aquella sensació d’aïllament no m’ha abandonat mai. Encara busco refugi dins del medi líquid. Els iris foscos, els cabells descolorits pel clor i la marca de les ulleres al voltant dels ulls són la meva segona pell. Amb el meu metre noranta cisellat per l’aigua em resulta difícil no sentir-me observat, com una escultura viva. Confesso que aquesta sensació, lluny de fer-me sentir bé, sovint m’incomoda. No és que vulgui passar desapercebut, és que no em sento còmode sent el centre d’atenció. M’agrada ser als llocs, però no que tot giri entorn meu. Quan això passa, m’ofego. 

			Actualment visc al Centre d’Alt Rendiment de Sant Cugat gràcies a una beca completa i estudio el segon curs de Medicina a la Universitat Autònoma. La fisiologia m’apassiona i tot allò que té a veure amb el funcionament del cos humà em captiva.

			A la piscina, la paraula hipòxia regna escrita amb precisió a la pissarra on en Toni Vidal, l’entrenador sènior del CAR, anota els entrenaments. En Toni és un home que ha passat la cinquantena, cepat, amb el cap afaitat i la mandíbula prominent, d’aquells que imposa respecte només amb la presència. Les lletres es dibuixen gairebé com un poema visual. Però no ho són. Quan toca aquest entrenament, l’aire del recinte de la piscina es carrega de tensió. La paraula hipòxia esdevé un mantra de terror. Tots els ulls la temen, totes les ànimes es contrauen. Tots, menys jo. Jo m’hi lliuro. Visc per a moments com aquest. La duresa em desafia, la hipòxia em defineix. Soc l’únic capaç de fer sèries de dos-cents metres en apnea. Nedo com un ésser submarí, imparable, insensible al patiment.

			Cada vegada que em submergeixo, sento com si em perdés en un espai infinit on no existeixen ni el dolor ni la por. Només hi som jo i el moviment perfecte del cos que se’m dissol en el silenci de l’aigua. Aquesta sensació m’ha perseguit des de petit i encara ara la busco amb desesperació, com un refugi que em pertany, un lloc on no pot seguir-me ningú. Per a mi, la hipòxia és molt més que un exercici físic; és una manera de desaparèixer, d’oblidar-me de la realitat.

			Em moc amb la precisió d’un rellotge submarí. Dos-cents metres en apnea, una coreografia perfecta de pulmó i múscul. La meva capacitat pulmonar és un tresor, però és el pacte que signo amb el patiment el que em fa imbatible. La ment es desfà, el cos entra en trànsit. Segueixo la línia del fons, i cada braçada és un poema escrit sota l’aigua.

			Avui l’exercici consisteix a fer la distància màxima en apnea. Res d’aletes. Només la «filipina», aquella braçada submarina que afila cada segon. L’Adam s’hi uneix. Fa temps que lluita contra la seva respiració, obsessionat a nedar els cinquanta metres de papallona sense respirar. Ara encara fa massa inhalacions, massa pauses per a un velocista.

			Ell em considera un «mestre de la hipòxia». Em demana, gairebé em suplica, que comparteixi sèries amb ell. L’entrenador dubta. Jo soc fondista; ell, velocista. Dos mons que, segons les regles no escrites de la natació d’alt rendiment, no s’haurien de tocar. Però la insistència de l’Adam acaba guanyant. Aquest cop compartirem l’aigua i el silenci.

			L’Adam és així, tossut i una mica inconscient. Somric amb discreció en recordar la primera vegada que el vaig veure. Era impossible no fixar-s’hi. Aquell dia, l’Adam va aparèixer a la piscina com si fos un heroi a punt de conquerir el seu domini aquàtic. Es va plantar davant la resta de nedadors que fèiem exercicis de preescalfament, com pertoca abans dels entrenaments, i amb una actitud desenfadada va deixar anar una frase que ens va sorprendre a tots: «Els bons no necessitem escalfar». Vaig alçar una cella, intrigat per aquell noi disposat a saltar a l’aigua sense més ni més.

			Amb una confiança inqüestionable, l’Adam va pujar al trampolí, es va preparar per fer un salt elegant i no va calcular bé la distància. Va relliscar lleugerament just abans de l’impuls i, en comptes d’un salt majestuós, va provocar un xipolleig estrident i poc digne. L’aigua va esquitxar tothom i vaig veure com els altres nedadors s’intentaven aguantar el riure mentre l’Adam emergia amb un somriure despreocupat, com si la seva relliscada formés part de l’espectacle.

			Vaig sentir una simpatia immediata per aquell noi desvergonyit, tan diferent de mi, capaç de riure’s de si mateix sense perdre ni un bri de seguretat. Des de llavors l’Adam es va convertir en una presència constant i estimulant a la meva vida, algú que sempre trobava una manera de transformar la tensió en humor i em recordava que, sobretot sota l’aigua, la vida es pot prendre amb una mica menys de gravetat.

			Dins la piscina, ens preparem. L’Adam i jo ens situem als nostres carrers. Les nostres mans fermes s’agafen al podi de sortides, mentre els pulmons s’omplen i es buiden amb hiperventilacions calculades. És un ritual, una dansa per domar el diafragma i preparar-nos per a l’apnea. L’aire al voltant és dens, carregat de tensió.

			Veig com l’entrenador alça el braç, el cronòmetre a punt. «Cinc, quatre, tres, dos, un». El senyal ressona. L’Adam i jo fem una última inspiració, ens submergim i ens impulsem amb força. L’aigua ens embolcalla i el món exterior desapareix.

			Bracegem amb una calma aparent, però jo sento com si m’aferrés a l’aigua, com si fos una extensió del meu cos. Als cinquanta metres faig un gir fluid, perfecte. Lidero la carrera i alhora percebo que l’Adam comença a lluitar contra la seva pròpia resistència. Els nostres cossos travessen el líquid amb una gràcia mecànica, però la meva ment ja ha entrat en aquell espai on només existim jo i l’aigua.

			Quan bracejo no penso en el límit ni en la manca d’oxigen; és com si cada metre fos un pas més cap a un món on només existeixo jo. L’Adam s’esvaeix al meu costat i es torna una ombra, però no noto el canvi. La meva ment, en aquest estat de trànsit, es troba a milers de quilòmetres d’aquí. No hi ha piscina ni observadors. Només el líquid fred i el batec lent i profund del meu cor.

			Quan arribo al final de la piscina, toco la paret i emergeixo lentament. L’aire m’entra als pulmons amb una serenitat desconcertant. La realitat sembla encara llunyana, com si fos part d’un altre univers.

			Aixeco la mirada i el món comença a prendre forma al meu voltant. Uns segons de confusió, d’irrealitat. Els crits perforen l’aire com agulles. A una cantonada, alguns nedadors s’abracen, desconsolats. Puc sentir-ne els plors, veig els rostres desencaixats. L’entrenador està d’esquena, inclinat sobre un cos inert. Observo l’escena amb una estranya sensació d’irrealitat, fins que reconec el banyador de l’Adam.

			L’entrenador mou els braços amb frenesí, com si pogués fer arrencar la vida de nou. Al seu costat, el segon entrenador parla per telèfon i gesticula amb desesperació; la seva veu traspua una barreja d’autoritat i por que se’m fa insuportable.

			La porta del fons s’obre de sobte. Apareixen dos socorristes vestits de groc carregant una maleta que sembla contenir tot el pes del món. Darrere seu, reconec una figura familiar amb bata blanca: la Jodie Anderson, la fisiòloga en cap del centre. I, circumstancialment, la dona que ha estat com una segona mare per a mi. Els nedadors es fan enrere, creant un passadís perquè els socorristes i la Jodie puguin arribar fins al cos estès de l’Adam. Els socorristes obren la maleta amb les seves mans professionals i precises, i en treuen un desfibril·lador que brilla amb una llum freda i distant.

			La Jodie s’agenolla al costat de l’entrenador i relleva les seves mans tremoloses amb gestos metòdics i impecables. Manté la mirada ferma, però puc veure que amaga una angoixa profunda. L’entrenador es queda a un costat, impotent, observant amb el cor a la gola. Tot plegat és surrealista, com si no pogués ser real.

			És llavors quan em desperto del meu trànsit. Surto de l’aigua a força de braços i corro cap a l’Adam. Però, abans que hi pugui arribar, un dels fisioterapeutes m’atura. M’agafa amb un moviment sec i decidit, i em bloqueja el pas. Forcejo, intento alliberar-me, però m’agafa amb força, i la seva mirada plena d’una ombra de compassió em paralitza.

			—Deixa’ls fer —em diu amb veu ferma, però també amb una comprensió que em travessa com una punyalada.

			Em desplomo. Caic a terra, amb les mans al cap, el cor trencat en mil trossos. Sento com si m’estigués esquerdant, com una estàtua exposada al sol durant massa temps. La Diana, la capitana de l’equip, s’asseu al meu costat i m’abraça. Però la seva escalfor no arriba a tocar-me. És com si la meva pell fos una cuirassa que no permet l’entrada de res més que aquest dolor aclaparador.
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