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          A mi hijo, a mi padre y a mi hermano. 


          A Juanma, mi amor transatlántico. 


          A mis abuelos 

        

      

    


    
      
        

          ¿Acaso no todos pensamos en el pasado cuando estamos en un jardín con hombres y mujeres recostados bajo los árboles? ¿No son ellos, acaso, nuestro pasado, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas tumbados bajo los árboles… nuestra felicidad, nuestra realidad? 


           


          VIRGINIA WOOLF 


           


          La cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión del pasado. Es una cuestión del futuro, la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana. 


          Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir. 


           


          JACQUES DERRIDA 


           


          Hay dos cosas que acumulo compulsivamente: documentos y amigos de confianza. 


           


          MURIEL SPARK 


           


          El verdadero sentido histórico reconoce que vivimos, sin señales ni coordenadas originarias, en miríadas de acontecimientos perdidos. 


           


          MICHEL FOUCAULT 

        

      

    


    
      

         

        
A MODO DE INTRODUCCIÓN 
VOCES EN EL ARCHIVO 


         

        
DONDE SUS CARTAS CRECÍAN 
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        Todo comenzó con el descubrimiento de un archivo perdido. Corrían los primeros años ochenta cuando una joven estudiante de la Universidad Complutense de Madrid le hizo una inesperada revelación a uno de sus profesores. Había llegado a sus oídos que en la calle de Fortuny, en uno de los edificios próximos al paseo de la Castellana que antaño había ocupado la Residencia de Señoritas, habían aparecido numerosos fajos de cartas, fotografías, expedientes y otros documentos anteriores a la Guerra Civil. Todo apuntaba a que aquellos viejos papeles desordenados podían haber pertenecido a la mítica institución de educación femenina, dirigida por María de Maeztu entre 1915 y 1936.[1] 


        Cuando se descubrió el archivo hacía tiempo que la Residencia de Señoritas había empezado a caer en el olvido. Como le sucedió también al resto de las creaciones de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas vinculadas a la Institución Libre de Enseñanza, la dictadura franquista había tratado de borrar su memoria. No eran muchos los que recordaban que por sus aulas habían pasado mujeres pioneras como Victoria Kent, una de las primeras políticas españolas, o Dorotea Barnés, precursora en el campo de la ciencia. Se había ido olvidando que los nombres de María Goyri y Zenobia Camprubí estuvieron unidos a sus muros y que el Lyceum Club Femenino nació en sus salones. E incluso las huellas de Marie Curie y Gabriela Mistral, quienes se alojaron en sus habitaciones cuando estuvieron en Madrid, parecían haberse esfumado para siempre. 


        Y es que, durante décadas, pronunciar el nombre de la Residencia de Señoritas había sido como evocar un sueño roto, el proyecto fallido de una España en la que las mujeres lograron grandes avances, como el acceso a la educación superior, la posibilidad de formarse en el extranjero o el derecho al voto. A diferencia de la Residencia de Estudiantes, la institución masculina gemela que frecuentaron Lorca, Dalí y Buñuel, que en aquellos mismos años estaba en pleno proceso de refundación y reapertura gracias a un gran esfuerzo colectivo,[2] la Residencia de Señoritas solo parecía existir en el recuerdo de las mujeres que habían vivido en ella. 


        Repartidas por todas las provincias españolas —desde Málaga hasta Navarra, pasando por Madrid o Alicante—, o desperdigadas en las lejanas tierras del exilio —como Argentina o Estados Unidos—, muchas de aquellas alumnas y profesoras hacía tiempo que habían fallecido. Otras, era ley de vida, lo harían pronto. Sus recuerdos irían apagándose definitivamente, al igual que la tinta con la que escribieron sus cartas a María de Maeztu cuando dejaron la Residencia. Como tantas otras veces en la historia de las mujeres, en definitiva, toda una memoria generacional corría el riesgo de perderse para siempre. 


         


        Y entonces, apareció el archivo. 


         


        Nadie entendía muy bien cómo había podido sobrevivir, allí escondido, durante tanto tiempo. Estaba formado por casi treinta mil documentos. Había telegramas, postales, tarjetas de felicitación navideña, programas de mano y fotografías. Registros minuciosos de las horas de entrada y salida de las alumnas durante los años veinte y treinta, expedientes, listas de lecturas y adquisiciones de la biblioteca. El grueso documental lo componían miles de cartas, muchas de ellas intercambiadas por María de Maeztu con las familias de las residentes y otras, con grandes personalidades políticas de aquella época.[3] 


        También se habían conservado intactas las cartas llegadas a la Residencia con sellos de lejanas universidades de mujeres, como Smith College, en Massachusetts, firmadas por profesoras americanas con nombres extranjeros como Susan Huntington o Caroline Bourland. No faltaban tampoco los mensajes que se había intercambiado Maeztu con las directoras y secretarias de asociaciones feministas internacionales con quienes la Residencia de Señoritas había unido fuerzas a comienzos de siglo en su batalla por la educación y la emancipación femeninas. Aquellos mensajes contaban la historia de una asombrosa red transatlántica de apoyos y luchas comunes. 


        ¿Cómo pudo el archivo librarse de un bombardeo durante la Guerra Civil? ¿Todos aquellos papeles no habían perecido en las garras de un incendio, por culpa de la humedad o víctimas de la apatía de algún bedel descuidado? ¿Y después de la guerra? ¿Cómo habían logrado sortear una censura como la franquista, poco favorable a que la Residencia de Señoritas y su modernísimo pasado permanecieran en la memoria colectiva? ¿Quién había logrado que pasaran desapercibidos o impedido que acabasen sus días destruidos en un triste cubo de basura? 


        Según una leyenda de lo más novelesca, había sido Eulalia Lapresta, la fiel secretaria y amiga personal de María de Maeztu, quien se había desplazado a Madrid desde Burgos en el año 1939 para esconder el archivo en un baúl.[4] Como Eulalia siguió vinculada al edificio después de la Guerra Civil, cuando el Colegio Mayor Santa Teresa abrió sus puertas tras el cierre de la Residencia, habría podido vigilar muy de cerca que nadie tirase los papeles de María. Otros archivos, como el de la Residencia de Estudiantes masculina, corrieron peor suerte, lo que haría necesario un gran esfuerzo para reconstruir aquellos fondos perdidos. Con infinito empeño, los historiadores del futuro tendrían que rescatar y reunir legados dispersos en archivos familiares.[5] 


        Aquel inesperado hallazgo, si se confirmaba, era una magnífica noticia. Un auténtico golpe de suerte, de los que se dan muy pocas veces. Significaría que el pasado de la Residencia de Señoritas, cuya existencia había sido determinante para la historia de la educación femenina en España, podría reconstruirse. Como si fuera un fantasma o una sombra llegada del pasado, aquel archivo resucitaría una memoria común. 


        Y vencería al olvido. 
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        El profesor universitario a quien aquella estudiante, llamada Alicia Moreno, soltó semejante bombazo en uno de los pasillos de la Universidad Complutense no era, ni mucho menos, una persona cualquiera. Se llamaba Vicente Cacho Viu y era un reconocido catedrático de Historia contemporánea. Fumador como los de antes, amante de los paseos y la música, sus colegas y estudiantes lo veían como un gran conversador, dispuesto a escuchar opiniones distintas a las suyas y responderlas con delicada paciencia.[6] Sus ideas conservadoras hacen de él un personaje al que tal vez asombre encontrar en las primeras páginas de este libro, protagonizado por tantas mujeres liberales y feministas, como pronto veremos. Sin embargo, no es exagerado decir que Cacho Viu tenía muchas papeletas para que la providencia —o un narrador omnisciente— lo escogiera para representar en esta historia el vistoso papel de Jano, el dios bifronte que en la mitología romana custodia celosamente los umbrales y las puertas. 


        Y es que Vicente Cacho Viu había dedicado gran parte de su vida al estudio de la tradición educativa liberal española, un tema en el que era un referente incuestionable.[7] En un ya lejanísimo 1961 había realizado su tesis doctoral sobre la Institución Libre de Enseñanza, un tema insólito para aquella acartonada época. Es más, al publicarla como libro un año después, en 1962, su investigación de entonces, de tono sereno y muy documentada,[8] había logrado un gran reconocimiento e incluso el Premio Nacional de Literatura para ensayos históricos. Entre los intelectuales españoles de los años sesenta, muchos de ellos en el exilio, había llegado a correr el rumor de que, como le sucediera a don Quijote con las novelas de caballerías, la historia de la Institución Libre de Enseñanza le había apasionado tanto que hasta él, en las supuestas antípodas de aquel proyecto pedagógico progresista, se había llegado a contagiar del «clima moral del liberalismo».[9] 


         


        ¿Quién habría podido entender mejor que Cacho Viu el inmenso valor que tenía la aparición del archivo de la Residencia de Señoritas? 


         


        Precisamente porque lo comprendía, cuentan que su primera reacción fue de gran incredulidad. Así lo recuerdan Alicia Moreno y Carmen de Zulueta en Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas, un libro pionero publicado una década más tarde.[10] Al parecer, Cacho Viu no podía dar crédito a lo que decía su estudiante. Sospecho que había pasado suficientes horas de su vida trajinando entre ficheros y recortes de periódico para saber que los archivos no aparecen así como así, de un día para otro, casi medio siglo después de darlos por perdidos. Y menos aún, pensaría, un archivo tan amplio como el de la Residencia de Señoritas. 


        Sin embargo, a pesar de su escepticismo inicial, Cacho Viu tomó aquel día una decisión afortunada. Resolvió acercarse a la calle de Fortuny para ver con sus propios ojos qué había de cierto en aquella extravagante historia.[11] Conocía bien el lugar, pues colaboraba frecuentemente con la Fundación Ortega y Gasset, fundada a finales de los años setenta, la institución que ahora ocupaba dos de los únicos tres edificios vinculados a la Residencia de Señoritas que no habían sido demolidos durante la dictadura y que seguían orgullosamente en pie. En su día, en esa misma manzana, el grupo femenino de residentes había llegado a disponer de nueve. La Fundación Ortega y Gasset se había instalado en el del número 53 de la calle de Fortuny tras el traslado a la Ciudad Universitaria del Colegio Mayor Santa Teresa.[12] 


        El edificio al que se acercó aquel día Cacho Viu, por la verja de la entrada de Fortuny, estaba recién reformado.[13] Su estilo, que se había respetado durante las obras, era decimonónico, un hotel de época isabelina, con una bella galería acristalada, que sobresalía con distinción hacia el exterior. Lo rodeaba un jardín de aire romántico, con una hermosa fuente de hierro fundido en la que aún se escuchaba el canto del agua. Este inmueble, envuelto en una elegancia de otro tiempo, contrastaba con la modernidad del edificio anexo, aún sin reformar. Conocido como el Arniches por el nombre de su arquitecto, era una construcción vanguardista de la Segunda República, muy representativa del estilo racionalista que caracterizó los edificios de la Institución Libre de Enseñanza, con sus líneas austeras y depuradas.[14] 


        Existen diferentes versiones sobre cómo Cacho Viu descubrió el archivo. La primera de ellas, muy cinematográfica, la cuentan Alicia Moreno y Carmen de Zulueta. En las páginas de su libro, vemos a Cacho Viu caminando por el jardín de Fortuny aquel día, atestado de cajas llenas de polvo y cachivaches de otra época por las obras. Es tan vívido el relato que, por momentos, casi podemos escuchar sus pasos al cruzar la cancela de hierro y avanzar, como un guardián mitológico, por el sendero que atraviesa el jardín, justo antes de pasar por la fuente y adentrarse en el Arniches. Es allí donde se topa con lo que le parecen unas cartas desperdigadas por el suelo. A cámara lenta, se agacha para recoger una de ellas y distingue la firma puntiaguda de María de Maeztu. Lo seguimos de cerca poco después, cuando observa de nuevo a su alrededor y sus ojos se posan en otro documento arrugado. Al examinarlo de cerca reconoce que está redactado por Luis Araquistáin, el célebre escritor y político socialista de la Segunda República.[15] 


        La segunda versión de los hechos también es de película. La transmite Rosa María Capel, otra testigo de excepción, pues es una de las historiadoras que más tarde dirigiría uno de los primeros proyectos que permitirían catalogar el archivo de la Residencia de Señoritas.[16] En su relato, Cacho Viu también descubre los documentos de manera fortuita, casi por casualidad. Pero no se los encuentra en el suelo, sino en unos armarios y ficheros abandonados en una esquina del jardín, no muy lejos de la fuente. Al parecer, cuando llegó a Fortuny aquel día estaban a punto de ser retirados como material inservible.[17] Se conoce que los habían dejado allí al organizar el traslado del Colegio Mayor Santa Teresa a la Ciudad Universitaria, en Moncloa. 


        Este otro relato nos hace preguntarnos con un escalofrío qué habría pasado si la documentación se hubiera perdido. Logra que nos imaginemos la destrucción de miles de cartas y el silenciamiento súbito de las voces de sus autoras, incluidas las de aquellas profesoras americanas. Esta segunda historia nos recuerda que la palabra «archivar» no solo significa almacenar y custodiar documentos para el futuro, dejando la memoria en suspenso, abierta al porvenir. También puede expresar el gesto contrario, aquel que da un asunto por terminado y lo archiva con el fin de borrar sus huellas, cediendo así a la pulsión de muerte y destrucción que también sobrevuela, paradójica y silenciosamente, cualquier colección de legajos y ficheros.[18] «No habría deseo de archivo —escribe el filósofo Jacques Derrida— sin la posibilidad de un olvido».[19] 


        Tanto si lo encontró desparramado en el suelo del Arniches como si fue en una esquina del jardín, a Cacho Viu debió de acelerársele el corazón. «¡Entonces era cierto! —pensaría—. ¡Eulalia los escondió! ¡Aquí siguen los papeles de María de Maeztu medio siglo después!». 


        El libro que estás empezando a leer nace de un poderoso deseo de archivo. También es un eco de aquel emocionante hallazgo. 
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        A comienzos del mes de junio de 2021 me encontraba en Madrid trabajando en una semblanza literaria sobre Marie Curie. Habían transcurrido cuatro décadas desde el descubrimiento del archivo. Varios grupos de investigadores habían logrado ordenar todos aquellos papeles. Diferentes libros y proyectos habían ido dando a conocer el pasado de la institución, como la exposición Mujeres en vanguardia. La Residencia de Señoritas en su centenario (1915-1936), comisariada por Almudena de la Cueva y Margarita Márquez Padorno. Y el propio archivo estaba conservado en la Fundación Ortega y Gasset (ahora Ortega y Gasset-Marañón), en el edificio que había ocupado la Residencia de Señoritas, a disposición de quienes necesitaran consultarlo. 


        Una de aquellas mañanas de primavera, mientras leía sobre la estancia de Marie Curie en Madrid, empecé a fantasear con la idea de ir a visitarlo. Como no soy historiadora, nunca había trabajado ni en el archivo de la Residencia de Señoritas ni en ningún otro, pero el pasado feminista de la institución me apasionaba. Empecé a imaginarme a mí misma caminando por el jardín de Fortuny con una libreta y una cámara colgada al hombro, atravesando la misma verja que Cacho Viu el día que lo descubrió. Había visto imágenes en blanco y negro donde aparecían una hermosa glicinia trepadora en la verja de la entrada, el sendero que recorría ondulante el jardín entre frondosos árboles y la fuente de hierro fundido, tan distinguida. La idea de visitar un espacio cargado de memoria y de perderme entre miles de papeles empezó a resultarme cada vez más sugerente, muy literaria, el tipo de excéntrica aventura que le sucedería a un personaje de Henry James. Con el pretexto de querer consultar la documentación sobre la estancia de Marie Curie, concerté una cita para tres días más tarde. 


        El lunes amaneció muy soleado. Fue uno de esos días preciosos que anuncian la llegada del verano. Cuando me estaba acercando al archivo por la calle de Miguel Ángel me fijé en un edificio de ladrillo rojizo, con un aire a college americano. Pero no quise perder el tiempo y pasé de largo, dejando para más tarde, de vuelta a casa, la tarea de averiguar a qué institución pertenecía. 


        Al llegar al paseo de Martínez Campos y girar a la derecha para coger la calle de Fortuny, por fin pude ver la placa en la que se recordaba que allí había estado la Residencia de Señoritas. Como si surgiera de un sueño, unos pasos más allá distinguí la verja cubierta por la glicinia trepadora. El jardín era igual que en las fotografías. Caminé por el estrecho sendero, dejando a mi izquierda la fuente. Al elevar la mirada, mis ojos se encontraron de frente con el hermoso edificio. Hipnotizada por la magia que desprendía, fui acercándome hasta la entrada. Cuando el pomo frío de la puerta giró sin dificultad contuve el aliento.

        

           

          [image: Fotografía antigua de un caserón de tres plantas y cubierta a cuatro aguas con galería y porche. Delante de él hay un amplio jardín con una fuente junto a la que dos figuras, sentadas en muebles de jardín, conversan. ]
          

             


            Fortuny 53 en una imagen de comienzos de siglo. 


            Wikimedia Commons.

          

        


         


        Mi viaje en el tiempo estaba a punto de empezar. 


         


        Guardo muchos recuerdos de aquella mañana. La pasé sentada en la biblioteca del archivo, leyendo cartas y más cartas, la mayoría de chicas que habían formado parte de la Residencia. Recuerdo que en una de ellas, fechada en el verano de 1917, una joven le preguntaba a María de Maeztu si iría un coche de caballos a recogerla cuando llegara a la estación de tren.[20] En otra, escrita en un papel escolar de cuadritos, un maestro aseguraba que sacrificaría lo que hiciera falta con tal de ofrecerle a su hija una educación «sana, íntegra y grande» como la que recibiría en aquella casa.[21] Otro padre, muy tierno, quería saber si su niña debía llevar las sábanas de casa.[22] Aunque las voces de aquellas personas desconocidas se hubieran apagado hacía mucho tiempo, leyéndolas, varias veces tuve la sensación de escucharlas hablar en las habitaciones de al lado. En cierto momento hasta creí oír los pasos de algunas jóvenes entre alegres risas, subiendo en tropel la gran escalera de madera que llevaba a los pisos superiores, donde un día debieron de estar sus dormitorios. Al mirar por la ventana, por un instante las imaginé jugando al tenis en el jardín. Me conmovió profundamente cómo el pasado puede resucitar de golpe. 


        Entre todos los mensajes en los que me sumergí aquel día, pronto me cautivaron los de las alumnas y profesoras americanas. Leí una carta de los años veinte, firmada por una estudiante de Smith College llamada Ruth Gillespie, en la que anunciaba con entusiasmo su deseo de alojarse en la Residencia: «He oído tanto de la belleza del sitio —escribía—, del ambiente bueno y de la vida estudiantil, tan apacible, que deseo hallarme allí».[23] En otra, enviada durante la Primera Guerra Mundial, la profesora Caroline Bourland le contaba a María de Maeztu: «Tengo un deseo muy vivo de ir a España, y me sentiría muy afortunada de poder vivir cerca de usted, llegando a conocerla mejor. ¡Ojalá que sea pronto […]. Y que se arregle un poco el pobre mundo, que tan revuelto anda!».[24] Pero también me atraparon las cartas escritas en la dirección contraria, por estudiantes españolas que se fueron de intercambio a Estados Unidos a comienzos de siglo. Como esta, enviada a Maeztu por una joven llamada Margarita Mayo: «Me acuerdo tanto de mis compañeras, de mis clases y de toda esa casa —decía— que no sé si la nostalgia que tengo es de España, o si para mí España es esa vida de actividad, de bullicio, de alegría y de sol. ¡Yo no sé qué daría por estar ahora en el solar, tostándome, a pleno sol!».[25] Enseguida comprendí que en las profundidades transatlánticas de aquel archivo se escondía una parte fundamental de nuestra genealogía feminista. 

        

           

          [image: Fotografía de un campo de tenis donde juegan cuatro figuras femeninas. Al fondo se ven unos árboles y un amplio caserón en cuya entrada hay arbustos podados con cuidado. ]
          

             


            Jugando al tenis en Fortuny 53, años veinte. 


            © Archivo General de la Administración.

          

        


         


        Antes de recoger las cosas para irme ya había tomado la determinación de que aquel viaje al pasado durase más que una mañana. Caroline, Margarita, Ruth… Necesitaba saber muchas más cosas sobre ellas. ¿Quiénes eran? ¿Cómo habían llegado a Fortuny? Imaginé que habrían sido jóvenes emancipadas, luchadoras, con toda seguridad defensoras de la educación femenina y de los derechos de las mujeres. Me admiró su arrojo cuando las visualicé, a comienzos del siglo XX, despidiéndose de su familia desde la cubierta de un barco. 


        ¿Cómo no iba a enamorarme de aquella historia? Cuando era pequeña no había nada que deseara más que irme a vivir a un internado femenino como los de las novelas de Enid Blyton. Vinieron a mi cabeza unos versos muy hermosos de Emily Dickinson, que me propuse hacer realidad: «Conseguí saber su nombre – sin – ganancia enorme – / conseguí caminar a través del ángulo del piso / – conseguí remover la caja – donde sus cartas crecían».[26] 


        Al salir a la calle deshice el camino de la mañana. Volví a subir por Martínez Campos para coger la calle de Miguel Ángel. Allí, al llegar al número 8, me detuve. En una placa dorada de la fachada leí que aquel misterioso edificio en el que me había fijado unas horas antes era el Instituto Internacional. Lo cierto es que el nombre me decía algo. Miré el reloj. Aunque se había hecho tardísimo decidí subir los peldaños de la entrada. 


         

        
UNA HISTORIA TRANSATLÁNTICA 
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        Al entrar en el edificio, lo primero que me encontré fue una espectacular escalera de mármol. Era doble, con una balaustrada de hierro labrado pintada de blanco. Pensé que era verdaderamente hermosa, como las que se ven en las películas ambientadas a principios de siglo. La barandilla y las finas columnas, decoradas con motivos vegetales, parecían ascender, trenzadas y ligeras, danzando entre sinuosas simetrías. Más que una escalera, aquella joya arquitectónica me recordó a un pastel de delicado merengue. En el techo había un gran lucernario por el que se colaba a raudales la preciosa luz madrileña que anuncia la inminente llegada del verano. 


        Estuve un buen rato recorriendo silenciosamente el edificio. En la planta baja descubrí una biblioteca, con mobiliario original y muchos libros en inglés. Al subir al primer piso miré por una de las ventanas y vi que el Instituto también tenía un bonito jardín, al que solo separaba un muro de la Residencia de Señoritas. Aquella visión me hizo intuir que ambas instituciones habrían mantenido una estrecha relación a comienzos del siglo pasado. 


        En las paredes de los pasillos de la primera planta había colgadas grandes fotografías en blanco y negro, así que me acerqué con curiosidad para examinarlas con más detalle. En una de ellas, un grupo de jovencitas con elegantes uniformes marineros escuchaba atentamente las explicaciones de una de las profesoras. En la pizarra había dibujado un mapa de Europa y, colocado en el suelo, un globo terráqueo. Supuse que estaban recibiendo una lección de geografía. 

        

           

          [image: Fotografía de un aula de principios de siglo donde los pupitres de los estudiantes son una pieza única que incluye la mesa y el cajón de un alumno y un asiento del que se sienta delante de este en la fila. Se ve a dieciocho alumnas y a una profesora en pie, situada junto a una pizarra situada en un lateral de la sala, donde da una clase de geografía. Las palabras que señala en la pizarra con una vara están escritas en inglés. ]
          

             


            Clase del Instituto Internacional de Señoritas. 


            © Instituto del Patrimonio Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte.

          

        


         


        En otra de aquellas imágenes vi un grupo diferente de alumnas, sentadas en sillas de madera frente a sus caballetes de pintura. Debía de ser una clase de arte. La profesora, inclinada sobre el lienzo de una de ellas, parecía corregirle un descuido en el dibujo o darle instrucciones para su ejecución. A su lado, otra estudiante, vestida con camisa blanca y falda negra, estaba girada hacia la persona que me imagino que hizo la foto, con los ojos clavados fijamente en la cámara. Al observarla con atención durante un rato tuve la extraña sensación de sostenerle la mirada a través del tiempo. 

        

           

          [image: Fotografía de un aula de dibujo donde siete alumnas dibujan en los tableros que han colocado en unos caballetes de pintura. La profesora, situada detrás de una de ellas, corrige el boceto de una de las alumnas y otra mira de frente al objetivo de la cámara que capta la instantánea. La clase está decorada con dibujos situados en unos corchos y, sobre ellos, hay unos estantes con objetos que pueden ser utilizados para componer bodegones.]
          

             


            Clase de dibujo en el Instituto Internacional de Señoritas. 


            © Instituto del Patrimonio Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte.

          

        


         


        En una última fotografía reconocí la escalera que tanto me había impresionado al entrar. Estaba idéntica, igual de bonita. A juzgar por la solemnidad de las alumnas que aparecían, posando artísticamente en los rellanos o apoyadas en el pasamanos de madera, se trataba de una ocasión importante, quizá el día de la inauguración de un nuevo curso, a comienzos de siglo. 


        Como me había sucedido en el archivo de la Residencia de Señoritas, al mirar aquellas imágenes antiguas también me dio la impresión de que el pasado resucitaba, abriendo sus alas para envolverme en ellas. En mi mente se agolparon nuevas preguntas. ¿Cómo habían llegado hasta allí aquellas chicas? ¿Quiénes habían fundado el Instituto Internacional? ¿Y qué relación había mantenido con la Residencia de Señoritas? Si antes había creído atisbar una fascinante historia transatlántica, ahora estaba segura de tenerla delante. 


        Al salir del edificio un poco más tarde vi una placa conmemorativa junto al portón. Aparecía el nombre de la fundadora: Alice Gordon Gulick. También las fechas de su nacimiento y muerte: 1847-1903. De pronto tuve un pálpito. Deduje que la historia que acababa de encontrar no solo se extendía hacia ambos lados del océano, sino que también se remontaba en el tiempo, hasta el siglo XIX, llegando a los orígenes mismos del movimiento feminista internacional. 

        

           

          [image: Fotografía de las dos escaleras interiores de un edificio donde un grupo de alumnas posan de modo más o menos natural para los fotógrafos. La barandilla de las escaleras es de forja y también parecen de hierro las columnas que sostienen los tramos de escalones. Hay parejas de alumnas que conversan en los distintos tramos de la escalera y en otros casos se ve a una alumna contemplar a otra que asciende por las escaleras. ]
          

             


            Escalera del Instituto Internacional de Señoritas. 


            © Instituto del Patrimonio Cultural de España, Ministerio de Cultura y Deporte.
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        Durante los siguientes meses me vi obligada a dedicarme a otros proyectos. Sin embargo, como si fuera un espectro perseverante, el nombre de Alice Gulick venía a menudo a visitarme. Curioseando en internet y leyendo algunos libros que encontré en la biblioteca, me enteré de que había sido una misionera protestante que llegó a España procedente de Nueva Inglaterra en el último tercio del siglo XIX con el objetivo de luchar por la educación superior de las mujeres. Su sueño era construir en nuestro país una universidad para mujeres similar a las que ella había conocido en Estados Unidos, como Mount Holyoke, Smith College o Wellesley. Tras décadas de esfuerzos, ese sueño se había cumplido en 1903, cuando el International Institute for Girls in Spain (su nombre en inglés) abrió por fin sus puertas en Madrid. Pero, como pronto averigüé, su historia en realidad se remontaba mucho más atrás, pues Alice había dirigido primero un internado para niñas en Santander y luego en San Sebastián. Maravillada, descubrí también que, antes de construir el edificio de la calle de Miguel Ángel, la misionera adquirió la casa emblemática de Fortuny para su colegio americano, cuando aún faltaban muchos años para que lo habitara la Residencia de Señoritas. 


        Mi enamoramiento fue creciendo al saber que, a comienzos del siglo XX, el Instituto Internacional había tenido una segunda etapa en la que había colaborado activamente con la Residencia de Señoritas, a la que acabaron vendiendo el edificio de Fortuny en 1923.[27] Los lazos de amistad habían sido tan profundos que en ocasiones hasta resultaba difícil distinguir ambas instituciones entre sí. Durante muchos años compartieron espacios, profesoras y proyectos. No solo no había ningún muro de separación en el jardín, sino que llegaron a unir sus bibliotecas, lo que me pareció un símbolo precioso. 


        En esta época, la dos instituciones colaboraron para crear los primeros programas de intercambio universitario entre alumnas españolas y americanas, muchas de ellas procedentes de colleges para mujeres. Me topé así con otros nombres que ya no me abandonarían, como los de Enriqueta Martín y Carmen Castilla, dos de las españolas que se atrevieron a irse a estudiar a la costa este de Estados Unidos a principios de los años veinte. María Goyri y Zenobia Camprubí, quienes elegían a las becarias, las habían empujado a ello. 


        Pero en aquella historia transatlántica fui descubriendo muchos más acontecimientos interesantes. Transcurría en una época convulsa, con grandes movimientos internacionales de reforma, como el abolicionismo o el feminismo, a modo de telón de fondo. Tenían lugar varias guerras —como la hispano-estadounidense del 98 o la Primera Guerra Mundial—, se inauguraban exposiciones universales —como la de Chicago del 93— e incluso se vivían intensas pasiones amorosas, como la del poeta Pedro Salinas por Katherine Whitmore, una de las profesoras americanas que llegó a Madrid para estudiar en los años treinta. Aquel amor extranjero inspiró La voz a ti debida, el libro de poesía que tanto me conmovió cuando lo leí a los quince años. 


        A diferencia de la Residencia de Señoritas, el Instituto Internacional no cerró las puertas tras la Guerra Civil, como bien evidenciaban la existencia del edificio de la calle Miguel Ángel y su magnífica escalera. Me emocionó saber que la colaboración entre las personas que habían formado parte de dichas instituciones no había cesado y que las amistades tejidas durante décadas entre aquellas mujeres fueron decisivas para facilitar el exilio en Estados Unidos de muchas y muchos españoles, entre ellos el propio Pedro Salinas, quien volvió a encontrarse con Katherine al otro lado del Atlántico. 


         

        
ENCUADERNAR ES UN ACTO DE AMOR 


         


        En otoño de 2022 supe que la Fundación BBVA me había concedido una de sus becas Leonardo de creación para escribir un libro que abordara literariamente la historia del Instituto Internacional y de su amistad con la Residencia de Señoritas. Al enterarme, pasé varias noches en vela, sin pegar ojo. Aunque parecía un sueño hecho realidad, me sentía paralizada por la angustia. El proyecto exigía viajar a Estados Unidos e Inglaterra, así como consultar documentación diseminada en archivos de varios países. Tendría que leer una extensa bibliografía sobre educación femenina, hacer entrevistas e incluso sacar brillo a mi inglés para entenderme al otro lado del Atlántico. ¿Sería capaz? 


        Al comenzar a trabajar en el libro me propuse no dejarme nada en el tintero. Pero enseguida me di cuenta de lo inabarcable que era la historia que me proponía contar. Transcurría a lo largo de sesenta años y participaban varias generaciones de mujeres estadounidenses, españolas e inglesas. Algunas eran relativamente anónimas, pero otras habían tenido una dimensión pública y ya habían sido estudiadas en profundidad. Comprendí que tendría que escoger qué carpetas abrir y cuáles dejar cerradas, al menos por el momento. No deseaba escribir una obra panorámica, ni tampoco definitiva, sino un ensayo personal sobre mi propia búsqueda de una parte de nuestra historia feminista. 


        Cuando llegué al final del camino, confirmé que hubiera sido imposible incorporar todo el material que encontré, por muy valioso que fuera. En este sentido, la selección de las protagonistas y acontecimientos que narro está basada en su relevancia histórica, pero es tan subjetiva como el enfoque que siempre quise darle a mi libro. Con todo, he tratado de ser fiel a los acontecimientos y las licencias que me he permitido, por coherencia narrativa, afectan a la dimensión más personal de la obra. El hecho de haber incluido en sus páginas a Emily Dickinson, Mary Cassatt y Virginia Woolf también responde a mis simpatías y pasiones, así como al convencimiento de que estas escritoras y artistas me ayudaban a enriquecer la historia que deseaba contar. 


        Nunca hubiera podido escribir En el jardín de las americanas sin la generosa ayuda de la Fundación BBVA, pero tampoco sin el trabajo de las biógrafas e historiadores que me han precedido. Sus libros han sido imprescindibles para poder recrear literariamente la fundación del Instituto Internacional y su relación de amistad con la Residencia de Señoritas. Mi ensayo está en deuda con las obras de Elizabeth Putnam Gordon, Carmen de Zulueta, Isabel Pérez-Villanueva, Almudena de la Cueva, Margarita Márquez Padorno, Nuria Capdevila-Argüelles, Carmen de la Guardia, Pilar Piñón, Santiago López-Ríos y Encarnación Lemus López, entre otros. 


        Cuando estaba perdida en los archivos, a menudo fueron sus voces las que me mostraron el camino, guiándome hacia las cajas y las carpetas en las que unas manos anónimas habían trabajado contra el olvido hacía mucho tiempo. En esos instantes afortunados, cuando el archivo me entregaba sus tesoros, cobraban sentido otras palabras de Derrida: «Encuadernar es un acto de amor». Alguien a quien nunca conocería había atado aquellos papeles con un cordel para que una persona del futuro como yo los encontrara algún día. 


        Durante estos dos años las voces del archivo me han transportado a lugares remotos y distantes en el tiempo, pero también me han conducido al encuentro de mi propia historia, académica y familiar. Me han llevado a descubrir la genealogía femenina y feminista que posee la Universidad Complutense, antaño llamada Universidad Central, en la que un día fui estudiante y hoy soy profesora. Incluso han conseguido que mire con nuevos ojos los pupitres de las aulas donde doy mis clases, los mismos en los que se sentarán algunas de las protagonistas de las páginas que estás comenzando a leer. 


        La historia que he querido contar trata de un grupo de profesoras americanas que llegaron a España en el último tercio del siglo XIX para luchar por la educación femenina. Pero también habla de ti y de mí. Porque siempre he sentido que recuperar las memorias de Alice Gulick, Susan Huntington o Katherine Whitmore, así como las de sus amigas españolas de la Residencia de Señoritas, significaba recobrar partes importantes de nuestro pasado. Nos esperaban pacientemente en archivos y en armarios familiares, abiertos a la investigación o guardados secretamente gracias a un gesto heroico. 
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        La historia de nuestras americanas empieza en el puerto de la ciudad de Boston, en el estado de Massachusetts, la fría mañana del 19 de diciembre de 1871. Bajo la nieve, que aquel día de invierno caía sin cesar, numerosos viajeros se arremolinaban en torno al S/S Siberia, un vapor de la prestigiosa naviera británica Cunard Line, conocida desde hacía años por realizar las travesías transatlánticas más rápidas, seguras y confortables del mundo. Como si estuviéramos entrando en una novela de Louisa May Alcott protagonizada por una moderna peregrina y salpicada de las escenas sentimentales tan de moda en aquella época, nuestro relato da comienzo pocos días antes de Navidad. 


        En el muelle, oculta tras un gran paraguas de color negro, aguardaba Alice Gordon Gulick, una joven misionera protestante de veinticuatro años. Alta y delgada, de mente despierta y risa contagiosa, estaba a punto de zarpar hacia España vía Liverpool. A su lado, sosteniendo el paraguas mientras ella se despedía de su numerosa familia, la acompañaba el reverendo William H. Gulick, su marido, un hombre de constitución fibrosa, frente despejada y poblado bigote, que ese mismo año había aceptado encargarse de una misión protestante en España. La biografía que Elizabeth Putnam Gordon escribió sobre su hermana, un libro valiosísimo para reconstruir la vida de nuestra protagonista, recuerda las palabras que el reverendo Gulick le dijo a Alice aquel otoño: «Cuando vaya a España —le había repetido parafraseando la Biblia—, iré a buscarte…».[1] 


         


        Y así había sido. Se habían casado una semana antes de embarcar. 


         


        Cualquiera que hubiera visto a Alice y William Gulick abriéndose paso por el embarcadero en medio de la masa bulliciosa de pasajeros se habría asombrado por la determinación juvenil de aquellos pioneros americanos a punto de comenzar su excéntrica luna de miel. Iban rumbo a «la romántica pero medieval España», en palabras de la hermana de Alice,[2] empujados por su fervor religioso, que sin duda les guiaba para afrontar no solo la travesía que tenían por delante, sino también su incierto futuro en una tierra tan idealizada como desconocida y hostil a la evangelización protestante. Por suerte, iban con Luther Halsey Gulick, el hermano mayor de William, y su familia, quienes ya habían sido misioneros en Micronesia. 


        La tempestad que contemplaron desde la cubierta del barco cuando se asomaron a la bahía les inquietó, pero ninguna tormenta hubiera podido detenerlos. «He leadeth me», el himno que habían escuchado pocos días antes en la ceremonia religiosa que les organizaron como despedida en la Shawmut Church de Boston, y que tiempo después reconocerían en el Me pastorea español, aún resonaba en sus oídos.[3] Ante un mar agitado, pensaría Alice recordando una de las partes centrales del himno, debía tener confianza en la misión divina que sentía que le habían encomendado. Esta tarea, que hoy nos hace sonreír por la pomposa solemnidad con la que se la tomaba, consistía en llevar a España no solo la fe protestante, sino también un pedacito de la educación que había recibido ella en Mount Holyoke Seminary, una de las primeras instituciones de Estados Unidos en ofrecer formación universitaria a las mujeres, donde había estudiado Alice en los años sesenta del siglo XIX. 


        Es posible que aquella fría mañana de diciembre Alice se preguntara además si su vida en España, un país políticamente inestable y culturalmente atrasado en el que las mujeres no tenían acceso oficial a la universidad, sería muy distinta a la que había disfrutado entre las paredes de aquel avanzado seminario de Nueva Inglaterra. Con todo, la revolución de 1868, que pocos años antes había sacudido España poniendo fin al reinado de Isabel II, bautizada elocuentemente como «la Gloriosa», le hacía tener esperanzas en el porvenir de su misión pedagógica. La Constitución española de 1869, de corte liberal e inspirada en la de Estados Unidos, había promulgado no solo la libertad de culto que les permitiría instalarse como misioneros protestantes, sino también otros muchos avances, como el derecho de asociación o la libertad educativa. 


        Cuando sonó la sirena del barco anunciando la partida, Alice y William miraron por última vez hacia el muelle. La nieve les impedía ver a sus padres y hermanos, quienes, desde el embarcadero, tuvieron que conformarse con la visión borrosa de la humeante chimenea alejándose a gran velocidad de la costa.[4] Cuando el Siberia se adentró en el mar encrespado, es posible que su ánimo decayera ligeramente. El miedo a naufragar o extraviarse en medio de las heladas aguas del Atlántico era muy frecuente en los viajeros de entonces. Y también es posible que, para vencer el temor, Alice recordase las famosas palabras de Mary Lyon, fundadora de Holyoke, su alma mater, que tanto habían inspirado a otras mujeres intrépidas y rebosantes de idealismo como ella: «Id donde nadie más irá; haced lo que nadie más hará». 


        Muchos años después de esta escena, cuando Alice Gulick se haya convertido en la fundadora del prestigioso Instituto Internacional, Frederick Gulick, uno de sus hijos, pondrá música a un poema de Emily Dickinson[5] para que aquel momento en que todo había comenzado se recordara siempre con una canción: 


         


        Dos mariposas salieron al mediodía – 


        y bailaron sobre un arroyo – 


        luego volaron a través del firmamento 


        y se posaron, sobre un reflejo – 


         


        luego −juntas avanzaron 


        sobre un brillante mar – 


        aunque nunca, en ningún puerto – 


        su llegada – mencionada fue – 


         


        si el distante pájaro de ellas habló – 


        si halladas en etéreo mar  


        por fragata o barco mercantil – 


        ninguna noticia −me llegó – a mí−[6] 

        

           

          [image: Daguerrotipo oval de Alice Gulick, donde apenas se ve la cabeza de la retratada, con el cabello recogido sobriamente en un moño y un discreto cuello de blusa sin más adornos. ]
          

             


            Alice Gulick. 


            © Mount Holyoke Archives and Special Collections.
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        Si aquellas dos mariposas hubieran podido salir volando del poema de Dickinson para contemplar lo que sucedía al otro lado del Atlántico, a muchos kilómetros de Boston, sin duda habrían sentido una mezcla paradójica de desánimo y optimismo. La educación de las mujeres y sobre todo de las niñas se encontraba en España en un estado de desmoralizante abandono, con tasas altísimas de analfabetismo, y siempre supeditada a la del varón.[7] El destino de la mayoría de las mujeres era permanecer ignorantes, confinadas en los estrechos límites del hogar, con escasas posibilidades de acceder a una profesión para ganarse la vida. 


        Aun así, aquellas dos mariposas también habrían podido divisar algunas señales de esperanza en el horizonte. En la misma época en que los Gulick realizaron su viaje, se habían puesto en marcha en España un conjunto de proyectos cuyas ondas luminosas estaban en especial sintonía con la energía que envolvía al matrimonio de misioneros. A raíz de la revolución de 1868, los krausistas, un grupo de profesores liberales entre los que destacaban Julián Sanz del Río, Fernando de Castro, Gumersindo de Azcárate y Francisco Giner de los Ríos, pasaron a ocupar posiciones de poder en la universidad tras haber sido apartados de ella por sus ideas avanzadas.[8] Inspirados por el filósofo alemán Krause, estos intelectuales, profundamente descontentos con la realidad educativa, política y social española, buscaban caminos para mejorarla. Como señala la investigadora Raquel Vázquez Ramil, el krausismo ofreció a este grupo de pensadores y educadores inquietos «un programa de reforma coincidente con las líneas de la política liberal-democrática».[9] Dicho programa incluía la mejora de la educación de las mujeres, uno de los senderos que los krausistas consideraban imperativo tomar para lograr el progreso de la humanidad. 


        Con este espíritu reformista y liberal, el rector Fernando de Castro puso en marcha la creación del Ateneo Artístico y Literario de Señoras, el desarrollo de las Conferencias Dominicales sobre la Educación de la Mujer e inauguró la Asociación para la Enseñanza de la Mujer. Las conferencias se iniciaron el 21 de febrero de 1869 en el Paraninfo de la Universidad, ubicado en la calle de San Bernardo de Madrid. Allí acudió un público heterogéneo, tanto masculino como femenino, admirado por la solemnidad con que estaba adornado el salón e ilusionado con las perspectivas que abría la iniciativa. 


        Entre los asistentes se encontraba Concepción Arenal, tan idealista como Alice Gulick, quien durante aquellos mismos años libraba su propia batalla a favor de la educación de las mujeres. A pesar de las diferencias religiosas, culturales y generacionales que las separaban —Concepción Arenal nació en Ferrol en 1820 y Alice Gulick, en Boston en 1847—, las dos mujeres tenían numerosas cosas en común. Ambas deseaban contribuir a la regeneración de la sociedad y ambas creían que el progreso de la humanidad solo sería posible si cambiaba la penosa situación de las mujeres, la mitad de la población. «Bajo cualquier aspecto que se considere la vida de la mujer —escribiría Arenal en La mujer del porvenir, obra publicada por primera vez en 1869—, se ve la necesidad de educarla y las tristes consecuencias de que no se eduque».[10] Las dos tenían un profundo sentido religioso de la vida, así como de la misión que debían realizar en su paso por ella. En el caso de Arenal, esto no significaba que no fuera crítica con el catolicismo, omnipresente en España, y en las páginas iniciales de su libro hasta se atrevería a arremeter contra la absurda lógica de una religión que, si bien consideraba a las mujeres capaces de ser santas y mártires, y que incluso había escogido a una para ser la madre de Dios, no les permitía ejercer el sacerdocio. «Podemos estar seguros de que donde hay contradicción, hay error o impotencia»,[11] razonaría, irónica, Arenal en su libro al sopesar los argumentos de la jerarquía eclesiástica. De hecho, una de sus luchas más obstinadas fue la de tratar de conciliar dos esquemas mentales que en la España de entonces, a diferencia de lo que ocurría en el ambiente en el que creció Alice Gulick en Estados Unidos, encontraban difícil encaje: el pensamiento liberal, favorable al avance de las mujeres, y el cristianismo. 


        En este sentido, Concepción Arenal no pudo asistir libremente a una institución universitaria como sí lo hizo Gulick en Mount Holyoke. De hecho, en los años cuarenta del siglo XIX, tuvo que vestirse como un hombre para poder entrar en las clases de la universidad sin llamar la atención, lo que creó un verdadero mito en torno a su persona. Como escribe Anna Caballé en su biografía, Concepción Arenal. La caminante y su sombra, desde pequeña, la joven gallega ansiaba profundamente el conocimiento y, para asombro de quienes menospreciaban la inteligencia de las niñas, casi todo le interesaba, desde la filosofía, el derecho y la literatura hasta las ciencias naturales y la medicina.[12] La joven Arenal ya rehuía entonces las formas de vestir propias de las mujeres de su época, y siempre prefirió la vestimenta masculina, sobria y oscura, a la coquetería del corsé y el miriñaque. Rechazó todos los atributos de su sexo, como la sombrilla, los guantes, las mantillas o el abanico. Así, para asistir a las clases de la universidad se puso pantalones, levita y chalina, ropas que le eran familiares y que le permitían caminar en sus largos paseos por la naturaleza sin que las enaguas le molestaran. Como escribe Anna Caballé, aquella Arenal veinteañera sin duda fue una precoz Sinsombrero. Adelantándose muchas décadas a las jóvenes de la generación del 27, también ella se descubrió con gesto rebelde la cabeza para poder pensar libremente.[13] 


        Con el paso del tiempo, la pasión por la reforma de la sociedad llevaría a Arenal a volcarse en proyectos humanitarios encaminados a mejorar las condiciones miserables en las que vivían los grandes olvidados. Frecuentaba a los más desfavorecidos, especialmente a los presos, las prostitutas y los mendigos, razón por la que se creó para ella la figura de «visitadora de cárceles», origen de la profesión que hoy conocemos como «trabajo social» y que ella soñó durante sus largas caminatas. Además, fue una escritora prolija, muy admirada en toda Europa por sus estudios penitenciarios, campo en el que fue una absoluta pionera, como evidencia el famoso lema que no se cansaba de repetir allá donde iba: «Odia el delito, compadece al delincuente». Desde luego, como subraya Delia Manzanero, una de sus biógrafas más recientes, se trataba de una manera de pensar rompedora para una época en que aún se ejecutaba públicamente a los condenados a muerte.[14] 


        Al pensar en el 21 de febrero de 1869, cuando se iniciaron las Conferencias Dominicales, me gusta imaginar a Arenal sentada en uno de los primeros bancos del Paraninfo ataviada con su oscuro traje hasta el cuello y con el brazo descansando entre los botones de la chaqueta con gesto napoleónico. Se había transformado en una mujer de cincuenta años, sólida como una roca, y su voluntad idealista de cambiar el mundo permanecía intacta. No solo había recibido con entusiasmo las iniciativas en favor de la educación de las mujeres con las que su amigo Fernando de Castro había comenzado su trayectoria de rector,[15] sino que enseguida se prestó voluntaria para escribir la crónica de las conferencias e irlas publicando en los periódicos. 


        En el primero de estos artículos rememora el acto de inauguración y el inicio de las conferencias. Su pluma vuela llena de ardor apasionado, como si volcara ideas largamente contenidas. Tuvo que ser muy emocionante vivir aquel momento. De haberlo presenciado desde la altura de algún cristalino reflejo, sin duda nuestras mariposas habrían podido presagiar el inminente comienzo de un mundo nuevo. 


         


        Cuando en los siglos venideros escriba un filósofo la historia del progreso en España, citará, acompañándola de reflexiones profundas, una fecha: el 21 de febrero de 1869. ¿Se ha dado en ese día alguna gran batalla en que ha triunfado la justicia? ¿Una asamblea ha promulgado como ley algún derecho hasta allí desconocido o negado? ¿Se han agitado las masas como el mar embravecido, y en las oleadas de su cólera han sepultado en el abismo algún impío error? No, el 21 de febrero no ha sucedido ninguna de estas cosas. Ni estruendo marcial, ni aclamaciones de la multitud […] Era una idea que iba a ser proclamada desde la tribuna, una idea de esas que son el resumen de una época y el germen de otra; una idea de las que crecen primero al calor de algunas inteligencias elevadas, para llegar a ser algún día patrimonio del sentido común. Allí iba a decirse que la mujer es un ser racional, un ser inteligente, capaz de recibir la educación y elevarse a la región del pensamiento, de infeccionarse aprendiendo y de mejorarse perfeccionándose.[16] 

        

           

          [image: Retrato fotográfico decimonónico de Concepción Arenal donde aparece muy austera, con el cabello recogido con mucha sencillez y una sobria vestimenta: blusa blanca, lazo negro y un discreto sobre todo oscuro sin ningún adorno. Tiene colocada una mano sobre el pecho, insertada entre la botonadura de la prenda. ]
          

             


            Concepción Arenal. 


            Concepción Arenal. Wikimedia Commons
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        Cuando empecé a escribir este libro, una mañana invernal me acerqué a la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense para consultar las Conferencias Dominicales sobre la Educación de la Mujer. Tenemos la suerte de que estas charlas se distribuyeran impresas en papel y podamos leerlas todavía hoy. Las había estado revisando en la versión electrónica, a través del ordenador, pues la Complutense facilitaba el acceso a las copias digitales, pero pensé que sería mucho mejor tocarlas con mis propias manos. Al fin y al cabo, estas conferencias son unos de los primeros documentos sobre la educación universitaria de la mujer que conservamos en España, y si me proponía rescatar una parte de nuestra historia, lo primero que debía hacer era ir en peregrinación a presentarles mis respetos, a venerarlas como si fueran un secreto ídolo de papel. 


        La Biblioteca Histórica no está lejos de mi casa, así que decidí ir caminando. Al subir por la calle de San Bernardo pasé por delante del Paraninfo donde, según conmemora una placa, Concepción Arenal cursó sus estudios de Derecho entre 1842 y 1845. Aunque hoy ya no se imparte ninguna clase allí, he tenido la suerte de estar varias veces dentro, en actos académicos o celebraciones solemnes. Me impresionó sobre todo la primera vez que crucé su puerta blanca y dorada, el 28 de enero de 2009, el día que fui a la ceremonia de investidura de los nuevos doctores con motivo de la festividad de Santo Tomás de Aquino. El salón de actos me pareció imponente, con los laterales abovedados con decoraciones de la época isabelina. Para inmortalizar el momento, mi abuela paterna enmarcó una fotografía de aquel día, donde se me ve muy sonriente, con la toga y el birrete de color azul, al inicio de mi vida académica. 


        Seguí caminando por San Bernardo unos metros más, hasta la entrada de la Biblioteca Histórica. Al acceder a la sala de consulta vi que la bibliotecaria ya tenía preparados en el mostrador de préstamo los ejemplares de las Conferencias Dominicales. Eran catorce cuadernitos, cada uno con la cubierta de un color diferente, lo que les daba un aspecto muy alegre. Mi primera impresión al recogerlos y llevarlos con cuidado hasta la mesa donde pasaría el día leyéndolos fue que eran extremadamente pequeños y muy ligeros. Como sucede con muchos objetos del pasado, daba la sensación de que se hubieran encogido con el paso del tiempo. En todo caso, a pesar de su aparente fragilidad, irradiaban una fuerza y una energía especial.  

        

           

          [image: Grabado usado como ilustración en las publicaciones de la época donde se ve una sala repleta de mujeres sentadas y algunos hombres en pie detrás de ellas. Llama la atención que en el estrado del orador haya un hombre y en una mesa que parece ser la del tribunal son todos, también, hombres. ]
          

             


            Conferencias Dominicales sobre la Educación de la Mujer en el Paraninfo de la Universidad Complutense. 


            © Archivo Histórico de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer-Fundación Fernando de Castro.

          

        


         


        Me gustó el discurso inaugural del rector Fernando de Castro, que subrayaba que el progreso de la civilización se medía por la educación de las mujeres, a las que definía como «compañeras del hombre».[17] Luego sonreí con un poco de tristeza al encontrarme con esta otra frase: «vuestro destino, como esposas y como madres, es aconsejar, influir; de ninguna manera imperar».[18] Comencé a imaginarme el Paraninfo el domingo 21 de febrero de 1869, cuando se inauguraron las conferencias, con los bancos atestados de mujeres por primera vez en su historia. En mi cabeza fueron cobrando vida las palabras de los oradores, entre los que distinguí nombres muy conocidos, como el de José Echegaray, premio Nobel de Literatura en 1904, o el de Francisco Pi y Margall, que llegaría a ser presidente de la Primera República en 1873. 


        Cuando empecé a leer la primera de aquellas conferencias, pronunciada por el jurista y político de ideas krausistas Joaquín María Sanromá y Creus, me llamó la atención que hiciera hincapié de forma casi exagerada en defender la idea misma de educar a las mujeres. «¿Sabéis por qué, á despecho de los ráncios, y arrostrando el ridículo con que ellos satirizan todo lo que tiende á separar á la mujer de ciertas prácticas rutinarias deseo yo verla aprendiendo y enseñando, no como profesión, sino como una de sus ocupaciones más nobles? —leí que comenzó preguntando aquel 21 de febrero—. Porque cuando la mujer se instruye é instruye, es prueba de que está en contacto con toda la sociedad en que vive».[19] La vehemencia de su discurso, pensé, daba cuenta de lo numerosos que debían de ser los detractores de la educación femenina en aquella época. 


        Aunque me emocionaron sus palabras, la verdad es que también me resultó de lo más sorprendente el curioso galanteo retórico que utilizaba, como en este significativo fragmento: 


         


        Hasta ahora veíais á la mujer, y sobre todo á la señora española, en el seno de la familia, distribuyendo su corazón en esos hermosos pedazos de la vida que se llaman hijos, hijas, esposos, padres ó hermanos; […] elegante; ataviada; chispeante de gracia y gentileza en el bullicio de los salones; fascinadora en el teatro; gallarda y majestuosa en los paseos y en las públicas solemnidades.[20] 


         


        Con los ojos de hoy, me resultó inevitable especular con una pizca de maldad e imaginar qué pensaría realmente Concepción Arenal mientras tomaba notas aquel día de febrero. Hemos visto que fue muy entusiasta en su crónica periodística, ensalzando el calor de las inteligencias elevadas que alumbran las ideas por las que la humanidad progresa, pero es posible que por su cabeza pasaran también algunos nubarrones ante el desparpajo con el que Sanromá hacía referencia en su discurso a «la gracia chispeante» de las mujeres. Es más, al seguir leyendo la conferencia, captamos el tono paternalista que la propia Arenal debió de escuchar tantas veces en su vida: 


         


        Pero ver á la señora española humildemente en los bancos de una escuela; verla recogiendo su espíritu para hacerlo entrar en las escabrosidades de la ciencia; verla prestando toda su atención á la palabra grave, y muchas veces seca y descarnada de un profesor, y con él lanzarse á pensar, á meditar, á discurrir, á abstraer, vosotras que habéis tomado la costumbre de sentir; en una palabra, Señoras, veros renunciar por un momento á los atractivos de vuestro sexo para tomar el porte de un sencillo estudiante, ¡oh! éste es un espectáculo tan nuevo como magnífico en España; un espectáculo que es fruto genuino de nuestra revolución.[21] 


         


        Como pude constatar aquel día, Sanromá no fue ni mucho menos el único orador en emplear aquel tono en las Conferencias Dominicales. En realidad, en algunos momentos tuve que hacer verdaderos esfuerzos para acordarme de que aquellos hombres eran los amigos y aliados de nuestras antepasadas, quienes nos habían abierto las puertas de la universidad, oponiéndose a los prejuicios de su época. Si ellos hablaban así, ¿cómo lo harían los demás? Por ejemplo, en su conferencia dedicada a la misión de la mujer en la sociedad, Pi y Margall les había lanzado desde el púlpito algunas perlas como esta: «No niego yo á la mujer grandes facultades intelectuales, lo que sí creo es que no es ésa la senda por donde puede cumplir su misión en el mundo».[22] O José Echegaray, en la charla dedicada a las ciencias físicas, hizo esta broma de gracia dudosa: «Todo vibra en la naturaleza, todo se agita, y podría deciros para valerme de comparaciones familiares, pero en confianza, sin que lo oigan los que á este lado se sientan, y sin que tampoco os sirva de estímulo, que la naturaleza no es otra cosa que un inmenso ataque de nervios».[23] 


        Se trata de un tono rimbombante que no encontramos en la prosa de la propia Arenal, sobria y cortante como un cuchillo, que por el contraste con estas florituras lingüísticas llama aún más la atención. En La mujer del porvenir, libro en el que se haría eco de las principales ideas debatidas en las conferencias —todas pronunciadas por oradores varones, por cierto—, Arenal utiliza un lenguaje sin adornos, inflexible en su examen metódico y racional de los argumentos fisiológicos, éticos e históricos que sostenían los médicos, juristas y educadores españoles a propósito de la inferioridad física y moral de las mujeres. 


         


        Llevaba horas entregada a la lectura, y cuando quise darme cuenta casi se había hecho de noche. Deposité los cuadernitos de las conferencias de vuelta en el mostrador y me despedí de la bibliotecaria. Salí a la calle y me dirigí hacia la plaza de España, ya que quería regresar a casa por el paseo de Pintor Rosales. A la altura de la calle de Ferraz distinguí a lo lejos a Paula, una de mis mejores alumnas de la universidad. Se paró enseguida y charlamos un rato animadamente. Me contó todos los planes que tenía para el siguiente curso, incluido un viaje a Inglaterra con una beca para estudiar literatura. 


        Volví a casa pensando en cuánto le debían nuestros sueños a Concepción Arenal. 
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        Es muy posible que a Alice Gulick no se le hubiera pasado nunca por la imaginación que su «destino» fuera acabar viviendo como misionera en España. Pero lo cierto es que, desde que tenía uso de razón, se había sentido atraída por las misiones. Su padre, James Gordon, cajero en el Columbian National Bank de Boston, también fue durante muchos años el tesorero de la Junta Americana de Comisionados para las Misiones Extranjeras. Creada en 1810, la ABCFM (sus siglas en inglés) era una organización religiosa que se dedicaba a enviar misiones evangélicas protestantes por el mundo. Además, James Gordon era un miembro muy activo de la iglesia congregacional de Auburndale, la pequeña población situada a orillas del Charles River, a unos veinte kilómetros de la ciudad de Boston, en la que vivía la familia. Durante los años anteriores a la guerra civil estadounidense (1861-1865), Alice y sus seis hermanos crecieron en un clima afable y marcadamente espiritual en una de las hermosas casas de madera con tejado a dos aguas del pueblo, a la que se accedía por un caminito de grava flanqueado por frondosos árboles. 


        Nueva Inglaterra, la región del nordeste de Estados Unidos a la que pertenece Auburndale, poseía una larga tradición religiosa que se remontaba a los primeros colonos norteamericanos, los llamados Pilgrim Fathers o padres peregrinos. Se conoce por este nombre a los peregrinos calvinistas que arribaron a la bahía de Plymouth, en Massachusetts, a bordo del barco Mayflower en 1620.[24] Llegaron procedentes de Holanda, huyendo de las persecuciones de la Iglesia anglicana de Inglaterra, contra la que se rebelaron al defender una visión reformada, «pura» del cristianismo, exenta de elementos superfluos, de ahí que se emplee el término «puritano» para referirse a ellos. Entre todas las iglesias que, con el tiempo, fueron arraigando en suelo estadounidense, la congregacional fue una de las más importantes de Nueva Inglaterra, donde dejó una impronta profunda y duradera.[25] Esta Iglesia, que imitaba a las pequeñas comunidades cristianas originarias, se caracterizaba por organizarse —congregarse— de forma muy sencilla, sin jerarquías, y por exigir a sus fieles un estilo de vida austero y rígido, pero también dominado por ideas aterradoras sobre la predestinación, el infierno y la ira divina.[26] 


        Durante el primer tercio del siglo XVIII, cien años después de la llegada del Mayflower con los padres peregrinos a bordo, tuvo lugar un fenómeno conocido como Great Awakening, el Gran Despertar, que consistió en una impresionante revitalización de la actividad religiosa. El movimiento recorrió todo el mundo, no solo Estados Unidos. En Nueva Inglaterra, los predicadores de las diferentes iglesias protestantes convocaban a masas de seguidores en eventos en los que se producía una verdadera explosión teatral de la fe. En medio de sermones improvisados, salpicados de aparatosos alaridos, sacudidas lacrimógenas y gritos, oradores como Jonathan Edwards y Gilbert Tennent provocaban un gran número de conversiones. Se trataba de declaraciones públicas de la fe exigidas a los fieles para ser considerados verdaderos cristianos.[27] 


        A comienzos del siglo XIX, a esta primera oleada de revivals, nombre que reciben los despertares masivos del fervor religioso, siguió en Nueva Inglaterra un Segundo Gran Despertar. Este dio lugar a múltiples movimientos de reforma social, como el abolicionismo, la mejora de las prisiones o la defensa de la abstinencia en el consumo de bebidas alcohólicas. Las causas de su éxito podemos encontrarlas en las profundas transformaciones sociales y económicas que estaba viviendo Estados Unidos, marcadas por la explosión demográfica, la expansión territorial hacia el Oeste y la industrialización, siderúrgica y textil fundamentalmente, que provocaban inquietudes y descontento por las modernas condiciones de vida, deshumanizadoras y precarias para la mayoría. Entre 1815 y 1860, la población prácticamente se cuadriplicó, pasando de 8 a 31 millones de habitantes,[28] un crecimiento tan llamativo como el hecho de que Nueva York se convirtiera a mediados de siglo en la tercera ciudad más grande del mundo, solo por detrás de Londres y París.[29] 


        Este ambiente de grandes cambios, que implicaba la desaparición progresiva de modos de vida tradicionales, provocó una oleada de nuevas formas de religiosidad, como el espiritismo, pero también el auge de iglesias «populares» y «emotivas», como las confesiones baptista, metodista y presbiteriana,[30] y al mismo tiempo de otras críticas con la tradición, como la corriente unitaria, o de movimientos radicales, algunos de ellos de carácter utópico, que buscaban la regeneración social a través de una vuelta a las raíces.[31] Uno de aquellos movimientos radicales, con gran influencia en la historia de Estados Unidos, fue el trascendentalismo, en el que participaron algunos de los «padres» de la literatura norteamericana, como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Nathaniel Hawthorne, pero también alguna de sus «madres», como Louisa May Alcott, quien se codeó con todos ellos en sus reuniones de Concord, cerca de Boston, donde vivía con sus hermanas.[32] 


        Influidos por el idealismo alemán y el romanticismo inglés, los trascendentalistas reivindicaban un ideal de vida sencillo, cerca de la naturaleza, y defendían la libertad inalienable del individuo, así como su derecho a guiarse moralmente por sus propios valores. Como vemos, se trata de principios, de raigambre idealista y romántica, muy afines a los que circulaban en aquellos mismos años entre los pensadores krausistas españoles. Al igual que ellos, los trascendentalistas deseaban reformar la educación para mejorar la sociedad, convencidos de que el proceso de aprendizaje no se limitaba a la instrucción escolar, sino a la formación del carácter en el sentido pleno de la palabra. En sus reuniones, la terrible institución de la esclavitud, emblema del modo de vida de los estados del Sur, se cuestionaba con firmeza, lo que impulsó el movimiento antiesclavista en Nueva Inglaterra que ya promovían desde finales del siglo XVIII los cuáqueros y otros grupos religiosos. 


        Como recuerda Carmen de Zulueta en su estudio Misioneras, feministas, educadoras. Historia del Instituto Internacional, fue en este clima, previo a la guerra civil estadounidense, de reforma social y exaltación religiosa, pero también de expansión económica, crecimiento industrial y desarrollo de las tecnologías del transporte y las comunicaciones, como el ferrocarril, el barco de vapor y el telégrafo, en el que surgió el movimiento misionero norteamericano y la Junta para las Misiones, a la que Alice y William Gulick decidieron dedicar su vida.[33] 


        En su biografía, Elizabeth Putnam Gordon reproduce una carta enviada por Alice a su padre cuando solo tenía ocho años. Si leemos entre líneas, detrás del tono tierno e infantil, es posible distinguir la determinación de la futura misionera que dedicará grandes esfuerzos a recaudar fondos para la fundación del Instituto Internacional en España: 


         


        Boston, 8 de junio de 1855 


         


        Mi querido padre: 


        He pensado en escribirle. He mirado en el almanaque para ver cuándo caía mi cumpleaños. Cae en miércoles. Tengo tres cartas que responder. Madre dice que, algún día, podré bajar al cuarto de las misiones cuando usted se quede un rato. Vendrán de visita algunos niños pequeños y lo invitaré a usted también. Creo que pasaremos un muy buen rato juntos. Voy a intentar ser una niña muy buena, por supuesto. Muchas gracias por el bonito papel que me ha dado. Voy a ganar algo de dinero para ponerlo en la caja de las misiones. ¿Le gustaría que estuviera con usted? La prima Sarah dice que a lo mejor vendrá este otoño. Querría verla, ¿y usted? Me atrevo a decir que sí. ¿Me llevará pronto al cuarto de las misiones? Me gustaría que lo hiciera. Reciba mi amor y además un beso de su cariñosa hija, 


        ALICE[34] 


         


        Unos años más tarde, esta niña que ya entonces fantaseaba con aportar su granito de arena al trabajo de su padre quedó deslumbrada por la figura de Eliza Walker, una conocida misionera que regresó a Massachusetts en 1866 después de pasar varios años trabajando en la región de Diyarbekir, situada en lo que hoy es Turquía. A una joven como Alice, las historias del antiguo y remoto Imperio otomano que contaba Walker debían de parecerle muy atractivas por su gran exotismo. Tiempo después de su llegada, Eliza Walker creó en el vecindario de Auburndale la Walker House, un centro de reunión en el que los misioneros podían vivir cuando retornaban de sus destinos o dejar a sus hijos si preferían que no los acompañaran al extranjero. Allí, en aquella comunidad vibrante y especial, Alice pudo entrar en contacto con muchos niños que habían vivido en otros países y, según escribió Elizabeth Putnam Gordon en su biografía, fue entonces cuando empezó a escuchar de primera mano las hipnóticas historias de viajes que alimentaron su impresionable imaginación.[35] 


        Partir como misionera era sin duda un destino excepcional para una jovencita, pero no imposible. De hecho, tras la guerra civil se produjo en Estados Unidos un gran auge de las sociedades misioneras femeninas, un movimiento que los historiadores conectan con el despegue del imperialismo y que continuaría creciendo hasta después de la Primera Guerra Mundial. En 1915 nada menos que tres millones de mujeres pertenecían a alguna de estas sociedades, lo que las convierte en uno de los grupos de mujeres más numerosos de todo el siglo XIX. Su cometido principal era apoyar el envío de misioneras al exterior, quienes partían no en calidad de predicadoras sino de profesoras, doctoras y trabajadoras sociales.[36] Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth y Kate Douglas Wiggin, autoras de ficción muy populares, emplearon su atractiva figura en sus respectivas novelas Fair Play (1868) y Rebecca of Sunnybrook Farm (1903), que gozaron de gran éxito entre las pequeñas lectoras. Esta última fue un auténtico best seller, con distintas adaptaciones al teatro y al cine en años posteriores, protagonizadas por actrices como Mary Pickford o Shirley Temple.[37] 


        En otro pasaje de la biografía de Alice, Putnam Gordon recurre al universo literario de Harriet Beecher Stowe para reflejar el ambiente doméstico, alegre e idealizado de la infancia que compartió con su hermana. Como en una de las narraciones de la célebre autora de La cabaña del tío Tom, uno de los libros más vendidos de todo el siglo XIX, los niños Gordon, escribe Elizabeth, a menudo jugaban animadamente en la calle con sus vecinos de enfrente. Al parecer, les encantaba subirse a los árboles para coger manzanas, patinar y navegar entre risas por el río, uno de los grandes atractivos de la zona. Alice destacaba sobre todo en los deportes al aire libre y disfrutaba enormemente remando por el río Charles y patinando sobre hielo. Los giros, acrobacias y saltos que era capaz de hacer deslizándose sobre la superficie helada dejaban maravillado a quien la observase. Su otra gran pasión, por la que siempre sería recordada, era la música. Tenía una voz preciosa y en las reuniones familiares acostumbraba acaparar mucha atención. Con el tiempo se hizo muy amiga de otras tres niñas de su edad, con las que formaba un pequeño grupo conocido como «las cuatro de Auburndale».[38] 


        Fue en esa época infantil cuando Alice trabó amistad con Emilia Innerarity, una niña que procedía de una rica familia de Cuba, que por aquel entonces aún formaba parte de España. Se conocieron en la Lasell Seminary, una pequeña escuela a la que ambas asistieron en Auburndale, donde se contarían historias divertidas y hablarían de sus distintos orígenes familiares. Como veremos, muchos años más tarde, aquel cruce hispanoamericano en la tranquila población de Auburndale se revelará providencial para el éxito de los proyectos educativos de Alice en España. A menudo, el encuentro azaroso y casual de una primera amiga marca el rumbo de toda una vida. 


        También en su casa recibía estímulos: la familia Gordon imaginaba divertidos pasatiempos, como la creación de la Popcorn Society, una sociedad compuesta por pequeños y mayores que se reunía una vez por semana para hacer palomitas junto a la chimenea, cantar alegres canciones y enfrascarse en ocurrentes conversaciones metafísicas de las que extraer enseñanzas morales para la vida. Formaban parte del grupo otros niños del vecindario, como Polly, la hija de un capitán de barco que entretenía a sus pequeños amigos narrando apasionantes historias sobre la vida en el mar. 


        Al imaginar a Alice y sus hermanos imitando con grandilocuencia la reunión de esas sociedades seretas tan típicas de la época, sentados muy serios con sus mazorcas de maíz y la boca llena de palomitas, es imposible no pensar en el Club Pickwick creado por Louisa May Alcott en Mujercitas como homenaje a la novela de Charles Dickens. A diferencia de la novela de Alcott, en la que Laurence, el vecino de las hermanas March, provoca una divertida discusión entre las chicas cuando pide ser admitido entre sus ilustres miembros,[39] los hermanos Gordon se mostraban poco exigentes a la hora de abrir las puertas de su exclusivo club. Incluso llegaron a invitar a Quiltam Qualter, el gato de la familia, a sus reuniones. Según recordaría con nitidez su hija Anna, James Gordon se había encargado de hacer todos los honores: «Quiltam Qualter, de ahora en adelante eres admitido como miembro de la Reddale Popcorn Society. Ahora álzate sobre las patas traseras y saluda educadamente a los niños», contaba Anna que había dicho su padre, aclarándose solemnemente la voz para gran satisfacción de los niños. Al parecer, James Gordon levantó entonces entre los dedos una palomita que olía a mantequilla con la que tentar a Quiltam Qualter. Ante el regocijo de su auditorio, el gato se irguió obedientemente como si fuera un pequeño canguro y, en medio de un estallido de carcajadas infantiles, sacudió las patitas para atrapar el delicioso premio con una encantadora y cómica reverencia.[40] 


        Del mismo modo que Jo March recordaría las desternillantes reuniones del Club Pickwick en el desvencijado desván de su casa durante toda su vida, Alice trataría de imprimir al Instituto Internacional el espíritu de alegre camaradería de la Popcorn Society de la que formó parte en su juventud. 
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        En todo caso, en aquel tiempo de conversiones estrambóticas y hogares idealizados, el severo puritanismo religioso no estaba reñido con el feminismo. Es más, el grupo de mujeres avanzadas que Alice Gulick conoció en el entorno universitario privilegiado al que tuvo acceso en Nueva Inglaterra es un ejemplo excelente de esta combinación de rigidez moral y defensa a ultranza de la mujer que hoy, varias olas feministas más tarde, nos resulta un tanto extraña. 


         

        
          [image: Dos grabados realizados para servir como ilustraciones de un libro. En el primero se ve a una mujer patinando sobre hielo. Va con un abrigo, sombrero y un manguito de piel. El segundo es una escena hogareña en la que dos chicas y un chico parecen estar de visita en casa de una mujer mayor que los recibe sentada en una poltrona y acompañada de sus mascotas. ]
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            Ilustraciones de la novela Mujercitas, de Louisa May Alcott. 


             Wikimedia Commons.

          

        


         


        Al igual que los evangelistas protestantes pronunciaban sermones sobre la ira de Dios con los que convertían a masas de población, algunas de las mujeres que nos iremos encontrando en este libro, como la activista Frances Willard, gran abanderada de la ley Seca, la educadora Alice Freeman Palmer o la poeta Katharine Lee Bates, todas ellas puritanas y feministas igual que su amiga Alice Gulick, predicaban con idéntica pasión sobre la educación superior femenina. El camino lo habían allanado otras mujeres irrepetibles, entre ellas, la ya mencionada Mary Lyon, fundadora de Holyoke, Emma Willard, hermana de Frances, y Catharine Beecher, hermana a su vez de Harriet. Cuando miramos las gastadas fotografías en blanco y negro que han quedado de estas educadoras del siglo XIX, por ejemplo, las de Catharine Beecher, es imposible no admirarse de que fueran mujeres como aquella anciana menuda, con su vestido de mangas abullonadas y el pelo peinado bien tirante, con la raya en medio y unos pequeños tirabuzones a los lados, quienes impulsaran la educación superior femenina en Estados Unidos cual si de una auténtica cruzada se tratase.

        

           

          [image: Retrato fotográfico de Catherine Beecher donde esta aparece posando como si hubiera interrumpido la escritura. En una mano tiene una hoja de papel, y en la otra un utensilio de escritura (no queda claro si es un lápiz o una plumilla), y tiene las gafas puestas. Mira directamente al objetivo del fotógrafo. ]
          

             


            Catharine Beecher. 


            Wikimedia Commons

          

        


         


        Pero la lucha por la educación no fue la única causa que movilizó a las primeras feministas americanas del siglo XIX. Algunas de ellas, como Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, comenzaron militando en el abolicionismo, un movimiento que contó con numerosas mujeres en sus filas, aunque no siempre se las tuviera en cuenta en la toma de decisiones. De hecho, fue en una de las convenciones mundiales antiesclavistas, la que tuvo lugar en Londres en 1840, donde Mott y Stanton decidieron empezar a luchar por los derechos de las mujeres. El detonante fue comprobar que los organizadores de la convención habían decidido separar sus asientos de los de los hombres allí presentes por medio de una cortina. Conscientes de que ellas mismas estaban tan segregadas como los esclavos, sin voz ni voto en la causa en la que tanta energía habían invertido, a su regreso a Estados Unidos se propusieron crear su propio movimiento de reforma, comprometiéndose con la lucha por los derechos civiles de las mujeres. Según apunta Carmen de la Guardia, aunque estas pioneras aún no luchaban por los derechos políticos, como el derecho al voto, sus reivindicaciones son una de las semillas del feminismo contemporáneo.[41] 


        El 19 y el 20 de julio de 1848, Mott y Stanton lanzaron un llamamiento desde Seneca Falls, una pequeña población del estado de Nueva York, para discutir sobre la penosa situación de las mujeres. No parece casual que la reunión se celebrara precisamente el mismo año en que otros grandes movimientos revolucionarios, de inspiración romántica, habían sacudido Europa. A la convocatoria, que tuvo mucho éxito, acudieron hombres y mujeres implicados en distintas causas, como el abolicionismo, pero también en el movimiento por la templanza, del que hablaremos más adelante. Fue allí donde Mott y Stanton redactaron la célebre Declaración de Seneca Falls, también llamada Declaración de los Sentimientos, una reescritura de la Declaración de Independencia de Estados Unidos en la que denunciaban sin ambages el modo en que se había sometido a las mujeres a lo largo de la historia, privándolas de educación, propiedades o autonomía económica. 


        Los firmantes, hombres y mujeres, reivindicaban que las mujeres se consideraran iguales a los hombres, así como el reconocimiento de que la búsqueda de la felicidad, un derecho consagrado en la Declaración de Independencia, fuera también inalienable para ellas. A diferencia de otras vindicaciones semejantes, como la escrita por Mary Wollstonecraft a finales del siglo XVIII, la Declaración de Seneca Falls fue una obra colectiva, cuya promulgación marcó el inicio del feminismo como movimiento civil y ciudadano. Aunque en principio este punto causó rechazo, Stanton se empeñó en que la declaración exigiera el derecho político al voto, de modo que aquella convención fue asimismo el inicio del movimiento sufragista estadounidense, en el que durante las siguientes décadas participarían destacadas mujeres de la talla de Lucy Stone o Susan B. Anthony. 


        Uno de los grandes enemigos de estas activistas y reformadoras sociales era el doctor Edward H. Clarke, profesor de la Universidad de Harvard, quien protagonizó un gran escándalo en diciembre de 1872,[42] exactamente un año después de que Alice y William Gulick se embarcaran hacia España. Como tuvo oportunidad de contar el propio doctor Clarke en el libro que decidió publicar a raíz del jaleo que se armó en Massachusetts, Sex in Education or a Fair Chance for the Girls, que por cierto se agotó de manera fulminante en cuanto salió de la imprenta, todo empezó al recibir la invitación de uno de los numerosos clubes de mujeres que proliferaron en aquella época, el New England Women’s Club de Boston, para impartir una charla sobre la relación entre el sexo femenino y la educación superior.[43] Sin duda era uno de los temas más candentes del momento, pues hacía pocos años que las mujeres habían comenzado a ser admitidas en los centros de enseñanza superior. La población estadounidense se encontraba dividida entre quienes militaban a favor de permitir su acceso a la universidad y quienes censuraban duramente los efectos perniciosos de tales avances. 


        ¿Quién se haría cargo de educar a los niños si ellas se aventuraban en carreras universitarias?, se preguntaban algunas voces de los sectores más conservadores de Nueva Inglaterra. Cuando se hubiesen convertido en farmacéuticas o arquitectas, ¿querrían las mujeres seguir casándose?, apostillaban otras. Por otro lado, ¿qué efectos tendría sobre su salud, física y mental, estudiar con los mismos programas académicos que los varones? ¿Era recomendable? Y, en caso de que finalmente ganasen la batalla, ¿qué era preferible, educarlas en colleges exclusivamente para mujeres o fomentar la coeducación en las universidades estatales? 


        Fue en medio de este debate cuando intervino el doctor Clarke, un hombre de mirada penetrante y facciones angulosas. Atractivo y seguro de sí mismo, era un experto en fisiología femenina. Sin dudarlo, aceptó la invitación para pontificar sobre el tema propuesto. 


        Entre las mujeres que acudieron a escucharlo aquel día de diciembre de 1872 se encontraban nada menos que Lucy Stone y Julia Ward, dos de los rostros más visibles del movimiento abolicionista y sufragista, quienes sospecho que se quedaron de piedra al poco rato de comenzar la conferencia. Si bien las primeras palabras del doctor Clarke fueron bastante prometedoras, pues afirmó, con cita de la República de Platón incluida, que tanto los hombres como las mujeres tenían derecho a la educación superior, enseguida empezaron a salir por su boca algunas de las frases que tanto revuelo causarían. Por ejemplo, en cuanto cogió un poco de confianza, contempló a las damas que se habían congregado para oírlo y dijo que se le rompía el corazón al ver que, en Estados Unidos, a diferencia de Europa, todas las mujeres estaban pálidas, anémicas perdidas y eran víctimas de la neuralgia. La culpa, no cabía ninguna duda, era la manía de los centros escolares estadounidenses de «educar niñas como si fueran niños».[44] Parecían mucho más sanas las europeas, argumentaba, con sus mejillas sonrosadas y sus cuerpos generosos, al estilo de los cuadros de Rubens y Murillo. Daba gusto verlas pasear por los parques de sus ciudades. 

        

           

          [image: Retrato fotográfico de Edward H. Clarke. En la imagen el retratado, sentad, posa sin llegar a mirar a cámara con una posición más escultórica, con una mano en el brazo de la butaca y en la otra lo que parece ser un pequeño libro que apoya en su regazo. ]
          

             


            Edward H. Clarke. 


            Wikimedia Commons.

          

        


         


        A juzgar por las numerosas críticas que recibió, puedo imaginar a Lucy Stone y Julia Ward con los ojos abiertos como platos, observando escandalizadas la barbita al estilo Lincoln del doctor Clarke mientras este se iba inflamando como una hidra en sus proclamas misóginas. Merece la pena leer sus propias palabras: 


         


        Ejemplos [de estas mujeres enfermizas] pueden hallarse en todas las etapas de la vida. En los lujosos canapés de Beacon Street; en los palacios de la Quinta Avenida; en las clases de nuestros centros privados, públicos y normales de enseñanza; entre las mujeres graduadas de nuestros colleges; detrás de los mostradores de Washington Street y Broadway; en efecto, en nuestras fábricas, talleres y hogares pueden encontrarse innumerables niñas y mujeres pálidas, débiles, neurálgicas, dispépticas, histéricas, víctimas de la amenorrea y la dismenorrea.[45] 


         


        Por si estas perspectivas no fueran lo suficientemente angustiosas para las mujeres interesadas en recibir una formación superior, el doctor Clarke se animó también a presentar algunos casos clínicos que conocía, dijo, por su propia experiencia en el ejercicio de su profesión médica. Habló entonces de una estudiante sana que había ingresado con quince años en uno de los seminarios para mujeres del estado de Nueva York, parecido al que había asistido Alice Gulick. Aquella jovencita, se lamentaba el doctor Clarke torciendo el gesto, de tanto estudiar como si fuera un hombre, había acabado poseída por el temido baile de san Vito, un electrizante y patológico movimiento espasmódico en rostro y cara.[46] Una de sus causas evidentes, estaba seguro, habían sido las panzadas de estudio que se pegaba en época de exámenes. ¿Cómo demonios se le ocurría? Habían hecho falta varios viajes por Europa, Egipto y Asia para lograr una mejoría pequeña, ni mucho menos completa. Su incapacidad para tener hijos, ahora que finalmente había entrado en razón y se había casado, concluyó el doctor Clarke muy serio, era otra de las pruebas del efecto pernicioso e irreversible que tantas horas de estudio habían tenido en su frágil constitución femenina. 


        Nada más lejos de estas historias para no dormir que la experiencia única y transformadora de Alice en Mount Holyoke Seminary, igual que las de la inmensa mayoría de las mujeres que tuvieron la suerte de estudiar en centros como Vassar o Smith. Alice recordaría en numerosas ocasiones que aquellos fueron algunos de los mejores años de su vida. Y es que, si bien en su entrañable hogar había recibido numerosos estímulos, su vida dio un giro cuando, una mañana de otoño de 1863, con apenas dieciséis años, traspasó por primera vez las puertas del Seminary Hall. Situado en South Hadley, un pequeño pueblo del condado de Hampshire, a unos ciento veinte kilómetros de su casita con tejado a dos aguas de Auburndale, Holyoke era el sueño de cualquier joven que buscara esa curiosa combinación de educación cristiana e ideales feministas avanzados. 
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        Mount Holyoke Seminary había sido fundado en 1837, tres décadas antes de que Alice estudiara allí, por la educadora Mary Lyon, una auténtica leyenda entre las estudiantes, quienes contemplaban su retrato colgado en el vestíbulo del centro con respeto reverencial, como si fuera el icono centelleante de una santa. Su mirada severa, recordaba Elizabeth Putnam Gordon en la biografía de su hermana, intimidó a Alice el día de su llegada, y aunque no pudo conocerla en persona, pues ya había fallecido cuando ingresó en la institución, el recuerdo de su imagen causó un efecto imborrable en su persona.[47] 


        Hija de unos modestos granjeros, Mary Lyon había luchado lo indecible por fundar una escuela superior en la que la formación tuviera la misma calidad que la que recibían los varones en Harvard o Yale sin por ello renunciar a los valores cristianos puritanos tan arraigados en la tradición de los peregrinos de Nueva Inglaterra.[48] El movimiento por la educación femenina había comenzado unos años antes, en la década de 1820, con la creación de otros seminarios, como el Bradford Seminary o la Adams Female Academy, pero estos no gozaban de muy buena reputación y se pensaba que el nivel no era demasiado alto. 


        Una parte esencial de estos valores cristianos era el ya mencionado culto a lo doméstico, la idealización del hogar y la exaltación de la maternidad. Mount Holyoke, pensaba Mary Lyon, no sería solo una institución educativa, un colegio interno frío y anónimo, sino que debía ser un verdadero refugio para las mujeres del nordeste de Estados Unidos.[49] Una comunidad exclusivamente femenina que, respetando la separación de los sexos en distintas esferas propia de la ideología victoriana de la época, ampliara el universo físico y mental de las mujeres. Que fueran madres abnegadas, razonaba Mary Lyon, no significaba que tuvieran que vivir confinadas en su ignorancia ni tampoco asfixiadas por la estrechez de miras. Aunque su principal objetivo consistía en educar a las jóvenes de clase media como Alice para que, en el hogar, su lugar natural e incuestionable, tuvieran mayor autoridad como guías espirituales de la familia, lo cierto es que muchas de ellas se animaban a estudiar en Holyoke o en otros seminarios para poder ganarse la vida, fundamentalmente como profesoras, sacudiéndose así la ansiedad económica que suponía para las mujeres de la época la perspectiva de quedarse solteronas. Otras optaron por continuar con la tarea que Mary Lyon había iniciado, convirtiéndose en misioneras y «trabajadoras sociales»,[50] una profesión que —como haría Arenal en España— en Estados Unidos inventaría la generación de mujeres con las que Alice estableció profundos lazos de amistad en el ambiente de Holyoke. 

        

           

          [image: Retrato pictórico de Mary Lion. El cuadro plasma el rostro y busto de la retratada, que aparece en la imagen mirando al objetivo de la cámara. Lleva un tocado de gasa o algún otro material fino y que transparenta, y un chal de un material semejante, con encaje en los bordes. Por debajo del tocado sale el flequillo, que permite suponer un peinado moldeado con cuidado. ]
          

             


            Mary Lyon. 


            Wikimedia Commons.

          

        


         


        Desde que se levantaba hasta que se ponía el sol, Alice dedicaba cada hora de su vida en el seminario al estudio, la oración y el trabajo comunitario. El programa académico era muy ambicioso e incluía lectura, escritura, gramática, matemáticas, composición, aritmética, historia, geografía, francés, latín e historia natural. Por supuesto, también leía la Biblia, su libro de cabecera, pues las rígidas normas de conducta y disciplina la obligaban a dedicarle mucho tiempo a diario. Para no elevar los costes de la matrícula, los trabajos de limpieza y la preparación de la comida se repartían entre las internas. Todas estas actividades, perfectamente organizadas como en un convento, se anunciaban tocando una campanita, lo que enseñaba a las estudiantes a respetar los horarios con puntualidad férrea.[51] Cuando al final del día la campana sonaba por última vez, imagino que Alice se quedaba tendida en su cama, mirando al techo, pensando en la Popcorn Society de Auburndale, agotada pero feliz tras la extenuante jornada. Un sepulcral silencio invadía entonces las austeras habitaciones de Holyoke. 


        Aunque al principio se había sentido intimidada, pronto asomarían su magnetismo personal y sus dotes de liderazgo, los rasgos de carácter que más recordarían de Alice sus compañeras de clase y que la harían destacar entre las trescientas estudiantes que convivieron con ella en Holyoke. Sus compañeras tampoco olvidarían su tendencia a reírse de casi todo, a menudo en momentos en los que la risa estaba fuera de lugar, y a llevar de una forma alegre y divertida su fuerte inclinación religiosa.[52] Fue en Holyoke donde conoció en persona a Fidelia Fisk, una de las primeras estudiantes de Mary Lyon. Un día, en el Seminary Hall, charló con las nuevas generaciones sobre su vida de misionera en Urmía, en la lejana Persia, al noroeste de lo que hoy es Irán. Según contaba una alumna tiempo después, ella y Alice habían llorado escuchando sus aventuras, embrujadas con el relato de cómo había creado el Fiske Seminary, la primera escuela para niñas en Irán.[53] 


        La historiadora Lynn D. Gordon señala que este ambiente exclusivamente femenino, que hoy podría parecernos opresivo y sectario, fue de una enorme riqueza para la mayoría de las mujeres que pasaron por las aulas de Holyoke.[54] Es cierto que, a diferencia de las mujeres de las siguientes generaciones, estas jóvenes no desafiaron la separación entre sexos; de hecho, abrazaron la idea de vivir separadas de los hombres con gran entusiasmo y exaltaron modelos de feminidad esencialistas vertebrados por la maternidad y la familia patriarcal. Sin embargo, no es menos cierto que, al mismo tiempo, ampliaron los límites de su esfera desde dentro, creando en aquellos seminarios una cultura femenina potente que luego lograrían expandir más allá de las fronteras de sus hogares. Apenas unas décadas más tarde, Holyoke no solo sería el modelo a partir del cual construiría Alice su Instituto Internacional, sino que también serviría de ejemplo en la creación de los colleges para mujeres de Nueva Inglaterra. 


        Así, las jóvenes que acudieron a estos seminarios no se pusieron enfermas, como temía el doctor Clarke, pero tampoco tuvieron que abrirse paso a codazos en un mundo masculino. A diferencia de las estudiantes de Estados Unidos que asistieron a universidades para hombres entre 1860 y 1890, a menudo ridiculizadas, ignoradas y aisladas,[55] Alice y sus compañeras crearon vínculos de amistad y apoyo, lazos que serían profundos y duraderos. Aprendieron a colaborar, a escucharse y a darse ánimos. A creer las unas en las otras. 


        Será precisamente a mujeres como ellas a quienes Alice no dudará en llamar muchos años después, en los años noventa. Convertidas en profesoras, escritoras y trabajadoras sociales, serán sus queridas Alice Palmer y Katharine Lee Bates, sus amigas en este ambiente avanzado y feminista, quienes la apoyarán económica y moralmente para fundar su Instituto Internacional. 
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        Pasado un tiempo desde mi visita a la Biblioteca Histórica de la Complutense, quise continuar mi peregrinación e ir a conocer la Asociación para la Enseñanza de la Mujer.[56] Como vimos, el rector Fernando de Castro la había creado en 1870, a raíz del éxito que tuvieron las Conferencias Dominicales. Aunque la asociación cerró sus puertas hace mucho tiempo, hoy es la sede de la Fundación Fernando de Castro, que se ocupa de preservar y difundir su legado, así como de conservar sus archivos. Cuando miré en internet dónde se encontraba, vi que estaba al lado del Museo del Romanticismo, en los mismos edificios en los que se instaló en 1893. Antes de salir de casa me aseguré de meter en el bolso un cuaderno de flores, donde quería ir dejando constancia de mis aventuras entre viejos legajos y papeles olvidados. 


        El director de la fundación me recibió en su despacho para darme la bienvenida, dispuesto a responder todas mis preguntas. Aunque acabara de llegar, ya tenía muchas, sobre todo relacionadas con el edificio, que ha mantenido el mobiliario y la decoración originales. Me contó que se había construido entre 1892 y 1893, cuando las antiguas dependencias de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer en la calle de la Bolsa se quedaron pequeñas para albergar las diferentes escuelas femeninas que se habían ido creando progresivamente tras su fundación. Entre ellas destacaban la Escuela de Institutrices, la Escuela de Correos y Telégrafos y la Escuela de Comercio. Era un edificio de estilo ecléctico, aunque el uso del hierro y el cristal evidenciaba la influencia que el racionalismo había tenido en las construcciones vinculadas al krausismo y a la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876. 


        El director me acompañó a la biblioteca para presentarme a Juanjo, el archivero, que enseguida me facilitó un inventario con la documentación que tenían y me llevó a una sala aledaña para consultas. En la lista vi que se conservaba un documento con un enorme valor histórico, la Declaración de Libertad de Religión, de 1868, semilla de la promulgación de la libertad de culto que recogería la Constitución de 1869 y que precisamente permitiría a los Gulick viajar como misioneros protestantes a España. Aunque no fueran tan importantes, también había otros muchos papeles que enseguida quise pedir. Por ejemplo, los cuadernos y los herbarios de las alumnas que habían estudiado en las escuelas de la asociación a finales del siglo XIX. Entre las alumnas figuraban algunas estudiantes muy célebres, como María Lejárraga o María Goyri. Me divertía la idea de leer alguno de sus exámenes. 


        Recuerdo que cuando me quedé sola en aquella habitación esperando a que Juanjo trajera los documentos, tuve que pellizcarme varias veces para asegurarme de que no me estaba convirtiendo definitivamente en un personaje de las novelas de Henry James. Las paredes estaban cubiertas de cuadros, numerosos relojes de época y armarios llenos de libros antiguos, muchos de ellos primeras ediciones. En lo alto de una estantería había un busto de escayola con la nariz rota. Un gran retrato de Fernando de Castro reposaba sobre un caballete, como si una de las estudiantes de las clases de pintura lo acabara de terminar unos minutos antes. Me acerqué con curiosidad a un armario blanco con puertas de cristal. Dentro me pareció distinguir unos frascos, de los que se usan en los laboratorios. Comprobé asombrada que en su interior todavía flotaba el esqueleto de un gran insecto. ¿Cuánto tiempo llevaría allí?, me pregunté. 


        Durante los siguientes meses volví varias veces a la Fundación Fernando de Castro. En cada ocasión, cuando traspasaba el portón de la entrada y enfilaba hacia la biblioteca, tuve la impresión de que, por aquella galería con baldosas blancas y negras, acababa de pasar, camino de clase, un grupo de alegres institutrices o mecanógrafas. Lo mejor de estas visitas era charlar con Juanjo. Siempre me contaba anécdotas interesantes sobre los documentos que dejaba en mis manos, como la lista manuscrita de los oradores que pronunciaron las Conferencias Dominicales o la famosa Declaración de la Libertad de Religión. Me fijé en que el primero en firmarla había sido Gumersindo de Azcárate. «¿Te imaginas? —me dijo Juanjo un día—. Cuando se instalaron en este edificio, en 1893, un señor con traje de época y reloj de oro atravesaría la misma puerta por la que has entrado tú. Bajo el brazo, llevaría un cartapacio lleno de estos legajos». 


        Entre todos los papeles que me enseñó, algunos me conmovieron especialmente. Por ejemplo, el herbario de una alumna de 1890, atado con un cordón rojo, del que fotografié un ejemplar de flor crucífera, conservado en perfecto estado. O el examen de una jovencísima María Lejárraga, fechado el 6 de junio de 1891, en el que la futura escritora y feminista desarrollaba la lección número 20, dedicada a la organización comercial de Portugal. 


        No obstante, fue el diario de las clases de primaria superior de 1897, del que se ocupaban las propias alumnas, lo que más me enterneció leer. En una de sus páginas, escrita el jueves 23 de diciembre, una niña llamada América Moreno apuntó que el termómetro marcaba una temperatura de 10 grados y 9 décimas y que, por ser el último día antes de Navidad, habían pedido a la profesora que les dejara terminar de coser una hora antes de lo habitual para poder ir a jugar. «A la una y cuarto empezamos a cantar en la clase de música, hasta las tres y cuarto que nos fuimos a nuestras casas muy contentas»,[57] terminaba América su relato de aquel día de clase, tan cercano como si yo misma hubiera estado allí con ella. Parecía mentira que hubiera transcurrido hacía más de ciento veinte años. 


         

        
CIUDADES FLOTANTES 


         

        
8 


         


        Volvamos ahora a las dos mariposas que, como en el poema de Emily Dickinson, volaron un día por el firmamento y juntas atravesaron el mar rumbo a Europa. Regresemos a la Navidad de 1871 y a la Alice Gulick de entonces, joven y llena de idealismo, como una de las hermanas March de Mujercitas. La habíamos dejado recién casada, a bordo del Siberia, a punto de llegar a España por primera vez, cuatro años después de graduarse en Holyoke. 


        La decisión de dedicarse a las misiones la había tomado poco tiempo antes, el año anterior, durante una reunión dominical en la iglesia congregacional de Boston. Cuando pasaron el cepillo para recaudar fondos para las misiones, depositó un pequeño papel en el que ofreció su propia persona allí donde pudiera ser más necesaria. «And myself when counted worthy», había escrito con su letra firme y estirada.[58] 


        Ya sabemos que Alice frecuentaba desde pequeña el ambiente de las misiones y, en el momento de ofrecer su vida, estaba decidida a seguir los pasos de Eliza Walker o Fidelia Fisk. Aun así, necesitaba un compañero con el que emprender el viaje. Unos meses más tarde, en octubre de 1871, William Gulick acudiría a la reunión de la Junta para las Misiones en Salem, Massachusetts, donde aceptaría la misión que le ofrecieron en España. Cuando los miembros de la junta le preguntaron a Alice por qué debía acompañarlo, ella respondió muy segura de sí misma: «Porque es la voluntad de mi Señor».[59] 


        Alice viajó a España gracias a la financiación del Woman’s Board, una división especial de la Junta para las Misiones dedicada a ayudar a jóvenes en el extranjero. Creada en Boston en 1868, solo tres años antes de la partida de Alice, inicialmente se pensó como un departamento auxiliar, pero, con el tiempo, esta división femenina fue ganando autonomía y profesionalización, lo que dio alas al movimiento evangélico protagonizado por mujeres durante el último tercio del siglo XIX.[60] 


        Aunque ante los miembros de la junta había mostrado un gran aplomo, en Auburndale, la noche del 12 de noviembre, apenas un mes antes de casarse y embarcar, en una carta dirigida a su íntima amiga Emily Perrin y hoy conservada en Holyoke, Alice escribía con letra temblorosa: 


         


        Queridísima Emily: 


         


        […] esta noche quiero contarte un gran cambio en mis planes de vida. He decidido ir a España como misionera con el reverendo Gulick […]. 


        No puedo contarte las presiones que he tenido que atravesar para tomar la decisión de dar este paso. […] ¡Reza por mí![61] 


         


        Al casarse con William Gulick, Alice pasó a relacionarse con una de las sagas de misioneros más importantes de la historia de Estados Unidos. Peter y Fanny Gulick, los padres de William y fundadores del clan, habían formado parte del tercer grupo de protestantes que llegaron a las volcánicas islas de Hawái en 1827, donde tuvieron ocho hijos.[62] Todos ellos, así como sus numerosos descendientes, continuaron dedicándose a la evangelización en el exterior. Para Alice, en definitiva, emparentar con los Gulick (pronunciado en inglés Gyew-licks) era como entrar a formar parte de un equipo de primera división en el mundillo de las misiones. 


        De hecho, Alice había oído hablar de esta conocida familia desde que era muy pequeña, y uno de los acontecimientos que más recordaba de su infancia la conectaba directamente con ella. 

        

           

          [image: Retrato fotográfico oval donde aparecen cuatro hombres posando, todos vestidos de gala. Tres de ellos llevan pajarita o un lazo, no se aprecia bien la diferencia, y el cuarto, William Gullick, una corbata. Los tres visten levitas oscuras con chalecos y pantalones más claros. ]
          

             


            Cuatro hermanos Gulick. William, el marido de Alice, es el que aparece sentado a la derecha. 


            Wikimedia Commons.

          

        


         


        Junto con otros diez mil niños, Alice había contribuido con sus exiguos ahorros a la construcción del Morning Star, un barco que había servido al matrimonio Gulick y a otros misioneros para navegar y moverse por las islas del Pacífico.[63] Los promotores de la construcción del barco los habían convencido de lo importante que era poseer uno para hacerles llegar comida y garantizar el envío de correo postal en un tiempo razonable. El misionero Snow, por ejemplo, había tardado dos años en enterarse de que su madre había muerto. ¿Podían imaginar algo más absurdo?[64] 


        Cada uno de los niños que, como Alice, habían participado en aquella campaña que hoy llamaríamos de crowdfunding recibió un certificado en el que figuraba una ilustración del Morning Star. Iba firmado por James Gordon, padre de Alice y secretario de la Junta para las Misiones. Más tarde, Alice aprendió geografía recorriendo con el dedo un mapa de Micronesia en el que seguía la línea de los trayectos marítimos de aquel buque, del que se sentía un poco propietaria, por las islas Marshall, Carolinas y Gilbert. Se habría quedado asombrada si hubiese sabido que, algún día, muchos años después, ella misma visitaría Hawái para conocer el lugar donde había nacido su marido y recaudar fondos para el Instituto Internacional.

        

           

          [image: Reproducción de uno de los recibos de la donación realizada para contribuir a sufragar la expedición del Morning Star, donde aparece el nombre del donante y la firma de James Gordon. Para subrayar el destino del dinero, el certificado exhibe un pequeño grabado de un paquebote. ]
          

             


            Contribución de diez céntimos para el Morning Star. 


            WikimediaCommons.

          

        


         


        Según contaba su hermana, aquel certificado llenaba de orgullo a Alice, que se pasaba las horas mirándolo embelesada, como si fuera un tesoro. Tanto es así que lo conservó con mimo durante toda su infancia. Pero ni siquiera ella, que creía con firmeza en la predestinación divina, habría podido imaginar que en aquel diploma con un barquito de vela blanca en el centro estaba escrito su propio destino.[65] 
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        En 1871, el viaje entre Estados Unidos y Europa era razonablemente agradable, sobre todo si lo comparamos con las incomodidades que suponía adentrarse en los océanos cuando Peter y Fanny Gulick viajaron a las islas Hawái en 1827, medio siglo antes.[66] De hecho, por mucho que Alice y William Gulick nos parezcan unos osados pioneros cuando los imaginamos en medio de las aguas del Atlántico, su aventura era casi un juego de niños mimados al lado de la travesía de los padres de William, que tardaron nada menos que cinco meses en llegar a Honolulu. En aquella otra ocasión, su travesía y la de los treinta y nueve pasajeros que zarparon con ellos a bordo del Parthian sí que fue una odisea, en la que no me resisto a detenerme. 


        Cuando Peter y Fanny Gulick llegaron al puerto de Boston el 3 de noviembre de 1827, los estaba esperando un nutrido grupo de admiradores liderados por los célebres abolicionistas John Tappan y Theodore Dwight, quienes querían ver a la veintena de personas, entre ellas cuatro jóvenes matrimonios, que la Junta para las Misiones enviaba a las islas del Pacífico. Aquel día, en el muelle, el broche emotivo lo puso Lyman Beecher,[67] el predicador más famoso del momento y padre de trece hijos, entre ellos Harriet Beecher Stowe, quien por aquel entonces no era más que una adolescente, y su hermana Catharine Beecher, la defensora de la educación femenina, ya enredada en la fundación de seminarios para mujeres. 


        Pero la euforia inyectada en el muelle a los jóvenes misioneros por el exaltado sermón de Lyman Beecher duró poco. Antes de que el capitán Richard Blinn diera orden de levar ancla, los pasajeros del Parthian ya se habían mareado, como podemos leer en las notas que escribieron en sus diarios. Aquellos jóvenes inexpertos lanzados a la aventura de «cristianizar el mundo» iban apiñados en el poco espacio que dejaban libre los infinitos fardos, bolsas y mercancías que transportaban en el pequeño buque, entre los que destacaban unos aparatosos troncos de madera para la construcción de las casas de la misión en Hawái y una imprenta, aliada fundamental de su labor evangélica. Durante los primeros días, con un impresionante vendaval pegando de frente, apenas pudieron levantarse de las literas de los minúsculos camarotes sin ventilación que compartían; cuando por fin lograron hacerlo, el capitán Blinn, un «lobo de mar áspero y blasfemo», en palabras de Peter Gulick,[68] les hizo saber de mala manera que no tenía órdenes, ni intención alguna, de compartir su mesa con ellos ni tampoco de cocinar y servirles la comida. Solo les suministraría agua. 

        

           

          [image: Retrato fotográfico de una pareja de edad avanzada y vestidos de modo muy austero. Ella va completamente de negro, incluidos los guantes de gasa negra, salvo el cuello y puños de su blusa y su tocado, que son blancos. Él también viste de negro, lazo de cuello incluido, salvo su camisa. El hombre, ya canoso, usa gafas y posa con un grueso libro en las manos, que sujeta dejando el pulgar de la mano como marca de lectura. ]
          

             


            Peter y Fanny Gulick. 


            Wikimedia Commons.

          

        


         


        Así que, durante los 148 días que pasaron hacinados a bordo, aquellos misioneros tuvieron que apañárselas como pudieron para cocinar ellos mismos las provisiones que llevaban encima, por otro lado muy abundantes, continuamente bamboleados por los tremendos temporales que atravesaron. O, mejor dicho, tuvieron que apañárselas ellas mismas, pues, después de pasar varios días en medio de una alocada anarquía alimenticia,[69] los misioneros organizaron un cónclave en cubierta y, tras una larga reflexión con sus barbas y cabellos al viento, decidieron que serían las mujeres quienes se ocuparían de cocinar. Llegaron a esa conclusión tras reconocer con turbación que a la hora del almuerzo se habían comportado como verdaderos salvajes y no como portadores de la civilización occidental. ¿Cómo habían podido degradarse de ese modo?, se debieron de preguntar avergonzados, toqueteando los lacitos negros de sus corbatas mientras se miraban los unos a los otros por el rabillo del ojo. Habían comido como si fueran animales, se lamentaron, metiendo directamente las manos en el plato. De hecho, la expresión exacta que utilizó el médico Gerritt Parmele Judd en su diario para describir la forma en que se habían conducido fue «como si fueran cerdos».[70] Al parecer, hasta tres personas utilizaron el mismo cuchillo que el «miserable capitán Blinn» accedió a darles después de numerosas súplicas. 


        De modo que resolvieron firmemente cambiar de actitud: los hombres se encargarían, por turnos, de guiar las oraciones, resguardados en el camarote si hacía mal tiempo, mientras sus esposas se ocupaban de la limpieza y alimentaban un día tras otro a veinte personas. Los hawaianos que viajaban con ellos para trabajar en la misión podrían echarles una mano, les dijeron. Esta división del trabajo sin duda resulta muy poco piadosa, sobre todo si tenemos en cuenta que algunas de estas mujeres, como Fanny Gulick, tardaron poco tiempo en mostrar los signos de una incipiente barriguita bajo sus rígidos vestidos puritanos. Además, tampoco parece que los varones tuvieran mucho éxito en sus tareas evangélicas, pues, según quedó constancia en sus diarios, en cuanto Peter Gulick o uno de sus compañeros abrían la Biblia con intención de sermonear a los miembros de la tripulación, ellos miraban hacia otro lado haciéndose los locos. El más hostil de todos era el capitán Blinn. Peter Gulick recordaba que huía de él y de sus sentidos discursos «como de la peste».[71] 


        Menos mal que las condiciones marítimas mejoraron cuando rodearon el Cabo de Hornos y se adentraron, bajo un sol radiante, en las tranquilas aguas del Pacífico.[72] Sin embargo, los misioneros pronto empezaron a sentirse mortalmente aburridos, encerrados la mayor parte del día en el pequeño camarote compartido, siempre con la sensación de estar unos encima de otros. Acordaron no hablar en absoluto durante ciertos periodos del día, aunque, tal como constatan las notas que tomaron, fue necesario dispensar en algunos momentos a las mujeres, incapaces de cumplir aquella norma.[73] También decidieron dedicar media hora diaria a reunirse para cantar bajo la dirección del reverendo Andrews, uno de los misioneros, quien había sido profesor de música en Estados Unidos. En cuanto juntaban sus cabecitas y empezaban a entonar himnos religiosos como «O land, O land», el capitán Blinn y algunos de los miembros de la tripulación aprovechaban para cantar a voz en grito las canciones más soeces, libertinas y blasfemas que conocían.[74] 


        El domingo 30 de marzo de 1828, el Parthian atracó finalmente en Honolulu. Ante la sorpresa del capitán Blinn y del resto de la tripulación, los misioneros no descendieron de inmediato a tierra. Era domingo y había que respetarlo. A pesar de las incomodidades que habían sufrido, esperaron con paciencia hasta el día siguiente. La mayoría de los integrantes del grupo permanecería en Hawái el resto de su vida. Peter y Fanny Gulick fundarían allí su dinastía misionera, en la que Alice se integraría al casarse con William Gulick días antes de embarcarse rumbo a España. 


        En todo caso, su viaje medio siglo más tarde a bordo del Siberia, un barco tan seguro, cómodo y veloz como todos los de la Cunard Line, fue sin duda muy distinto al de sus padres políticos. 
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        La historia de la Cunard Line, creada en 1838, se desarrolló en paralelo a la de las comunicaciones postales.[75] Su fundador, Samuel Cunard, agente de la Compañía Británica de las Indias Orientales, firmó sus primeros contratos comerciales con el Gobierno británico para ocuparse del traslado del correo de su majestad en barcos de vapor entre el Reino Unido y América; hasta entonces, las cartas viajaban en lentos buques de vela dentro de unas cajas que recibían el nombre de «ataúdes», y su llegada dependía de las poco predecibles tormentas. Para gran desesperación de quienes las esperaban al otro lado del océano, oteando el horizonte desde los fondeaderos de Nueva York o Boston, las noticias urgentes tardaban enormemente en llegar. En aquella época, el misionero Snow de Micronesia no fue el único en angustiarse esperando una carta. 


        Aunque hacía casi dos décadas que los barcos propulsados por la máquina de vapor habían cruzado el Atlántico desde distintos puertos europeos, la posibilidad de desarrollar líneas regulares entre ambos continentes no se abrió paso en el esquema mental de hombres con la visión comercial de Samuel Cunard hasta los años cuarenta. «Correctamente construido y tripulado —decía a menudo—, el vapor podrá salir y llegar a su destino con la misma puntualidad que el ferrocarril».[76] La tecnología del vapor, muy superior a la de la vela, permitía completar el viaje en un tiempo mucho más reducido, por no hablar de que los horarios estimados de llegada, esenciales en el transporte de correo, eran mucho más previsibles. 


        El primer barco que botó la Cunard Line con el fin de transportar el correo fue el RMS Britannia, un vapor construido en 1840 que medía 63 metros de largo, con capacidad de cargo de 225 toneladas y 115 camarotes para pasajeros. Zarpó de Liverpool con 63 pasajeros el 4 de julio, el día de la gran fiesta estadounidense y cumpleaños de Samuel Cunard, quien pensó que no podía haber mejor augurio para el lanzamiento de su empresa. Y no se equivocaba. A una velocidad de ocho nudos y medio por hora, el Britannia llegó al puerto de Boston catorce días y ocho horas más tarde, batiendo así todos los récords del momento.[77] Alice Gulick solo tenía siete años por aquel entonces, pero es posible que a sus oídos llegase la explosión de entusiasmo con la que los bostonianos aplaudieron las posibilidades que abría semejante éxito de la navegación. Como escribió un periodista unos años después en The Times, parecía que, con el transatlántico, Inglaterra le tendiese una mano a América para situarla en el lugar que le correspondía en la comunidad de las naciones.[78] Los habitantes de Boston lo celebraron con un sonado banquete al aire libre, y cuenta la leyenda que, en las siguientes veinticuatro horas, el señor Samuel Cunard, que había viajado en el vapor con su hija Ann y llegó exultante por el logro, recibió mil ochocientas invitaciones para cenar. 


        Con los años, la Cunard Line fue ampliando su flota y, además del correo, se ocupó de transportar todo tipo de mercancías, como máquinas de hierro, productos textiles, bebidas, sedas francesas y codiciados artículos de París. Pronto se convirtió también en la favorita de los pasajeros para sus viajes transatlánticos, pues Samuel Cunard presumía de extremar las medidas de seguridad. «La velocidad no es nada. Llevadlo a salvo, traedlo a salvo. La seguridad es lo más importante», repetía.[79] Su exceso de prudencia, sin embargo, no le impidió hacerse en numerosas ocasiones con la ansiada Blue Riband, el distintivo azul concedido al transatlántico más veloz, ni tampoco evitó que algunos de sus buques, como el Oregon o el Malta, se hundieran en medio de las aguas.[80] 


        En la época en que los Gulick la escogieron para su viaje a Europa, tres décadas después de su fundación, la Cunard poseía veintidós buques y realizaba anualmente ciento veintitrés viajes de ida y vuelta en la línea Liverpool-Boston. En 1874, su abultada flota transportó por el océano Atlántico nada menos que 59.000 pasajeros, cifra semejante a la de toda la población de la isla de Jersey, un número bastante impresionante que ascendía al doble si se contaba a los miembros de las tripulaciones.[81] Según las estimaciones de la Cunard, el 80 por ciento de los pasajeros eran americanos que visitaban Europa o regresaban a casa, y el 20 por ciento restante estaba compuesto por europeos que iban o volvían de América.[82] Pero todo parecía anunciar que esta desproporción se corregiría en poco tiempo, pues cada día iba en aumento el interés de los europeos por el gran continente americano. 


        El largo viaje Boston-Liverpool se desarrollaba en tres etapas. Los primeros días se navegaba por la costa norteamericana, desde Massachusetts hasta Nueva Escocia. Al llegar a la isla de Terranova y alcanzar el paralelo 50, el barco comenzaba a cruzar el Atlántico de verdad. Empezaba entonces la segunda parte de la travesía, en mar abierto, sin tierra a la vista. Cuando divisaban la señal luminosa del faro Fastnet, en el sur de Irlanda, los pasajeros respiraban por fin aliviados, pues su parpadeo evidenciaba que ya solo quedaba continuar por el canal de San Jorge hasta llegar al puerto de Liverpool.[83] 


        Además de por su fama de compañía fiable, la Cunard Line destacaba también por su sofisticada oferta de servicios a bordo. Alice y William eran dos austeros puritanos de Nueva Inglaterra que simpatizaban con el movimiento contra el consumo de bebidas alcohólicas, así que es difícil imaginarlos llevando una vida disipada en el Siberia, aunque sin duda habrían podido celebrar su luna de miel por todo lo alto si hubieran querido. A diferencia de sus padres, que se sonrojaban al recordar que habían comido con las manos en el Parthian, en el elegante saloon del transatlántico de la Cunard, los pasajeros de las clases superiores podían desayunar salmón ahumado, comer pato o una cabeza de cabrito y degustar en compañía de los otros comensales una deliciosa apple pie.[84] El champagne y el vino de primera calidad eran bebidas habituales para quien pudiera permitírselas. 


        Si deseaban matar el aburrimiento, este sí parecido al de sus padres, los caballeros como William Gulick o su hermano Luther Halsey iban a fumar y tomar café en la smoking-room, adornada con distinguidos tapices. También se podía jugar a las cartas, leer libros en el gabinete para las damas, escuchar música y asistir a los servicios religiosos, cuya lectura estaba a cargo del comandante. Cuando el tiempo era favorable, los pasajeros se entretenían con juegos al aire libre en la cubierta o descansaban tranquilamente en una hamaca si el ruido de las máquinas y las hélices lo permitía. Es posible que a Alice le gustara observar a otros viajeros, como parece indicar un pequeño boceto de dos personas mirando el mar desde la cubierta que realizó en la esquina de una hoja de papel y que, asombrosamente, ha sobrevivido en los archivos de Holyoke. 


        El escritor y periodista George Augustus Sala, quien realizaba a menudo la travesía continental en la época de los Gulick, solía decir que, por el mero hecho de convertirse en pasajero de la Cunard, uno quedaba alegremente liberado de la gran mayoría de las tediosas responsabilidades de la vida diaria. En un divertido texto publicado en la guía oficial de la compañía en 1878, afirmaba que lo único que debían temer quienes, como Alice y William, subían a bordo de un cunarder era resbalar en la cubierta o tropezarse estúpidamente al descender por la empinada escalera del buque al llegar a tierra firme.[85] Del resto, aseguraba, se ocuparían el capitán, sus oficiales, el cocinero y los camareros. A diferencia del viejo e intratable capitán Blinn, estos cuidarían de los viajeros como si fueran impedidos en un hospital flotante. En clara oposición a los promotores del Morning Star, opinaba que lo mejor de la travesía era el enorme descanso que suponía no tener que leer los periódicos ni poder enviar o recibir cartas.[86] Sus comentarios sobre el gran alivio de estar unos días en alta mar sin enterarse de absolutamente nada nos recuerdan a nuestra sensación de agradable liberación, hoy, cuando nos vemos obligados a activar el «modo avión» al menos durante unas cuantas horas. 

        

           

          [image: Reproducción de un retazo de papel maltratado por el paso del tiempo y las dobleces que ha sufrido, en el que se ha abocetado la imagen de dos figuras humanas en pie. Por la indumentaria, apenas esbozada, una de las figuras parece un hombre, con una chaqueta y sombrero, y la otra una mujer, con una falda y un chal. ]
          

             


            Dibujo de dos pasajeros en la cubierta de un transatlántico. 


            © Mount Holyoke Archives and Special Collections.

          

        


         


        En todo caso, para compensar la interrupción de las comunicaciones, intolerable según el parecer de algunos viajeros decimonónicos, la Cunard Line se enorgullecía de poner a disposición de sus impacientes pasajeros una pequeña oficina de telégrafos a bordo bien provista de formularios para escribir telegramas en cualquier momento. Estos mensajes eran apresuradamente expedidos a una de las cinco mil oficinas postales del Reino Unido por los diligentes miembros de la tripulación en cuanto el buque tocaba el primer puerto.[87] Como escribió Henry James en Los papeles de Aspern, durante la segunda mitad del siglo XIX, «la era de los periódicos, de los telegramas, de las fotografías y de las entrevistas»,[88] era prácticamente imposible desvanecerse del todo. Ni siquiera a bordo de un transatlántico. 

        

           

          [image: Ilustración publicitaria de un barco con una chimenea y tres mástiles que navega con casi todas las velas extendidas, aparece apenas una de las velas del mástil mayor recogida, justo la que queda junto a la chimenea del barco. Y la publicidad indica que se trata de la línea de vapores Cunard, cuyas oficinas está situada en el número 99 de la calle State de la ciudad de Boston. ]
          

             


            Publicidad de la Cunard Line. 


            Wikimedia Commons.

          

        


         


        Al llegar a Londres, la Cunard desaconsejaba a sus clientes que se precipitasen de forma irresponsable a las calles de la ciudad en el estado de bochornosa ignorancia en el que llegaban del viaje; se invitaba a los pasajeros a detenerse, siquiera brevemente, en su salón para fumadores, situado en sus oficinas del número 28 de West End, en el Pall Mall, donde encontrarían una selección de los principales periódicos y revistas británicos, americanos y continentales.[89] Hoy diríamos que allí, sentados confortablemente, los trotamundos «actualizaban las noticias» para ponerse al día de lo sucedido durante el paréntesis transatlántico antes de lanzarse a los brazos de la gran metrópoli. 


        Aunque las diferencias entre su viaje y el de los padres de William a Honolulu fueron numerosas, existió un punto en común entre ellos, además del aburrimiento. Alice descubrió en aquella primera travesía que se mareaba muchísimo con el movimiento de las olas. Como lamentaba el escritor George Augustus Sala, poco importaba si era su primer viaje o había cruzado el Atlántico cientos de veces, pues en realidad uno nunca sabía cuándo iba a marearse. El único consejo que él podía dar a viajeros como Alice era el de que trataran de no pensar en la posibilidad misma del mareo. ¿Por qué los bebés rara vez se mareaban?, se preguntaba en el texto publicado en la guía de la Cunard.[90] Por la sencilla razón de que no pensaban en ello. Por eso él desaconsejaba firmemente darle demasiada importancia a la cuestión. Le parecía contraproducente recurrir a la hipnosis, el consumo de pastillas o, para asombro de quienes hoy leemos su texto, el cannabis; su único efecto, aseguraba como si fuera un gran experto, era un terrible letargo que dejaba luego un dolor insoportable de cabeza. Aunque parece dudoso que Alice empleara alguno de estos remedios, lo que sabemos con seguridad es que, de haberlos usado, no tuvieron ningún efecto. 


        Como la mayoría de sus contemporáneos, Julio Verne también quedó extasiado ante los transatlánticos, criaturas marinas forjadas por la tecnología humana que parecían emerger de las profundidades de su fantástico universo literario. El mismo año en que Alice y William Gulick llegaron a España a bordo del Siberia, el autor francés publicó Una ciudad flotante, novela de aventuras que transcurre durante un viaje entre Liverpool y Nueva York a bordo del gigantesco vapor Great Eastern, que existió realmente. Era cinco veces más grande que cualquier otro buque que se hubiera construido hasta entonces, con seis palos y capacidad para cuatro mil pasajeros.[91] «Es más que un barco —leemos en las primeras páginas—, es una ciudad flotante, un pedazo de condado desprendido del suelo inglés y que, después de haber atravesado el mar, debía soldarse al continente americano».[92] La mera visión de estas «obras maestras de la arquitectura naval»[93] hacía que Verne se las imaginase arrastradas sobre las olas, luchando contra el viento, estables e indiferentes en medio del elemento que las sacudía. Pero aquellos colosos oceánicos no solo eran para el visionario escritor unas grandiosas máquinas náuticas, sino también, paradójicamente, auténticos microscopios que llevaban todo un mundo con ellos. A pequeña escala, bajo su lente de aumento, en el Great Eastern imaginado por Verne, o en el Siberia a bordo del cual llegaron a Liverpool los Gulick, se desplegaba un vasto teatro ambulante en el que podían encontrarse «todos los instintos, todas las pasiones y todo el ridículo de los hombres».[94] 
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        Desde pequeña, siempre me han encantado los barcos. Cada año tenía la suerte de viajar en uno toda una noche, cuando íbamos a Menorca en vacaciones. A comienzos de los ochenta, la isla era un paraíso menos conocido que hoy, con sus calas vírgenes y desiertas bañadas por un mar transparente. Veranear allí, cuando el avión no era tan habitual, poseía la magia añadida del largo trayecto necesario para llegar desde Madrid, primero por carretera y luego por mar. A finales de julio, mis padres llenaban el coche hasta los topes con maletas y cubos para la playa, y poníamos rumbo a Barcelona para coger un barco de la compañía Transmediterránea. 


        Solo había una cosa que me hipnotizaba más que llegar al puerto, bajar la ventanilla y divisar el Ciudad de Palma, que yo veía tan enorme como un transatlántico, esperándonos en el muelle: observar a los pasajeros mientras subían a bordo, en medio de un gran barullo, con sombreros de paja y camisetas de colores. Me quedaba hechizada oyendo las conversaciones, que entendía a medias, y enseguida empezaba a imaginar historias, hilando las frases y los gestos de aquellos desconocidos, que me parecían personajes de una novela de misterio. 


        Como hacía Alice en el Siberia, mis ojos infantiles seguían escudriñando a los pasajeros cuando se instalaban en la cubierta, solos o en pequeños grupos, concentrada en aquel teatro ambulante, como escribe Verne, en el que cualquier detalle, incluido el mobiliario náutico, me llamaba poderosamente la atención. Aún me acuerdo de las pequeñas mesas, redondas y bajas, que había en el salón de pasajeros, en las que mi madre colocaba la cena. Me maravillaba el borde dorado tan alto que tenían, como si fueran el decorado de una película en la que se hubieran alterado las proporciones. Eran así, me explicó una vez al ver mi cara extrañada, para evitar que cayeran al suelo los ceniceros o los platos en el caso de que el barco fuera vapuleado bruscamente por el oleaje. También recuerdo que se organizaba un ruidoso bingo entre los pasajeros y que mi padre me avisaba de que estábamos en alta mar porque dejábamos de ver gaviotas. Pero ninguna emoción era comparable a la del momento en que apagábamos las luces del diminuto camarote, con mis padres jóvenes en las literas superiores, prácticamente pegados al techo, y mi hermano y yo en las de abajo, sintiéndonos más protegidos que nunca bajo las sábanas. Aunque el corto trayecto por el Mediterráneo distara mucho de las aventuras marítimas del siglo XIX, para mí conserva lo esencial de su espíritu. Cada año me enseñaba que la travesía podía ser tan interesante como el destino al que nos dirigíamos, o incluso más. 


        Desde luego, la pasión por los barcos me venía de familia. La primera viajera fue mi bisabuela paterna, Hilaria, quien en 1912 se embarcó en Barcelona rumbo a Buenos Aires, buscando una vida mejor a la que le ofrecía la España rural de aquel entonces. Se había casado por poderes unos días antes, pues mi bisabuelo había partido a Argentina hacía tiempo, acompañado de su hermano gemelo, con el fin de ir abriéndose camino; así que Hilaria no solo llegó al altar sin su marido presente, sino que también atravesó el océano sola, un hecho que me sigue impresionando cada vez que lo pienso. Viajó en tercera clase apenas unos meses antes de que naufragara el Titanic, una época dorada para los transatlánticos a pesar de la tragedia, con los buques de cuatro chimeneas rompiendo las olas con miles de pasajeros a bordo. «Yo he cruzado el ancho», cuenta mi padre que decía su abuela cuando rememoraba semejante hazaña en su pueblo de Burgos, con sus primas y vecinas escuchando boquiabiertas, sentadas bajo un almendro. Con todo, a mis bisabuelos no debió de irles demasiado bien en Buenos Aires, pues regresaron al cabo de pocos años sin haber hecho fortuna, y nunca más se les volvió a ocurrir lanzarse en otra aventura como aquella. 


        Así que, en realidad, fue mi abuelo, su hijo, el verdadero trotamundos de la familia. En Madrid, cerca de su trabajo, había una agencia de viajes. Un día, a finales de los años sesenta, al pasar por delante del escaparate quedó deslumbrado por la publicidad de un transatlántico. En aquella época, la navegación aérea estaba desplazando la marítima, y los grandes colosos, que habían dejado de ser rentables como barcos de pasajeros, buscaban reinventarse como cruceros turísticos. Durante la siguiente década llegarían a ofrecer un sinfín de lujos y entretenimientos que habrían hecho enmudecer a los Gulick, como piscinas, teatros, casinos para jugar a la ruleta, clases de golf y multitud de restaurantes.[95] 


        Mi abuelo se prometió a sí mismo ahorrar lo suficiente para, algún día, poder dar la vuelta al mundo en uno de aquellos hoteles sobre el agua. Era un hombre hecho a sí mismo, que aprendió idiomas por correspondencia, y siempre lograba lo que se proponía. Cuando se jubiló no dudó a qué dedicar el tiempo que le quedaba. El mismo día que recogió el escritorio de su despacho —papeles, una lupa y unas gafas— se sentó en su sillón de cuero negro con los pasajes en la mano. Una semana más tarde, tras hacer noche en el hotel Astoria de San Remo, se embarcaba con mi abuela en el Danae, fondeado en el puerto de Génova. Había sido diseñado como carguero por el astillero Harland & Wolff, el mismo que construyó el Titanic, antes de convertirse en un crucero. Juntos, mis abuelos recorrieron los cinco continentes. 


        Todos sus hijos y sus nietos heredamos su pasión viajera. «Estoy buscando a alguien para hacer el Transmongoliano», fue una de las primeras cosas que le dije en Madrid a un chico que me gustaba, pocos meses después de habernos conocido en Nueva York. Mientras medía el impacto que causaban mis palabras, añadí: «Es el tren que va de Moscú a Pekín, parando en Siberia y en Ulán Bator». Aquella aventura de más de siete mil kilómetros acabaría siendo nuestra luna de miel, tan excéntrica como la de los Gulick, en la que sobrevivimos a base de unas sopas de miso que hacíamos con el agua caliente de un samovar que había al final del pasillo del vagón. Aquellos días, mirando por la ventanilla la estepa infinita, pude confirmar que el trayecto es el verdadero destino. 


        Supimos que mi abuelo estaba perdiendo la cabeza precisamente durante un viaje. Fue en el año 2003, en el aeropuerto de Málaga, donde había llegado tras un crucero a Casablanca. «Enseña los pasaportes», le dijo a mi abuela al cruzar el control. Ella lo miró sorprendida. «¿Los pasaportes? —le preguntó—. Pero ¡si no hacen falta!». Él insistió, farfullando algo sobre Londres. No sabía dónde estaba. 


        Mi abuela lo sobrevivió dos décadas, durante las que continuó viajando a menudo. Unos días después de que ella muriera fui a su casa. La estaban vaciando mi padre y sus hermanas. Mi abuela paterna era extremadamente ordenada y tiraba todo lo que podía. Era muy cariñosa, pero confiaba más en el teléfono que en las cartas para comunicarse, y su única concesión a la acumulación y a la nostalgia era rodearse de montones de fotografías. De hecho, el día que empezaron a organizar sus cosas, en el trastero de la casa en la que había vivido más de cuarenta años, mis tías solo encontraron unos rollos de papel de cocina y un cartón de leche. En su armario, los trajes estaban colgados por colores, y en los cajones de la cómoda había guardado los objetos por categorías: carteras, mecheros, bolígrafos. De modo que no me costó dar con ellos. Me llevé su colección de pasaportes, llenos de bonitos sellos. También la etiqueta para el equipaje con su nombre escrito a mano. Había dado la vuelta al mundo con ella. 
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        El 31 de diciembre de 1871, a las nueve en punto de la mañana, los Gulick al fin entraron en Liverpool. Tras desembarcar del Siberia fueron directamente al hotel Washington, un alojamiento confortable en el que disfrutaron de lo que les parecieron grandes comodidades después de tantos días en alta mar. Por la tarde aprovecharon para pasear a orillas del río Mersey, admirados por los nobles edificios de la ciudad, y a la mañana siguiente acudieron a escuchar los servicios religiosos en una iglesia baptista.[96] Tras pasar unos días con Luther Halsey y su familia en Birmingham, Oxford y Warwick, donde visitaron el castillo medieval, llegaron a Stratford-upon-Avon, la famosa ciudad natal de Shakespeare, y allí se decantaron por un pequeño hotel bautizado en su honor. En estas ciudades recibieron consejo de otros evangélicos protestantes, quienes conformaban un grupo supranacional que se prestaba ayuda mutua en el extranjero.[97] 


        Como le escribió el reverendo Gulick a su hermana Julie en una preciosa carta desde Stratford, fue en un agradable saloncito de aquel Shakespeare Hotel, iluminado por el fuego de la chimenea, donde, por fin, los recién casados pudieron sentarse a solas por primera vez desde el día de la boda. «Nos sentimos como en casa —escribió—, leyendo y charlando tranquilos».[98] Unos días más tarde cruzaron el Canal de la Mancha, viajando nuevamente en barco desde Southampton hasta Francia. Durante el trayecto en tren hasta París fueron mirando por la ventanilla, con su guía de viajes en las manos, tratando de identificar los lugares por los que iban pasando.[99] 


        En París escogieron el hotel Chatham, muy céntrico, situado en las inmediaciones de la place Vendôme y del boulevard des Capucins. A comienzos de 1872, la capital francesa acababa de atravesar el gran proceso de remodelación urbanística, que duró décadas, dirigido por Haussmann durante el Segundo Imperio. El nuevo diseño arquitectónico de París, con sus bulevares, tiendas y jardines, los admiró. Con los ojos muy abiertos, pues era su primer viaje al continente, pasearon por la avenida de los Campos Elíseos, visitaron el jardín de las Tullerías y recorrieron el Louvre. Al imaginarlos curioseando por las galerías del museo, deteniéndose ante los cuadros de iconografía religiosa, me resulta imposible no acordarme de Christopher Newman, el protagonista de El americano, la novela de Henry James ambientada en París. Aunque se publicó en 1877, la acción transcurre unos años antes, en 1868, una fecha muy cercana al viaje de nuestros misioneros. En las primeras páginas vemos a Newman en el Louvre, admirando la Inmaculada Concepción de Murillo, conocida como la Madonna de la luna, recostado en un gran diván circular con su guía Baedeker, como podrían perfectamente haber hecho William y Alice. 


        Aun así, según le confesó también William a su hermana en la carta, por mucho que París les pareciera una ciudad maravillosa, elegante y moderna, el deseo de llegar a España para comenzar su trabajo les apremiaba en todo momento. A finales del mes de enero cruzaron la frontera. Antes de elegir la ciudad en la que fundarían su hogar y la misión, Alice y William emprendieron un largo viaje para conocer mejor su país de adopción. Visitaron Madrid, Valladolid, Ávila, Zaragoza, Tarragona, Barcelona, Valencia y Alicante, así como Andalucía, donde recorrieron Málaga, Sevilla, Córdoba, Granada y Jerez de la Frontera. Desde todos estos lugares enviaron cartas a su familia y amigos, lo que nos permite conocer con todo detalle los primeros pasos que dieron a su llegada. Gracias a que William hablaba español, pues lo había aprendido durante su trabajo misionero previo en América Latina, lograron hacerse entender en los lugares por los que fueron pasando. Sin duda era tranquilizador, pues, como escribió Alice a sus padres desde Barcelona en el mes de mayo de 1872, pronto tendría que emplear la lengua española en sus sermones.[100]

        

           

          [image: Grabado que sirve como anuncio del Hotel Chatham, que reproduce la fachada del establecimiento y los edificios contiguos, así como la columna de la plaza Vendôme de fondo, a la que se accede por la calle de la Paix. El anuncio incluye el nombre del propietario del alojamiento, Holzschuch, y la dirección exacta del hospedaje, en el 67 de la calle nueva de San Agustín, en París, cercana también al bulevar de los Capuchinos.]
          

            Wikimedia Commons.

          

        


         


        Aunque les gustó mucho la ciudad de Bilbao, comercial y floreciente, los Gulick la descartaron para asentarse. La tercera guerra carlista, que tuvo lugar entre 1872 y 1876, volvía la idea descabellada, pues el ejército de los partidarios de Carlos bloqueaba las comunicaciones. Como se desprende de su correspondencia, en la que hacen menciones constantes al conflicto, todo habrían sido dificultades. Finalmente escogieron Santander, la ciudad marítima de playas elegantes que por aquel entonces estaba convirtiéndose en uno de los destinos turísticos preferidos de la corte. La costa cantábrica les pareció de lo más pintoresca, con olas rompiendo en los acantilados y el cielo tan cambiante, mudando del gris al azul en apenas unos minutos.[101] En una hermosa carta, Alice recordaría la impresión que le causó la ciudad cuando llegaron a comienzos de agosto bajo la lluvia: 


         


        Recuerdo muy bien la noche de 1872 cuando llegamos a la estación de tren de Santander. La lluvia caía en un flujo constante y el estado de los caminos evidenciaba que no se trataba de una mera llovizna. La noche era oscura; tan oscura que las luces parpadeantes de las casas de la ladera parecían estrellas en lugar del destello de las velas.[102] 


         


        Sin embargo, lejos de haber llegado a su destino, la aventura de Alice, nuestra primera americana, no había hecho más que empezar. 
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