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			Para Julia Arcos Lozano. 

Sin ella, no existiría este libro.
Ni tantas y tantas cosas más 

		

	
		
			

			Prólogo (1527)

		

	
		
			I

			Nadie puede decir a ciencia cierta cuántos niños nacieron el 21 de mayo de 1527, pero es bien sabido que uno de ellos vino al mundo ese día para ser su dueño. Su destino era ser hijo de Carlos de Habsburgo, Sacro Emperador Romano y rey soberano de Castilla, Aragón, Nueva España, Perú, los Países Bajos y gran parte de Italia. Su lugar de nacimiento, Valladolid. Hasta allí viajaban sus padres desde Granada. Él también viajaba: en el vientre de su madre, Isabel de Portugal.

			Nunca es aconsejable realizar tan largo viaje para una mujer embarazada y menos si esa mujer es una reina. Pero no había otro remedio: Solimán, sultán otomano apodado el Magnífico, había entrado en Hungría, derrotando al rey Luis (marido de María, hermana de Carlos), muerto en el combate. El infiel atacaba otra vez a la cristiandad y había que reaccionar: ese era el clamor alimentado por los reyes y la Iglesia de toda Europa. Carlos era el emperador de todos ellos, por lo que decidió emprender el viaje muy a su pesar tras convocar a las Cortes de Castilla. Necesitaba su apoyo económico para formar un ejército que estuviera a la altura del turco, algo nada fácil.

			Sin duda, estaban por venir tiempos complicados. Carlos no mostró inquietud por ello: estaba acostumbrado a vivir en la agitación y la guerra. Atrás quedaba Granada, la ciudad que siempre iba a recordar por algo a lo que, por el contrario, no estaba habituado: había sido feliz. Más de lo que jamás se hubiera imaginado.

			¿Quién se lo iba a decir? Se había casado con Isabel sin conocerla. De los preparativos de su matrimonio con el rey de Portugal, hermano de su prometida, y de las largas negociaciones que tanto le aburrían, se había encargado Juan de Zúñiga, leal entre sus leales. Él la recogió en la raya con Portugal para llevarla a Sevilla. Allí, en los Reales Alcázares, lugar de la boda, Isabel esperaría a su futuro marido del que fue novia apenas un par de horas, el tiempo que pasó entre la llegada de Carlos a la ciudad hispalense y el «sí quiero».

			Isabel se había tomado la molestia de elegir dos trajes: uno para la boda, otro para el momento decisivo de conocer al novio. Carlos, en cambio, se presentó recién bajado del caballo, con su vestimenta polvorienta, como si viniera de la primera línea de combate.

			Apenas hablaron quince minutos. Sobraron catorce para que el emperador pudiera comprobar que los rumores sobre la belleza y el saber estar de Isabel eran ciertos. Incluso se quedaban cortos. Bien es verdad que aunque no lo hubieran sido, se habría casado igual. No era por eso por lo que Isabel había sido la elegida. Un rey nunca se casa necesariamente por amor ni por satisfacer sus deseos sexuales.

			El emperador, de hecho, ya había tenido tres hijos fruto de sus aventuras amorosas. Pero ninguno podía ser su sucesor. Él buscaba un hijo que heredara su imperio. Y lo necesitaba cuanto antes. Por eso rechazó a su prima María Tudor, una niña de diez años, porque no podía esperar.

			Isabel de Portugal, también prima suya, tenía ya veintitrés, una buena edad para ser madre. No era la única ventaja de la boda. En lo económico, la dote de la princesa portuguesa alcanzaba las 900.000 doblas de oro a cambio de las 300.000 que el emperador ofreció en calidad de arras. Las consiguió hipotecando Úbeda, Baeza y Andújar, villas magnas de Jaén sin sacar una sola moneda de la depauperada economía castellana.

			En lo político, el matrimonio suponía asentar las relaciones con el reino vecino, que en tiempos anteriores habían deparado guerras y conflictos comerciales por las líneas de navegación con destino hacia África y las Indias. Para que no hubiera más conflictos en el futuro, se había planeado una doble boda: Carlos casaría con Isabel, que era hermana del rey portugués y este con Catalina, hermana menor de Carlos. Dos bulas tuvo que dictar el papa Clemente para permitir estas bodas entre primos que se convertían en esposos y cuñados. Problema resuelto, pero no era el único.

			Desde que Carlos había llegado a Castilla, las Cortes y los mismos comuneros le exigieron que, si quería ser rey de España, casara con una mujer española. Isabel había nacido en Lisboa, pero era nieta de Isabel la Católica y eso bastaba. Carlos también lo era, pero los castellanos le consideraban extranjero. ¿Cómo podía ser rey de Castilla alguien que no sabía su idioma?

			Por todas estas razones fue Isabel de Portugal la elegida y no porque fuera bella e inteligente. Pero lo era y Carlos no tardó en descubrir que, pese a que su matrimonio atendía a mil razones más importantes que el amor, no les estaba prohibido quererse.

			Granada fue el lugar elegido para la luna de miel. Sus consejeros en asuntos castellanos, Tavera y De los Cobos, así lo habían recomendado. Allí estaban enterrados los Reyes Católicos, a quienes el pueblo adoraba. Sin duda, toda Castilla vería en ese detalle un deseo de Carlos por continuar las gestas de tan insignes reyes.

			Allí, el guerrero trocó en galán y ordenó plantar para su amada unas flores persas hasta ahora desconocidas en el reino: los claveles.

			Pero todo eso ya era pasado para Carlos. Ahora solo le importaba llegar a Valladolid sin menoscabo de la salud de su esposa embarazada. Por ello, Carlos organizó el viaje al detalle, como hacía con sus campañas militares. De hecho, un ejército acompañaba a la familia real. Para velar por la salud de la reina, esta viajaba en una litera llevada en volandas a hombros de veinticuatro hombres. Para que no se cansara, cada diez kilómetros se hacía una parada.

			Así, de poco a poco, los reyes y su séquito llegaron a Valladolid un 22 de febrero. Los que les vieron entrar por las puertas de la ciudad, creyeron estar más ante una procesión mortuoria que ante una comitiva real. Pocos sabían que, por el contrario, el gran protagonista de esa comitiva era un niño que todavía estaba por nacer.

			II

			El lugar elegido para el parto fue el palacio propiedad de Bernardino Pimentel, junto a la hermosa iglesia de San Pablo. Allí, recién iniciado el martes 21 de mayo, la reina rompió aguas. Inmediatamente, el palacio se convirtió en un hervidero de gente con una misión que cumplir. Los criados atendían a los presentes. Los médicos flanquearon a la partera más reconocida de la ciudad. Las damas de la reina se apostaron a su lado para darle apoyo. Y hasta el mismo obispo de Toledo, Alonso de Fonseca, apareció de repente para ser el primero que bendijera al heredero.

			Llegado el momento del parto, Isabel había dado órdenes estrictas: los candelabros debían apagarse y exigió que se le tapara el rostro con un ligero paño para que nadie viera en ella el más mínimo gesto de dolor. Además, prueba de su fervor religioso, ordenó que en torno al lecho se colocara su colección de reliquias, que siempre llevaba con ella. Por si eso no fuera suficiente para conseguir el favor divino, su mano apretaba el mismo cíngulo que santa Isabel tuvo en sus manos cuando dio a luz a Juan el Bautista cinco años antes de que naciera Cristo. No parecía muy ajado para ser tan viejo, lo cual hacía dudar a más de uno que perteneciera a la santa, pero Isabel de Avis creía que lo era y punto.

			El rey acompañó en la habitación a su esposa en los primeros momentos, tal vez creyendo que el parto sería rápido. Se equivocaba. Pasadas dos horas, las muestras de dolor en Isabel empezaban a poner en riesgo su compostura y rogó a su marido que mejor esperara en otra estancia. Dubitativo, el rey miró sin saber qué hacer a la partera, una mujer de cuarenta años y gruesa como un ariete.

			—Mi señor, será mejor que os vayáis y reposéis.

			Carlos bajó la cabeza y salió de la estancia ante la mirada compasiva de la partera, que disfrutó durante segundos de este momento de gloria con el que todo plebeyo sueña: dar consejos a un rey.

			Las crónicas dirían luego que Carlos acompañó durante todo el parto a su esposa. No ocurrió así. Los cronistas escribieron lo que les dictó el mismo Francisco de los Cobos, cuya obsesión era brindar la mejor imagen del rey en un momento tan importante y esperado por los castellanos como el nacimiento de un heredero nacido en Castilla. No es que el pueblo importara a la hora de tomar decisiones, pero convenía tenerlo a favor. Y esperaba con ansiedad ese momento, ¿qué mejor semblanza que un rey anhelando lo mismo que sus súbditos? No, las crónicas no podían contar que el rey exigió estar solo en una estancia hasta que todo hubiera concluido.

			Allí paseó como un perro enjaulado mientras los latidos de su corazón encontraban eco en sus sienes, donde retumbaban como tambores. El hombre más poderoso del mundo se había convertido de repente en un manojo de nervios. Él, al que jamás le habían temblado así las piernas ni siquiera en las más cruentas batallas.

			Paso a paso, en su cabeza resonaban dos preguntas. ¿Nacería sano? ¿Sería varón? Y rezaba para que Dios le diera la misma respuesta: sí. Al fin y al cabo, se lo merecía: nadie como él había luchado tanto por la cristiandad. Incluso (pensaba convencido) más que el papa de Roma, de nombre Clemente, empeñado más en intrigas políticas y guerreras que en sus labores religiosas. Tenía que nacer sano y ser varón.

			De hecho, ya había pensado incluso en su nombre: su hijo se llamaría Felipe, como su padre. Así se lo había dicho a Cobos, nada más saber del embarazo de su esposa. Este no se mostró muy de acuerdo al saber la decisión.

			—Mi señor, con todos los respetos, creo que hay un nombre mejor.

			Carlos le miró extrañado, casi ofendido.

			—¿Un nombre mejor que el de mi padre? ¿Cuál?

			—El de vuestro abuelo, Fernando.

			Carlos frunció el ceño al oír nombrar al Rey Católico, pero Cobos no lo notó.

			—El pueblo de Castilla es amante de sus tradiciones y de su historia, y pocos hombres han calado en el corazón de los castellanos como el rey Fernando.

			Carlos escuchaba con la mirada perdida. Cobos, viendo que Carlos no respondía, pensó que tenía permiso para insistir.

			—Sabéis que muchos no os perdonan que no nacierais en Castilla. Lo sabéis tanto como que yo rezo porque quienes piensan eso ardan en el infierno... Pero sería bueno que vieran en vos un acto de homenaje, un recuerdo a quien junto a la reina Isabel todos recuerdan como los más grandes reyes.

			Carlos giró la cabeza por fin hacia su consejero.

			—No.

			La mirada de Carlos, al decir tan pequeña palabra, debió de ser tan demoledora, que Cobos jamás volvió a plantear la cuestión.

			Estaba decidido: no iba a llamar a su hijo como al Rey Católico que tan mala vida le dio a su padre. Incluso, como alguno de sus consejeros más viejos, Carlos pensaba que Fernando de Aragón estaba detrás de la muerte de su padre, llamado el Hermoso. ¿Cómo si no alguien tan sano podía morir por beber un vaso de agua por muy helada que esta estuviera? No tenía duda de que esa agua estaba condimentada con algún veneno. Carlos sabía de venenos que convertían la muerte en algo tan natural como un ataque al corazón. Más de un enemigo había eliminado de esa manera: en eso sí era digno heredero de su abuelo.

			No tenía duda alguna: su hijo se llamaría Felipe, como su padre. «Porque será varón y nacerá sano», pensaba en silenciosa y constante letanía. Dios se lo debía. A él más que a nadie.

			III

			Como todo el que es deseado, el niño tardaba en llegar a la cita. Diez horas después de los primeros dolores, la reina seguía sin parir y sin quitarse el pañuelo del rostro. Hasta en tan crucial momento, la reina parecía más preocupada por preservar su compostura que por traer su primer hijo al mundo, solo la presión de su mano izquierda apretando el cíngulo de santa Isabel mostraba lo mal que lo estaba pasando. Pero no hacía fuerza ni tenía voluntad de acelerar el proceso, tan aterrorizada como estaba, por mucho que lo quisiera disimular.

			Todos se dieron cuenta y callaban: era la reina. Pero la partera ya no podía más. Reina o plebeya, pensaba, una mujer tiene que luchar por traer a sus hijos al mundo. Y presa de la impotencia y la indignación, rompió el tenso silencio de la sala.

			—¡¡¡Gritad, por Dios!!! Haced fuerza, mi señora.

			Isabel sacó fuerzas de flaqueza, sí. Pero para apartar el pañuelo de su cara y mirar de reojo a quien había tenido el atrevimiento de dar órdenes a una reina.

			—No me habléis así. Podréis verme morir, pero no gritar. No gritaré jamás.

			La partera empezaba a temer que en vez de venir un ser al mundo, fueran dos los que lo dejaran. Por eso, cuando una contracción hizo temblar a la reina, no pudo contenerse.

			—¡Ya viene! ¡Haced fuerza! ¡Y si no queréis gritar como reina, gritad como madre!

			Al límite de sus fuerzas, Isabel no pudo aguantar la siguiente punzada de dolor. Y gritó. Lo hizo como nunca lo había hecho en su vida. En segundos, toda su gélida belleza, toda su frialdad desapareció. De repente, esa belleza pálida y distante que parecía no respirar el mismo aire que el resto de los mortales, gritó. Fue un grito largo que traspasó las paredes de la sala y llegó hasta los oídos de Carlos. Luego vino otro grito más entrecortado. Después, Isabel dejó de utilizar el pañuelo como velo y se lo colocó en la boca. El cíngulo de santa Isabel cayó al suelo. Y la reina dio a luz.

			Un médico se acercó presuroso y cortó el cordón umbilical. La partera limpió sonriente al recién nacido y dos notarios se acercaron de inmediato para ver su sexo. Era varón.

			No tardó el emperador en llegar donde su esposa. Isabel estaba tan débil que ni se enteró de que su marido le acariciaba su mejilla. Carlos cogió emocionado al niño. Lo hizo con una delicadeza extrema, como si temiera que se rompiera en sus brazos más acostumbrados a la batalla que a la paternidad. Y, tras darle un beso en la frente, le susurró al oído:

			—Te llamarás Felipe. Y heredarás el mundo.
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			El padre invisible (1533)

		

	
		
			I

			Aún no había cumplido seis años, cuando Felipe realizó su primer gran descubrimiento: odiaba viajar.

			Ignoraba que los hombres de ciencia discutían cómo era posible, si la Tierra era redonda y se movía, que nuestros pies siguieran pisando tierra. Nadie le había contado todavía que el mensaje de Lutero ponía en peligro la unidad de la cristiandad. Pero pocas cosas le molestaban más que el traqueteo de un carro.

			No conocía de los triunfos de Hernán Cortés allende los mares en un continente que muchos sabían que existía solo por las riquezas que de allí venían. O que las tropas del imperio que él heredaría habían saqueado Roma. Pero no soportaba el polvo de los caminos.

			¿Por qué había que viajar tanto?, se preguntaba constantemente el niño. Aún no era consciente de que el reino del que iba a ostentar su corona no tenía una capital fija y la corte viajaba de un lado a otro por caminos en los que si llovía había barro y, si no llovía, la comitiva levantaba al pasar tanta polvareda que el aire se hacía irrespirable.

			El caso es que, cuando apenas se familiarizaba con unos aposentos, pronto tenía que adaptarse a otros. Cuando no huían de territorios afectados por la peste, lo hacían para recibir el fervor de un pueblo que igual que odió a su padre (eso él tampoco lo sabía) adoraba a su nuevo príncipe. Felipe había cumplido el sueño de Castilla, la exigencia que sus Cortes le habían planteado a su padre: que tuviera un heredero nacido en su tierra.

			Aparte de esos viajes tan desagradables para él, Felipe no tenía muchos motivos más de los que quejarse. Su mayordomo y tutor, Pedro González de Mendoza mantuvo una actitud laxa en su formación, para alivio del príncipe al que, sin duda, le agradaba más cazar y jugar que juntar letras.

			Su madre le había dado una hermana, María (nacida apenas un año después de él), su principal compañera de juegos y de viajes. Tuvo otro hermano al que llamaron Fernando, pero Dios prefirió llevárselo al cielo sin haber cumplido siquiera su primer año en el mundo. Nació orondo, lo que hizo pensar que rebosaba de salud, pero no fue el caso. Felipe intentaba recordarle, pero no podía: era demasiado pequeño cuando ocurrió tan desgraciada pérdida.

			Uno de sus principales pasatiempos era organizar justas con los demás niños, sustituyendo lanzas por velas encendidas. Él mismo decidía cual de los infantiles caballeros perdía la justa. A quien le tocaba, moría. A regañadientes, pero lo más convincentemente que podía. Se lo ordenaba el príncipe y eso bastaba.

			Príncipe. Cada vez le gustaba más que le llamaran así. Desde los cuatro años ya mantenía una conversación fluida y empezó a darse cuenta de que era más que los demás. Incluso más que su querida hermana, a la que dejaba sola en las entradas de pueblos, villas y ciudades que esperaban la llegada de la comitiva real para aclamarle. Mientras ella seguía en la carreta, él pedía un caballo para entrar en solitario por delante.

			Pero en eso no le obedecían. Los mayores tenían otras reglas diferentes a la de los niños con los que jugaba. Y en vez de caballo solo le dejaban cabalgar mulillas. Y, a sus costados, dos guardias reales le escoltaban encajonándole para que no torciera el camino ni cayera de la montura. Era orden de su madre y motivo de enfurruñamiento de un crío, que por muy príncipe que fuera no era más que eso: un niño.

			Como Isabel de Avis debía compaginar sus funciones como regente con las de madre, decidió que su hijo tuviera dos ayas: doña Leonor de Mascarenhas y doña Inés Manrique de Lara. La primera era portuguesa; la segunda, castellana.

			La portuguesa era de la misma edad que Isabel de Avis y la acompañaba desde que había salido de Lisboa para desposar con Carlos. Ella ejercía de aya principal y, sin duda, solo su joven corazón podía superar el disgusto de ver que, con apenas cuatro años, Felipe se saliera de la reja de un balcón del piso más alto de palacio y estuviera a punto de caer al vacío. Tal fue su temor por que el imperio perdiera a su heredero por un descuido suyo, que prometió a Dios castidad de por vida si lograba salvar al niño. Lo consiguió, lo que tuvo como efecto que nunca permitiera que hombre alguno se le acercara.

			Inés Manrique era mayor en edad y podía ufanarse de haber sido camarera mayor de la mismísima Isabel la Católica. También de tener una familia de alta alcurnia (su tío era arzobispo de Sevilla). Tras morir Isabel de Castilla, se había recluido en un convento, pero la emperatriz y reina la llamó para la corte y aceptó de buen grado.

			El hecho de dejar a su hijo en tan buenas manos no significaba que Isabel de Avis se desentendiera de su hijo. Para ella, Felipe era la razón por la que había venido al mundo. Pese a los malos momentos del parto, recordaba aquel día como el más feliz de su vida.

			Y rezaba por poder darle más varones a su marido algo que no estaba consiguiendo y no porque no lo intentara en cada una de las fugaces visitas de Carlos.

			II

			Isabel era famosa por su frialdad: bastaba asistir a cualquiera de sus refrigerios para darse cuenta de la misma. La etiqueta cortesana, que ella había traído de Portugal, la obligaba a comer sola, sin hablar con nadie. Y siempre alimentos fríos. Media docena de sirvientes traían la comida. Tres de sus damas se postraban de rodillas a su lado. Una cortaba la comida, las otras dos le servían. Mientras, el resto de damas la observaban acompañadas de caballeros de la corte, que en su principio asistían al ritual como si de una misa se tratara. Pero la reina masticaba tan lento que al final acababan cortejando en voz alta a las damas, tan aburridas como ellos. Cuando las voces pasaban del susurro, la reina les reprendía con la mirada y callaban. Y ella podía otra vez volver a comer lentamente.

			Sin embargo, ese alejamiento del mundo se tornaba en cercanía y calidez cuando estaba con sus hijos. Sobre todo con Felipe: era el varón y el heredero. Así, en cada momento de desconsuelo, Isabel de Avis estaba a su lado. Pero cuando había que reprenderle, también.

			Un mal día, la reina le ordenó que dejara de comer dulces. Felipe hizo como que no la oía. Primero, llegó una regañina. Pero el príncipe siguió comiendo, causa que provocó un efecto no deseado por el niño: su madre le dio un par de buenos azotes. Felipe rompió a llorar. Cuando dejó de hacerlo, no entendía el motivo de la azotaina... ¿Acaso no le obedecían todos los demás? ¿No iban a Aranjuez a cazar cada vez que él lo pedía? ¿Acaso no era el príncipe tal y como todos le llamaban? Entonces, ¿por qué no podía comer todo lo que le viniera en gana? Su madre le dio una respuesta rápida.

			—Si vos sois el príncipe, yo soy la reina. Y, además, vuestra madre.

			La estupefacción de las damas y caballeros de la corte fue grande: nunca habían visto a la reina tan fuera de sus casillas. Ella, siempre tan aferrada a la etiqueta de la corte, apenas dirigía la palabra a nadie, salvo —pocas veces— a sus damas y, más frecuentemente, a Francisco de Borja, caballerizo mayor de la corte.

			Borja tenía antepasados importantes, como el papa Alejandro o el mismísimo Fernando el Católico, pero por su sencillez parecía provenir de una familia de labriegos. Habían sido muchos sus servicios al emperador ya desde niño: con doce años, Carlos le eligió junto a otros niños para que acompañaran a su hermana Catalina en Tordesillas, donde asistía a su madre Juana, retirada allí por sus desvaríos. Después, tras completar sus estudios, volvió a la corte donde mostró su habilidad en la equitación, las justas y los torneos.

			El emperador confiaba en él y le nombró marqués de Lombay como regalo de bodas cuando desposó con Leonor de Castro, dama de honor de la emperatriz Isabel. Con poco más de veinte años, Francisco atesoraba experiencia, conocimiento y serenidad en los momentos más críticos. Pero tanto Carlos como Isabel valoraban especialmente de él dos virtudes: la rectitud de sus actos y que no anhelaba cargos ni dinero. Por eso fue el elegido por Carlos para que acompañara a su mujer.

			Felipe no sabía de tales méritos, sencillamente admiraba a Francisco de Borja porque siempre montaba los caballos más hermosos. ¡Ojalá pudiera él montar esas bellezas y no las tercas mulas que le dejaban!

			También le apreciaba porque las pocas veces que había visto a su madre sonreír, aparte de con él o con su hermana, siempre habían sido en compañía de Borja. Probablemente lo habría hecho con su padre, si hubiera estado presente.

			Sin duda, pensaba el niño, mucha tarea debía tener su padre para no estar nunca en casa. No se equivocaba. Hay maridos que se excusan con cualquier pequeñez para evitar ver a sus esposas: no era el caso del emperador. Al mes de nacer Felipe, ya partió hacia Valencia y durante sus primeros dos años, buscó apoyo por toda la península Ibérica para proveer a un ejército con el que en 1529 partió hacia el norte para parar los pies a los ejércitos de Solimán.

			De camino a Hungría, viajó hasta Roma para presentar excusas al papa Clemente por el saqueo que las tropas imperiales habían llevado a cabo. No obstante, también dejó claro al Papa lo mucho que le desagradaban sus coqueteos políticos con el rey de Francia, en disputa continua con Carlos. Pero ese no era el problema más importante que tenía que resolver: su objetivo principal era levantar el sitio de Viena.

			Cerca de allí le esperaba Solimán, que anhelaba luchar frente a frente con Carlos, el único hombre en la tierra que tenía tantas posesiones como él. El emperador, hábil estratega, no le dio ese gusto: se permitió el lujo de obligarle a volver a Turquía sin verle la cara.

			Las noticias de sus victorias llegaban a la corte, corregidas y aumentadas. El príncipe desayunaba, almorzaba y cenaba con las hazañas de Carlos, el emperador. Sin embargo, él hubiera preferido que alguna vez se las contara de viva voz su propio padre. Le había visto tan pocas veces que apenas recordaba su cara. Carlos era para su hijo un héroe de leyenda y un padre invisible.

			No solo era invisible como padre. Como marido también era fugaz y efímero hasta en los momentos de mayor pena de su esposa. Buena muestra de ello fue cuando, al morir el pequeño Fernando, el emperador despachó el duelo con una carta enviada desde Augsburgo en la que se podía leer:

			El fallecimiento del infante, nuestro hijo, hemos sentido, como es de ley. Pero si Nuestro Señor, que nos lo dio, lo quiso para sí, debemos conformarnos con su voluntad y darle gracias y suplicarle por la salud de los que nos quedan. Os ruego por ello, señora, muy afectuosamente, que lo hagáis y olvidéis todo dolor y pena, consolándoos con la prudencia y ánimo que a vuestro rango conviene.

			Isabel obedeció a su marido, como siempre. Pero no consiguió olvidar todo su dolor. Cuando ya era insoportable, se recluía para que nadie la viera. Su rango, como decía su marido, exigía ese ejercicio de prudencia.

			Mal remedio para tan cruenta pena. Porque solo se oculta aquello que existe y el dolor crecía, inmenso, dentro de su alma.

			III

			Habían pasado cuatro años extenuantes para Carlos, que acabó presa de la depresión y sufría incluso desvanecimientos. Sus médicos, en la Navidad de 1532, le aconsejaron volver a España para recuperarse. Él aceptó el consejo; no había nada que más deseara en el mundo.

			Una mañana de febrero del año 1533, llegó a Madrid carta del emperador. Citaba a su esposa e hijos en Barcelona, hacia donde viajaba desde Génova. A toda prisa se organizó el viaje hacia la Corte Condal. Por primera vez en mucho tiempo, Felipe no mostró en su rostro el más mínimo gesto de desagrado: por fin iba a conocer a su padre. El viaje iba a ser duro. De Madrid llegarían a Guadalajara. Y de allí a Medinaceli, Calatayud, Zaragoza, Igualada y, por fin, a Barcelona.

			Durante todo el camino, no se oyó al príncipe quejarse del polvo que le llegaba hasta el paladar, pese al palio protector y a los paños mojados que su aya Leonor le colocaba en el rostro. Cerca de Zaragoza, Francisco de Borja se acercó hasta la carreta de Felipe, que miraba admirado su caballo. Borja le sonrió. Luego, con medido y elegante galope, se acercó hasta el costado de la carreta para hablar con el príncipe.

			—Alteza, ¿queréis viajar conmigo?

			Felipe se quitó el pañuelo de la cara, los ojos brillando como estrellas.

			—¿Puedo?

			—Claro que podéis.

			Borja levantó al príncipe en vilo con apenas un brazo y lo colocó delante de él en la montura. Aceleró al galope, sonriendo.

			No era el único que sonreía. Felipe sintió que era feliz. Al final del viaje le esperaba su padre y ahora el viento le golpeaba en la cara. Cerró los ojos unos segundos. En ese momento, sintió que era mucho más que un príncipe... Sintió que era el mismísimo rey del mundo.

			IV

			Recién desembarcado en Rosas, el 21 de abril de 1533, Carlos dejó atrás a su escuadra y cabalgó hacia Barcelona.

			Por su energía, parecía que la depresión y los desvanecimientos se habían curado nada más pisar la Península. A lomos de su caballo, pensó en su esposa. Siempre que lo hacía recordaba el día que la conoció, en Sevilla.

			También pensó en Felipe. Sobre todo en el momento en el que le cogió en sus brazos nada más nacer. Luego, vino a su mente su gran preocupación: ¿sería su hijo un digno heredero? ¿Estaría recibiendo la formación necesaria para ello?

			Cambió de caballo y cambió de pensamientos. Y volvió a pensar exclusivamente en Isabel. En poder abrazarla y consolarla. En resarcirla de esos momentos tan duros que había tenido que vivir sola. A cambio, él podría jurar ante Dios si hiciera falta que no había estado con otra mujer desde que se casara con ella.

			Tenía tantas ganas de verla que, durante el viaje, sus pies solo tocaron tierra el tiempo suficiente para bajar de un caballo y subir a otro. Cabalgando día y noche, llegó a Barcelona a las nueve de la mañana del día siguiente. Allí le esperaba su familia.

			Cuando Felipe vio a su padre se quedó sin palabras. No se atrevió ni a ir a abrazarle: el héroe existía y estaba delante de él. Vio cómo abrazaba a su madre y le hizo una carantoña a su hermana María. Luego, por fin, sintió su mirada en sus ojos. Carlos le sonrió, Felipe no atinó siquiera a ello. El emperador puso su mano sobre su cabeza y le alborotó el pelo.

			—Estáis hecho un hombre, hijo.

			Felipe intentó responder pero las palabras no salían de su boca.

			—Estoy cansado —dijo Carlos a su esposa.

			—Venid conmigo —respondió esta, tendiéndole la mano Isabel.

			Y desaparecieron camino de sus aposentos. Las ayas iban a encargarse de María y de Felipe cuando Francisco de Borja, presente en el encuentro hizo un gesto.

			—El príncipe va a practicar el tiro con arco conmigo. ¿Os parece bien, alteza?

			El niño asintió y salió con su repentino protector a los jardines, donde Borja mandó instalar unas dianas.

			—Lo normal es tirar a cincuenta metros, pero de momento con veinte metros es suficiente.

			El arco era tan grande que el crío apenas podía dominarlo por mucho que quisiera. Borja sonrió.

			—Primera lección: hay cosas tan grandes que uno debe tener paciencia para hacer uso de ellas. Pero yo os enseñaré.

			Le ayudó a montar la flecha. Luego, le dejó solo con el arco y ordenó que tirara a la diana. Felipe obedeció, pero la flecha ni rozó la diana. Su cara mostraba abatimiento.

			—Segunda lección: se necesita calma y temple para conseguir lo que se desea. Colocad otra flecha, alteza.

			Felipe lo hizo. Inmediatamente, recibió nuevos consejos.

			—Sujetad con fuerza el arco. No miréis la flecha, mirad lejos, a la diana, al objetivo que queréis llegar. Yo os ayudaré.

			Borja guio su mano, tensó la cuerda y mandó que la soltara.

			—¡Ahora!

			La flecha voló y se clavó muy cerca del centro de la diana.

			—Vaya, eso está mucho mejor —dijo Borja.

			—Ha sido gracias a vos.

			—Yo os he ayudado, nada más. ¿Qué habéis aprendido de lo que os he dicho?

			El niño se quedó pensando y luego respondió.

			—Que hace falta calma para conseguir lo que se desea. Y que hay que mirar lejos para que la flecha dé en la diana.

			—Así es. Recordad estos consejos porque la vida de un príncipe es algo parecido. En muchos momentos, como ahora con vuestro padre, os sentiréis abatido y fuera de lugar. Os sentiréis como en vuestro primer tiro, triste porque no habéis dado en la diana. No os apenéis. Mirad al futuro, porque vos, Felipe, sois el futuro. Cuando crezcáis, sabréis por qué vuestro padre se comporta así. Ahora, sencillamente, obedecedle.

			Felipe miró a Borja con admiración y cariño. No solo había aprendido que su vida estaba marcada por el futuro. También acababa de saber lo importante que era estar bien acompañado para caminar hacia él.

			A la mañana siguiente de su regreso, su padre le mandó llamar; quería darle sus primeras lecciones cara al futuro. Se sentó junto a él y le dio un libro y le pidió que leyera en voz alta. Felipe apenas pudo hilar algunas palabras con otras. Carlos torció el gesto.

			—Tenéis seis años y apenas sabéis leer. Mal asunto, hijo.

			Felipe calló apesadumbrado.

			Poco después, Carlos volvió a marcharse. No fue muy lejos; se celebraban Cortes en Aragón. Mandó a su familia a Toledo mientras él viajaba a atender asuntos locales por toda España. Prometió volver pronto, pero no lo hizo. Al fin y al cabo, su objetivo ya lo había cumplido: dejar embarazada a Isabel.

			Otra vez, Felipe vio crecer el vientre de su madre. De nuevo vio nacer una hermana. Otra vez su padre no estuvo presente. Pero había cosas que ya no eran iguales. Sabía que tenía por delante un sinfín de responsabilidades.

			Felipe empezaba a tener la sensación de que era mucho más fácil ser arquero que emperador.

		

	
		
			

			2

			Todo por el imperio (1534)

		

	
		
			I

			Carlos marchó dejando tareas que cumplir en aras a un fin superior: su imperio. El inconveniente es que este era inabarcable. Cuando arreglaba un problema, surgía otro a cientos o miles de kilómetros. El método para arreglarlos siempre era la fuerza y el miedo que generaban sus tropas, especialmente los Tercios comandados por el duque de Alba.

			Tener un ejército invencible suponía la contratación de mercenarios que se mezclaban con los Tercios españoles, cuyas miras eran la gloria y el honor. Eso generaba a veces situaciones tan peculiares como que, en tiempos de carestía, los soldados castellanos ayudaban a pagar sus honorarios a los extranjeros. Pero a menudo, con eso no bastaba y castellanos y también los que no lo eran hacían rentable su esfuerzo a través del saqueo de las ciudades conquistadas. Robos, violaciones y asesinatos eran consecuencias directas de tan poco honorable actividad. Los generales que los mandaban miraban hacia otro lado cuando no incitaban al propio saqueo. No había nada más peligroso que tener a tus propias tropas en contra, algo peor que el más feroz de los enemigos.

			El caso más terrible en este sentido fue el saqueo de Roma por parte del ejército imperial compuesto por mercenarios alemanes. Muerto su general, nadie contuvo su ira. Cuando entraron en la ciudad y vieron tantas riquezas, la avasallaron dando muerte a la mitad de la población y secuestrando a los más ricos. Solo les perdonarían la vida a cambio de una recompensa. Ni el mismísimo Papa, también secuestrado, se libró de pagarla. Paradojas del destino, ese mismo ejército imperial tenía como primera misión proteger a la Iglesia y a su Sumo Pontífice.

			Carlos sabía que, cada vez que las Cortes de Castilla no le insuflaban fondos, el efecto sería una sucesión de saqueos. Los hubiera habido de todas maneras, pero no en tan alto grado. La política del miedo tenía un defecto: solo dejaba heridas que no restañaban y volvían a abrirse una y otra vez. Y cuando sangraban demasiado, allí iba Carlos en persona como cirujano mayor.

			El problema es que el cirujano tenía demasiadas operaciones en las que intervenir y, a sus treinta y cuatro años, empezaba a sentirse cansado: había que preparar el futuro. Este se basaba en dos factores indiscutibles: que su hijo Felipe diera la talla como heredero y que la reina cumpliera como esposa y madre trayendo al mundo otro hijo varón. Así, Felipe podría ser el futuro rey de Castilla y Aragón y el que viniera, del resto del imperio. Carlos lo sabía bien: no bastaba un solo hombre para controlar un territorio tan inmenso.

			En cierto modo, el emperador no daba distinto trato a su esposa ni a su hijo que al resto de su pueblo. Por el imperio, las villas y ciudades de España debían sacar dinero de donde no lo había. Por el imperio, se reclutaban hombres que dejaban atrás campos sin sembrar. Y si se sembraban, el trigo era en gran parte para los ejércitos del imperio.

			También por el imperio, Isabel de Portugal debía ejercer de auténtica reina de España, a sabiendas de que la Historia jamás hablaría de su obra y sí de la de su esposo. Y Felipe, también por el imperio, dejó de ser niño para convertirse en aprendiz de emperador.

			Para acelerar la formación de su hijo, Carlos ordenó que se le adecentara casa propia, porque alguien que «crece entre faldas nunca podría gobernar el imperio como Dios manda». Eran tantos los temas pendientes y tan pocos los fondos que la obra se dilató y Felipe pudo seguir cerca de su madre, su hermana María y sus queridas ayas. Pero lo que no pudo evitar fue tener un nuevo tutor para complementar la labor de González de Mendoza.

			El elegido fue Juan Martínez Guijarro, llamado Silíceo, catedrático de Filosofía Natural en la prestigiosa Universidad de Salamanca. De orígenes humildes y tenaz en el estudio, Silíceo dominaba el latín, el francés (había estudiado en París), las matemáticas y dicen que la lógica y la dialéctica. Tanto estudio no le había bastado para tener talento. Tampoco para atenuar su fanatismo religioso. Admirador de los estatutos de limpieza de sangre de los cristianos viejos, su odio hacia los judíos era tan grande como su afecto por la Santa Inquisición.

			Como también fue nombrado primer confesor del príncipe, Silíceo afrontó su educación en dos aspectos: el religioso y el de las letras. En el primero, consiguió adentrar al niño en una fe que se alimentaba de reliquias, pinturas sacras y oraciones. En el segundo, fue un auténtico desastre. Silíceo parecía más preocupado en inculcar a Felipe sus ideas religiosas que en disciplinar a quien empezaba a necesitar de manera urgente un mayor dominio de la escritura y del latín.

			No era su único defecto. Tenía tanto respeto por el príncipe que difícilmente se negaba a sus caprichos. Sin duda, tan blanda actitud se debía al temor que Silíceo tenía al futuro, al momento en el que su pequeño alumno se convirtiera en emperador omnipotente. Si le trataba mal ahora, ¿no caería en desgracia luego?

			Felipe no tardó en darse cuenta de ello y pronto se aprovechó de la situación. Prestamente empezó a enfermar por las mañanas para no estudiar latín. Milagrosamente, se recuperaba para, apenas unas horas después, pasear y, sobre todo, visitar a Francisco de Borja para que le mostrara sus mejores caballos. Con él, contrastaba lo aprendido con Silíceo.

			—Odio a los judíos.

			Borja le miró extrañado y le preguntó por las razones de ese odio.

			—Ellos mataron a Cristo.

			—Desde que eso ocurrió ha pasado mucho tiempo —respondió Borja, sonriendo.

			Luego preguntó si era Silíceo quien le había enseñado eso. Felipe asintió.

			—Sois demasiado joven como para cargar sobre vuestras pequeñas espaldas un odio tan viejo.

			II

			La preocupación del emperador Carlos por la educación de su hijo aumentó al recibir informes de Silíceo que eran demasiado halagadores con Felipe. Por otras fuentes, sabía que no había motivos de alegría al respecto. Incluso le había llegado noticia de que su hija María adelantaba a su hermano mayor en la escritura y en la comprensión de lenguas.

			Inmediatamente, Carlos nombró un nuevo preceptor. Su misión sería vigilar que la enseñanza fuera la adecuada y, sobre todo, que enseñara a su hijo dos materias indispensables para un emperador: auto­control y disciplina. El elegido fue don Juan de Zúñiga Avellaneda y Velasco, que sustituyó en sus funciones a Pedro González de Mendoza al que se le dio nuevo destino.

			El emperador sabía que quien debía ser sustituido era Silíceo. Pero esa decisión hubiera supuesto generar polémica con los cristianos viejos y la propia Inquisición y Carlos no quería el más mínimo atisbo de disensión con los poderes fácticos castellanos.

			Zúñiga tenía cuarenta y siete años y había servido a Carlos desde la infancia del emperador. Hasta Flandes viajó con ese cometido tras la muerte de Felipe el Hermoso. Desde entonces, juntos habían superado pruebas muy difíciles, políticas y personales. Una experiencia que les unió definitivamente fue el tener que permanecer aislados tres meses en Cataluña para protegerse de la peste. Concretamente, en el palacio de los Requesens en Molins de Rey. Allí conoció Juan a la que sería su esposa, Estefanía, hija heredera de Luis de Requesens y Soler, gobernador de Cataluña, conde de Palamós y poseedor de otros títulos nobiliarios. Era tal el orgullo que el padre de Estefanía tenía de su linaje que, pese a proponer la boda el mismo emperador, solo la aceptó a condición de que sus futuros nietos llevaran por delante el apellido Requesens antes del de su padre.

			Tanta confianza tenía Carlos en Zúñiga que siempre le elegía para que le representara en los momentos más delicados. Uno de ellos, fue la negociación de su propia boda con Isabel. Ahora le encomendaba una empresa no menos complicada: ser mayordomo mayor del príncipe.

			Esta vez, el emperador no iba a dar sus órdenes por carta. Lo haría en persona. En Túnez, Jeireddín Barbarroja le esperaba y hacia allí se dirigió junto al duque de Alba. De camino a la nueva batalla, haría escala en Madrid, donde nombraría personalmente a Zúñiga como mayordomo de su hijo Felipe y, de paso, animaría a su esposa, embarazada tras su última visita.

			Nada más llegar y como no tenía tiempo que perder, el emperador convocó a todo el servicio que iba a atender a Felipe en su nueva casa. Junto a ellos, se encontraban su esposa y el propio príncipe. Carlos ordenó a Zúñiga que se colocara a su diestra y le señaló.

			—Todos conocéis a don Juan de Zúñiga por sus obras y lo bien que me ha servido. A partir de ahora será mayordomo mayor de esta casa, que será la de mi hijo. Nada se hará sin su consentimiento. Mirad su rostro. Cuando yo no esté aquí, imaginad que es el mío.

			Era el 2 de marzo de 1535. Al día siguiente, partiría para Túnez. A sus espaldas, dejaba a Zúñiga una dura tarea: que Felipe se educara a su imagen y semejanza. Como las Sagradas Escrituras dicen que Dios creó al hombre, Carlos quería hacer lo mismo con su propio hijo.

			En la hora de la despedida, Isabel se mostró ausente. Esta vez no era una pose, era el efecto de una profunda decepción: mucha prisa se debería dar su esposo en derrotar a Jeireddín Barbarroja y, siempre bien informada como regente que era, sabía que eso era improbable. Jeireddín era continuador de la saga familiar de corsarios tras la muerte de su hermano Aruch, aunque no llegaba a su exagerada crueldad, a cambio, le superaba en estrategia militar y política; motivos suficientes para que Solimán le considerara uno de sus mejores aliados.

			Sin duda, la campaña no sería breve y ella estaba embarazada de seis meses. A buen seguro, su esposo no estaría allí cuando pariera. Carlos intentó consolarla.

			—Estaréis bien acompañada, tranquila.

			—Una esposa no está nunca bien acompañada si no es por su marido.

			Carlos lo sabía, pero no era momento de entrar en estos temas y zanjó la conversación.

			—Superad ese sentimiento de soledad, Isabel. La responsabilidad de vuestro rango así lo exige por el bien del imperio.

			Isabel ya imaginaba que esa sería su respuesta y asintió seria. Carlos se marchó no menos serio. Sentía que algo se estaba quebrando en su esposa y que él no podía hacer nada para evitarlo.

			III

			En junio de 1535, Isabel dio a luz a una niña a la que bautizaron como Juana, frustrando las ilusiones del emperador de tener otro hijo varón.

			Ese mismo mes, Felipe se trasladó a vivir a su propia casa en un edificio adjunto a la Casa Real en Madrid. Con él se mudaron allí Juan de Zúñiga —ahora su mayordomo mayor— y su esposa, Estefanía.

			Zúñiga seleccionó la plantilla de profesores que tendría el príncipe. Silíceo (qué remedio) seguiría siendo el confesor y profesor de latín y griego. Las matemáticas y la arquitectura, responsabilidad de Honorato Juan. Juan Ginés Sepúlveda se encargaría de enseñarle geografía e historia y Luis Narváez, de la música. De la equitación y esgrima se encargaría el propio Zúñiga, que se reservaba también la asignatura más importante: la de la actitud y el comportamiento. Debía educar a Felipe en el control de sus emociones, algo que Carlos consideraba esencial para ejercer el poder.

			Lo primero que cambió en la vida de Felipe fue su horario, que pasó a ser de formación continuada y en compañía de otros. Silíceo se había apropiado del príncipe: ya era hora de que eso se acabara. Las clases las recibiría acompañado de otros hijos de nobles castellanos, entre ellos Luis de Requesens, hijo de Zúñiga y de Estefanía de Requesens.

			En cuanto a sus horarios, daba clase por la mañana y por la tarde, con un breve descanso después de la comida. Antes de que la noche llegara, el mayordomo recogía a Felipe para darle clases privadas de esgrima y de equitación. Agotado, apenas tenía fuerzas para cenar y descansar hasta el día siguiente.

			No eran momentos muy felices para el heredero, que se veía continuamente vigilado y al que le era imposible hacer sus habituales escapadas. Una mañana, agobiado, intentó el truco (para él tan habitual con Silíceo) de fingir estar enfermo. Solo quería dormir y, al despertar, poder hacer lo que él quisiera. Avisado de que el príncipe se encontraba indispuesto, Zúñiga fue a sus aposentos.

			Al verlo entrar, Felipe estuvo a punto de ponerse enfermo de verdad, tal nerviosismo le causaba su presencia. Antes, solo temblaba con la llegada de su padre que, gracias a Dios, pasaba más tiempo en tierras lejanas que en su propio hogar. Ahora no tenía ese descanso, ni posibilidad de relajo alguno. Carlos había ordenado que cuando se mirara el rostro de Zúñiga, se viera el suyo. Y Felipe, muy a su pesar, lo veía.

			Con paso firme, Zúñiga se acercó hasta su lecho y sin mediar palabra, puso la mano en su frente. Como si de un médico experto se tratara, dictaminó su diagnóstico: estaba sano.

			—Levantaos, alteza. Tenéis que ir a clase de latín.

			—No me encuentro bien...

			—Os encontráis perfectamente. Y si no lo estuvierais, también os tendríais que levantar. Un emperador jamás se rinde ante un pequeño malestar. ¡Arriba!

			Felipe sacó como pudo su orgullo a pasear.

			—¡Soy el príncipe!

			—¡Sí, y en príncipe os quedaréis si no hacéis lo que os ordeno! ¡Arriba os digo!

			Aturdido, Felipe obedeció.

			En poco tiempo había aprendido que, más allá del latín, de las matemáticas y de la escritura, Zúñiga le daba clases de cómo comportarse. La primera lección de esa asignatura era clara: un emperador no debía mostrar sus emociones a los demás.

			—Eso es siempre señal de debilidad.

			Felipe supo entonces que mucho tenía que disimular porque no era nada feliz con su nueva vida.

			En poco tiempo, se acabaron las justas con velas encendidas, el jugar con su hermana María y la compañía de sus ayas, doña Leonor y doña Inés. Las visitas a Francisco de Borja también se habían terminado. No pasó mucho tiempo para que el esfuerzo por cumplir con sus deberes y la tristeza por tantas cosas perdidas derivaran en algo más.

			Una mañana, Felipe volvió a decir que estaba enfermo. Esta vez, Zúñiga supo que era verdad. Puso su mano en la frente y estaba ardiendo. Tras la fiebre, le sobrevino una descomposición y los vómitos eran continuos.

			Más allá de que su tristeza hubiera debilitado su cuerpo, la ingestión de algún alimento en mal estado estaba causando estragos en su cuerpo. Esa fue la intuición que tuvo Estefanía de Requesens, que decidió supervisar la cocina. Allí se encontró con una caldera de caldo de pollo de olor ácido y color oscuro. El cocinero encargado de cocinarlo en vez de tirarlo cuando Felipe no se lo bebía lo almacenaba, habiéndose echado a perder. El cocinero fue despedido de inmediato por Zúñiga, que a punto estuvo de enviarlo a galeras.

			Estefanía empezó a cocinar personalmente para el niño y, más allá de los consejos de los médicos, le daba dos veces a la semana un jarabe de aceite y azúcar. En un mes, Felipe se recuperó para alegría de su madre, que casi cae enferma al ver a su único hijo varón con tan alta fiebre.

			Durante ese tiempo, ni un solo día, ni una sola hora, el príncipe estuvo solo en su cuarto. A su lado siempre estaba el propio Zúñiga y, cuando no, su esposa o su hijo Luis un año menor que el príncipe.

			Felipe supo entonces que su mayordomo y preceptor podía ser el hombre más severo del mundo, pero también el más afectuoso. Sin duda, había pasado más horas sufriendo por él, cogiendo su mano, animándole en la enfermedad que su propio padre, el emperador. Y eso no lo olvidaría nunca.

			Por eso, la mañana en la que debía volver a sus clases, tras la enfermedad, Felipe no esperó a que su preceptor le despertara; se vistió y fue el primero en ir al aula. Para su sorpresa, no llegaba el profesor. A los pocos minutos, apareció Zúñiga.

			—Bien habéis madrugado hoy, alteza.

			—Es mi obligación.

			Zúñiga pensó que tal vez el cariño había hecho tanto como la severidad para mejorar la disciplina del príncipe.

			—Perdonad, ¿no es hora de clase de latín? —preguntó Felipe extrañado.

			—Hoy no tendréis que estudiar declinaciones. Seguidme.

			Felipe obedeció y salió con su nuevo padre a las afueras de palacio. Allí le esperaba Francisco de los Cobos sonriente con un precioso caballo. Era gris perla con pequeñas motas blancas en la testuz. Su crin era negra como la noche más oscura. Y su mirada le pareció al niño tan inteligente que no le hubiera extrañado que el caballo le diera los buenos días.

			Felipe sonrió pero, de repente torció el gesto. Zúñiga captó el cambio de humor y pensó que, sin duda, era por sus consejos de que no debía mostrar sus emociones a nadie.

			—Estáis en confianza, podéis mostrar vuestra alegría.

			—No se trata de eso. No quiero dar la clase solo.

			—¿Y quién queréis que os acompañe?

			—Vuestro hijo Luis, que estuvo a mi lado cuando estaba enfermo.

			Quien enseñaba al príncipe a no mostrar sentimientos, no debía mostrarlos tampoco, así que Zúñiga mantuvo su habitual gesto adusto. Pero le costó lo suyo.

			IV

			Si Felipe pensaba que —tras su enfermedad— Zúñiga iba a cambiar su nivel de exigencia, se equivocaba. Su mayordomo mayor aplicaba rigurosamente la política del palo y la zanahoria. Tras una regañina, venía un paseo a caballo. Tras los exámenes, una jornada de caza.

			La pasión por la caza perduraba en el príncipe y el mismo Carlos admitió por carta que su hijo dispusiera de un presupuesto para sus aventuras cinegéticas. Desgraciadamente, la puntería no era lo suyo. Felipe dudaba no ya de si algún día iba a ser un buen emperador, sino también si de alguna vez conseguiría ser un buen arquero.

			Sus relaciones con Zúñiga habían mejorado, pero en más de una ocasión seguía echando de menos a Silíceo como director de sus estudios. Esencialmente, porque era fácil de engañar, verbo que no se podía conjugar con su mayordomo. Cuando Felipe tenía un pensamiento, su nuevo mayordomo lo adivinaba.

			Tal era su sorpresa ante ese poder adivinatorio, que un día le preguntó cómo lo hacía.

			—Conocí a vuestro padre, cuando yo tenía dieciocho años y él dos menos que vos. Por vuestras venas corre la misma sangre y por vuestra cabeza los mismos pensamientos.

			¿Él se parecía a su padre? Eso era imposible. Su padre era un héroe, un soldado magnífico, el sostén de la cristiandad... Esos halagos eran los que oía a todos cuando hablaban del emperador. Felipe dudaba de que nadie pudiera llegar a su altura como emperador. Ni siquiera él por mucho empeño que pusiera.

			Como padre, pensaba, tampoco sería como él. Pero no porque no pudiera, sino porque no quería ser como Carlos. Cuando fuera padre, él no estaría tanto tiempo lejos de su esposa para no hacerla sufrir. Ni de sus hijos. Y sería cariñoso con ellos, les abrazaría y les defendería cuando algún profesor se quejara de su actitud. Esa era la utopía del niño: ser mejor padre que Carlos lo era con él. Y mejor esposo que el emperador lo era con su madre, Isabel.

			El único consuelo del príncipe era que, por lo menos, Zúñiga no tenía potestad de darle ningún azote, como hacía con su hijo Luis.

			Un día, su amigo apenas podía sentarse a comer de los golpes recibidos en el culo porque uno de sus profesores dio parte a su padre de sus continuas distracciones. Su madre no veía con buenos ojos el castigo físico y se permitió un lujo al alcance de muy pocos: abroncar a su marido, que aguantó sus quejas en silencio. En casa del herrero, cuchillo de palo.

			Por lo demás, sus tareas eran tan grandes y las exigencias de sus maestros —quitando Silíceo— tan elevadas que Felipe empezaba a sentir una sensación de soledad que le deprimía. A veces, ensimismado, tiraba piedras desde su ventana a la calle, como si quisiera avisar de que dentro de ese palacio él aún estaba vivo.

			Un mal día, una de esas piedras rebotó y dio en pleno rostro a Luis de Requesens, el hijo de Zúñiga. A punto estuvo de dejar ciego a quien consideraba su amigo. No hizo falta que el mayordomo (pese a ser su hijo el herido) le hiciera la más mínima objeción, pues fueron tales los llantos de Felipe que la madre del apedreado tuvo que consolar más al agresor que al agredido.

			En privado, Felipe hizo un juramento a Luis.

			—Cuando sea emperador, juro que siempre estaréis a mi lado.

			Zúñiga no supo del juramento, pero sí de la certeza de que Felipe necesitaba compañía y se puso a la búsqueda de un paje personal para el príncipe.

			En cuanto se supo de este hecho, las más nobles familias de Castilla se movilizaron todas a una y propusieron a sus hijos como la solución ideal para el cargo. Crecer al lado de un príncipe en su infancia era equivalente a ser el valido del futuro rey, el hombre más influyente del reino. Así empezaron sus carreras Álvaro de Luna o Juan Pacheco.

			Pero el aparato portugués que rodeaba a la reina supo manejar mejor sus influencias. Lo hizo a través de Leonor de Castro, una de las damas preferidas de Isabel y esposa de Francisco de Borja, que también ayudó en el asunto. Leonor propuso para el cargo a un primo suyo llamado Ruy Gómez, resultado de castellanizar su verdadero nombre luso: Rui Gomes da Silva. La reina movió pieza rápido y logró que fuera el elegido.

			Ruy Gómez había llegado a Castilla con apenas diez años, formando parte del personal elegido por Isabel para que la acompañaran en su nueva vida. Su función sería la propia de su edad: ser un pequeño paje de la reina o menino, como se decía en portugués. Como tal, Ruy eran uno de esos niños de familia noble que al no ser primogénitos carecían de futuro y beneficio. Ahora, a sus diecinueve años, por fin parecía que podía conseguir ambas cosas.

			Para Felipe no fue una alegría menor. Tendría alguien a su completa disposición, que no solo se encargaría de velar por él por las noches, durmiendo cerca de él. También tenía obligación de despertarle con tiempo, de vestirle y desvestirle... cosas que eran de su agrado y halagaban su vanidad. Así, los dos vieron resueltos sus problemas. Paradójicamente, el de Ruy Gómez era dejar de ser un segundón y el de Felipe aliviar la responsabilidad de ser el primero no ya de una familia, sino de todo un imperio.

			Uno estaba a punto de no tener futuro, al otro le sobraba. Y, además, ambos tenían la misma lengua materna: el portugués. Tal vez por eso no tardarían en congeniar.

			V

			—Estoy decepcionado. Mucho. Sois la pena más grande que tiene mi corazón.

			El gran emperador del mundo decía tan amargas palabras sentado en su trono. Su jubón de color tostado destacaba sobre su pelliza también en tonos pálidos exceptuando las solapas negras.

			—Una vida de lucha, de trabajo... Todo se perderá porque no estáis preparado.

			Carlos se llevó la mano a la barbilla. Luego dejó de mirar a Felipe y posó sus ojos en el perro que siempre le acompañaba, un mastín. El emperador acarició su cabeza, lo que aprovechó el can para acercarla más y conseguir una caricia más larga.

			Sin apartar sus ojos del mastín, Carlos volvió a hablar.

			—No sois digno de la sangre que corre por vuestras venas.

			—¡Dadme tiempo, padre! ¡Dadme tiempo!

			Felipe gritaba en el lecho, poseído por sus temores. Solícito, pronto acudió Ruy Gómez en su ayuda.

			—¿El mismo mal sueño?

			Felipe asintió. En silencio, su paje le sirvió un vaso de agua que quedó vacío de un largo trago.

			Efectivamente, la principal pesadilla del príncipe era su padre, que se le aparecía recurrentemente en sueños. Sobre todo, como era la ocasión, cuando su padre anunciaba su llegada. A falta de verle en carne y hueso, la imagen del sueño era la del retrato de cuerpo entero que le había pintado Tiziano, su pintor preferido.

			Su madre también iba a mirar el cuadro a menudo, era la única manera de recordar cómo era su marido. Las malas lenguas decían que tras nacer Juana —en una nueva ausencia del padre—, la emperatriz se presentó delante del cuadro llevando en brazos a la niña y habló con la pintura.

			—Lo siento, esposo. Es una niña.

			No tardarían en volver a ver al original. Volvía triunfante tras derrotar a Barbarroja. Cuando su familia le recibió, vieron a un esposo relajado y cariñoso con su nueva hija y a un padre que hasta alborotó un par de veces el cabello de su heredero. La pesadilla recurrente de Felipe se esfumó como el calor con la lluvia.

			En cuanto descansó, Carlos organizó todo lo necesario para ir a Tordesillas, con su madre Juana. Allí pasarían la Navidad. No viajaría la familia real solamente, también les acompañaría la familia de Juan de Zúñiga.

			La noticia produjo en Felipe incertidumbre. Por fin iba a conocer a su abuela, ese personaje misterioso del que nadie hablaba pero todos tenían en su mente. Una de las primeras lecciones que tiene que aprender un futuro rey es el nombre de sus antepasados. Al llegar a Juana, Felipe hacía preguntas que nadie contestaba.

			¿Por qué si estaba viva no era la reina?

			¿Y por qué, si no era reina, muchos la llamaban así?

			Y, la pregunta que más le inquietaba: ¿eran ciertos los rumores que decían que estaba loca?

			Ahora que iba por fin a verla, necesitaba respuestas más que nunca. Lástima que nadie le hubiera dicho que quien mejor podía responderlas era Francisco de Borja. Él la conocía bien desde niño. Sabía de sus cambios de humor, capaz de pasar de la alegría a aislarse del mundo y no probar bocado hasta temer por su vida. Capaz de pasar del cariño y la ternura a gritar histérica por sentirse vigilada por espíritus que nadie veía.

			Legalmente, la reina de Castilla era ella pero su locura era la justificación para no portar la corona. También se daba por hecho que la propia Juana no quería abandonar su retiro, no deseaba volver a una vida pública que tanto daño la había hecho. Carlos respiró aliviado al saberlo. No hubiera sido de su gusto que viviera en la corte expuesta a la mirada de todos. No deseaba que nadie pudiera sospechar que de tal palo tal astilla y que loca la madre, loco acabaría estando el hijo. Ya había precedentes suficientes en la familia como para fomentar esa corriente de pensamiento.

			La abuela de Juana, esposa del rey Juan de Castilla, creía ver al espíritu de Álvaro de Luna, mano derecha del rey, al sentirse culpable de no haber evitado que le cortaran la cabeza. El propio Juan contaba que en las noches de tormenta se le aparecía la cabeza del muerto por la ventana de palacio.

			La madre de Juana, la gloriosa Isabel la Católica, había mostrado unos ataques de celos compulsivos con su esposo similares a los que Juana tendría luego con el suyo. En descargo de ambas se podía alegar que sus maridos no habían sido precisamente unos maestros en el arte de la fidelidad.

			Después estaba Juana, víctima de una educación demasiado severa y, en lo religioso, tan radical que su sueño era ingresar en un convento. No era ese el destino que le tenía preparado su madre, empeñada en unir los reinos cristianos a través de matrimonios negociados con las otras grandes coronas. Nada más cumplir dieciséis años, la casaron con el archiduque Felipe de Austria, llamado el Hermoso. Y debía serlo, porque Juana cayó a sus pies enamorada.

			El fin del matrimonio fue unir la casa de los Trastámara con la de los Habsburgo ante el poder creciente de Francia. Si Isabel hubiera podido adivinar el futuro, jamás habría concertado este matrimonio. Sin saberlo, provocó algo contra lo que siempre luchó: que un extranjero acabara siendo rey de Castilla y que la casa Trastámara diera paso a los Habsburgo.

			Sin quererlo, incitó aún más la infelicidad de su hija ante la compulsiva sexualidad de su marido. Tan obsesionada estaba con sus infidelidades que las malas lenguas juraban que había parido a Carlos en un retrete en vez de en una cama, al estar vigilando una fiesta para que su marido no se fuera al lecho con otra.

			Felipe el Hermoso, por su parte, gustaba de tratar a Juana con dispar cariño. De la dureza y el desprecio pasaba a mostrarle un amor desmedido de un día para otro.

			La repentina muerte del hermoso Felipe tras jugar a la pelota hundió a Juana en una crisis absoluta. Estaba embarazada de la que iba a ser su cuarta hija y se rindió, cediendo sus derechos a su padre Fernando, quien, para muchos, había sido el causante de la muerte de su marido. Como premio, Juana fue confinada en Tordesillas a causa de sus ataques de locura. Eso ocurrió en el año 1507. Y allí seguía, olvidada por todos

			Solo la llegada de su hijo a Castilla, en 1520, logró que el mundo recordara que existía. Cuando las Comunidades de Castilla se rebelaron contra el joven Carlos, visitaron a la reina Juana, a la que consideraban la reina legítima. En respuesta, los aliados de Carlos también le hacían frecuentes visitas para que Juana no atendiera las razones de los comuneros.

			Juana se sintió abrumada y decidió no firmar ningún documento de apoyo a unos ni a otros. Es más, ordenó a quienes velaban por ella que no quería recibir más visitas. Luego, otra vez llegó el olvido.

			Nada de esto sabían Felipe ni su hermana María cuando viajaban camino de Tordesillas. Mejor para ellos porque hay cosas tan terribles que no se les deben contar a los niños.

			VI

			Callada, con la mirada perdida en lejanos paisajes que solo ella podía ver. Esa fue la primera imagen que de Juana tuvieron Felipe y sus hermanas. Junto a ellos, sus padres. Carlos tomó la palabra para ejercer de maestro de una extraña ceremonia: presentar a su madre a unos nietos tantos años después de nacer.

			Al oír la voz de su hijo, Juana se giró ante los atemorizados niños. La pequeña Juana, con apenas un año, empezó a llorar y tuvo que ser abrazada por su madre.

			Pero quien la consoló de verdad, con sus arrumacos, fue su abuela, esa señora que, al ver a los niños, había cambiado de repente. Sus ojos habían recuperado el brillo. Quien segundos antes parecía una anciana, vestida con un traje más propio de una religiosa que de una reina, ahora era una mujer vital y cariñosa. Una mujer que aún mostraba rasgos de lo bella que había sido.

			—¿Por qué lloras, niña? No tengas miedo de esta pobre vieja. Soy tu abuela. Y jamás consentiría que nadie te hiciera daño.

			Pidió que se la acercaran. Isabel hizo un gesto, recelosa, pero Carlos mandó que obedeciera. Lejos de aumentar el llanto, Juana —la que para muchos estaba loca— no solo la calló, sino que supo sacar la mejor de sus sonrisas.

			—¿Cómo te llamas?

			El emperador respondió por su hija.

			—Juana, como vos, madre.

			—Veo que de vez en cuando os acordáis de mí, hijo.

			Carlos aguantó la puya lo mejor que pudo.

			Felipe no pudo evitar admiración por su abuela, hábil para dominar cada emoción en aquella humilde sala. Capaz de dejar a su padre en su sitio sin que este fuera suficientemente competente para responderle.

			—¿Y estas dos bellezas cómo se llaman?

			Ahora fue la emperatriz quien respondió.

			—Felipe y María.

			—Bonitos nombres. Se llaman como mi marido al que tanto amé y como la Virgen a la que todos los días rezo. Bien puestos están.

			Posó su mirada en ellos y, para su sorpresa, les hizo la pregunta que jamás habían pensado les iba a hacer.

			—¿Sabéis bailar?

			Ellos callaron y miraron educados a su padre, que no supo responder. ¿Cómo iba a saber él de eso si apenas les veía? Isabel acudió en su socorro.

			—Saben porque clases reciben de ello, su majestad.

			Juana sonrió.

			—Creo que esta Navidad nos lo vamos a pasar muy bien, pequeños.

			Así fue. No hubo recriminaciones por comer mucho. Pasearon sin prisas. Y bailaron para su abuela que, de vez en cuando, hasta se animó a danzar con ellos.

			Felipe y María nunca olvidarían esas Navidades. Gracias a su abuela, por fin habían descubierto lo que era una familia.

			La estancia en Tordesillas fue un oasis en el desierto de la vida palaciega de Felipe. Pronto volvería a la misma rutina. Su padre volvió a dejar embarazada a su madre que dio a luz por fin un varón en octubre de 1537. Le bautizaron como Juan, nombre de tantos reyes castellanos. No sobrevivió más que unos meses.

			VII

			Estar cerca del futuro emperador. Ese era el afán de los pajes que le rodeaban. A veces, ese afán llegaba tan lejos que se llegaba a peleas que Zúñiga tenía que castigar. El castigo no solía pasar de un breve tiempo de alejamiento del príncipe; la mayoría de los pajes eran de familia noble castellana y no convenía ir más allá.

			Un día, la cosa llegó demasiado lejos. Un paje, de nombre Juan de Avellaneda, empujó a Ruy Gómez (seis años mayor que él) y le llamó «portugués» como insulto. El resultado fue que ambos sacaron sus dagas y se batieron. Felipe intentó mediar y, de resultas de ello, recibió una herida de la daga de Ruy que casi le cuesta un ojo.

			El escándalo fue mayúsculo. Zúñiga dio informe de lo ocurrido al cardenal Tavera, miembro del consejo de regencia. Sabida la noticia, el cardenal envió carta del asunto al mismísimo emperador, cargando las tintas sobre Ruy Gómez.

			Sin duda, poner en peligro la vida del príncipe era un cargo grave. Y que Ruy Gómez hiciera uso de la daga contra un contrincante más joven, también. Pero lo que más perjudicó al portugués fue precisamente eso: ser portugués. Y que el paje con el que se peleó fuera de una familia de la alta nobleza castellana. El castigo que se propuso por parte de Tavera fue exagerado: la pena de muerte.

			Felipe no lo podía entender, él casi había hecho lo mismo con una pedrada con el propio hijo de Zúñiga y apenas había recibido una amonestación. Inmediatamente fue a pedir auxilio a su madre, que convocó a Zúñiga de inmediato.

			—¿No es excesiva la pena por una pelea entre niños?

			—La vida de vuestro hijo ha corrido peligro.

			Zúñiga sabía que la pena de muerte era excesiva. Ya se encargaría de conmutarla por otra pena menor. Pero veía con agrado apartar a Ruy Gómez del príncipe. Nunca le había entrado por el ojo y su nombramiento se debió a la propia influencia de la reina. Esta, ahora, seguía velando por el paje portugués.

			—¿Queréis castigar al joven Ruy como si fuera un traidor a la corona? Hablad con mi hijo, él os dará fe de su lealtad.

			—Para servir al príncipe no solo hay que ser leal. También hace falta mollera y sobra la ambición.

			La reina sonrió fría. No solía hacerlo, pero cuando esto ocurría todos sabían lo punzante que podía llegar a ser.

			—No creo que Ruy Gómez sea el único al que le sobra ambición en esta corte. Si castigarais a todo el que la tiene con tal severidad, sin duda reduciríais los gastos reales a menos de la mitad.

			—¿Qué quiere decir, su majestad? —preguntó alarmado Zúñiga.

			—Nada que no sepáis, mi querido Juan. El puesto de Ruy es ambicionado por muchas familias nobles de Castilla que consideran a mis compatriotas portugueses como un peligro. Mi sangre es portuguesa: ¿vos me consideráis un peligro? ¿Creéis que no defiendo a muerte los intereses de Castilla y del imperio?

			Zúñiga se inclinó y respondió sinceramente.

			—Que Dios me lleve consigo ahora mismo si pensara eso, majestad.

			—Ruy Gómez ha cometido un error y debe recibir castigo. Pero actuemos con mesura.

			Zúñiga aceptó la orden a regañadientes y se volvió para salir de la sala. Antes de que pudiera hacerlo, la reina le dio un último mensaje con un destinatario claro.

			—Un último favor os pido. Soy consciente de que el cardenal Tavera es nuestro principal consejero. Pero recordadle que, en ausencia de mi marido, quien reina en estas tierras soy yo. Así que no hace falta que moleste al emperador con cartas que versen sobre accidentes domésticos, que bastante ocupado está el emperador en tareas más heroicas.

			Todo se hizo como mandó la emperatriz. Gracias a su mediación, Ruy Gómez no pasó a mejor vida aunque, a cambio, fue castigado con el alejamiento. Su nuevo trabajo era luchar en el ejército imperial, que, en resumidas cuentas y por su inexperiencia, era también una muerte segura.

			—No te preocupes, hijo. No le pasará nada.

			No era una frase de consuelo. Isabel consiguió que, tras la pena real el desempeño militar de Ruy Gómez fuera menos peligroso; se encargaría de llevar al emperador sus mensajes confidenciales.

			Felipe abrazó a su madre dándole las gracias, como luego abrazaría emocionado a Ruy Gómez el día de su despedida.

			—No sufráis por mí, alteza... Poco castigo es mi nuevo trabajo para el daño que os pude haber causado.

			Gómez supo estar a la altura con estas palabras de despedida, aunque por dentro rabiaba por la estupidez que había cometido. Estaba seguro de haber arruinado la oportunidad de su vida para hacer carrera en la corte.

			Con su marcha, Felipe volvió a sentirse solo. Peor aún, que a quien prueba el dulce de la buena compañía le duele más una nueva soledad.

			Un día, desanimado, al pasar por la capilla real, oyó una música que, de golpe, apaciguó su desesperanza. Entró. Allí estaba Antonio de Cabezón sentado al órgano. Tañedor de teclas, que así le llamaban, había llegado a la corte con apenas dieciséis años como organista al servicio de su madre. También era un maestro del clavicordio, el arpa y la vihuela. Era tal la paz que proporcionaba escuchar su música que el propio emperador le había hecho viajar con él en más de una ocasión.

			Felipe empezó a acudir a la capilla cada vez que el músico ensayaba al caer la noche. En una de esas ocasiones, la emperatriz encontró a su hijo embelesado oyendo al músico en la capilla. Felipe ni se dio cuenta de que su madre contemplaba la escena.

			Al día siguiente, Cabezón se presentó en la casa del príncipe por orden de Isabel de Portugal para servir en la capilla. Sin duda, fue uno de los mejores regalos que Felipe recibió de su madre.

			Isabel sabía de sobra que la soledad extrema es asesina de sueños. Como madre y como esposa. Y no quería que pasara lo mismo con su hijo. Poco imaginaba Felipe que disponer de los servicios de Cabezón no era un regalo, era un anticipo de un testamento en vida.

			Pese a sus depresiones cada vez más intensas, Isabel seguiría luchando por dar un hijo varón al emperador, que volvió a visitar a su familia al verano siguiente. No fueron días tan felices como en la anterior reunión familiar. Carlos había vuelto con dos objetivos: convencer a las Cortes convocadas en Toledo de la necesidad de más dinero y hombres para su ejércitos y dejar embarazada a su esposa.

			Lo primero no lo consiguió, lo que supuso una gran decepción para el emperador.

			Lo segundo, sí. Pero no trajo buenas consecuencias, precisamente.

			VIII

			El mes de abril del año 1539 tocaba a su fin y por Toledo se organizaban procesiones. No salían a la calle para rogar a Dios que lloviese, que falta hacía. Lo hacían para pedirle que salvara la vida de la emperatriz Isabel.

			De buena gana se hubiera unido Felipe a ellas, pero Zúñiga le convenció para que rezase en su capilla privada. No convenía que el pueblo viera su dolor, debía mantenerse por encima de todo lo que ocurriera a su alrededor. Debía dar sensación de fortaleza, de seguridad. Aunque no la tuviera. Triste vida la de un príncipe que no puede mostrar sus emociones ni en las últimas horas de su madre.

			Felipe rezaba. Y lloraba. Pero en soledad. Pensaba en el dolor de su madre, atacada por unas fiebres en los últimos días previos al parto de un nuevo hijo. Le iban a llamar Juan, como al anterior hijo nacido que apenas sobrevivió unos meses. Este nuevo Juan correría peor suerte: nació muerto. Se fue del limbo al cielo sin pisar la tierra donde estaba destinado a repartirse el mundo con su hermano mayor. Isabel murió con él durante el parto, tal vez para que no hiciera el viaje solo. O porque su agotamiento y su tristeza eran ya insoportables.

			En el parto que le quitó la vida, en el palacio de Fuensalida, Isabel ya no pidió que apagaran las velas de los candelabros. Ni que un fino paño ocultara su rostro para no mostrar dolor. Su pena era aún mayor que su dolor y que la etiqueta cortesana que con tanta disciplina había observado toda su vida. Su esperanza de ver por última vez a su marido tampoco se vio satisfecha. Carlos estaba en Madrid y cuando llegó a Toledo, Isabel ya había muerto.

			Al llegar donde yacía su esposa, el emperador rezó durante horas. Hundido como nunca nadie le había visto, llamó a su hijo y, en presencia de Zúñiga, le pidió que presidiera las pompas fúnebres y que encabezara la comitiva fúnebre que debía llevar el cuerpo de Isabel a Granada. Luego, Carlos se retiró a rumiar su pena al monasterio de Santa María de Sisla.

			A punto de cumplir doce años, Felipe perdía a su madre y en vez de recibir consuelo, recibió aún más responsabilidad. Una vez marchó su padre, rompió a llorar. Zúñiga no se atrevió a pedirle esta vez que guardara la compostura: si el gran emperador no podía soportar la pérdida de su esposa, ¿cómo podría aguantarla su hijo?

			Ante la ausencia de su padre, Felipe fue a compartir su dolor con sus queridas hermanas. La pequeña Juana aún tenía tres años y no comprendía qué estaba pasando a su alrededor. María, su hermana mayor, no se separaba de Juana. La hablaba, acariciaba su cabecita cuando preguntaba dónde estaba su madre, paseaba con ella... Lo hacía conteniendo las lágrimas, mostrando una serenidad impropia de su edad.

			Zúñiga observaba asombrado este ejercicio de fuerza moral, de protección fraternal. Ya tenía un buen ejemplo de lo fuerte que podía ser una mujer en su propia esposa Estefanía. Pero ver tanta entereza en una niña de once años le hizo pensar que tal vez las mujeres no tuvieran fuerza para empuñar una espada, pero, sin duda, eran más fuertes que muchos generales en momentos tan delicados.

			Sin embargo, lejos de las miradas de los demás, María lloraba como niña que era tras perder a su madre. Así la encontró Felipe cuando fue a visitarla a solas, llorando abrazada a una dama de su madre.

			El príncipe, cuando vio la escena, pensó que más que una dama, aquella joven que consolaba dulcemente a su hermana no era una dama sino un ángel. ¿Cómo no había podido darse cuenta hasta ahora que los ángeles existían en la misma tierra que él pisaba?

			Su hermana, al ver a Felipe, dijo dulcemente a la dama.

			—Dejadnos solos, Isabel.

			Imposible ya olvidar su nombre. Felipe la vio marchar y pensó, tal era la elegancia con la que caminaba la joven, que sus pies no tocaban el suelo.

			María se abrazó a su hermano.

			—Nos hemos quedado solos, hermano... Dios tenga a nuestra madre en su gloria.

			Y se abrazaron como dos hermanos, no como dos hijos del emperador. El dolor tiene la virtud de igualar a todos los seres humanos, nazcan en un palacio o en una cabaña.

			IX

			Secas las lágrimas, Felipe asistió al funeral de su madre en San Juan de los Reyes. Aturdido por la pérdida, él mismo presidió la comitiva fúnebre que llevó el cuerpo de la reina a Granada, la ciudad donde fue tan feliz en su luna de miel.

			La comitiva incluía nobles y obispos, pero al lado de Felipe siempre estaba Francisco de Borja. Por su cara, no era menor el dolor que sentía por la pérdida de esa mujer a la que tan bien sirvió.

			El príncipe recordó la primera vez que, viajando a ver a su padre a Barcelona, Borja le invitó a sentarse en la grupa de su caballo. Entonces se sintió el niño más feliz del mundo. Ahora iba montado en su propio caballo, a su lado. Si de niño le hubieran preguntado por un deseo que quisiera cumplir, sin duda hubiera sido este. Nunca habría podido pensar que cuando se cumpliera iba a ser en un trance tan doloroso.

			—No os preocupéis, alteza. Yo me encargaré de todo.

			Borja no quería que Felipe tuviera que pasar más tragos amargos de los necesarios. Además, él ya tenía experiencia, pues en 1536, en Niza, había acompañado en su muerte al poeta y soldado Garcilaso de la Vega, casi un hermano para él. Tras su último suspiro, un pensamiento vino a su cabeza: ¿por qué debía morir un hombre aún joven y con tanto talento mientras otros seguían caminando por el mundo siendo malvados y obtusos? Su fe en Dios logró consolar su dolor, pero no respondió a la pregunta.

			Cuando llegaron a Granada, tras casi dos semanas de viaje, el féretro fue abierto antes de darle cristiana sepultura en la misma capilla donde reposaban los restos de Isabel y Fernando. Era la costumbre y el protocolo lo exigía. Borja no quiso que Felipe pasara por ese trago y asumió tan triste responsabilidad junto a otros caballeros.

			Cuando se abrió el ataúd, un insoportable hedor hizo retroceder a los que allí se encontraban menos a Borja, impresionado ante lo que estaba viendo. Isabel había ordenado expresamente no ser embalsamada, nada tenía que ver quien allí reposaba con la bella mujer que todos admiraban.

			Haciendo de tripas corazón, el resto de los presentes volvieron al lugar correspondiente que la ceremonia exigía. Entonces, el arzobispo de Burgos, fray Juan de Toledo, lanzó a todos su pregunta:

			—¿Es este el real cadáver de doña Isabel de Portugal, emperatriz de Alemania, esposa del magnífico, poderoso y católico rey don Carlos, nuestro señor?

			Todos los caballeros afirmaron, con la mano en la empuñadura de su espada e inclinando la cabeza. Borja no lo hizo.

			—¿Vos no juráis? —preguntó extrañado ante su silencio el arzobispo.

			Borja miró al demandante, luego al féretro y por fin respondió.

			—He traído el cuerpo de nuestra señora en rigurosa custodia desde Toledo a Granada, pero jurar que es ella misma, cuya belleza tanto me admiraba, no me atrevo.

			—Pero ¿reconocéis en él a vuestra reina y señora o no?

			—Sí. Juro que es ella. Pero juro también no más servir a señor que se me pueda morir.

			Su deseo no fue cumplido. El emperador le nombró virrey de Cataluña en menos de un mes. Algunos dijeron que porque la tarea de ese nuevo cargo era tan grande que solo alguien como Francisco de Borja podía llevarla a buen fin.

			Otros, en cambio, no opinaban lo mismo. Aseguraban que Carlos le envió lejos de la corte para no encontrarse cara a cara con un hombre que amó a su esposa más que él.

			Aunque jamás se atreviera a rozar siquiera su mano.

		

	
		
			

			3

			A su imagen y semejanza (1539)

		

	
		
			I

			Un dolor profundo tiene solo una virtud: elimina el resto de las penas. Felipe tenía muchos profesores, pero ninguno le enseñó este axioma que aprendió tras la muerte de su madre. Pasara lo que pasase a su alrededor ya nada le afectaba como antes. Incluso cuando su padre avisó de que partía hacia Flandes, ni le alegró ni le entristeció. Si el emperador quería que su hijo fuera frío e impenetrable, debía estar contento. Si creía que había llegado a este estado de solipsismo por sus instrucciones o por Zúñiga, se equivocaba. En la vida, hay cosas que se enseñan, pero otras que solo puede aprender uno mismo.

			Carlos, más explícito que otras veces, le contó las preocupantes noticias que llegaban de Gante, su ciudad natal. Antes de marchar reunió a Felipe con el Consejo que regentaría España tras la muerte de Isabel. En realidad, dicho Consejo ya ejercía, con el obispo Tavera como máximo cargo, en vida de la emperatriz, pero esta nunca fue un títere en sus manos. Isabel decidía. Y, sobre todo, controlaba que nadie se excediera en sus atribuciones. Por eso Carlos apoyaba siempre sus decisiones. Para el emperador, todo se basaba en el equilibrio de fuerzas.

			En Castilla y Aragón, los dos polos esenciales en ese equilibrio eran su familia (y, por lo tanto, su esposa) y la nobleza castellana, que incluía a una Iglesia que (fiel heredera de las costumbres papales) parecía más preocupada por lo terrenal que por lo espiritual. Por lo político que por lo religioso.

			Isabel la Católica había luchado para que la Iglesia castellana rezara más y confabulara menos. No lo había logrado, sin duda. De hecho, como si de nobles se trataran, los obispos alcanzaban altos cargos políticos y diplomáticos. Incluso no eran muy lejanos los tiempos en los que disponían de los mejores ejércitos.

			Como los nobles, los obispos hacían de la familia un instrumento de perpetuación en el poder y de conservación de riquezas. Solo que no se heredaba el báculo de padres a hijos, a diferencia de la nobleza... y no porque obispos y cardenales no tuvieran descendencia, sino porque no podían vanagloriarse de ella.

			Sin duda, nacer hijo de obispo no era el mejor de los negocios. Nunca les faltaría empleo y manutención. Pero, a diferencia de lo que ocurría en las familias de nobles e hidalgos, donde el primogénito acaparaba la herencia (para desgracia de sus hermanos menores), en el caso de los hijos de los obispos y arzobispos no eran sus hijos los herederos —eran la imagen de un pecado que no podían exhibir con ostentación—, sino sus primos de menor edad, familiares cercanos... Y, sobre todo, sus sobrinos.

			Juan Pardo de Tavera era el mejor ejemplo de esta extraña sucesión de poder. Sobrino del arzobispo de Sevilla, fray Diego de Deza, este guio su camino. Mirando hacia atrás en el tiempo, no lo había hecho mal, desde luego. Zamorano de sesenta y siete años, Tavera podía escribir su biografía y, con ella, narrar la historia de Castilla. Su currículo acumulaba cargos como el de presidente de la Chancillería de Valladolid, rector de la Universidad de Salamanca, cardenal, presidente de las Cortes en Toledo, Valladolid y Madrid... Tal era su dedicación a los asuntos de Estado, que sus feligreses le habían visto menos que al propio Espíritu Santo.

			Carlos le había puesto a prueba en misiones diplomáticas que siempre fueron coronadas por el éxito. Ahora dejaba el poder en sus manos otorgándole el cargo de inquisidor general. Si los ejércitos del emperador garantizaban el control del imperio, la Inquisición aseguraba el de Castilla y el resto de las Españas. Con el cargo, Tavera alcanzaba un poder que ni siquiera presidiendo el Consejo del Reino ostentaba.

			Otros dos hombres complementaban a Tavera en el Consejo de Regencia: Francisco de los Cobos y Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, el duque de Alba.

			De los Cobos (apenas cinco años más joven que Tavera) había aconsejado a Carlos desde su llegada a Castilla, consiguiendo de esta manera un respeto por parte del emperador que difícilmente habría alcanzado por su linaje. Carlos gustaba de quien había conseguido abrirse camino desde abajo. En cierto modo, por muy hijo de reyes que fuera, él había hecho lo mismo.

			También De los Cobos había sido testigo directo de la reciente historia de Castilla: había trabajado como contador para Isabel la Católica y, tras la muerte de Fernando, fue elegido por el cardenal Cisneros como uno de sus hombres de confianza en pleno proceso de depuración de altos cargos.

			Pero la ambición del ubetense no tenía límites y le llevó a viajar a Flandes en 1520 para conocer a su nuevo rey y granjearse la amistad de sus círculos más cercanos. Carlos le eligió asesor principal de los asuntos españoles del mismo modo que Nicolás Perrenot de Granvela lo era de los asuntos del imperio más allá de la península Ibérica. El emperador pronto supo que De los Cobos, amparado en el poder que él le había dado, acumulaba riquezas con maniobras más propias de un prestamista sin escrúpulos que de un hombre de Estado. Sin embargo, miró hacia otro lado, pues servía bien a su causa. Con eso le bastaba.

			El tercer adalid del emperador en esta nueva etapa también lo había sido (como los otros) de épocas más lejanas, era don Fernando Álvarez de Toledo, el duque de Alba. Grande entre los grandes, símbolo de la nobleza castellana y militar tan querido por sus soldados como temido por todos sus rivales. Su fiereza en el campo de batalla era famosa y suyos eran triunfos ya míticos, como el de la Jornada de Túnez que, en 1535, había logrado doblegar a Barbarroja.

			De los tres, era el que menos pisaba territorio castellano ya que Carlos le necesitaba guerreando a su lado. Por eso, aparte de general de sus ejércitos, era su mayordomo. De los tres era el más sacrificado y leal. El que se jugaba la vida por su rey. Por eso esperaba que, algún día, sus riquezas alcanzaran el nivel de sus victorias en el campo de batalla.

			Los tres pertenecían a una casta que defendían a ultranza la filosofía de los llamados cristianos viejos. Los que se consideraban puros y representantes de una Castilla que hacía tiempo que no existía. Se definían por su odio a los judíos, por la demonización de otras religiones que no fueran la católica, por ser adalides de la Inquisición y, sobre todo, por estar hambrientos de poder y dinero. Solo que nunca «poder» ni «dinero» eran palabras que salieran de su boca y sí las de «Dios» o «rey».

			Carlos nunca se fio de ellos. Pero los necesitaba y tocaba ser pragmático. Con aprovecharse de la herencia recibida, le bastaba. Con que las ubres de España siguieran alimentando su ejército, él estaba satisfecho. Todo fuera por el imperio. Y no habría imperio sin Castilla y sin religión. Por eso castellanizó la corte sin creer en los nobles castellanos. Sabía de su ambición y la alimentaba en su justa medida, pero sin engordarles. Suyos eran los mejores cargos. La corte se movía entre Toledo, Valladolid y —cada vez más— Madrid. Tras la toma de Granada, era obvio que se había conseguido el sueño de la Reconquista. Ahora tocaba convertir Castilla y las Españas en una España, diversa pero única. Pero Castilla seguiría siendo el nexo de unión y el símbolo de un poder centralizado.

			Y Tavera, De los Cobos y el duque de Alba eran los más fieles exponentes de esa Castilla que, lejos de renovarse, mataba por sus valores ancestrales. Eran perros que ladraban, pero que no mordían si tenían hueso que roer. Y el emperador procuraba que nunca les faltaran huesos.

			El poder era eso: quien lo conocía, lo sabía.

			II

			Tras dejar claras a todos las reglas del juego, Carlos tuvo una última reunión con su hijo. Ante la sorpresa de Felipe, esta vez Carlos fue el padre y el viudo y no el emperador.

			—Sé lo mucho que sentís la pérdida de vuestra madre. No había mujer en el mundo más maravillosa que ella. Si Dios la ha llevado consigo es porque el cielo necesitaba de su belleza y de su inteligencia.

			Se hizo un silencio. Carlos estaba a punto de llorar. Felipe, viendo la emoción de su padre, se sintió liberado para expresar la suya.

			—Tengo miedo de no recordar su cara, con el paso del tiempo.

			—No os angustiéis, ordenaré al mejor pintor del mundo que haga un retrato digno de su belleza.

			Hubo un nuevo silencio en el que los dos podían sentir el dolor del otro. Carlos lo rompió.

			—Sed fuerte. Vuestra responsabilidad lo exige.

			—Marchad tranquilo, intentaré estar a la altura de vuestros deseos.

			—Lo estaréis. No os queda otro remedio.

			Ante la sorpresa de su hijo, Carlos le dio un abrazo de despedida y a las pocas horas partió hacia Flandes. En el equipaje llevaba el retrato que Pietro Aretino había hecho a la emperatriz. No era malo, pensaba el emperador. Pero su mujer era más bella. Tiziano sin duda sabría mejorarlo.

			Felipe se alegró de que su madre fuera a tener un retrato, pero pensó que su madre bien habría merecido tener más de uno en vida. Por muy buen pintor que fuera Tiziano su misión era imposible de cumplir, ningún retrato podía llegar a la altura de su belleza. Pero, sobre todo, ninguna pintura podría sustituirla.

			Para recordarla con mayor claridad, fue a la capilla para escuchar a su querido Cabezón. ¿Qué mejor manera de recordar a un ángel que escuchando música de ángeles?

			Sin embargo, el recuerdo de su madre no podía luchar con el impacto de la reciente conversación con su padre. Y empezó a pensar en ello. Era tal el respeto que le causaba su presencia que su mente necesitaba el paso de los días para asimilar sus encuentros con el emperador.

			En esta ocasión, no necesitó más que apenas unas horas para darse cuenta de que muchas cosas habían cambiado. Nunca le había visto tan triste, por mucho que se obstinara en dar una imagen de frialdad. De hecho, buscó en su memoria un abrazo tan sentido como el que acababa de recibir y no lo encontró. No necesitó la memoria para saber de otro cambio esencial. Era la primera vez que su padre le trataba con respeto. Y de hombre a hombre.

			Eran tan profundas las posibles consecuencias de esas novedades que le dio vértigo seguir pensando en ello.

			Y volvió a pensar en su madre.

			III

			La corte no era la misma sin Isabel de Portugal. Y no solo para sus hijos, que la añoraban.

			Poco a poco, libres del control y la pulcritud de la que fuera su reina, el servicio de la corte fue creciendo. Donde antes se necesitaban cinco personas, ahora se precisaban diez. Para transportar los efectos reales de una ciudad a otra, había que utilizar casi treinta mulas y media docena de carros, cuando antes con la mitad bastaba.

			Sin duda, los castellanos habían recuperado el poder de la corte y colocaban a familiares y allegados para su mayor lucro. Zúñiga, dedicado a la educación del príncipe, poco podía hacer. No era su misión y su experiencia le indicaba que Tavera y De los Cobos eran enemigos peligrosos.

			Además, las órdenes de su bien amado emperador habían sido claras: no inmiscuirse en las labores de otros pese a que Zúñiga adivinaba lo que acabaría ocurriendo.

			—Pero sin vuestra esposa al mando de la corte, muchos camparán a sus anchas.

			—Si así ocurriera, no os enfrentéis a ellos. Las discusiones son el origen de las peores discordias. Bastante problemas tengo cuando les pido dinero para mis campañas. Si a veces no me lo dan ahora, que tantas lisonjas reciben, ¿os imagináis su tacañería si les importunamos?

			Zúñiga obedeció. Su misión era que Felipe siguiera con su formación en paralelo a sus reuniones con Tavera y De los Cobos, donde estudiaba una asignatura nueva: los asuntos de Estado.

			En realidad, su papel no pasaba de ser un mero oyente. Y muchas veces no entendía ni la mitad de lo que oía. Pero ponía voluntad e insistencia: no podía defraudar a Carlos, ni como emperador ni como padre.

			En sus escasos ratos libres, Felipe tenía tres evasiones esenciales: la música, leer y la caza. Más de seis horas estuvo un día en Aranjuez matando liebres con una ballesta. La noticia buena fue que su puntería había mejorado, ya que mató más de veinte liebres.

			El príncipe asistió por primera vez a una corrida de toros. Su desagrado fue mayúsculo y preguntó a Zúñiga si no era menester prohibir tales festejos. Su mayordomo habló, pero por su boca salieron palabras que bien podía haber dicho el emperador.

			—Es costumbre castellana. Prohibir una tradición sería una afrenta. No es bueno alimentar controversias.

			Tal vez sabiendo que nadie iba a poner remedio, la corte se llenó de juglares y hasta Felipe gustaba de tratar con bufones como Perico el Bobo o Jerónimo el Turco, que debido a su escasa estatura era llamado el Turquillo. Zúñiga avisó a Felipe de que los bufones no eran apreciados por su padre. Felipe respondió con sorna.

			—Es costumbre castellana. No es bueno alimentar controversias.

			El mayordomo sonrió; sin duda, el príncipe aprendía rápido cuando la asignatura era de su beneficio. Solo que su mayordomo hubiera deseado que tan rápido aprendizaje también se diera con el latín y otras disciplinas.

			Sin embargo, quitando su obsesión por la caza, su gusto por los bufones y el hecho de que Silíceo no conseguía que el príncipe fuera más diestro en enseñarle otras lenguas, Zúñiga no tenía quejas de Felipe. El futuro emperador, como así se le trataba de manera evidente, asistía a las reuniones del consejo y preguntaba por aquello que no entendía. Nunca lo hacía en el acto, al oír a Tavera o De los Cobos. Guardaba en su memoria las dudas e iba después con ellas a Zúñiga, que sabiamente se las aclaraba.

			—No entiendo que con vuestra sabiduría no estéis en el consejo. Tenéis conocimiento y lo expresáis claro, no como Tavera y De los Cobos.

			—Gracias, alteza... Pero tengo una misión más importante: cuidar de vos. Respecto a la claridad del discurso, os daré un consejo. Quien habla y no se le entiende es que tiene poco que decir... O mucho que ocultar, que es peor.

			Zúñiga guardó de repente silencio. En realidad, se estaba mordiendo la lengua para no decir todo lo que pensaba. Suspiró y miró cariñoso a Felipe.

			—Algún día os enseñaré a saber cuando alguien miente solo mirándole a los ojos. Las palabras pueden engañar. La mirada, nunca.

			—¿Y por qué no me lo enseñáis ahora?

			—Ahora mismo lo haría si despedís a vuestros bufones.

			Los dos sonrieron. Habían pasado tanto tiempo juntos que lo que antes era ordeno y mando ahora era entendimiento y complicidad. Pero sin bajar un grado la disciplina ni los horarios. Solo que ahora había una diferencia con el pasado. Antes, el mayordomo tenía que estar detrás del niño para que cumpliera sus obligaciones. Ahora el niño ya actuaba como un hombre que sabía de sus responsabilidades.

			Esa misma noche, Zúñiga, descontento con la situación, se desahogó hablando con su esposa. Luis, su hijo, escuchó sin ser visto la conversación. Así, fue testigo de cómo su padre contaba a su madre las dificultades de entendimiento que tenía Felipe con Tavera y De los Cobos.

			—No me extraña. Esos solo hablan claro en privado para tratar de sus negocios.

			—Tal vez no debería haberos contado el problema.

			—¿Y a quién se lo ibais a contar si no? Sabéis que podéis estar tranquilo. Jamás hablaré de este asunto en lugar público, pero tonta sería si no supiera del buen provecho que sacan de sus cargos.

			Zúñiga calló apesadumbrado.

			—¿Qué os ocurre, esposo?

			—Estoy viejo y cansado. La gota me trae a mal traer. Y no sé si os he dado todo lo que merecíais.

			Ella se acercó cariñosa y le besó.

			—Sois noble y leal... —Sonrió pícara—. Un poco bruto, bien es cierto... Pero os prefiero a cualquier hombre que exista en la tierra... Porque siempre vais de frente y nunca fingís.

			Zúñiga la miró encandilado.

			—Hoy Felipe me pidió que le enseñara a distinguir el engaño de la verdad.

			—¿Y le habéis enseñado?

			—No. Si aprendiera sabría lo que yo. Que la mentira reina en esta corte. Y no es bueno desanimarle.

			En acto de lealtad a su futuro emperador, Luis no tardó en contar a Felipe lo escuchado. Este, en agradecimiento, quiso devolverle el favor.

			—Vos me habéis desvelado un secreto. En justo agradecimiento, yo os desvelaré otro muy bien guardado.

			Mientras caminaban, Felipe le contó que conocía un ángel que vivía en la corte sin que nadie lo reconociera. Era la mujer más bella que había conocido... después de su madre, por supuesto.

			Luis le miró sorprendido.

			—¿Una mujer? Pero si los ángeles no tienen sexo.

			—Es la excepción que confirma la regla.

			No tardaron en llegar a su destino. Felipe hizo un gesto a Luis de que callara y se acercaron a una ventana. Desde allí se podía ver a su hermana María y, tras ella, a una de sus damas peinándola. Era Isabel de Osorio.
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