
  
    
  


  LA GESTA DEL HALCÓN


  Robert Lyndon


  Mares embravecidos, enconadas batallas, castillos y fortalezas impenetrables… La aventura no ha hecho más que empezar.


  En esta emocionante novela épica, que arranca en 1072 en una Inglaterra devastada tras las guerras y rebeliones a raíz de la invasión normanda, un misterioso mercenario franco llamado Vallon acepta una misión peligrosa. Debe viajar por Europa en busca de cuatro preciados halcones blancos para canjearlos por la vida de un caballero normando que se haya cautivo en Constantinopla. Acompañado por un halconero inglés mudo, un soldado germano en busca de fortuna, un estudiante de medicina siciliano y el hermanastro del cautivo, Vallon parte en busca de las exóticas aves. La odisea les llevará desde Groenlandia a Rusia, cruzando el mar Negro hasta llegar a Bizancio.


  ACERCA DEL AUTOR
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  La gesta del halcón es el fruto de ese interés unido a su cualidad de gran viajero y buen conocedor de tierras remotas. Algunas de las escenas del libro están inspiradas en experiencias propias del autor. Lyndon es autor de varios libros y artículos de historia y viajes.
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  Para Deborah y Lily


  
Notas sobre las lenguas


  En el siglo XI, daneses, noruegos, suecos e islandeses hablaban lenguas inteligibles entre sí, relacionadas con el inglés. Con cierto esfuerzo, un anglosajón podría haber sido capaz de entender a un hablante escandinavo.


  
Precios de los gerifaltes en la Inglaterra medieval


  En el Libro de Domesday, compilado en 1086-1087, se indica que un gerifalte vale 10 libras, más o menos el equivalente a los ingresos de medio año de un caballero. En las cuentas del rey Enrique II se recoge que en 1157 pagó más de 12 libras por cuatro gerifaltes que envió como regalo al santo emperador romano Barbarroja. En 1162 a Enrique le costó 43 libras enviar un barco a Noruega para comprar halcones. Con la misma cantidad podía haberse hecho con 250 vacas o 1.200 ovejas, o pagar el salario de cincuenta trabajadores agrícolas durante un año entero.


  
Breve cronología


  
    
      
      
    

    
      	
        1054

      

      	
        Gran Cisma entre las Iglesias latina y de Oriente.

      
    


    
      	
        1066

      

      	
        Septiembre. El rey Haroldo de Inglaterra derrota al ejército noruego en Stamford Bridge, Yorkshire. Octubre. Guillermo de Normandía derrota al ejército de Haroldo en Hastings, Sussex. Diciembre. Guillermo es coronado rey de In glaterra.

      
    


    
      	
        1069-70

      

      	
        Después de una rebelión en el norte de Inglaterra, Guillermo dirige una expedición punitiva hasta Northumbria y devasta todo el país entre York y Durham.

      
    


    
      	
        1071

      

      	
        Agosto. Un ejército selyúcida bajo el mando de Alp Arslan («León Valiente») vence a las fuerzas del emperador bizantino en Manzikert, ahora en el este de Turquía. La victoria abre Anatolia a los selyúcidas y conduce finalmente a la Primera Cruzada.

      
    


    
      	
        1072

      

      	
        Junio. El rey Guillermo invade Escocia. Noviembre. Alp Arslan es asesinado por un prisionero mientras está de campaña en Persia.
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  El hambre devorará a uno, la tormenta destrozará a otro.


  La lanza matará a uno, y otro perecerá en combate…


  Uno caerá sin alas desde el árbol más alto, en el bosque…


  Uno caminará solo por lugares ajenos, hollará caminos desconocidos entre extraños…


  Uno se balanceará colgando de la horca torcida, muerto…


  Uno en el banco de aguamiel será despojado de su vida con el filo de una espada…


  Para uno, buena suerte; para otro, un salario de sufrimiento.


  Para uno, alegría juvenil; para otro, gloria en combate, dominio de la guerra.


  Para uno, habilidad al lanzar o al disparar; para otro, suerte en los dados…


  Uno disfrutará de una reunión en una sala, alegrará a los bebedores en el banco de aguamiel…


  Uno amaestrará al ave salvaje, el orgulloso halcón en su puño, hasta que el halcón se vuelva manso.


  «Las fortunas de los hombres», en el Libro de Exeter, Inglaterra, siglo X


  
INGLATERRA, 1072



  
I


  Aquella mañana, una patrulla de la caballería normanda capturó a un joven inglés que merodeaba por los bosques al sur del río Tyne. Después de interrogarle, decidieron que era un insurgente y lo colgaron en una alta colina como advertencia a la gente que vivía en el valle de abajo. Los soldados esperaron, encorvados para protegerse del frío, hasta que los espasmos se detuvieron, y luego se alejaron a caballo. Todavía estaban a la vista cuando las aves carroñeras que daban vueltas en el aire bajaron en bandadas y se amontonaron sobre el cadáver, como murciélagos despiadados.


  Al anochecer, un grupo de campesinos hambrientos subieron a la colina y ahuyentaron a los pájaros. Bajaron el cuerpo al suelo congelado. Habían desaparecido los ojos, la lengua, la nariz y los genitales; su boca sin labios permanecía abierta en un grito silencioso. Los hombres se apiñaron a su alrededor, con las podaderas en la mano, sin intercambiar ni miradas ni palabras. Al final, uno de ellos se adelantó, levantó uno de los brazos del hombre muerto, lo puso entre sus hojas y lo cortó. Los otros se unieron a él: cortaron y aserraron, mientras los cuervos saltaban a su alrededor, disputándose los trocitos.


  Las aves carroñeras saltaron, con escandaloso pánico. Los carroñeros humanos levantaron la vista, absorta en sus actos de carnicería, y luego se enderezaron con un respingo al ver que un hombre aparecía en el montículo. Parecía salir de la misma tierra, negro ante el cielo crudo de febrero, con la espada en la mano. Uno de los carroñeros gritó y todo el grupo se dio la vuelta y echó a correr. A una mujer se le cayó su botín, chilló y se volvió a recogerlo, pero uno de sus compañeros la agarró del brazo. Ella gritaba todavía, con la cara vuelta hacia atrás, cuando el otro se la llevó.


  El franco los vio desaparecer, su aliento humeaba en el acerbo aire, y luego volvió a meter la espada en la vaina y condujo a su famélica mula hacia la horca. Aunque iba mugriento y se le veía cansado debido al viaje, su figura seguía intimidando: alto, con los ojos muy hundidos y la nariz saliente, el pelo descuidado enmarañado en torno a un rostro enjuto, con los pómulos curtidos del color de la piel de anguila ahumada.


  Su mula resopló al ver que un cuervo atrapado dentro de las costillas del cadáver se agitaba para desembarazarse. El hombre miró el cuerpo mutilado sin cambiar demasiado de expresión, y luego frunció el ceño. Ante él, pálido en la semioscuridad, se encontraba el objeto que había dejado caer la mujer. Parecía que iba envuelto en unas telas. El hombre ató a la mula a la horca y dio unos pasos, estiró un pie y dio con él la vuelta al paquete. Se encontró ante el rostro arrugado de un recién nacido de unos días solamente, con los ojos muy cerrados. La boca del bebé se frunció. Estaba vivo.


  Miró a su alrededor. Las aves de carroña empezaban a bajar de nuevo. No había ningún sitio donde esconder al niño. Las aves volverían a abatirse en cuanto se alejase de la loma. Lo más misericordioso sería acabar con su sufrimiento en aquel momento, con un solo golpe de la espada. Aunque volviese su madre, el niño no sobreviviría a la hambruna.


  Sus ojos cayeron en la horca. Al cabo de un momento de indecisión, levantó al pequeño entre sus brazos. Al menos iba bien protegido contra el frío. Volvió a su mula, abrió una alforja y extrajo un saco vacío. El niño emitió un sonido gimoteante y su boca se movió haciendo movimientos reflejos de succión. Lo metió en el saco, se montó en la mula y lo ató al extremo de la cuerda del ahorcado, por encima del alcance de los lobos. Los pájaros no se mantendrían alejados mucho tiempo, pero suponía que la madre volvería en cuanto él hubiese abandonado la colina.


  Sonrió con un gesto glacial.


  —Colgado antes de tener una semana de vida… Si sobrevives, te harás famoso.


  Los pájaros se arremolinaron de nuevo mientras otro hombre llegaba al risco. Este se detuvo en seco cuando vio la horca.


  —¡Corre! —exclamó el franco—. Pronto anochecerá.


  Observando cómo se acercaba el joven, el franco meneó la cabeza. El siciliano era un espantapájaros andante. Otra noche sin comida ni refugio acabarían con él, pero el único lugar donde podían encontrar lecho y comida estaba entre los hombres que habían colgado a aquel maldito inglés.


  El siciliano se detuvo, con los ojos oscuros y apagados en su rostro sin sangre. Miró el cadáver destrozado e hizo una mueca de desagrado.


  —¿Quién ha hecho eso?


  —Unos campesinos hambrientos —dijo el franco, tomando las riendas de la mula—. Estaban todavía aquí cuando he llegado. Suerte que no has sido tú el que iba delante.


  Los ojos del siciliano se deslizaron en todas direcciones y acabaron por posarse en el saco.


  —¿Qué es eso?


  El franco ignoró la pregunta.


  —No habrán ido muy lejos. Es posible que nos estén esperando. —Azuzó a su mula hacia delante—. Quédate cerca de mí, si no quieres acabar dentro de una marmita.


  El cansancio había inmovilizado al siciliano.


  —Odio este país —murmuró, tan cansado que solo podía dar forma a sus pensamientos articulándolos—. ¡Lo odio!


  Un leve maullido hizo que se echara atrás, espantado. Habría jurado que procedía del saco. Buscó al franco y se alarmó al ver que su silueta ya se ocultaba en el horizonte. El saco volvió a gemir de nuevo. Las aves bajaban del cielo muerto, como de piedra, jirones negros que caían a su alrededor. Uno de ellos saltó a la calavera del cadáver, le guiñó un ojo y hundió el pico en la mandíbula abierta.


  —¡Esperad! —gritó el siciliano, bamboleándose por la tenebrosa loma en persecución de su amo.


  El franco corría bajo la luz moribunda. El terreno empezaba a bajar y las siluetas de unas colinas distantes aparecían ante la vista. Unos pasos más y se puso en cuclillas, mirando un amplio valle. Las sombras inundaban la llanura del río y el castillo no se habría distinguido de no haber sido tan nuevo, con sus maderos blancos mostrando todavía las cicatrices del hacha. Estaba metido entre la confluencia de dos afluentes, uno que fluía desde el norte, el otro desde el oeste. Trazó el curso del río hasta que se desvaneció en la oscuridad que se iba alzando al este. Se frotó los ojos y echó otro vistazo al castillo. Normando, sin duda, construido en forma de ocho, con la torre del homenaje colocada encima de un montículo artificial, dentro de su propia empalizada; la sala y unos cuantos edificios más pequeños ocupaban el recinto inferior. No era un mal sitio, pensó. Protegido por un río por cada lado, un puente que era muy fácil de defender atravesaba ambos afluentes.


  Su mirada se alzó hasta otra línea de defensa en el promontorio, a un par de millas detrás del castillo. En una vida entera de campañas no había visto nada como aquello: un muro puntuado por torres de vigilancia que atravesaban rectas el paisaje, sin tener en cuenta los obstáculos naturales. Debía de ser la barrera que construyeron los romanos para proteger su frontera más septentrional de los bárbaros. Y sí, ante la oscuridad de la noche que se avecinaba, las colinas heladas que estaban más allá parecían pertenecer al fin del mundo.


  Una nubecilla de humo se cernía sobre el castillo. Casi le pareció que podía ver figurillas que se aproximaban poco a poco a él desde los campos que había a su alrededor. No lejos, río abajo, se encontraba un pueblo de buen tamaño, pero las casas parecían medio derruidas y las granjas más alejadas eran simples borrones de cenizas. Desde que habían cruzado el Humber, hacía cinco días, no habían pasado por un solo pueblo habitado. Era el hostigamiento del norte, «abandono» lo llamaban: la venganza normanda por un levantamiento inglés y danés en York, hacía dos inviernos. A la última luz del día, el franco descubrió que el camino hacia el castillo pasaba a través de un bosque.


  El siciliano se dejó caer al suelo, a su lado.


  —¿Lo habéis encontrado?


  El franco señaló.


  El siciliano atisbó entre la oscuridad. La chispa de emoción se apagó y su rostro se arrugó, decepcionado.


  —Es solo una torre de madera.


  —¿Qué esperabas, un palacio de mármol con chapiteles dorados? —dijo, y se enderezó—. Vamos, ponte de pie. Pronto anochecerá del todo, y esta noche no habrá estrellas.


  El siciliano se quedó en el suelo.


  —Creo que no deberíamos ir allí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es demasiado peligroso. Podemos entregar los documentos al obispo en Durham.


  La mandíbula del franco se tensó.


  —¿Te he llevado sano y salvo por toda Europa y ahora, cuando estamos a la vista de nuestro destino, después de todas las penalidades que hemos soportado, quieres que demos media vuelta?


  El siciliano se acarició los nudillos.


  —No esperaba que nuestro viaje durase tanto. Los normandos son muy prácticos en temas de sucesión. Quizá nuestras noticias ya no sean bienvenidas.


  —Bienvenidas o no, esta noche nevará. Durham está a un día de camino detrás de nosotros. El castillo es nuestro único refugio.


  De pronto, las aves de carroña se quedaron quietas. Se alzaron en bandada, dieron una sola vuelta y luego se dirigieron en espiral hacia los árboles. Cuando aquellas formas irregulares hubieron desaparecido, el silencio se hizo espeso.


  —Toma —dijo el franco, arrojando un mendrugo al siciliano.


  El joven lo miró.


  —Pensaba que se nos había acabado toda la comida.


  —Un soldado siempre guarda algo de reserva. Vamos. Cógelo.


  —Pero ¿y vos?


  —Ya me he comido mi parte.


  El siciliano se metió el pan en la boca. El franco se alejó para no tener que soportar el sonido que emitía alguien comiendo. Cuando volvió, el joven sollozaba.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Lo siento, señor. No he sido más que una carga y un suplicio para vos.


  —Sube a la mula —ordenó el franco, cortando en seco las protestas del siciliano—. No es tu comodidad lo que me preocupa. No quiero pasar una noche más con una piedra como almohada.


  Cuando llegaron al bosque, los árboles se habían vuelto invisibles. El franco agarró el rabo de la mula y dejó que ella sola encontrara el camino. Iba tropezando con las raíces, rompiendo con los pies charcos helados. La nieve que había amenazado todo el día empezó a caer, fina como el polvo al principio. Se le empezaron a entumecer la cara y las manos.


  Él también odiaba aquel país: el mal tiempo, la hosca resignación de sus nativos, la fanfarronería de sus conquistadores. Se tapó la cabeza con la capa y se retiró hacia una ensoñación sonámbula: caminaba entre huertos, un viñedo, un jardín ebrio de abejas; entraba en una villa, recorría aquel fresco suelo de baldosas hasta una cámara en cuyo hogar ardían unos sarmientos; su mujer se levantaba de su bordado, sonriente; sus hijos corrían hacia él, chillando de alegría ante su milagroso regreso.


  
II


  Sus destinos se habían cruzado el otoño anterior en el camino de San Bernardo, atravesando los Alpes. El franco, que viajaba bajo el nombre de Vallon, iba a pie, tras haber vendido su caballo y su armadura en Lyon. Poco después de empezar su descenso hacia Italia, pasó junto a un grupo de peregrinos y mercaderes que miraban hacia atrás y con ansiedad a unas enormes nubes de tormenta que se agrupaban al sur. Un rayo de luz solar hizo destacar el refugio veraniego de un pastor junto a un desfiladero allá abajo, en el valle. Hasta allí llegaría aquella noche.


  Había cubierto menos de la mitad de la distancia cuando las nubes taparon el sol. La temperatura cayó de repente. Un viento que empezó como un suspiro lejano le golpeó con una ráfaga de granizo. Con la barbilla hundida en el pecho, luchó contra la tormenta. El granizo se convirtió en nieve, el día se volvió noche. Perdió el camino, fue tropezando con las piedras y resbalando por los ventisqueros.


  Llegó a un terreno más plano y captó olor a humo. Debía de estar a favor del viento con respecto al refugio, con el desfiladero a su izquierda. Continuó más despacio, pinchando con la espada hasta que una masa más densa que la oscuridad le bloqueó el camino. Era una choza medio sepultada en la nieve. Fue siguiendo las paredes con las manos y encontró la puerta en el lado abrigado del edificio. La abrió de una patada y entró dando tumbos en una cámara llena de humo.


  Una figura saltó al otro lado de una fogata.


  —¡Por favor, no nos hagáis daño!


  Vallon distinguió a un joven larguirucho con los ojos desorbitados. En la oscuridad que tenía detrás, otra figura se movía con un sueño inquieto.


  —Calma, calma —gruñó Vallon, envainando su espada. Cerró la puerta, se sacudió la nieve de la ropa y se agachó junto al fuego.


  —Perdonadme —tartamudeó el joven—. Tengo los nervios alterados. Esta tormenta…


  La figura que estaba en el rincón murmuró algo en una lengua que Vallon no comprendió. El joven volvió corriendo hacia ella.


  Vallon alimentó el fuego con trozos de boñigas y se masajeó las manos hasta que volvió a ellas la sensibilidad. Se retiró hacia la pared y se comió un trozo de pan. Las corrientes iban agitando la luz de una lámpara que se encontraba en un nicho por encima de las dos figuras del rincón. El hombre echado no dormía. Su pecho resollaba como un fuelle que pierde aire.


  Vallon bebió un poco de vino e hizo un gesto de dolor.


  —Tu compañero está enfermo.


  Los ojos del joven eran como reflejos húmedos.


  —Mi amo se muere.


  Vallon dejó de masticar.


  —No será la peste, ¿no?


  —No, señor. Sospecho que es un cáncer en el pecho. Mi amo ha estado enfermo desde que salimos de Roma. Esta mañana estaba demasiado débil para sentarse en su mula. Nuestra partida nos ha dejado atrás. Mi amo insistía en que debíamos seguir, pero la tormenta nos ha atrapado y nuestro mozo ha huido.


  Vallon escupió el agrio vino y se acercó. Sin duda, el viejo se libraría de todas sus preocupaciones antes de que amaneciese. Pero cuánta vida llevaba escrita en aquel rostro: una piel tensa sobre unos pómulos estallantes; la nariz de un águila exigente; un ojo oscuro y con el párpado caído; el otro, una cicatriz arrugada. Y sus ropas también hablaban de algo exótico: túnica de seda sujeta con botones de marfil, pantalones metidos en las botas de piel de cabrito, una capa de marta cibelina que debía de costar más que el anillo que brillaba en su mano huesuda.


  El ojo oscuro le miró. Los delgados labios se separaron.


  —Has venido.


  Vallon notó que se le erizaba el vello. El viejo debía de imaginar que el espectro de la muerte había llegado a conducirle por la última puerta.


  —Estáis equivocado. Solo soy un viajero que se refugia de la tormenta.


  El moribundo lo aceptó sin contradecirle.


  —Un peregrino que se dirige a Jerusalén.


  —Viajo a Constantinopla para unirme a la guardia imperial. Si paso por Roma, encenderé una vela a san Pedro.


  —Un soldado de fortuna —dijo el anciano—. Bien, bien. —Murmuró algo en griego que hizo que el joven mirase bruscamente a Vallon. Luchando por respirar, el anciano buscó bajo su capa, sacó una carpeta de piel blanda y se la pasó a su ayudante.


  El joven no parecía querer cogerla. El viejo le apretó el brazo y le habló con urgencia. De nuevo, el joven miró a Vallon antes de responder. La respuesta (ya fuese un juramento, ya fuese una promesa) pareció satisfacer al moribundo. Su mano cayó. Se le cerró el ojo.


  —Se va —murmuró el joven.


  El ojo del anciano se abrió entonces y miró a Vallon. Susurró, un murmullo como un pergamino arrugado que se suelta. Luego, su mirada viajó a alguna región más allá. Cuando Vallon bajó la vista hacia él, el ojo ya estaba velado.


  El silencio se espesó como la niebla.


  —¿Qué ha dicho?


  —No estoy seguro —sollozó el joven—. Algo del misterio de los ríos.


  Vallon se santiguó.


  —¿Y quién era?


  El joven resopló.


  —Cosmas de Bizancio, también llamado Monoftalmo, el Tuerto.


  —¿Un sacerdote?


  —Filósofo, geógrafo y diplomático. El mayor explorador de nuestra era. Navegó subiendo por el Nilo hasta la pirámide de Gizá, exploró el palacio de Petra, leyó los manuscritos de Pérgamo entregados por Marco Antonio a la reina Cleopatra. Ha visto las minas de lapislázuli en Persia, la caza del unicornio en Arabia, plantaciones de clavo y pimienta en la India…


  —Tú también eres griego.


  —Sí, señor. De Siracusa, en Sicilia.


  La fatiga acabó con la curiosidad de Vallon. El fuego casi se había apagado. Se echó en el suelo de tierra y se envolvió con su manto. El sueño no llegaba. El siciliano estaba entonando una salmodia, y el canto fúnebre se mezclaba con el zumbido del viento.


  Vallon se incorporó, apoyándose sobre un codo:


  —Ya basta. Tu amo descansa en paz. Ahora déjame descansar a mí.


  —Juré mantenerle a salvo. Y al cabo de un mes, está muerto.


  Vallon se tapó la cabeza con el manto.


  —Él está a salvo. Ahora duérmete.


  Fue saliendo y entrando de unos sueños desagradables. Tras despertarse de uno lleno de brujas, vio que el siciliano estaba inclinado sobre el griego, quitándole un anillo a su amo de la mano. Ya le había quitado el manto de fina piel. Vallon se incorporó.


  Los ojos de ambos se encontraron. El siciliano acercó la capa hasta colocarla encima de los hombros de Vallon. Este no dijo nada. El otro hombre se volvió a su rincón y se echó, con un gemido. Vallon colocó su espada vertical en el suelo y apoyó la barbilla en el pomo. Miraba hacia delante, parpadeando como un búho, y cada parpadeo era un recuerdo, y cada parpadeo era más lento, hasta que sus ojos se quedaron cerrados y se durmió entre el rugido de la tormenta.


  Se despertó oyendo gotas de agua que caían y unos misteriosos golpes sordos. La luz del día se filtraba por unas grietas en las paredes. Un ratón huyó corriendo de su lado, donde el siciliano había colocado pan blanco, queso, algunos higos y una bota de cuero. Vallon llevó la comida hasta la puerta y salió a la luz del sol, deslumbrante. Corrientes de agua de deshielo serpenteaban por los acantilados. Unas huellas formaban un surco azul hacia los corrales de los animales. Cayó un puñado de nieve de un saliente. Él miró hacia el paso guiñando los ojos, preguntándose si la partida habría alcanzado el refugio de la cima. Durante su parada allí, un monje le había mostrado una cámara de hielo donde guardaban los cadáveres de viajeros blanqueados y con la misma postura en la que los habían sacado de la nieve. Vallon inclinó la bota y bebió un poco de áspero vino tinto. Por su interior se extendió un poco de calor. Cuando hubo comido, se limpió los dientes con una ramita y se enjuagó la boca.


  A un tiro de flecha de la choza, el desfiladero se sumía en las sombras. Fue hasta el borde, se soltó los pantalones y orinó, sabiendo que, si el camino recorrido la última noche se hubiese desviado solo la longitud de un brazo, ahora sería un amasijo de sangre y huesos demasiado hundido en la tierra para que lo encontraran hasta los buitres.


  De vuelta en la choza encendió la lámpara con un pedernal y el acero, y recogió todas sus pertenencias. El griego estaba echado como una estatua, con las manos cruzadas encima del pecho.


  —Ojalá hubiésemos tenido tiempo de hablar —dijo Vallon, casi sin darse cuenta—. Me podrías haber explicado algunas cosas… —Un regusto amargo le llenó la boca, y en el centro había una sensación mortecina.


  Arriba graznó un cuervo. Vallon se inclinó y apagó de un soplido la lámpara.


  —Quizá nos volvamos a ver de nuevo cuando la muerte haya tendido su mano consoladora sobre mi corazón.


  Fue a tientas hacia la puerta y la abrió, y encontró al siciliano esperándole con un esbelto caballo zaino y una bonita mula gris. Vallon casi sonrió por el contraste entre la expresión acongojada del joven y su alegre traje. Llevaba un manto de lana bordeado de raso azul, zapatos puntiaguados risiblemente poco prácticos y un sombrero blando redondo con una vistosa escarapela. No era el miedo lo que hacía que sus ojos parecieran desorbitados, sino que la naturaleza le había conferido una expresión de sobresalto permanente. Tenía la nariz como una pluma y labios de chica.


  —Pensaba que te habrías ido.


  —¿Irme? ¿Dejar a mi amo sin entregarlo a su descanso eterno?


  Un entierro adecuado era imposible en aquel terreno pedregoso. Lo dejaron en un repecho que daba al sur y amontonaron unas piedras encima de él. El siciliano plantó una cruz improvisada ante el monumento. Después de rezar, miró a su alrededor, a los picos y glaciares.


  —Él insistía en que le enterrase allá donde muriera, pero ¡qué amargo resulta que un hombre que contempló todas las glorias de la civilización muera en un lugar tan salvaje como este!


  Un buitre arrastraba su hambre por las lomas. El sonido de las esquilas de las vacas venía flotando de pastos distantes.


  Vallon, que estaba de rodillas, se levantó.


  —Eligió bien su tumba. Ahora tiene todo el mundo a sus pies. —Montó en la mula y se encaminó colina abajo—. Gracias por la comida.


  —¡Esperad!


  Profundas corrientes bloqueaban el camino de Vallon. Era como vadear unas gachas heladas. Pero al pie de las colinas reverberaba una neblina de calor. Al mediodía ya estaría pisando blanda hierba verde. Aquella noche podría cenar algo caliente y vino tinto.


  —Señor, os lo ruego.


  —Tienes un sendero colina arriba. Será mejor que te pongas en marcha ahora mismo, si quieres cruzar el paso al caer la noche.


  El siciliano fue hasta él, jadeando.


  —¿No tenéis curiosidad por saber qué aventura nos ha puesto en este camino?


  —En un camino solitario, no es sabio confiar en un extraño.


  —Solo estuve tres semanas con mi amo. Pero su viaje empezó hace dos meses, en Manzikert.


  Eso detuvo a Vallon. Había oído hablar por primera vez de ese lugar en una posada junto al Ródano. Desde entonces se tropezaba con aquella historia en cada parada del camino, y el relato se iba haciendo más y más extraño a medida que se lo contaban. La mayoría de las historias coincidían en que un ejército musulmán había derrotado al emperador de Bizancio en un lugar llamado Manzikert, en el extremo oriental de Anatolia. Algunos viajeros decían que el emperador romano cayó prisionero. Otros que estaba muerto o que lo habían derrocado, que la ruta de peregrinaje a Jerusalén permanecía cerrada, que los musulmanes estaban acampados junto a las murallas de Constantinopla. Y lo más alarmante de todo era que esos invasores no eran árabes, sino una raza de nómadas turcomanes que habían salido de oriente como langostas solo hacía una generación. «Selyuquíes» o «selyúcidas», se llamaban a sí mismos: medio hombres, medio caballos, bebedores de sangre.


  —¿Tu amo viajaba con el ejército del emperador?


  —Como consejero sobre las costumbres turcas. Sobrevivió a la matanza y ayudó a negociar los términos del rescate para los señores de Bizancio y sus aliados. Cuando todo quedó hecho, él volvió a Constantinopla, tomó un barco hacia Italia y cruzó hacia el monasterio de Monte Cassino. Allí vive un monje que es un viejo amigo suyo: Constantino de África. —Los ojos del siciliano se abrieron, expectantes.


  Vallon meneó la cabeza.


  —El médico más brillante de la cristiandad. Antes de entrar en el monasterio, enseñaba en la Facultad de Medicina de Salerno. Donde estudio yo —declaró el siciliano, sonriendo, lleno de orgullo—. Cuando Cosmas explicó el objetivo de este viaje, Constantino me seleccionó para ser su secretario y compañero de viaje.


  Vallon debió de levantar las cejas.


  —Señor, soy un médico muy prometedor. Conozco bien a los clásicos, y sé hablar árabe. Mi francés es correcto, estaréis de acuerdo en eso. También sé de geometría y álgebra, y puedo exponer las teorías astronómicas de Ptolomeo, Hiparco y Alhacén. En resumen, Constantino consideró que yo estaba cualificado para atender las necesidades físicas de mi amo, sin resultar una afrenta para su intelecto.


  —Debía de ser una misión extremadamente importante —observó Vallon.


  El siciliano sacó un paquete envuelto en un lienzo.


  Vallon quitó la cubierta de seda bordada con perlas y oro. Dentro había dos manuscritos, uno redactado en letras romanas, el otro en una escritura desconocida, ambos unidos con un sello que parecía un arco y una flecha.


  —He descuidado un poco mi lectura —admitió.


  —El documento persa es una garantía de salvoconducto a través del territorio selyúcida. El que está en latín es una demanda de rescate dirigida al conde Olbec, un magnate normando cuyo hijo mayor, sir Walter, está prisionero en Manzikert. Íbamos de camino para entregarlo.


  —Estoy muy decepcionado. Pensaba que estabais buscando el Santo Grial.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué se tomaba tantas molestias un filósofo viejo y enfermo para asegurar la libertad de un mercenario normando?


  —Ah, claro. Sí, señor, tenéis razón. —El siciliano parecía nervioso—. Cosmas nunca había viajado hasta las tierras que hay más allá de los Alpes. Planeaba visitar a eruditos de París y Londres. Toda su vida buscó los conocimientos en sus fuentes, por muy distantes que estas pudieran hallarse.


  Vallon se frotó la frente. El siciliano le daba dolor de cabeza.


  —¿Y por qué me dices todo esto?


  El siciliano bajó los ojos.


  —Después de analizar mi situación, he concluido que carezco de la constitución para completar la tarea yo solo.


  —Deberías haberme consultado antes. Te habría ahorrado una noche sin dormir.


  —Soy consciente de que no dispongo de vuestras habilidades marciales y de vuestro valor.


  Vallon frunció el ceño.


  —¿No pensarás que voy a hacerme cargo de la misión, verdad?


  —Ah, no tengo intención alguna de volverme. Os serviré tan fielmente como habría servido a Cosmas.


  La ira se plasmó en la cara de Vallon.


  —Eres un cachorro insolente. Tu amo apenas acaba de enfriarse y ya estás adulando a otro.


  Las mejillas del siciliano ardieron.


  —Decíais que erais un soldado de alquiler. —Buscó bajo su túnica—. Os pagaré por vuestros servicios. Aquí tenéis.


  Vallon sopesó la bolsa de cuero, soltó los cordones que la cerraban y se echó unas monedas de plata en la mano.


  —Dírhams de Afganistán —dijo el siciliano—. Pero la plata es plata, vista la cabeza que vista. ¿Será bastante?


  —El dinero correrá entre vuestros dedos como si fuera arena. Habrá que pagar sobornos, contratar escoltas armados…


  —No, si viajo bajo vuestra protección.


  Vallon calibró la juventud de aquel hombre.


  —Supongamos que acepto. Dentro de un mes o dos, volveré a estar en este mismo sitio no más rico de lo que me ves ahora. —Le lanzó la bolsa y continuó su camino.


  El siciliano le siguió.


  —Un señor tan magnífico como Olbec os recompensará bien por llevarle noticias de la liberación de su heredero.


  Vallon se frotó las costillas. Seguro que la choza estaba repleta de bichos.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Con todos los respetos, eso significa poca cosa. Los aventureros normandos se alzan hasta la gloria desde la nada. En mi propia y corta vida, han conquistado Inglaterra y la mitad de Italia. Aquí está el sello de la casa de Olbec.


  Vallon echó un vistazo al medallón que llevaba grabada la imagen de una figura ecuestre.


  —Tu amo llevaba otro anillo.


  Al cabo de un momento de duda, el siciliano sacó el anillo que colgaba de un cordón debajo de su túnica.


  —No sé qué tipo de joya es, solo que es tan antigua como Babilonia.


  Los colores de la gema iban cambiando según el ángulo en el cual la movía ante la luz. Sin pensar, Vallon se puso el anillo.


  —Cosmas lo usaba para predecir el tiempo —dijo el siciliano—. Ahora la joya parece azul, pero ayer, mucho antes de la tormenta, se volvió tan negra como la noche.


  Vallon intentó quitarse el anillo.


  —Quedáoslo —le dijo el otro—. Será una ventaja saber bajo qué condiciones os enfrentaréis al enemigo.


  —No necesito magia alguna para que me diga cómo planear una batalla.


  Sin embargo, por mucho que lo intentaba, Vallon no se podía quitar el anillo. Casi podía ver la sonrisa astuta del griego.


  —Antes de que muriera tu amo te entregó alguna cosa. ¿Qué era?


  —Ah, eso. Solo una copia de la guía para viajeros de Constantino, el Viaticum peregrinantis. Lo tengo aquí —dijo el siciliano, dando unas palmaditas a sus alforjas—. En un cofre que contiene hierbas curativas y medicinas.


  —¿Y qué más?


  El siciliano sacó un disco de latón de filigrana similar a uno que le había quitado Vallon a un capitán moro a quien había matado en Castilla.


  —Es un astrolabio —explicó el siciliano—. Una guía árabe para las estrellas.


  A continuación le enseñó una placa de marfil con una aguja cónica en el centro y un borde lleno de grabados geométricos. En la aguja colocó una pequeña figura de hierro en forma de pez.


  —El amo Cosmas lo obtuvo de un mercader de Cathay en la Ruta de la Seda. Los chinos lo llaman «el misterioso pez que apunta al sur». Observad.


  Sujetando el artilugio alejado a la distancia del brazo, lo movió en semicírculo, primero en un sentido, luego en el otro. Hizo girar a su caballo y repitió la demostración.


  —Veis, me coloque donde me coloque, el pez sigue fijo, señalando hacia el sur. Pero cada dirección tiene su opuesta. Y la opuesta del sur es el norte…, hacia donde me lleva mi camino.


  —Y el mío me lleva hacia el sur, de modo que estarás de acuerdo en que esa doble punta es una guía para los dos.


  El siciliano se agarraba como una lapa.


  —Habéis dicho que os ibais a la guerra. Al norte también hay guerras. Cabalgad conmigo y lo haréis cómodamente.


  —Si quisiera comodidad, te habría cortado el cuello y te habría quitado la plata.


  —No hablaría con tanta franqueza si no estuviera seguro de vuestro carácter.


  —He robado la mula de tu amo.


  —Es un regalo. Yo no puedo manejar dos monturas. Además, un caballero no debería viajar a pie.


  —¿Y quién ha dicho que yo sea un caballero?


  —Vuestra habla y vuestro noble porte. Y esa espléndida espada que lleváis.


  Era como ser asediado por las moscas. Vallon tiró de las riendas.


  —Te diré cuál es la diferencia entre el norte y el sur. En primer lugar, yo prefiero luchar al sol, y no chapoteando en el barro. En segundo lugar, no puedo volver a Francia. Soy un fugitivo. Cualquier hombre que me capture recibirá la misma recompensa que si hubiese entregado una cabeza de lobo. No me importa morir en combate, pero no tengo deseo alguno de encontrar mi fin colgado en la plaza de un pueblo mientras un chacinero me saca las entrañas y me las enseña para que las inspeccione.


  El siciliano se mordió el labio inferior.


  —Tienes razón en una cosa —dijo Vallon—: eres demasiado blando para esta tarea. Te dejaré que me sigas hasta Aosta. Lleva la nota de rescate a los benedictinos. Por unas pocas monedas, ellos la enviarán de abadía en abadía. Llegará a Normandía mucho antes de lo que podrías entregarla tú.


  El siciliano miró hacia atrás, al paso.


  —Mi amo dijo que un viaje sin completar es como una historia contada solo a medias.


  —No seas ridículo. Un viaje es un paso agotador entre un lugar y otro.


  Los ojos del siciliano dieron vueltas.


  —No, debo seguir.


  Vallon suspiró.


  —Como pago por mi consejo —dijo, levantando el dedo con el anillo que no se podía quitar—. Vende ese bonito poni y cómprate un jamelgo. Cambia tu alegre traje por el hábito soso del peregrino. Aféitate la cabeza, lleva un bastón y ve murmurando oraciones. Únete a una compañía con escolta y duerme solo en los hospicios. No hables de rescates ni saques monedas ni juguetes de alquimistas. —Sacudió las riendas de la mula—. Hemos terminado.


  Pensaba que por fin se había librado de aquel tipo, pero el siciliano intervino con una funesta posdata.


  —Las tierras del conde no están en Normandía. Luchó con el duque Guillermo en la campaña inglesa. Su feudo está en Inglaterra. Muy hacia el norte.


  Vallon se echó a reír.


  —Sé que no llegaré yo solo.


  —Entonces estamos de acuerdo al separarnos.


  —Por eso me sentí tan esperanzado cuando el amo Cosmas me prometió que seríais mi guía y mi protector.


  Vallon se dio la vuelta.


  —Con su último aliento dijo que la fortuna os había nombrado a vos para que dirigierais el camino.


  —¿Que me había nombrado? ¡Estaba mal de la cabeza! —Vallon se quitó la capa—. ¡Y no pienso llevar el manto de un muerto! —Hizo otro intento inútil de quitarse el anillo—. No digas ni una palabra más. No me sigas ni un paso más. Si lo haces… —Dio unas palmadas en el cuello de la mula, pellizcó sus flancos.


  No se movía. Abría mucho los ojos y echaba las orejas hacia atrás.


  Vallon le dio con los talones en las costillas.


  El animal retrocedió. En el momento que le costó recuperar el control, Vallon oyó una fractura amortiguada. De la cima más cercana hacia el oeste cayó una cornisa y explotó en mil pedazos que saltaron y rebotaron por todo el valle. La loma empezó a caer entera, acelerando hasta que todo el ventisquero se vino abajo. Aquella masa cayó en el suelo del valle, al otro lado, formando una nube de hielo.


  Cuando los oídos de Vallon dejaron de zumbar, lo primero que oyó fue un ruido como de guijarros que entrechocaban. Un pájaro negro y rojo estaba posado sobre una roca, levantando la cola y aleteando. Vallon sabía que, si el siciliano no le hubiese entretenido, se habría encontrado justo en el camino de la avalancha.


  Dos veces en las últimas veinticuatro horas, el destino le apartaba de lo que se merecía. Tenía que haber un motivo. Sus hombros se abatieron.


  —Enséñame de nuevo ese artefacto pagano.


  Jugueteó con la brújula, pero no fue capaz de averiguar cuál era su mecanismo. Magia o truco, no importaba. Tomase la dirección que tomase, al final encontraría lo que estaba buscando, o aquello lo encontraría a él.


  —Si te empleo como sirviente mío, aprenderás a moderar tu lengua.


  El siciliano volvió a ponerle el manto a Vallon.


  —De buen grado. Pero con vuestro permiso, cuando el camino sea solitario y la noche larga, os entretendré con cuentos de los antiguos. O como sois militar, quizá podríamos hablar de estrategia. Recientemente he leído el relato de Polibio de las campañas de Aníbal.


  Vallon le echó una mirada.


  —Y si caéis enfermo, yo restauraré vuestra salud por la gracia de Dios. De hecho, ya he diagnosticado cuál es vuestro mal.


  —¿Ah, sí?


  —El aire melancólico de vuestras facciones, el sueño inquieto… Son los síntomas del mal de amores. Decidme si tengo razón. Decidme si habéis perdido a vuestra dama ante otro y pretendéis recuperarla mediante hechos de armas.


  Vallon mostró los dientes.


  —¿Puedes hacer bailar a un hombre colgado y descuartizado?


  La expresión del siciliano se volvió solemne.


  —Solo Dios puede realizar milagros.


  —Entonces reza para que no nos apresen en Francia.


  Vallon arreó a la mula, sin estar seguro de cuál de ellos era el más bobo. La gema que tenía en el dedo reflejaba sin mácula el cielo. La perspectiva de volver sobre sus pasos cargaba de plomo sus sentimientos.


  —Será mejor que me digas tu nombre.


  Si el siciliano hubiese tenido rabo cual perrillo, lo habría agitado en aquel momento.


  —Milord, me llamo Hero.


  
III


  Hero se encontraba paralizado en medio de la negra nada. Todavía estaban entre los árboles, y el suave roce que se oía era la nieve que pasaba entre las ramas desnudas. Un perro enloquecido por la soledad aulló a lo lejos. Un movimiento cercano hizo que sus ojos se quedaran helados en las órbitas.


  —¿Sois vos, señor?


  —¿Quién iba a ser si no?


  —¿Por qué nos hemos detenido?


  —Huelo a humo. Debemos de estar cerca de alguna casa.


  Hero poblaba la noche con patrullas normandas, piratas daneses, caníbales ingleses…


  —Descansemos aquí hasta que vuelva la luz del día.


  —Por la mañana estarías tan tieso como un pez.


  Las lágrimas asomaban a los ojos de Hero.


  —Sí, señor.


  —Así que vamos, sigue despierto. Y deja de castañetear los dientes.


  Con las mandíbulas bien apretadas, Hero continuó descendiendo colina abajo con ciegos zigzags. Al final comprobó que los árboles eran menos tupidos. Olió a tierra revuelta y el hedor agrio de una aldea quemada. La marcha se hizo más fácil. Después de aquel descenso empinado, era como flotar en la oscuridad. El susurro de un agua que fluía veloz se hizo más intenso, hasta que ahogó todos los demás sonidos.


  —Es la corriente del castillo —murmuró Vallon, dirigiendo a Hero por aquel camino. Al cabo de un rato se volvieron a detener.


  —Estamos ante el puente.


  Fueron pasando por las tablas de madera. El castillo debía de estar justo por encima de ellos, borrado por la oscuridad y la nieve.


  —Quédate aquí —dijo Vallon, y desapareció.


  El río no emitía una nota regular. Cada salpicadura y gorgoteo tensaban más aún los nervios de Hero. La nieve había ido engordando hasta formar copos. Un hilillo de agua helada le corría por la espalda. Se inclinó hacia el cuello de la mula y gimió. Era un castigo por su orgullo, decidió, recordando que salió de Salerno convencido de que estaba destinado a presenciar mil maravillas que impresionarían a sus compañeros eruditos cuando volviese a casa.


  A casa. La añoranza le obstruyó la garganta. Vio la casita blanca que dominaba el concurrido puerto. Flotó por encima de ella como un fantasma, mirando a su preocupada madre y a sus cinco hermanas. «Las cinco furias» las llamaba él, pero qué no daría ahora por volver a estar en su compañía. Allí estaban, parloteando como estorninos y poniéndose maquillaje hasta que Teodora, la menor y la menos cruel, decía, mirando el pulido espejo de latón: «Me pregunto dónde estará nuestro querido Hero».


  Se tragó su añoranza.


  —No hagas tanto ruido —susurró Vallon, a su lado—. Estamos a un tiro de flecha de los muros, y debe haber vigías por encima de la puerta.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Dime qué aspecto tiene sir Walter. Vamos.


  Hero reflexionó.


  —El amo Cosmas decía que era guapo, y que tenía ingenio y encanto.


  —Has mencionado a un hermano menor.


  —Richard, bastante débil.


  Vallon pensó un momento.


  —Bueno, no conseguimos nada quedándonos aquí. —Adelantó un paso y formó bocina con las manos en torno a la boca—. ¡Paz! Dos viajeros que traen noticias urgentes para el conde Olbec.


  Se oyeron gritos de alarma en lo alto, y el silbido de una flecha que volaba descontrolada. Sonó un cuerno y empezó a tañer una campana. Cuando se detuvo, Hero oyó el redoble remoto de los cascos de caballos amortiguados.


  Hizo que la mula diera la vuelta.


  —Montad. Aún tenemos tiempo de alcanzar los árboles.


  Vallon le hizo bajar al suelo.


  —Seguirán nuestro rastro. Quédate a mi lado y oculta tu miedo. Los normandos desprecian la debilidad.


  Más gritos. La verja se abrió y unos jinetes con antorchas salieron atronando.


  Hero se santiguó. Vallon le cogió el brazo.


  —Déjame hablar a mí. Una respuesta equivocada y podemos acabar dando vueltas con el viento, como ese pobre hombre de la colina.


  —No vacilaré —juró Hero—. Me enfrentaré a la muerte tan valientemente como el noble Arquímedes.


  El pelotón se acercó a ellos como una máquina soldada por las llamas, con las antorchas rugiendo al viento mientras pasaban. Las cabezas acorazadas de los caballos se agitaban como martillos; la conmoción de los cascos hacía temblar el pecho de Hero. Les iban a pasar por encima. Los triturarían hasta que quedase solo un puñado de cartílagos.


  Gimió y se tapó los ojos.


  La carga se detuvo tan cerca que notaba el aliento de los caballos en su rostro. Como el golpe que anticipaba no llegó, atisbó entre los dedos y se encontró rodeado por un muro de espadas con las llamas bailoteando reflejadas en sus hojas.


  Un rostro se inclinó hacia delante, con unos ojos ardientes a cada lado de un pico de hierro.


  —Coged su espada.


  Uno de los soldados se agachó desde su caballo y avanzó hacia Vallon. Hero contuvo el aliento. Sabía que aquella espada era sagrada. Cada noche, por muy dura que hubiese sido la jornada, Vallon la pulía cuidadosamente con aceite y polvo de Trípoli. No se rendiría sin resistencia, desde luego.


  Vallon ni siquiera levantó la vista cuando el soldado le quitó el arma y se la entregó a otro. El líder sujetó el acero ante la luz.


  —¿De dónde habéis sacado un acero de semejante calidad?


  —De un moro junto a las murallas de Zaragoza.


  —Robada, supongo.


  —De alguna manera, sí. Tuve que matarle antes de que consintiera en separarse de ella.


  El rostro con su pico se inclinó de nuevo.


  —Hay toque de queda. Ya conocéis la pena por quebrantarlo.


  —El asunto que me trae ante el conde Olbec es demasiado importante para admitir retraso. Agradecería mucho que me llevarais ante vuestro señor.


  El normando apoyó un pie en el hombro de Vallon.


  —Mi padre está borracho. Soy Drogo, su hijo. Podéis contarme a mí qué asunto es ese.


  El estómago de Hero dio un vuelco. ¿Drogo? El amo Cosmas no había mencionado a ningún Drogo.


  Vallon se dio unas palmaditas en el pecho.


  —Llevo esta carga desde el pasado verano. La seguiré llevando una noche más.


  Drogo estiró la pierna, echando a Vallon hacia atrás.


  —Me lo diréis ahora u os colgaré a los dos de las pelotas.


  Los testículos de Hero se encogieron. No era una amenaza vacía. En York, tres días antes, habían visto a un hombre, que no paraba de aullar, separado de las partes que debían darle más placer.


  —¡Vuestro hermano está vivo! —chilló.


  Drogo acalló el murmullo de asombro.


  —Este traidor está mintiendo, y despellejaré a cualquiera que repita semejante falsedad. —Sacó la lengua—. Puede que haya muchos. Fulk, Drax, Roussel…, quedaos conmigo. Los demás, cruzad el río y separaos. Probablemente se ocultan en los bosques. No volváis hasta que los encontréis.


  Esperó a que los jinetes se hubiesen perdido entre la nieve y luego dio la vuelta en torno a los viajeros.


  —Mi hermano está muerto. Murió luchando bajo el estandarte del emperador, en Manzikert.


  Hero miró a Vallon.


  —Un informe falso —dijo el franco—. Yo visité a sir Walter dos semanas después de la batalla. Está bien de salud. Recibió un golpe en la cabeza en el combate, pero no sufrió ninguna herida duradera.


  —No os creo.


  —¿Creéis que perdería medio año para traer una noticia falsa a esta frontera sombría?


  Drogo colocó su espada bajo la barbilla de Vallon.


  —Dadme una prueba.


  —Ante la audiencia adecuada.


  Drogo bajó la espada.


  —Os enviaré a la audiencia adecuada.


  —Dentro de las alforjas —farfulló Hero—. Los términos del rescate.


  Los soldados registraron sus pertenencias. Uno de ellos encontró el anillo de sello y se lo pasó a Drogo.


  —¿Dónde habéis robado esto?


  —Vuestro hermano me lo dio.


  —Mentiroso. Lo cogisteis de su mano muerta.


  Un soldado sacó los documentos. Drogo se los metió debajo del sobretodo. Hizo oscilar el astrolabio en la punta de su espada.


  —Chucherías del diablo —dijo, arrojándolo lejos.


  Un soldado intentó quitar el anillo del dedo de Vallon. Como no salía, sacó el cuchillo.


  —Espera —dijo Drogo, y se inclinó hacia delante—. ¿Cómo os llamáis? ¿Cuál es vuestra profesión?


  —Vallon, soy franco y luché con los mercenarios normandos en Anatolia. Y este es mi criado, Hero, griego de Sicilia.


  —¿Cómo salvasteis la piel, franco?


  —Iba en reconocimiento por el norte cuando atacaron los selyúcidas. Nadie sabía que estuvieran tan cerca. Después del desastre, nos llegó la noticia de que querían hombres para negociar los rescates para los prisioneros. Yo lo hice por deber cristiano.


  Drogo resopló.


  —Describid a mi hermano.


  —Rubio, guapo. Su rápido ingenio le convirtió en favorito de la corte del emir.


  Drogo resopló por la nariz. A lo lejos resonó solitaria la débil nota de un clarín. Drogo se movió en la silla, como si le hubiese alertado algún otro sonido, pero Hero sabía que no había ningún otro sonido: solo el crujido del cuero, el chisporroteo de las antorchas y los latidos de su corazón. La nieve se iba posando entre las mallas de la cota de Drogo, y Hero sabía lo que estaba pensando. Estaban apartados de la vista de los mortales. Aquel círculo en la noche era el lugar donde morirían.


  —Llevadlos al otro lado del río y matadlos. Yo me quedaré aquí con los caballos. Cuando vuelvan los demás, decidles que habéis matado a los extranjeros cuando intentaban escapar.


  Dos de los soldados empujaron a Vallon hacia delante con la punta de la espada. El llamado Drax cogió a Hero por el cuello y empezó a llevarlo hacia el puente.


  —¡Y traedme ese anillo! —aulló Drogo.


  ¿Por qué no habría atendido a su advertencia Vallon? Hero no dejaba de darle vueltas mientras iba detrás de su amo. Había sido un acto suicida intentar meterse en el castillo de noche.


  Estaba a mitad de camino del puente cuando un grito inarticulado ante él hizo que Drax se detuviera y tensara su presa. Lo único que veía Hero eran las antorchas que llevaba la escolta de Vallon, oscilando en la noche nevada. Una de ellas cayó y chisporroteó. Hero oyó una sucesión de golpes y exclamaciones misteriosas, choque de metales, un grito de dolor y luego un chapoteo ligero. Un momento más tarde la antorcha se apagó, lo que dejó en la más obsoluta oscuridad la otra orilla.


  Drax sacudió a Hero.


  —Muévete y estás muerto. —Liberó su presa y levantó espada y antorcha, haciendo inútiles los movimientos para aclarar su vista—. ¿Fulk? ¿Roussel?


  Alguien gimió.


  —Fulk, ¿eres tú? Por el amor de Dios, contéstame.


  —Creo que me he roto la muñeca…


  —¿Dónde está Roussel?


  —El franco tiene mi espada en su garganta…


  —¡Ah, mierda!


  —¿Qué está pasando aquí? —gritó Drogo.


  Drax volvió la cabeza. Hero le oyó tragar saliva.


  —El franco debe de haberse liberado y ha cogido la espada de Fulk.


  La voz de Vallon llegó desde el vacío.


  —Drogo, tengo a vuestros hombres a mi merced. Soltad a mi sirviente.


  —¡No hagáis nada sin que yo dé la orden! —rugió Drogo.


  El puente empezó a temblar, una advertencia sísmica de su rabia. Hero se echó a un lado mientras él pasaba. Cuando llegó al otro lado, se irguió en los estribos y levantó la antorcha bien alta. A su luz raquítica, Hero vio a Vallon armado con una espada, sujetando a Roussel con una presa de cuello. Fulk, doblado en dos, se metía una mano dolorida bajo el otro brazo.


  —No ha sido culpa mía —gruñó—. Roussel ha resbalado y me ha dado un empujón. El franco se ha aprovechado de…


  —¡Silencio! Ya me encargaré más tarde de vosotros, cobardes idiotas. —Drogo espoleó a su caballo hacia Vallon—. En cuanto a vos…


  Vallon se apartó, usando a Roussel como escudo.


  —No queremos conflictos.


  —¿No queréis conflictos? —El abismo entre esta afirmación y la enorme ira de Drogo le dejó sin habla. Cuando encontró de nuevo su voz, llegó desde un registro muy distinto, gutural, como si la espesara la sangre—. Os haré repetir esas palabras cuando tenga el pie apretando vuestro cuello.


  Vallon empujó a su rehén hacia delante y se puso en guardia. Con el estorbo de la antorcha, la espada y el escudo, Drogo tenía que guiar al caballo con las rodillas. Dio vueltas en un sentido, luego en el otro, y la nieve caía tan espesa que Hero solo podía atisbar formas irregulares.


  —Será mejor que desmontéis —dijo Vallon—. No se puede luchar con las manos llenas de cosas.


  Drogo reconoció su desventaja.


  —Drax, ven aquí con tu luz.


  Drax soltó una maldición y arrastró a Hero hacia delante. Drogo retrocedió hasta donde estaba él y le entregó su antorcha.


  —Señor, puedo vigilar al prisionero o sujetar las antorchas, pero las dos cosas a la vez no.


  Drogo dio una patada.


  —Por Dios, ¿estoy rodeado de cretinos? Córtale el cuello.


  Drax miró a Hero, meneó la cabeza y sacó la espada.


  —Las manos quietas —dijo Vallon—. Ahí vienen más luces.


  Hero se arriesgó a echar una mirada hacia atrás. Un resplandor que se aproximaba entre la nieve acabó por definirse como unas antorchas que iban oscilando.


  —Que vengan —gruñó Drogo—. Ya no tenemos por qué escondernos. Asaltar a un normando es un crimen capital. Cuantos más testigos haya, mejor.


  —¿Incluida vuestra madre? —dijo Vallon.


  —¿Mi madre? ¿Qué pasa con mi madre?


  Vallon relajó su postura.


  —Creo que está a punto de unirse a nosotros.


  Cinco jinetes pasaron junto a Hero. Cuatro eran soldados, y el último era una figura pequeña, envuelta de pies a cabeza. Drogo maldijo en voz baja.


  —¿Cuál es la causa de esta alarma? —preguntó la mujer—. ¿Quién es este hombre? ¿Qué está ocurriendo aquí?


  Drogo se dirigió hacia ella.


  —Milady, no deberíais estar fuera con tan mal tiempo. Cogeréis un resfriado.


  —Responde mi pregunta.


  —Hay unos ladrones. Asaltantes nocturnos con objetos robados.


  —Términos de rescate para vuestro hijo —dijo Vallon.


  —Es una falsificación. En cuanto le he pedido pruebas, ha salido corriendo. Ha herido a Fulk y le ha robado su espada. Mirad ahí si no me creéis.


  —Enséñame los documentos.


  —Milady, las falsas esperanzas no harán más que agravar las viejas heridas. Tengo demasiado respeto por vuestro dolor para permitir que estos miserables…


  —Ya me ocuparé yo de mis penas. Y tú preséntate ante tu padre. Y ahora dame los documentos.


  Drogo le puso el fajo en la mano.


  —Si estos extranjeros sufren algún daño, tú responderás ante el conde. —Ella se alejó entre la nieve—. No le hagas esperar. Ya sabes cómo se pone cuando ha bebido.


  Drogo metió la espada en su vaina y se dirigió hacia Vallon. Miró al franco respirando pesadamente, luego golpeó su rostro con un brazo enfundado en la cota de malla con tanta fuerza que dejó a Vallon tendido en el suelo.


  —No os penséis que todo ha acabado entre nosotros.


  Vallon se levantó de nuevo. Escupió sangre, se secó la boca y sonrió con una mueca lobuna.


  —Ya veo de dónde habéis sacado ese carácter.


  Drogo le miró con un odio absoluto.


  —Lady Margaret no es pariente de sangre. —Pinchó con las espuelas los flancos de su caballo—. Ni Walter tampoco.


  
IV


  Pasando a trompicones por el palenque a punta de espada, Hero vio a hombres despeinados por el sueño que atisbaban desde las puertas de una gran sala. Luego, la escolta le obligó a entrar por otra puerta y subió por el montículo donde estaba el castillo hasta otra escalera en la base de la torre del homenaje. Algunos animales mugían detrás de sus muros de madera. «De modo que aquí es donde acaba mi viaje de descubrimiento: en una especie de establo con pretensiones», pensó.


  Una rodilla le empujó escalera arriba. Trepó a ciegas entre la nieve. Unas manos le introdujeron en una cámara. La puerta se cerró tras él. Jadeó intentando recuperar el aliento y se secó la nieve de los ojos. En el extremo más alejado de la habitación, vagamente iluminado por unas velas introducidas en unos apliques en la pared, un grupo de figuras esperaba ante una pantalla formada por un tapiz. En el centro, un hombre robusto con la cabeza redonda y el pelo corto apoyaba su peso en un bastón. Se levantó de su asiento. Hero se estremeció. Una espantosa cicatriz que corría desde la sien hasta la mejilla seccionaba el rostro del hombre en dos mitades desiguales: la boca torcida, un ojo fijo en una mirada penetrante, el otro guiñado, como somnoliento.


  Lady Margaret estaba sentada junto a él, jugueteando con el anillo de sello de sir Walter, con la boca apretada formando un mohín decidido que no cuadraba con su figura juvenil. Un sacerdote con las mejillas caídas esperaba, sujetando con una mano los documentos y toqueteando un crucifijo con la otra. Tras ellos se encontraba otro hombre de pie, con la cara manchada por las sombras.


  Drogo pasó entre ellos, quitándose el yelmo, que reveló una cara carnosa marcada por las huellas del frío metal. Sus ojos, brillantes bajo unas pestañas pálidas, proyectaban furia, pero también desconcierto, como si los acontecimientos tuviesen la manía de escaparse a su control. Ni siquiera cuando se detuvo ante su padre, pudo quedarse quieto; daba golpecitos con los pies, golpeaba el puño de su espada. Era como una máquina de guerra que careciera de freno.


  —Milord, me proponía traer ante vos a estos hombres en cuanto les hubiese identificado, tras interrogarlos.


  Olbec le hizo señas de que se callara, con su mirada torcida fija en Vallon.


  —Decís que sir Walter está vivo. —Las dos mitades de su boca se movían un poco desacompasadas.


  —Está vivo, bien alimentado, abrigado y confortablemente alojado. —Vallon se acarició el manto, que por aquel entonces ya parecía más de rata que de marta cibelina—. Si me dieran a elegir, yo me cambiaría por él en este mismo momento.


  Margaret dio unas palmadas.


  —Traed comida. Preparad sus aposentos.


  Hero se dejó caer en un banco que le pusieron detrás de las rodillas. Olbec se sentó de nuevo en su silla con un gruñido de dolor, con una pierna estirada. Vallon y Drogo se quedaron de pie. Hero vio que la cara del hombre que se encontraba detrás no estaba enmascarada por el juego de la luz, sino por una mancha oscura. Aquel tenía que ser Richard, el hijo débil.


  Los criados trajeron un caldo tibio y pan basto. Hero lo devoró al momento. Cuando hubo rebañado su cuenco, Vallon todavía bebía del suyo. Olbec bufaba por el retraso y, en cuanto Vallon dejó el recipiente a un lado, se lanzó a por él.


  —Venga. Contádmelo todo.


  Vallon se lavó las manos en un cuenco con agua.


  —No hasta que vuestro hijo nos devuelva nuestras posesiones y se disculpe por su grosería.


  Drogo saltó hacia Vallon.


  —¡Alto!


  Olbec sacaba la cabeza como una tortuga desfigurada.


  —Os habéis presentado en nuestra propiedad por la noche. Esta frontera está infestada de bandidos escoceses y rebeldes ingleses. Deberíais darle gracias a Dios de que Drogo no os haya matado al instante.


  —Y vos también debéis darle las gracias. Si lo hubiera hecho, sir Walter estaría muerto en otoño.


  —Tendréis vuestras pertenencias —exclamó Margaret, echando atrás a su marido—. ¿Dónde tienen a mi hijo?


  —Cuando le dejé, estaba alojado en un lugar civilizado, a una semana a caballo al este de Constantinopla.


  —¿Civilizado? —escupió Olbec—. Los turcos no son miembros de la raza de Adán. Asan a sus propios hijos antes que pasar sin carne. Cuando arrasan una ciudad, reconstruyen sus muros con las calaveras de sus defensores.


  —Son cuentos que ellos inventan para desmoralizar a sus enemigos. Es verdad que la mayor parte de los soldados no tienen más respeto por la civilización que un lobo por un corral lleno de ovejas, pero sus amos han conquistado un imperio, y saben que para conservarlo deben gobernar, no saquear. Por ese motivo emplean a administradores persas y árabes. —Vallon hizo una seña hacia el sacerdote—. Uno de ellos ha redactado los términos para el rescate de vuestro hijo.


  Olbec se volvió en redondo.


  —Vos, perro estúpido. ¿Cuánto tiempo más necesitáis?


  El sacerdote gruñó.


  —Si el escriba hubiese sido un hombre más docto…


  —Es lo que he dicho —exclamó Drogo—, los documentos son falsificados.


  Vallon cogió el manuscrito del sacerdote y se lo tendió a Hero.


  —Sin florituras.


  El siciliano se puso en pie. Le temblaban las manos. Abrió la boca y emitió un graznido patético. Se aclaró la garganta y probó de nuevo.


  —«Saludos, noble señor, y que la misericordia del Señor sea contigo. Debes saber que Suleyman ibn Kutalmish, defensor del islam, valedor del comendador de los creyentes, emir del Rum, marqués de los Horizontes, victorioso capitán del ejército del León Valiente, mano derecha de…»


  Olbec dio con su bastón en el suelo y escupió.


  —No quiero oír esas mierdas de paganos. Ve al grano.


  —Milord, el emir jura liberar a sir Walter a cambio de la siguiente indemnización: «Item. Mil nomismae de oro o su equivalente en peso».


  —¿Qué demonios son los nomismae?


  —Monedas bizantinas, milord. Setenta y dos nomismae forman una libra romana, que equivale a doce onzas troy inglesas, lo que representa un total de sesenta y nueve libras.


  Olbec se agarró las rodillas.


  —«Item. Diez libras de ámbar báltico del mejor. Item. Seis rollos de…»


  La voz de Hero se fue apagando. El rostro de Olbec se había anudado con la fijeza de un hombre que intenta evacuar un zurullo del tamaño y forma de un ladrillo.


  Drogo soltó una risita.


  —Parece que Walter no ha perdido su talento para la exageración.


  La cicatriz de la cara de Olbec se espesó hasta formar un cordón lívido.


  —¡Sesenta y nueve libras de oro! Mi propiedad entera no vale ni una vigésima parte de esa cantidad. Dios sabe que hasta al rey Guillermo en persona le costaría recaudar esa suma.


  —Y —señaló Drogo— su majestad no esquilmaría el tesoro público para pagar el rescate de un caballero que luchó por unos herejes mientras los vasallos leales del rey apoyaban la causa de Guillermo en Inglaterra.


  Margaret le arrojó una mirada despiadada.


  —Quieres que Walter muera.


  —Avergüenza nuestro nombre. Por Dios que si yo hubiese estado en esa batalla, me habría rajado el cuello antes que dejarme prender por unos bárbaros que maman de las tetas de sus yeguas…


  —Mi hijo está prácticamente muerto —se quejó Margaret.


  —Hay una alternativa —dijo Hero.


  Todos se inclinaron hacia delante de nuevo.


  Hero empezaba a disfrutar de ser el centro de atención.


  —Aparte de la guerra, los mayores placeres del emir son la cetrería y la caza. Se enorgullece de poseer los mejores halcones de todo el islam. Olvidará las exigencias anteriores a cambio de dos parejas de gerifaltes, cada uno de ellos tan blancos como los pechos de una virgen o las primeras nieves del invierno.


  Lady Margaret rompió el intrigado silencio.


  —¿Qué es un gerifalte?


  —El más grande, más raro y más noble de todos los halcones. Tienen diversos plumajes, que van desde el negro carbón hasta el blanco más puro. El más claro, y por tanto el más valioso, vive en el extremo más septentrional del mundo, en Hiperbórea, en las islas de Islandia y Groenlandia. Los portugueses los llaman «letrados» porque sus marcas se parecen a las letras de un manuscrito. Para los bizantinos son conocidos como…


  Vallon le dio con el pie.


  —Lo que quiere decir mi criado es que cuatro halcones blancos conseguirán la libertad de vuestro hijo.


  Olbec se animó un poco.


  —Cuatro halcones no parece demasiado. ¿Cuánto cuestan?


  —Los mejores especímenes valen tanto como los buenos caballos de guerra.


  Olbec hizo una mueca.


  —Bueno, es un precio que vale la pena pagar por la felicidad de mi dama.


  —El precio será mucho más alto —dijo Drogo. Amenazó a Hero con una sonrisa—. Dinos, griego, ¿cómo echamos mano a cuatro gerifaltes blancos como los pechos de una virgen que viven en el fin del mundo?


  —Señor, algunos vuelan hacia el sur para escapar del invierno, y quedan atrapados en una llanura de Noruega. El rey noruego se los reserva como regalo para sus compañeros monarcas.


  —Entonces le pediré a Guillermo que solicite un regalo regio. —Olbec se frotó las manos—. Ya está decidido.


  Margaret, mirando a Hero, tiró de la manga de su marido.


  —Veo un pero en los ojos de ese hombre.


  Olbec también lo vio. Su sonrisa murió.


  —¿Cuál es el problema? ¿Estamos en guerra con Noruega?


  Vallon intervino.


  —Los halcones no se atrapan hasta octubre. Será demasiado tarde. El emir tiene una apuesta con un señor rival para ver quién posee el mejor halcón. Han acordado celebrar un concurso este otoño.


  —¿Y si no llegan a tiempo?


  —Supongo que vuestro hijo será vendido como esclavo. Como el emir está bien dispuesto hacia él, es probable que conserve los testículos.


  Margaret se desvaneció. Olbec la cogió. Ella se retorció y se enfrentó a él.


  —Debemos enviar una expedición a esas islas.


  —Ni siquiera sé dónde están.


  —Islandia solo está a una semana de viaje del norte de Britania —dijo Hero—. Groenlandia está a otra semana más de viaje al noroeste.


  —Deben de comerciar con países civilizados —insistió Margaret.


  —Sí, milady. Cada verano una flota mercante deja Noruega y va a Islandia, y vuelve antes de los temporales de otoño. Los gerifaltes suelen ir incluidos en la carga.


  —Ahí está la solución —exclamó Margaret.


  —¿Y cómo llevar los halcones hasta Anatolia? —preguntó Drogo.


  Margaret señaló a Vallon.


  —Por la misma ruta que ha seguido este hombre.


  —Le ha costado medio año traernos un trozo de pergamino. Imagina cuánto tiempo costará transportar unos halcones por tierra a Anatolia.


  —Hay una ruta alternativa —dijo Hero—. Vuestros antepasados de sangre, los escandinavos, la descubrieron. Se llama la Ruta de los Griegos.


  Olbec agitó la mano.


  —Sigue.


  —Desde Noruega, los halcones serían enviados en barco por el mar Báltico hasta Novgorod, un centro comercial del norte en la tierra de los rus. Luego, mediante una serie de porteos, serían transportados al sur, a Kiev. En la capital rusa se entregarían a una de las flotas mercantes que viajan por el Dniéper al mar Negro. Tras haber alcanzado la costa, se llevarían por barco hasta Constantinopla. —Hero vio que había perdido completamente a su público—. Desde allí —dijo, con tono apagado—, completarían el viaje hasta Anatolia.


  Nadie hablaba. El siciliano notaba que sus imaginaciones se extendían como oleadas que iban más allá del horizonte de su comprensión. Islandia. Groenlandia. Rusia. El mar Negro. Misteriosas ciudades-estado con nombres extraños, repartidas por las cuatro esquinas del mundo. Hasta Drogo se había quedado atónito y silencioso.


  —El viaje se puede completar en tres meses —añadió Hero—. Al menos eso me han dicho.


  Lady Margaret señaló a Vallon.


  —¿Conocéis esa ruta?


  —Solo de oídas. En Castilla oí el relato de sus peligros por parte de un anciano vikingo que había hecho el viaje cincuenta años antes. Salió de Novgorod con más de cuarenta compañeros, todos guerreros curtidos en mil batallas. Transportaban una carga de esclavos. Al cabo de unos días se encontraron atrapados en unas guerras entre príncipes rusos rivales. Perdieron un barco y su tripulación antes de llegar a la capital. Al sur de Kiev, el río forma una serie de cataratas. El viejo vikingo me dijo sus nombres. A una la llamó Tragadora; a la otra, Resonadora; a una tercera, la Insaciable. Los torrentes se llevaron la vida de otros seis hombres. En cuanto los vikingos llegaron a las aguas calmas, se encontraron en un territorio gobernado por nómadas salvajes. Día tras día combatieron en batallas con arqueros a caballo. De los cuarenta vikingos que salieron de Novgorod, once llegaron al mar Negro. Y ninguno de la carga que llevaban sobrevivió. —Vallon se encogió de hombros—. La fortuna no era amiga de aquel vikingo. Unos pocos meses más tarde, unos piratas moriscos lo capturaron.


  —Eso fue hace cincuenta años —dijo Margaret, con una vocecilla fina—. Quizá las condiciones hayan mejorado.


  —No son solo los peligros —gruñó Olbec—. Pensemos en el coste.


  —Podemos pedir dinero a los prestamistas de York.


  —Quemamos York hace dos inviernos —señaló Drogo.


  —Entonces en Lincoln, Londres, París, Milán si es necesario, ¡no me importa! —Margaret se estrujaba las sienes.


  —Milady, si pidiéramos un préstamo, la garantía serían nuestras propiedades, tanto muebles como inmuebles —dijo Olbec—. Podríamos perder nuestras tierras.


  Margaret replicó al conde.


  —Y yo podría perder a mi hijo. Te lo imploro, rescátale. Si no lo haces, volveré a Normandía e ingresaré en un convento. —Se agarró la garganta—. No, mejor tomaré veneno. No podría vivir sabiendo que mi familia no ha hecho nada para salvar a mi primogénito.


  Olbec se frotó los ojos.


  —Aunque podamos conseguir los fondos, ¿quién dirigiría la expedición? ¿Quién estaría al mando? Yo estoy demasiado lisiado para hacer semejante viaje, y Drogo ha jurado prestar sus servicios a Guillermo para la campaña escocesa.


  Margaret no tenía respuesta para aquello.


  Vallon captó la mirada de Hero.


  —Está claro que esta noche no se resolverá el asunto —le dijo a Olbec—. Nosotros hemos cumplido nuestra parte. Con vuestro permiso, nos retiraremos a descansar.


  Drogo le interceptó.


  —No he acabado con vos.


  —Deja que se retiren —ordenó Olbec.


  —Es un mercenario. No ha viajado hasta aquí por amor a Walter.


  —En eso tenéis razón —dijo Vallon—. Vuestro hermano juró que mis desvelos serían generosamente recompensados. Alardeaba de su rica herencia. —La mirada de Vallon se paseó por las paredes de madera desnudas—. Si hubiera sabido la verdad, le habría dejado que se pudriera allí.


  Olbec intentó ponerse de pie.


  —Merecéis una recompensa, pero ya habéis oído cómo están las cosas. Escuchad, conozco a un buen guerrero cuando lo veo. Cabalgad con nosotros en la campaña escocesa. Se ganará mucho dinero en el norte, y juro que una buena parte del botín os corresponderá a vos.


  Vallon inclinó la cabeza.


  —Me halagáis, pero este clima hace que el brazo de la espada se me ponga tieso y lento. Seguiré al viento en cuanto gire hacia el sur.


  Olbec se sumió en una resignación malhumorada.


  —Entonces lo único que puedo daros son las gracias y un salvoconducto.


  Vallon se inclinó.


  Drogo le empujó.


  —Yo mismo le escoltaré.


  —No te echo la culpa por rechazar al viejo —dijo el hombre de armas que los guiaba hacia la salida—. Si piensas que Northumbria es malo, no te digo nada de Escocia…, vaya agujero de mierda. Los nativos comen lo mismo que sus caballos, y viven en unas chozas en las que yo no pondría ni a un cerdo…


  —Drogo y Walter son hermanastros —interrumpió Vallon.


  El hombre de armas rio.


  —Parece que sir Walter se olvidó de decírtelo.


  —Sí —dijo Vallon, con fingido resentimiento—. Aseguraba que era el único heredero.


  —Sí, eso es verdad. Drogo es el hijo mayor de la primera mujer del conde, una campesina del pueblo cercano. Ella murió al dar a luz a Richard. Supongo que le miró a la cara y perdió la voluntad de vivir. Lady Margaret también estuvo casada. Se quedó viuda a los catorce, cuando estaba embarazada de Walter. De una casta muy superior. Su familia tiene tierras cerca de Evreux. Pero ahora viene lo raro: Walter y Drogo nacieron el mismo día. Son como una especie de gemelos.


  —Y rivales.


  —Llevan peleándose desde que aprendieron a gatear. Se habrían matado ya el uno al otro si lady Margaret no hubiese convencido a Walter de que se fuese al extranjero. —El hombre rio—. Así que el niño de oro está vivo. No me sorprende. Sería capaz de salir del mismísimo infierno, ese. Pero no tengo que decirte la labia que puede llegar a tener. Bueno, ya estamos —dijo, abriendo la puerta de un cobertizo con un fingido floreo—. La habitación de invitados.


  Unas alfombras limpias cubrían el suelo. Encima de un brasero humeaba un recipiente con agua. Habían colocado unas ropas en dos plataformas para dormir.


  El hombre se apoyó en la puerta.


  —No has dicho de dónde eras.


  —De Aquitania —dijo Vallon, haciéndole salir—. Un sitio del que no has oído hablar en la vida.


  Hero se echó en su cama. No había ni un solo hueso o músculo de su cuerpo que no gritara de alivio. Entre sus ojos somnolientos vio a Vallon desnudarse y lavarse. Donde su ropa le había protegido de la intemperie, su cuerpo era tan blanco como un palito sin corteza. Hero recordó los guerreros grabados en piedra en los muros de la catedral de Salerno.


  Vallon le sacudió, para despertarle.


  —¿Te has cagado encima cuando han cargado los normandos?


  La respuesta de Hero sonó gangosa.


  —No, señor.


  —Aun así estás asqueroso. Lávate. Te sentirás mejor.


  Hero se acercó al brasero.


  Vallon bostezó.


  —Drogo va a ser un problema.


  Hero se agitó.


  —Es una bestia salvaje.


  Vallon se echó a reír.


  —Nacido con avispas en el pelo y un lobo en la garganta. Pero, bueno, ponte en su lugar. Le hemos traído la peor noticia imaginable.


  Hero se volvió. Su amo estaba echado de espaldas, con la espada a su costado.


  —Señor, considerando que nos tiene a su merced, parecéis muy poco preocupado.


  Él permaneció en silencio durante un momento.


  —Lady Margaret es una mujer decidida, ¿verdad?


  —Sí, señor. ¿Cómo sabíais que venía en el grupo que ha acudido a rescatarnos?


  —Porque yo le escribí avisándole de nuestra llegada.


  Sorprendido de que Vallon no se lo hubiese contado, Hero se arriesgó a hacer una crítica.


  —Habéis corrido un riesgo muy grande, señor. Tendríais que haber esperado en Durham a que ella mandase a buscarnos.


  —No estaba seguro de la influencia que podía tener Drogo. Imagina que hubiésemos esperado y que Drogo hubiera aparecido para escoltarnos. Habría vuelto al castillo con tristes noticias: una emboscada en un camino solitario, los forasteros asesinados… —Vallon agitó una mano.


  Hero cayó de espaldas en la cama. Estaba tan cansado que al principio se perdió el sentido de lo que Vallon había dicho. Luego se incorporó de golpe.


  —¿Sabíais también lo de Drogo?


  —Había preguntado por la familia en Londres. No soy tan imprudente como para correr hacia lo desconocido.


  Hero cruzó los brazos en el pecho. Su boca se cerró en una línea resentida.


  Vallon se dio la vuelta hasta enfrentarse a él.


  —No quería cargarte con más miedos de los que ya llevas.


  —Gracias por vuestra consideración —dijo Hero, con voz tensa.


  Vallon sonrió.


  —Si te sirve de consuelo, te has desenvuelto mucho mejor de lo que esperaba. A decir verdad, nunca pensé que llegarías siquiera hasta el canal.


  Los labios de Hero temblaron ante aquel cumplido de doble filo.


  —Entonces no estáis enfadado conmigo…


  —¿Enfadado? ¿Por qué?


  —Por meteros en esta empresa vil y poco provechosa.


  —Tú no me has metido en ningún sitio —dijo Vallon. Buscó la lámpara y apagó la llama—. Si hay que culpar a alguien, es a aquel mago tuerto que enterramos en los Alpes.


  
V


  Wayland abrió el postigo de cañizo y vio a los forasteros que caminaban hacia la entrada. Desde su llegada, la nieve había caído sin pausa durante dos días. Ahora, el cielo estaba incendiado de estrellas y los forasteros arrojaban unas sombras tan negras como la tinta.


  Tañó una campana. En la mano izquierda enguantada de Wayland, atada por lonja y pihuelas, se encontraba una hembra de azor con los párpados cosidos. La había atrapado cuatro días antes en un nido cebado con una paloma. Era un ave entremudada, todavía con el plumaje juvenil, con el plumón del pecho veteado de cañones sombreados. Después de empigüelarla y cerrarle los ojos, Wayland la dejó sin tocarla hasta que juzgó, por lo agudo de su esternón, que ya estaba lista para manipularla. Desde que la cogió, el día anterior por la tarde, no había abandonado su puño. No dormiría hasta que comiese. Y hasta que comiese, él tampoco dormiría.


  Cuando los forasteros desaparecieron en la sala, Wayland cerró el postigo y se volvió. El ruedo para aquella batalla de voluntades eran unas caballerizas con particiones de roble iluminadas por una sola lámpara. Detrás de una cortina de lona, en el otro extremo, se encontraban dos peregrinos (halcón y terzuelo) sesteando como pequeños ídolos en una percha. Wayland empezó a recorrer el suelo de tierra, cuatro pasos adelante, cuatro pasos atrás. Un perro manchado, echado junto a su camastro, iba siguiendo sus movimientos con ojos perezosos. El animal era enorme, más pesado que la mayoría de los hombres adultos. En parte mastín, en parte galgo, en parte lobo, su linaje se remontaba a los perros de guerra celtas tan preciados por los invasores romanos de Britania.


  Mientras patrullaba, Wayland pasó un filete de pechuga de pichón por las patas del azor hembra. Ella lo ignoró. No veía y no tenía sentido del olfato. La comida era simplemente una irritación. Wayland le acarició el lomo y los hombros con una pluma. Ella no reaccionó. Pellizcar su largo dedo medio provocó un débil silbido, nada parecido a los indignados jadeos que antes saludaban el menor contacto, cuando la capturó. Él sabía que ella estaba dispuesta para comer. Algunos halcones se alimentan la primera noche, otros se niegan durante un día o dos, pero solo una vez Wayland encontró un halcón que prefirió morir de hambre a someterse. Y era también un azor…, un halcón zahareño tan viejo que sus ojos habían enrojecido hasta adquirir un color de sangre de pichón. Se pasó un día y una noche enteros aleteando cabeza abajo, colgado de su guante, antes de que él cortase sus pihuelas y lo arrojara de vuelta a la naturaleza.


  Wayland estaba menos centrado en aquella tarea de lo conveniente. La guarnición hervía de historias referentes a los forasteros. Un misterioso veterano franco de lejanas guerras había roto la muñeca de Fulk y sujetado una espada contra la garganta de Roussel. ¡Y se había salido con la suya! Su criado (su sodomita, decían algunos) era un astrólogo que hablaba todas las lenguas conocidas y llevaba medicinas benditas por el papa. Wayland estaba deseando verlos más de cerca, pero no podía dejar aquel recinto hasta que hubiese amaestrado al halcón. Decidió forzar el paso y tiró de la pata derecha del animal con el pulgar y el índice, aplicando presión hasta que la hembra acercó la cabeza a su mano. Pero su pico se encontró con la pechuga de pichón. Arrancó un pellizco, imaginando que había conseguido coger a su enemigo, y lo lanzó a lo lejos. Pero el sabor se le quedó pegado. Salivó y cambió a una postura más equilibrada. Wayland contuvo el aliento mientras el animal ahuecaba las plumas, hinchándose como si fuese a emitir un violento estornudo. El azor se alzó con un golpeteo furioso, meneó la cola, apretó las garras e inclinó la cabeza.


  Los ojos del perro se abrieron. Levantó la cabeza curtida, escuchando; luego se puso de pie de un salto, con un movimiento precipitado. La conmoción hizo que el halcón batiese las alas tan violentamente que la corriente que formaron apagó la lámpara. En la oscuridad, Wayland no podía controlar sus giros y aleteos. Abrió el postigo y a la luz de las estrellas pudo volver a colocarla en su puño y desenredar sus pihuelas. Con la boca abierta y el pecho jadeante, la hembra estaba agachada en el guante como un pollo averiado. Wayland sabía que aquel retroceso significaba la pérdida del sueño de una noche más, pero ahora ya no podía dejarla. Si lo hacía, todos los avances que había hecho se perderían, y tendría que empezar todo el tedioso proceso desde el principio. El perro, sin ser consciente de su gruñido de reproche, amenazó a la puerta, con el morro remangado y dejando ver los caninos del tamaño de colmillos.


  Un puño llamó a la puerta.


  —Te llaman a la sala. ¡Rápido!


  Wayland abrió a medias la puerta. El germano Raul estaba allí de pie, jadeando, con apremio. Wayland señaló el halcón y luego su percha.


  —Llévatelo.


  Wayland buscó el bozal que colgaba de una estaquilla. El perro debía llevarlo puesto cuando salía de aquel recinto.


  Raul tiró de su brazo.


  —No hay tiempo para eso.


  Wayland le siguió al frío de la noche. Sus pies resbalaron en las huellas heladas. Las constelaciones congeladas en sus órbitas silueteaban la torre del homenaje. El perro iba caminando tras él, con los hombros al nivel de sus caderas. El halcón, estupefacto por aquella avalancha de sensaciones, se agachaba en su puño.


  Raul miró hacia atrás, emocionado.


  —Hablan de una expedición a Noruega. Si buscan halcones, necesitarán un halconero. —Se detuvo—. Podría ser nuestra oportunidad.


  De escapar, quería decir. De volver a casa. Raul era de la costa de Sajonia, y el único sustento de una extensa familia que había perdido su granja en una inundación del mar del Norte. Se fue lejos para buscar fortuna y, después de muchas desgracias en tierra y en el mar, entró al servicio de los normandos como ballestero. Era un hombre bajo, barbudo y fornido, con debilidad por la bebida, las mujeres y las canciones sentimentales, y su disciplina fuera del campo de batalla era atroz. Diez años mayor que Wayland, se había hecho amigo de aquel joven inglés tan alto, aunque tenían muy poco en común, aparte del hecho de ser extranjeros ambos.


  Wayland le apartó a un lado. Cuando llegaron a la sala, el perro se echó junto a la entrada sin que se lo dijeran. Él entró.


  —Eh —dijo Raul—. Si buscan voluntarios, dime algo.


  La mayoría de los hombres en la sala de altas vigas estaban durmiendo. Unas cuantas caras embotadas alzaron la vista desde las copas de cerveza y los juegos de dados. La voz de Drogo traspasaba la pantalla que separaba el alojamiento común de la sala de recepción del conde.


  —Vigila —dijo uno de los soldados—. Llevan horas discutiendo. El viejo está enfadado.


  Wayland apartó las colgaduras. Olbec y Margaret estaban sentados en unas sillas de tijera situadas en un estrado. Drogo caminaba ante ellos, con el rostro como un cerdo escaldado, aporreándose la palma con una mano para recalcar algún aspecto concreto. Los extranjeros daban la espalda a Wayland: el franco algo desmadejado, pero alerta; el griego presto y en nerviosa concentración. Wayland vio a Richard que estaba sentado solo, en una esquina.


  —Lo admito —dijo Drogo—. No sé nada de halcones. La cetrería es demasiado ñoña para mi gusto. ¿Qué riesgo tiene, qué peligro? Pero una cosa sí que sé. Los halcones sufren muchísimas enfermedades. Se pueden morir por la cosa más mínima. Ata a un halcón saludable por la noche y a la mañana siguiente te encontrarás con un manojo de plumas. Compra una docena de gerifaltes en Noruega y tendrás mucha suerte si una sola ave sobrevive al viaje.


  Margaret tocó a Olbec.


  —No le escuches. Su opinión está deformada por la mala intención.


  Drogo alzó los brazos, frustrado.


  —Por una vez, milady, dejad a un lado vuestros prejuicios y considerad los detalles prácticos. ¿Con qué alimentaréis a los halcones durante el viaje?


  Unas manchas rojas iluminaron las mejillas de Margaret.


  —¡Pichones, gaviotas, ovejas, pescado!


  Wayland se había olvidado del azor. Su ruidoso aleteo atrajo la atención de todo el mundo. Las caras se volvieron cuando el halcón lanzó un picotazo indeciso. El sabor de la carne había disuelto su miedo. Empezó a asaltar el pichón con hambre devoradora, arrancando grandes pedazos, jadeando y resollando al intentar tragárselos.


  El chico había vivido en la naturaleza y lo juzgaba todo según el grado de peligro que suponía. La mirada del franco, a la vez penetrante e indiferente, demostraba que era muy peligroso. El griego no suponía ninguna amenaza. Sus ojos saltones le hicieron pensar en una liebre asustada.


  —El halconero —anunció Olbec.


  —Esperaba a un hombre de mayor edad —dijo Vallon.


  Olbec se animó.


  —Pero es robusto y tiene muy buena mano con los animales. Ese azor, por ejemplo. Fue atrapado solo hace unos pocos días, y ya se alimenta tan libremente como un pichón amaestrado. Este chico sabe embrujar a los animales. —El conde bebió un poco de cerveza—. Si alguien puede traer a los gerifaltes a salvo hasta su destino, es él.


  —¿Sabe lo que es un gerifalte? —preguntó Hero.


  Drogo emitió una risa desdeñosa.


  —Aunque lo supiera, no puede contestarte. Es mudo como una piedra.


  —Es cierto que no habla —dijo Olbec—. Elfos o somormujos le robaron la lengua cuando vivía como un salvaje en el bosque. Walter lo cogió cuando cazaba río arriba. Los perros lo sacaron de una cueva. Iba vestido con pieles y plumas. Parecía más un animal que un hombre cristiano.


  Los ojos de Hero se abrieron.


  —¿Cuánto tiempo llevaba viviendo en los bosques?


  —Dios sabe. Probablemente desde que nació.


  —Amamantado por una loba —murmuró Hero—. ¿Le llamáis Rómulo?


  —¿Rómulo? Le llamamos Wayland porque ese es el nombre grabado en una cruz que llevaba en torno al cuello. Danés, es un nombre danés, pero la escritura era inglesa. Tenía con él un perro. Un animal muy feroz, grande como un ternero. Todavía lo tiene. Es un perro de caza de primera. También es mudo.


  Drogo se volvió a Hero.


  —Porque él le cortó las cuerdas vocales para que no le traicionase cuando cazaba furtivamente nuestros ciervos. Si lo hubiera capturado yo, habría perdido algo más que la lengua.


  —¿Y por qué mostró caridad Walter? —preguntó Hero, dirigiéndose a Olbec.


  —Ah —dijo Olbec, disfrutando del relato—. Walter decía que era como una escena de una fábula. Cuando llegó cabalgando, esperaba encontrarse con un lobo. Pero no, los perros estaban sentados en círculo en torno al chico. Los había embrujado.


  —Y ese perro suyo había desgarrado la garganta al perro que los dirigía. Tendrían que habérselo echado a la jauría. —Drogo se volvió—. ¿Lo ves? Por mucho que alimentes a un lobo, siempre sigue mirando hacia el bosque. Por el amor de Dios, ponme esa cara de nuevo y haré que te azoten.


  Wayland bajó los ojos. El corazón le latía con fuerza.


  —Mírame —dijo Hero—. Wayland, mírame.


  —Haz lo que te dicen —ordenó Olbec.


  Wayland levantó la cabeza lentamente.


  Hero frunció el ceño.


  —Entiende el habla.


  Olbec eructó.


  —No tendría sentido que estuviera aquí si fuera también sordo, además de mudo.


  —Sí, pero si una vez tuvo el don de las palabras, estas tuvieron que ser inglesas o danesas. Y entiende el francés, que debe de haber aprendido en vuestra casa.


  —¿Y dónde si no?


  —Lo que digo es que, aunque no pueda hablar, sí que posee la facultad del lenguaje.


  —Qué importa —intervino Margaret—. Dile lo que tiene que hacer.


  Olbec levantó la copa para que se la llenaran de nuevo.


  —Escucha, joven Wayland. Sir Walter, tu amo, está prisionero de los bárbaros en un país extranjero. Debes recompensar su amabilidad ayudando a conseguir su liberación. Su carcelero exige cuatro halcones a cambio de su libertad. Esos halcones son más grandes, más claros y más hermosos que ninguno de los que tú hayas visto jamás. Viven muy al norte, en un país de hielo y fuego, y su naturaleza se ha forjado según ese patrón. Cada año, unas cuantas de esas aves maravillosas llegan hasta Noruega. Este verano te unirás a una expedición a esas tierras, seleccionarás los especímenes más finos y los cuidarás en su viaje al sur.


  —Tú serás el responsable de su supervivencia —añadió Margaret—. Si mueren, la vida de mi hijo estará en peligro, y tú sufrirás las consecuencias.


  —No asustes al chico —dijo Olbec, dándole palmaditas en el brazo. Hizo señas a Wayland de que se acercara—. Imagina a unos halcones tan nobles que solo los reyes y emperadores tienen derecho a ellos. Blancos, como las águilas. Viajarás más lejos de lo que viajan muchos caballeros en toda su vida. En tu viaje de vuelta, quizás incluso puedas hacer un peregrinaje a Jerusalén. —Los ojos de Olbec daban vueltas—. Dios, cómo me gustaría poder ir contigo.


  A Wayland, gran parte de todo aquello le resultó indiferente. Intentaba imaginarse a un halcón blanco tan grande como un águila, y se hizo una imagen mental de un cisne con el pico curvado y las alas como los ángeles que su madre le describía.


  Drogo palmoteó con fingido aplauso.


  —Qué elección más excelente: un halconero mudo para una empresa muda. Ahora lo único que necesitamos es un equipo que haga juego. Ah, sí, y un líder. Ya sé —dijo, señalando a la figura que se escondía entre las sombras—, ¿por qué no enviamos a Richard?


  —Pues iría. Cualquier cosa con tal de apartarme de aquí.


  —Enviaremos a un agente —dijo Margaret—. Un aventurero y mercader experimentado en el comercio del norte.


  —Perderéis el control en el momento en el que embarquen. Es más que probable que no volvamos a ver nunca más nuestro dinero.


  —Drogo tiene razón.


  A Wayland le costó un momento deducir que había sido el franco el que había hablado.


  Vallon se puso de pie.


  —Si el aliento fuese viento, por ahora ya habríais enviado a una flota entera a Noruega. Pero ningún barco deja el puerto sin un capitán. ¿Qué tipo de hombre estáis buscando? Tendría que ser un hombre en el que confiaseis por completo. Un hombre tan valiente que fuese capaz de abrirse camino entre los peligros conocidos, y con los recursos suficientes para navegar en torno a los desafíos nunca vistos. Debería ser un hombre que, si no pudiera encontrar un camino, abriese el suyo propio. Quizás encontréis a un hombre que tenga alguna de esas cualidades. No hallaréis a un hombre que las posea todas.


  Wayland sentía que en la sala se removían corrientes subterráneas. Drogo inclinó la cabeza, asombrado.


  —Por un momento he pensado que estabais proponiendo haceros cargo de ese desafío.


  —Que Dios no lo permita. Carezco tanto de las cualidades como del incentivo.


  Margaret dio una palmada en el brazo de su butaca.


  —Es un desconocido. Sus palabras no tienen importancia.


  Pero la intervención de Vallon había desequilibrado las cosas. Olbec dio unos golpes con su bastón en el suelo.


  —Aventuraría mi fortuna si estuviera seguro de que así conseguiría la liberación de Walter, pero me parece que perderíamos la una sin conseguir al otro. No, milady, ya he tomado una decisión. Enviaré a un embajador a Anatolia y le explicaré mi postura con toda franqueza, ofreciendo un rescate más acorde con nuestra situación. ¿Qué pensáis, Vallon? Conocéis al emir, decís que tiene afecto a Walter. Seguramente estará abierto a razonamientos.


  —Es un hombre racional. Estoy seguro de que considerará vuestra oferta.


  Margaret se levantó de su silla, con los brazos rígidos a los costados. Sus ojos recorrieron la habitación.


  —Ya que ninguno de vosotros piensa ayudar, yo tomaré mis propias decisiones —dijo, y, tras recoger sus faldas, salió de la sala.


  Drogo agarró la mano de Olbec.


  —Bien dicho, padre. Demasiadas veces habéis dejado que las pasiones de vuestra dama nublen vuestro juicio.


  Olbec levantó la vista hacia él con los ojos turbios.


  —No tan nublado que no pueda adivinar cuáles son tus motivos.


  De repente, un soldado entró velozmente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Drogo.


  —Guilbert ha salido a orinar fuera. No ha visto al perro en la nieve. Al cabo de un momento estaba echado de espaldas con ese perro del infierno en su garganta.


  Drogo se volvió hacia Wayland.


  —Te lo he advertido.


  Wayland se metió dos dedos en la boca y silbó. Unas patas con uñas golpearon el suelo y momentos después el perro asomó por detrás de la cortina, como una criatura que surgiera de un mito o una pesadilla, con los ojos de un amarillo sulfuroso y el pelo del lomo erizado cubierto de escarcha. Cuando vio la mirada amenazadora de Drogo, su hocico se arrugó, lleno de ondulaciones negras. Wayland silbó. El perro fue directo hacia él, se echó a sus pies y se empezó a lamer las patas.


  Olbec levantó su copa para que se la llenaran otra vez.


  —No me equivoco, ¿verdad? Este chico sabe embrujar a los animales.


  Raul esperaba cuando Wayland salió.


  —¿Van a enviar una expedición? —preguntó, trotando a su lado—. ¿Vas a ir tú? ¿Hay sitio para mí?


  Wayland le apartó. Había demasiadas cosas en las que pensar. Como el otro persistía, el perro fue a por él, enseñándole los dientes como advertencia. Wayland se fue a su cabaña y Raul dio una patada a la puerta tras él.


  —¡Pensaba que éramos amigos!


  El chico ató al azor a su percha y se echó en el camastro. Contempló el halcón a la luz ahumada. Se había comido la mayor parte del pichón y tenía el buche abultado. Se afiló el pico en la percha, levantó una pata, extendió el dedo medio y delicadamente se rascó la garganta. El movimiento agitó el cascabel que llevaba en una de las plumas de la cola. La hembra de azor retorció la cabeza para hacer pasar el contenido de su buche. Sus plumas se relajaron y levantó una garra cerrada bajo un delantal sedoso. Estaba dormida. Al día siguiente le cortaría una puntada de cada párpado. Al cabo de una semana ya estaría alimentándose fuera, a plena luz del día. Otras tres semanas más y volaría libre. Él había ganado.


  Qué extraño, pensó Wayland, era lo rápido que el hambre y el cansancio dominan el miedo y el odio. Él no estaba empigüelado ni con los párpados cosidos, raramente pasaba hambre, y podía ir y venir a su antojo. Ninguna necesidad ni afecto le ligaba al castillo, aunque al final de cada día, alguna debilidad por su parte le hacía encaminar sus pasos de nuevo hacia la gente que odiaba. Toqueteó la cruz que llevaba al cuello. Cuando llegase la primavera huiría, se juró. Partiría al mismo tiempo que los extranjeros, llevando su propio camino. Apagó la lámpara de un soplo. Volviéndose de lado, agarró el pelaje del perro y lo envolvió en torno a su mano, sin darse cuenta de que acostumbraba a hacer aquello mismo con el pelo de su madre.


  El perro era su único lazo tangible con el pasado, un lugar que intentaba mantener alejado. A veces, sin embargo, surgía en unos sueños que le hacían despertar sudoroso de horror. Y a veces, como ahora, se alzaba como una imagen que surgiera de un charco oscuro.


  Su madre los había mandado a él y a su hermana menor a que cogieran champiñones en el bosque. Él tenía catorce años, su hermana diez, y el perro era solamente un cachorro torpón y grandote. Habían pasado tres años desde la derrota del rey Harold, pero Wayland había visto normandos por primera vez hacía solo un mes. Desde una distancia segura vio a los soldados con su armadura anillada, supervisando la construcción de su castillo en el Tyne.


  La granja donde él había vivido se encontraba a diez millas río arriba, unos pocos acres despejados en los restos de un antiguo bosque agreste cortado por un barranco muy hondo. Eran siete de familia. Su madre era inglesa; su padre, un liberto danés, hijo de un vikingo que había navegado por Inglaterra en el cuerpo de guardia del gran Canuto. Su abuelo todavía vivía, un gigante postrado en cama que invocaba a los dioses escandinavos y llevaba un amuleto que era el martillo de Thor. Wayland tenía un hermano y una hermana mayores, Thorkell y Hilda. Su hermana pequeña se llamaba Edith. Ante la insistencia de su madre, todos los niños habían sido bautizados: las niñas adoptaron nombres ingleses, y los chicos, daneses.


  Era un buen otoño para los champiñones. Mientras Wayland los cogía, oía los rítmicos golpes del hacha de su padre, un sonido tan familiar como los latidos de su corazón. Cuando la cesta estuvo llena, Edith dijo que quería ir a ver un oso. Wayland sabía que no quedaban osos en aquel bosque. El abuelo había matado él mismo al último, y tenía uno de sus dientes para probarlo. Wayland no estaba convencido de que aquello fuese verdad, pero le gustaba la historia, y a menudo le pedía al viejo que la contara. El abuelo le contaba otras historias cuando su madre no estaba por allí cerca, cuentos paganos muy emocionantes sobre dioses traicioneros y monstruos y la batalla del fin del mundo.


  Encontró huellas frescas de ciervo y empezó a seguirlas hasta el río, con el cachorro delante. Oían las aguas que corrían por el barranco. El perro se sentó e inclinó la cabeza a un lado, escuchando con una intensidad tan cómica que Edith se echó a reír. El sonido del hacha se había parado. A Wayland le pareció oír un grito. Esperó que se repitiera, pero no fue así. El perro gimoteó.


  Wayland sentó a su hermana bajo un árbol y le dijo que no se alejara, o si no los lobos se la comerían.


  —No me dan miedo los lobos. Solo cruzan el río en invierno.


  —Pues los troles. Los troles viven en el Pot.


  El Pot era el estanque más hondo de todo el barranco, un cuenco de aguas negras enmuralladas por acantilados goteantes y árboles que se cernían por encima y se agarraban a la tierra con unas raíces como dedos retorcidos. Edith miró hacia allí a través de la oscuridad musgosa. Se tocó la cruz.


  —¿Se puede quedar el perro conmigo?


  —Sabes que nunca se apartará de mí. Te diré lo que voy a hacer. Mientras me voy, podrías pensar un nombre para él.


  —Ya he elegido uno. Es…


  —Dímelo cuando vuelva —dijo Wayland, echando a correr.


  El cachorro pensó que era un juego y fue saltando por delante de él, y luego se agachó para saltar en una fingida emboscada. Wayland se empezó a sentir un poco tonto. Su madre le reñiría por dejar sola a Edith en el bosque, cuando ya estaba oscureciendo.


  Cuando se acercaba al claro oyó voces y entrechocar de arneses. Se echó al suelo enseguida, agarró al cachorro por el hocico y se alejó serpenteando por el suelo del bosque, hasta que llegó a la cobertura de los árboles.


  Había demasiados horrores para captarlos todos de una sola mirada. Dos soldados normandos agarraban a Hilda y a su madre en el exterior de la casa. Otros dos habían sujetado a su padre boca abajo encima del bloque de cortar. Thorkell yacía de espaldas y su rostro era una máscara ensangrentada. Y entonces Wayland vio al hombre montado en la parte más alejada del claro. Este espoleó a su caballo y cargó, abatió la espada y casi cortó el brazo de su padre. Lanzando hurras, el jinete galopó hasta el otro lado del claro, dio la vuelta y volvió a la carrera. Esta vez Wayland vio que la cabeza de su padre caía rodando del bloque y la sangre saltaba de su cuello.


  Su madre y su hermana gritaban. Chillaban aún cuando los hombres las arrastraron hacia la casa. Sus gritos se volvieron más ahogados y luego cesaron. Al cabo de un rato salió el hombre que había asesinado a su padre, con la cara manchada de sangre. Cogió una jarra de agua y se la echó por encima de la cabeza. Cuando montó a caballo, se tambaleó en la silla como si estuviera borracho. Uno por uno fueron saliendo los otros hombres, abrochándose los pantalones. Wayland rezó para que su madre y su hermana salieran. Al cabo de un rato, empezó a salir humo por la puerta. Los asesinos no se iban. Las llamas empezaron a lamer el tejado. La hoguera aumentó y los normandos se rieron y levantaron las manos hacia ella. Desde donde estaba Wayland, echado, notaba las ráfagas abrasadoras. Los normandos se fueron. Uno de ellos llevaba el cuerpo de un ciervo muerto atravesado en su caballo. El otro iba rodeado de pollos vivos. Los otros dos llevaban dos vacas, un caballo y un buey ante ellos.


  Wayland corrió hacia el incendio. El calor le chamuscó el pelo y le ampolló el rostro y luego le echó para atrás. Se quedó de pie, chillando, mientras el tejado caía sobre la casa y una bola de fuego se alzaba hacia el cielo. Vio derrumbarse las paredes y cayó al suelo, con la mente abrumada por todo lo que había visto.


  Era consciente de que el perro metía la cabeza contra sus piernas. Su rostro y sus manos estaban escaldadas y peladas. Se dio cuenta de que era de noche y recordó a su hermana. Intentó correr, pero sus piernas no le obedecían. Fue dando tumbos y tropezando, tambaleándose entre los árboles.


  La cesta de champiñones todavía estaba bajo el árbol, pero Edith había desaparecido. Escuchó. Solo se oían los sonidos del bosque, que se preparaba para descansar. Llamó, bajito al principio, luego fuerte. Un búho chilló. Encontró el rastro de Edith vagando hacia el barranco. Los árboles eran muy espesos en aquella parte del bosque, y derramaban oscuridad incluso en los días más soleados.


  El perro era demasiado joven y estaba excesivamente nervioso para ayudar. Iba a su lado, metiéndose entre sus pies, mientras él buscaba y llamaba, hasta que se hizo demasiado oscuro para ver nada. Apoyó la espalda en un árbol. Se levantó un poco de viento y la lluvia empezó a caer. Durante un tiempo siguió llamando, con una voz cada vez más áspera. Luego se quedó sentado y quieto, con los ojos vacíos. El perro permanecía a su lado, contra él, tembloroso, mientras revivía la pesadilla y anticipaba la siguiente.


  Con el amanecer goteante y gris siguió la pista de su hermana a través de un camino de árboles derribados por el viento, a lo largo del borde del barranco. Su rastro se detenía junto a un agujero en la base de un viejo fresno. Por un momento pensó que podía haber caído en la madriguera de algún animal. Pero cuando atisbó entre la maraña de raíces vio agua allá abajo, a lo lejos. El cuerpo de Edith flotaba a la vista, boca abajo, dando vueltas en la corriente. Su largo pelo rubio formaba un abanico a su alrededor. Bajó y la sacó de allí. Besó su blanco rostro y la apretó muy fuerte contra su cuerpo. Cuando la soltó, sintió que algo se retorcía y se marchitaba en su interior. Le quitó el crucifijo, echó la cabeza atrás y aulló a los dioses o monstruos que habían infligido unas crueldades tan espantosas.


  A partir de aquel día no volvió a pronunciar una sola palabra.


  
VI


  Nevaba de nuevo y luego heló. Durante una semana, el invierno mantuvo el país bloqueado. Helaba con tanta intensidad que los estantes de hielo formados por las orillas del río y los árboles se partían por la noche con agudos chasquidos. Dentro del gran vestíbulo, la guarnición se acurrucaba en torno al hogar como cadáveres en una cámara de enterramiento prehistórica. La comida fresca empezó a escasear. Los dientes de los hombres se aflojaban en sus encías. Cada día, Wayland y su perro salían a comprobar trampas y cepos, recorriendo los bosques enfundados en hielo como figuras en una talla de madera. A veces Raul los acompañaba, con la ballesta colgada a la espalda y un cuchillo metido en unas presillas en la parte delantera de su gorro de piel de zorro.


  Una semana antes de Cuaresma, el viento cambió por la noche y la guarnición se despertó y comprobó que el invierno ya se retiraba. Placas de hielo giraban en el río. Por la tarde había rebosado por sus orillas y se llevó uno de los puentes. A la mañana siguiente, Hero vio un árbol desarraigado surgiendo del torrente, con una liebre agarrada en un extremo del tronco y un zorro frente a ella, en el otro extremo.


  Tres días más tarde, entró en la choza y encontró a Vallon echado justo donde le había dejado, amargado por su confinamiento. Se aclaró la garganta:


  —Las aguas están empezando a decrecer. Dentro de un día o dos, las condiciones serán ya buenas para viajar.


  Vallon gruñó.


  Hero lo intentó otra vez.


  —Olbec ha anunciado una cacería para pasado mañana.


  —Es la estación de la caza.


  —Necesitamos la carne. Habrá una fiesta por la noche. Drogo quería que salierais al campo con él.


  Vallon bufó.


  —Sabemos qué presa es la que busca.


  —No tengáis miedo. Lady Margaret ha insistido en que acompañaseis su partida.


  Vallon volvió los ojos.


  —¿Estará con ella el conde?


  Hero meneó la cabeza.


  —Sus heridas hacen que cabalgar sea demasiado doloroso. Se quedará aquí y organizará las fiestas.


  Vallon apartó la mirada un momento, pensativo, y luego bajó los pies al suelo.


  —Dile a la dama que me sentiré muy honrado de acompañarla.


  Antes de que cantase el gallo, Wayland, con dos cazadores y un guardabosques, salió del castillo para buscar un ciervo que tuviese al menos diez puntas en sus astas. Los cazadores iban acompañados de sabuesos de caza, unos perros grandes y pesados con la mandíbula caída y expresión compungida. Su función era localizar el ciervo y seguirlo en silencio hasta la espesura. El desayuno de caza estaba en su apogeo cuando uno de los cazadores volvió e informó de que había un venado de doce puntas en un bosque más allá de la muralla romana. Quitó el tape a su cuerno y cayeron rodando unas bolitas de estiércol en la mesa. Drogo y sus camaradas se pasaron los excrementos de ciervo, los olieron, los hicieron rodar entre los dedos, y estuvieron de acuerdo en que no pertenecían a ningún cervato, sino a un tipo de animal que estaban buscando.


  Hero vio salir a la partida de caza. Delante iban los cazadores, sujetando a los animales con traíllas en pareja. Drogo dirigía la partida y tras él cabalgaban las damas. Margaret iba envuelta en pieles y sedas, y Vallon cabalgaba a su lado con un palafrén que le habían prestado. Se había peinado el pelo, que caía en ondas de un castaño rojizo sobre sus hombros. Su porte hizo que el corazón de Hero se hinchase de orgullo. Le hizo una seña y recibió un digno saludo. Al final venía el sacerdote, transportado en un carro de carnicero tirado por bueyes, agarrado a la barandilla delantera como un marinero que se enfrentase a una tormenta inminente.


  Los caballos iban avanzando a medio galope por la hierba, levantando terrones verdes. Las nubes se deslizaban por un cielo azul genciana. La nieve seguía fundiéndose en las sombras, pero ya habían florecido algunos bancales de prímulas y en todos los arbustos cantaban los pájaros con energía acumulada. En los campos en torno al castillo, los campesinos seguían el ritmo del arado, tan viejo como el tiempo. Hero cerró los ojos, recreándose con el sol que le daba en la cara y el olor de la tierra abierta. La primavera había llegado. El nudo de temor en sus intestinos se relajó. Notó una intensa sensación de bienestar.


  Cuando aquel retablo se perdió de vista, él volvió al pabellón de huéspedes y preparó pergamino y tinta de agallas en la mesa. Mojó la pluma y la levantó como si fuese una varita, pero la magia que esperaba conjurar no acababa de aparecer. Se dio con los nudillos en la frente. Se rascó la cabeza. Suspiró. Transferir los pensamientos al pergamino no era tarea fácil. Había tantas palabras entre las que elegir, tantas formas de disponerlas… Chupó el extremo de la pluma, intentando decidir qué estilo retórico era el más apropiado para su tema.


  La llama de la creatividad menguó y murió al fin. Hinchó las mejillas, cruzó las manos detrás de la cabeza y miró al techo. El día que solo un momento antes parecía repleto de promesas ahora se perdía en el limbo. Una abeja zumbaba al otro lado de la puerta, merodeó por la habitación y volvió a salir. Hero miraba con expresión ausente hacia la puerta, iluminada por la luz del sol. Al cabo de un rato se dio cuenta del silencio. Se puso de pie, se dirigió hacia la entrada de puntillas y atisbó en todas direcciones. El patio interior estaba vacío, excepto por dos guardias que tomaban el sol en el exterior de la entrada. Volvió a entrar, cogió el cofre con sus medicinas de al lado de su cama y se lo llevó a la mesa. La tapa tenía grabados unos dibujos florales. La levantó, colocó una mano por debajo y presionó una de las flores talladas, el falso fondo se levantó entonces y apareció la carpeta de piel que el señor Cosmas le había entregado en sus últimos momentos. La abrió. Dentro había seis páginas manuscritas. Era una carta (parte de ella) escrita en mal griego en unas hojas manchadas y arrugadas, hechas, según le había dicho Cosmas, de cáñamo pulverizado.


  El corazón de Hero empezó a latir con fuerza.


  Nuestra majestad Juan, por la gracia de Dios y el poder de Nuestro Señor Jesucristo, saluda a su hermano gobernante, el emperador de los romanos, deseándole salud, prosperidad y disfrute del favor divino.


  Nuestra excelencia ha sido informada de que te han llegado noticias de nuestra grandeza. Si deseas conocer la inmensidad de nuestro poder, debes creer que nuestra majestad excede en poder y riqueza a todos los reyes de la Tierra. Solo si puedes contar las estrellas de los cielos y las arenas del desierto serás capaz de medir la inmensidad de nuestro reino. Nuestra magnificencia gobierna sobre las Tres Indias y nuestras tierras se extienden desde la India Mayor, donde descansa el cuerpo de nuestro amado apóstol santo Tomás, aquel que trajo el Evangelio de Jesús a nuestro reino, hasta la India lejana, al otro lado del mar.


  Hero volvió las páginas, saltándose docenas de párrafos que describían con sorprendentes detalles todas las asombrosas maravillas de los territorios de su gobernante.


  Como cristiano devoto, nos afrenta oír que se ha abierto un gran cisma entre la Iglesia de Roma y la Iglesia de Constantinopla. Seguramente es obra de Satán el hecho de que la enemistad y la contienda hayan estallado en la cristiandad en un tiempo en el que esta nunca se ha visto tan amenazada. Noble hermano, te suplico que hagas las paces con el padre de Roma y dejes a un lado tus diferencias, para poder permanecer unidos contra nuestros enemigos comunes, los árabes y turcos. Puedes estar seguro de que no te enfrentarás solo a ellos. Debes saber que hemos hecho votos de visitar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo con un gran ejército, tal y como corresponde a la gloria de nuestra majestad, para someter y derrotar a los enemigos de Cristo, y para exaltar su bendito nombre.


  En prenda de nuestra amistad cristiana, no te envío oro ni joyas, aunque poseemos tesoros inigualados bajo el cielo; por el contrario, te envío riquezas para el alma, el verdadero relato de la vida de Jesús y sus enseñanzas, escritas por aquel que le conoció mejor, aquel que es el único que posee la sabiduría oculta impartida por nuestro Salvador durante…


  Una sombra se deslizó por la puerta. Hero levantó la vista y vio a Richard. No había tiempo de ocultar la carta. Cubriéndola con su hoja de pergamino en blanco, empezó a garabatear lo primero que le pasó por la cabeza.


  Otra maravilla que me contó mi amo, Cosmas. El año que nació, apareció un gran fuego en el cielo del sur, que ardía con tanta luz que no costaba nada leer a medianoche. Durante diez años brilló aquella luz, que se fue desvaneciendo poco a poco, cuando se hubo ido, la parte del cielo donde había ardido quedó llena con muchas estrellas que antes no brillaban.


  Richard se le había acercado y estaba inclinado hacia él de una manera que a Hero le parecía más que irritante.


  —¿Qué escribes? —preguntó el normando, desde detrás de su mano.


  —Un relato de nuestro viaje. Si no os importa, necesito paz para escribir mis recuerdos.


  —Cuando tu narración llegue a esta parte, debes incluir una descripción del muro construido por Adriano. No lejos de aquí hay santuarios y castillos que no han cambiado desde que las legiones de Roma los ocuparon.


  —Podría valer la pena una visita —reconoció Hero—. Quizá vaya mañana.


  —Pero no vayas solo. Es demasiado peligroso.


  Hero sonrió, condescendiente.


  —Estáis hablando con un hombre que ha cruzado los Alpes.


  —Un mes antes de que llegaseis, tres exploradores cabalgaron hacia el norte y no volvieron nunca. Probablemente los escoceses se los comieron.


  Hero volvió a su manuscrito, pero había perdido el hilo.


  —Prepararé una escolta si me enseñas los misterios de la escritura.


  —Requiere años de estudio.


  —Sería un estudiante diligente. Me gustaría cultivar al menos un talento.


  Hero dejó la pluma.


  —Enseñadme la cara. Vamos. No seáis tímido.


  Richard bajó la mano, revelando una marca de nacimiento de color ciruela que le manchaba una mejilla desde la boca hasta el oído. Sus rasgos eran pálidos y tristes, pero en sus ojos, decidió Hero, brillaba una chispa de inteligencia.


  —He visto desfiguramientos peores.


  —¿Es un trato?


  Hero dio un suspiro resignado.


  —Empezaremos con alfa-beta, las letras que forman los ladrillos del lenguaje. Primero está alfa, del jeroglífico hebreo de una cabeza de buey, que significa «líder».


  La luz se oscureció. Una figura robusta bloqueaba la entrada. Richard dio un salto y vertió el tintero.


  —¡Mirad lo que habéis hecho! Vuestras manos son tan torpes como vuestras entendederas.


  —¡Sal de aquí! —ordenó Olbec, dándole un cachete a Richard mientras este se escabullía y salía—. Dios, ¿cómo he podido engendrar a un gusano como ese? No es capaz de manejar una espada o una lanza. Ni sabe sostenerse en un caballo. Debería haberlo ahogado cuando nació. —La atención de Olbec se volvió a Hero, que limpiaba la hoja frenéticamente—. Olvídate de eso —gruñó.


  —Ha estropeado la única hoja que tenía.


  —En eso podría ayudarte —dijo Olbec. Pasó la pierna por encima del banco y examinó a Hero como un campesino que evalúa al ganado—. Conque médico, ¿eh?


  —Todavía no me he licenciado. Tengo que completar mis estudios prácticos, y luego me propongo seguir un curso de anatomía de un año.


  —¿Qué edad tienes?


  —Cumpliré diecinueve este verano.


  —Dios mío, qué no daría por tener diecinueve otra vez… Todo por hacer aún…, batallas por luchar, tierras por conquistar, mujeres con las que acostarse…


  —No estoy seguro de que mi vocación me dirija hacia una carrera tan heroica. Si queréis, podéis contarme qué es lo que os aflige. Comprendo que vuestras heridas os preocupan.


  Olbec echó una mirada hacia la puerta.


  —Nada de lo que me contéis saldrá de entre estas paredes —dijo Hero—. Mi juramento a Hipócrates me obliga a la confidencialidad.


  Olbec dio con el dedo en el pecho del siciliano.


  —Olvídate de ese Hipo lo que sea. Mantendrás la boca cerrada porque te arrancaré el corazón si repites una sola palabra. —Fue hacia la entrada, miró al exterior y luego cerró la puerta—. ¿Qué opinión te has formado de mi esposa?


  —Una dama casta y piadosa, de impecables modales —dijo Hero, al momento.


  Olbec se quedó pensando en aquella explicación.


  —Todo eso sí, desde luego, pero hablando de hombre a hombre, debo decirte que mi dama sabe cómo dar y recibir placeres terrenales.


  —La piedad y la pasión en perfecto equilibrio. Qué suerte tenéis, milord.


  —No tanta como me gustaría. Margaret no me habla desde la noche que rechacé su súplica de enviar una expedición a Noruega. Las mujeres se valen del silencio como los soldados usan la lanza.


  —Simpatizo con vos, señor. Mis hermanas siempre…


  —Es mucho más joven que yo, claro. Eso no supuso ningún problema hasta que me hicieron esta herida en Senlac. Luchábamos cuerpo a cuerpo en el muro de escudos de Harold. Uno de sus villanos (tan grande como un oso) me atacó con su hacha. Un dedo más, y me habría partido en dos desde la coronilla hasta las costillas. —Olbec se masajeó la entrepierna—. Un milagro que no me despojara de mi virilidad.


  «Ahórrame tus heridas íntimas», suplicó Hero en silencio.


  —Walter es un rehén; Richard, un gallina; y Drogo tiene demasiada bilis roja para su bien. —Olbec dudó—. La última Navidad, una bruja escocesa vino mendigando a la puerta del castillo. A cambio de unas sopas, le echó la buenaventura a mi dama. La muy desagradecida profetizó que solo uno de los hombres de la casa de lady Margaret estaría vivo para celebrar el siguiente cumpleaños de Cristo. Mierdas supersticiosas, por supuesto, pero ya sabes cómo son las mujeres. O lo sabrás muy pronto —añadió con una nota apesadumbrada—. De todos modos, el problema es que…


  —No conseguís que se levante en el momento adecuado —apuntó Hero.


  Una borrasca atravesó el rostro de Olbec. Luego se echó a reír.


  —Pareces una rana asustada, pero no eres ningún tonto.


  —Recomiendo descanso y vino dulce. He oído que el aguamiel también es un buen afrodisiaco.


  —Me lo bebo a cubos. Sabe a meados de caballo caliente, y tiene el mismo efecto, más o menos.


  —Quizá si bebieseis menos…


  —Árabes —dijo Olbec, dando un giro a la conversación—. Están en Sicilia. He oído que son una raza muy viril.


  —Como vosotros los normandos.


  —Pero los árabes usan pociones.


  —Sus habilidades farmacéuticas están más avanzadas que las nuestras —admitió Hero—. Tienen muchas pociones. Hay un compuesto muy eficaz que se aplican a los pies.


  —¿A los pies? ¿Quién habla de pies? No son los pies lo que me falla.


  —No, señor. Os referís a vuestro membranus lignae. Vuestro bastón de la virilidad.


  —Si te refieres a la polla, hablaremos el mismo idioma.


  —Pues sí.


  —Bien. Este es el trato: prepara una poción que deleite a mi dama y te daré tanto pergamino que podrás escribir todo el Evangelio.


  —Pero no tengo los ingredientes necesarios.


  —He dicho al intendente que te dé todo lo que necesites.


  Hero ya se imaginaba qué tipo de cosas se encontrarían enmoheciéndose en la botica del castillo: tritones, recortes de uña, fetos de oveja marchitos…


  —Bueno, ¿qué me dices?


  Hero afirmó con la cabeza, mudo.


  —Bien —dijo Olbec, mientras se ponía de pie.


  Cuando Hero examinó el contenido de su farmacopea, la encontró llena de medicinas para calmar los sentidos, pero ninguna para excitarlos. Se agarró la cabeza y gimió.


  El intendente era un tirano hosco, el remoto pero indiscutible gobernante del anexo de la cocina. Su presencia la anunciaban gruñidos y obscenidades, así como los gritos frecuentes de sus desgraciados pinches. Miró a Hero por encima del mostrador con hostilidad.


  —¿Qué es esto? ¿Qué busca el jefe?


  La primera petición de Hero fue modesta.


  —Miel.


  De mala gana, el intendente sacó un bote y lo dejó con fuerza.


  —Y también algo de pimienta y jengibre.


  El intendente retrocedió como una madre a la que se acerca un secuestrador de niños.


  —No te voy a dar de mi pimienta. ¿Sabes lo que vale?


  —Sin pimienta, no puedo preparar el remedio para tratar el padecimiento de tu señor.


  El intendente se cruzó de brazos.


  —¿Qué padecimiento?


  —Ese es un asunto privado entre paciente y médico.


  —¿Privado? ¡Y una mierda! Todo el mundo sabe lo que le pasa al viejo.


  Hero miró a su espalda antes de replicar:


  —¿Te refieres al dolor y la rigidez de los muslos?


  —¡Ja! No es la rigidez lo que le atormenta. Más bien lo contrario. Un hombre de su edad, una mujer con apetitos… —El intendente se dio golpecitos en la nariz.


  —Entonces dame la pimienta y ayúdame a restaurar la armonía en el matrimonio.


  —Ni lo sueñes.


  —Muy bien —dijo Hero, con voz trémula—. Entonces informaré de tu falta de cooperación.


  Hizo ademán de irse.


  —Vale, ojos saltones. Vuelve aquí. Esto es lo que te hace falta.


  Hero olisqueó un saquito de tela.


  —¿Qué es esto?


  —Mi secreto, pero te aseguro que pone como el hierro la herramienta más flácida del mundo. —El intendente se volvió a cruzar de brazos—. ¿Requiere algo más el joven sabio?


  —Solo algunas sanguijuelas. Ah, y un almirez con su mano.


  —Por Dios… —El intendente suspiró y regresó a su santuario. Volvió y dejó ambas cosas en el mostrador—. Y ahora, lárgate.


  En la muralla, la compañía se dividió; los cazadores se fueron trotando al norte, hacia una zona boscosa, y la partida de lady Margaret desmontó bajo una torre miliaria romana que se alzaba sobre el Tyne del norte. Vallon le prestó el brazo a Margaret. Juntos entraron a pie por una puerta en forma de arco hasta un silencioso patio alfombrado de hierba. En el rincón más alejado, unos escalones rotos subían hasta una atalaya en el muro. Al otro lado de la puerta, con acceso desde la pasarela, se encontraba un torreón cuadrado. Unos escalones trepaban hasta el tejado, donde los siervos habían extendido cojines. Vallon cruzó hasta el parapeto y contempló abajo las ruinas de un fuerte romano similar a aquellos que había visto en el sur de Francia y en España. Del bosque procedían notas de corneta y gritos de cazadores que animaban a los sabuesos: «Ho moy, ho moy! Cy va, cy va! Tut, tut, tut!».


  Un paje subió la escalera hacia atrás resoplando y acarreando una cesta de mimbre. Las mujeres mordisquearon angélica untada de miel, bebieron ponche de leche y parlotearon del tiempo, de sus hijos y de la espantosa vida de la frontera. Vallon se unió a la conversación intrascendente hasta que acabó por dolerle la cara de tanto forzar la sonrisa. Empezaba a pensar que aquello en realidad no era más que un picnic cuando Margaret palmoteó.


  —Ya sé que todas tenéis mucha curiosidad por nuestro apuesto capitán francés. Es nuestro huésped desde hace tres semanas, y todavía no sabemos gran cosa de él. El capitán se encuentra incómodo en presencia de tantas damas. Creo que no sacaremos nada de él a menos que yo misma le interrogue a solas.


  Y ahuyentó escaleras abajo a su séquito, entre risitas. El sacerdote fue el último en irse. Vallon vio por el sudor de su frente que su ansiedad se acrecentaba y era más que una simple preocupación al dejar a un extraño solo con la esposa de su señor.


  Las voces de las mujeres se alejaron. Margaret volvió su rostro enrojecido y sonriente hacia él.


  —Lo decía en serio, no os dejaré descansar hasta que os lo haya sacado todo, todo.


  —Mi historia sería una gran decepción para vos.


  —Los hombres no saben qué es lo que excita el interés de una mujer. No son descripciones de batallas deprimentes lo que nos emociona. Son los sutiles detalles personales.


  —Me encontraréis de lo menos sutil.


  —Entonces empecemos por el principio. ¿Estáis casado? ¿Tenéis familia?


  —No tengo ni esposa ni familia. Ni propiedad ni tierras. Me gano la vida solo con la espada. Como habréis podido observar, no es una buena vida.


  —Es un arma muy bella, sin embargo. Las incrustaciones de la empuñadura son exquisitas, y daría cualquier cosa por tener la joya del pomo.


  —Es mora, forjada en Toledo con acero, no con hierro. Es mucho más dura que cualquier hoja normanda.


  Los ojos de ella se abrieron mucho.


  —Más dura que una espada normanda… ¿Puedo tocarla?


  —Madame.


  —No, dejadme sacarla yo misma.


  Usando ambas manos, ella sacó la hoja de su vaina. El esfuerzo puso color en sus mejillas.


  —Qué brillante es. ¿Cuándo fue la última vez que la usasteis?


  —Contra los moros en España.


  —Cuánto tiempo… Una hoja tan fina como esta debería empuñarse más a menudo. —Le echó el aliento, mirándola desde debajo de sus cejas depiladas, y frotó el acero con la manga de su vestido—. Dejadme tocar la punta. Ah, qué aguda es. Mirad cómo me ha pinchado.


  Vallon tendió la mano.


  —A vuestro marido no le gustaría saber que habéis sufrido daño por mi espada.


  —Prometo que no se lo diré, por mucho que pinchéis.


  El débil ladrido de los perros fue aumentando hasta convertirse en un estruendo demencial.


  —Los perros han encontrado algo —dijo Vallon, recuperando la espada—. No querréis que me pierda la persecución… —Se levantó y fue hasta el parapeto, y allí atisbó el bosque. Algunos de los cazadores habían tomado posiciones a su alrededor.


  —Algunos dirían que vuestros modales intimidan un poco.


  —Siento que mis dotes sociales os decepcionen.


  —No, me gusta un hombre que sugiere la fuerza, en lugar de alardear de ella. Además, sospecho que no carecéis tanto de sentimientos como pretendéis.


  —El venado —dijo Vallon.


  Salió del bosque y se sumergió en una cinta de nieve; los perros corrieron tras él. Drogo encabezaba la persecución, azotando a su caballo.


  Margaret trazó una línea por el dorso de la mano de Vallon.


  —Estoy segura de que si tuviera tiempo, podría acorralarlos.


  Él recuperó la mano.


  —Un animal acorralado es peligroso.


  Ella se rozó ligeramente contra él.


  —El riesgo se añade al placer.


  Vallon se apartó.


  —Olvidáis que soy huésped de vuestro señor.


  Ella hizo un mohín.


  —Quizás ese sea otro motivo más para vuestra frialdad. Ya he visto cómo os sigue ese joven griego con sus grandes ojos soñadores.


  Vallon la miró a la cara.


  —¿Por qué no me decís cuál es vuestro verdadero propósito?


  Durante un momento pareció que ella quería continuar con su fingimiento. O quizá su flirteo fuese auténtico. Pero luego se volvió y cruzó los brazos como si el aire se hubiese congelado de pronto.


  —Poseo tierras en Normandía. Estoy dispuesta a usarlas como garantía de un préstamo para financiar una expedición al norte.


  Vallon no respondió. El venado se mantenía al borde del valle. Hasta el momento, los perros no habían acortado terreno.


  —Quiero que vos la dirijáis.


  —No.


  —Consideradla una expedición de comercio. Podéis usar el sobrante para comprar pieles, marfil y esclavos. Todo el provecho que saquéis es vuestro. Por mi parte, lo único que quiero es que mi hijo vuelva sano y salvo a casa.


  —No vale la pena la apuesta.


  —Es una propuesta que compensa más que la que os trajo hasta aquí vestido de harapos.


  —No hablo de «mi» apuesta. En cuanto vuestro dinero esté en mis manos, ¿qué me impedirá robároslo?


  —Vuestra palabra. Confiaría en un hombre que ha viajado desde tan lejos en favor de Walter.


  —No conozco a sir Walter. Nunca he estado en Anatolia, y oí mencionar por primera vez el nombre de Manzikert por primera vez semanas después de la batalla. El bienestar de vuestro hijo no me interesa.


  Los labios de Margaret se quedaron sin color.


  —¿Queréis decir que está muerto? —apretó las manos.


  Él le cogió las muñecas.


  —Los documentos son auténticos. Vuestro hijo sobrevivió a la batalla. Por lo que yo sé, vive todavía.


  Ella se apretó contra él, con la voz ahogada por su pecho.


  —¿Por qué habéis venido aquí? ¿A qué estáis jugando?


  —No estoy jugando. Digamos, sencillamente, que me vi atrapado en uno de los torbellinos del destino. No me dejaré arrastrar de nuevo.


  Ella se echó atrás.


  —Todavía confío en vos. Si hubieseis planeado engañarme, no habríais admitido nunca vuestra mentira.


  —El amor de una madre es ciego.


  Margaret dio con el pie en el suelo.


  —Si repito lo que me habéis dicho, Drogo os matará al instante.


  —Planea matarme de todos modos.


  El venado llegó a un seto alto y giró hacia la derecha, hacia la torre miliaria. Cuando se dio cuenta de su error y saltó el obstáculo, estaba tan cerca de Vallon que este distinguió sus ojos, que miraban hacia atrás. Los perros pasaron por encima del seto como una oleada histérica. Estaban a punto de atraparlo, pensó Vallon.


  —Puedo ayudaros a escapar.


  Vallon se volvió.


  —Esta noche habrá bebidas fuertes —dijo ella—. Hacia medianoche, casi todos estarán inconscientes. Si partís cuando toquen los maitines, encontraréis la puerta abierta.


  Vallon no pensó en el plan de Margaret. Ya habría tiempo para considerarlo, en cuanto se libraran de aquello…, si es que se libraban.


  —Eso nos dará solo una ventaja de unas cuantas horas. Drogo nos alcanzará antes de que lleguemos al valle siguiente.


  —Llevaos al halconero. Él conoce el último rincón de este país.


  Vallon se concentró en los aspectos prácticos.


  —¿Caballos?


  —Eso no puedo arreglarlo sin despertar sospechas. Además, la velocidad no os salvará. La astucia y la buena suerte son vuestras únicas armas, y obviamente, vos tenéis astucia.


  Vallon pensaba rápido.


  —Necesitaremos provisiones. Tardaremos días en poder arriesgarnos a acercarnos a cualquier lugar habitado.


  Margaret señaló la cesta.


  —Comida y mantas. —Buscó dentro de su manga y sacó una bolsa—. La plata suficiente para llevaros a Norwich.


  —¿Allí es donde tienen que entregarse las escrituras?


  —El prestamista se llama Aaron. El rey lo trajo a Inglaterra desde Ruan, no lejos de mi propiedad. Mi familia ya ha hecho negocios antes con él. He preparado unas cartas para enviárselas. Estarán en sus manos cuando lleguéis vosotros.


  Vallon miró la caza. El venado estaba cansado y los perros lo estaban acorralando. Los jinetes convergían desde distintas direcciones.


  —Richard irá con vos.


  —¡No! Mi sirviente ya es un estorbo suficiente.


  —Richard no es tan tonto como parece. Me ayudó a tramar todo este plan. Actúa como representante mío. Él presentará las escrituras y sellará el contrato. Además, su presencia os otorgará un salvoconducto. Si os detienen las patrullas normandas, Richard les enseñará documentos que demostrarán que estáis llevando a cabo una misión en mi nombre.


  —¿Lo sabe el conde?


  —Lo sospecha. No os preocupéis, sé como aplacar su ira.


  —Pero la de Drogo no.


  —No me hará ningún daño en la casa de su padre.


  El venado entró en el fuerte derruido. Confundido por el laberinto de muros y trincheras, se dirigía hacia un lado, luego al otro. Escaló una parte de muralla derruida, vio una caída en vertical por el otro lado y corrió por encima de la muralla hasta llegar a un punto muerto. Acorralado, se volvió para enfrentarse a la jauría que venía, bajando su cornamenta. Los jinetes más cercanos levantaron sus cuernos para tocar las fanfarrias que indicaban que el ciervo estaba acorralado. Drogo se acercó y saltó del caballo. Los perros se arremolinaron en torno al animal.


  —Si conocierais a Walter, haríais lo que os pido de buen grado —di jo Margaret—. Sé que él os mintió…, quiero decir, sé que mintió, pero debéis comprender sus motivos. No es como Drogo. Él tiene en canto y gracia. Hasta el conde le favorece por encima de su hijo natural.


  Uno de los cazadores apareció detrás del ciervo para cortarle el corvejón. Drogo avanzó entre la masa agitada de perros, con la espada desenvainada. Vallon vio que el ciervo se tambaleaba y caía. Los cazadores tocaron el son de muerte, y el estribillo se propagó por todo el valle.


  Margaret balanceaba la bolsa. Vallon la apartó a un lado.


  —Esta tarde os diré cuál es mi decisión.


  Los cazadores regresaron bajo un cielo sangriento. El sacerdote compartía el traqueteante carro con el ciervo muerto y un jabalí que la partida había matado también por la tarde. En el salón principal, los criados habían avivado tanto el hogar que las llamas amenazaban con llegar al techo. Los hombres ya estaban borrachos cuando una procesión de sirvientas sacó el ciervo y lo colocó encima de las brasas en un espetón al que se daba vueltas con unas manivelas de pedales.


  Aprovechando la ocasión, Hero le entregó la pócima a Olbec.


  —Aplicáosla poco antes de retiraros. Decís que vuestra esposa desea concebir. ¿Qué postura soléis usar?


  —Encima. ¿Qué hacen los árabes?


  —Tienen muchas posturas —dijo Hero, confiando en la información recogida entre susurros de sus hermanas—. Una de ellas, particularmente recomendada para parejas que desean concebir… No, es poco respetuoso hablar de temas carnales cuando vuestra dama está sentada solo a unos pasos de distancia.


  Olbec le agarró de la manga.


  —No, sigue.


  —Desde atrás, la dama de rodillas, con la cabeza entre los brazos.


  —Como un carnero, ¿eh? ¡Grrrr! Hace que me hierva la sangre solo de pensarlo.


  Después de que se trinchara y sirviera ceremoniosamente el venado, Olbec se levantó, declarando que la expedición de su esposa la había fatigado, pero que la diversión debía continuar después de que ellos se retirasen. Al cabo de dos días empezaría el ayuno de Cuaresma, así que a comer, beber y divertirse… La compañía se puso de pie y golpeó sus vasos. Olbec hizo una seña en dirección a Hero, y le tendió un grueso fajo de pergaminos caligrafiados.


  —Aquí tienes. Los he cogido del sacerdote.


  —¿Habéis tomado el remedio?


  —La botella entera. Ya noto cómo funciona.


  —La he hecho extrafuerte. Espero que no os produzca una sensación demasiado intensa.


  Olbec eructó.


  —Quemaba un poco cuando iba bajando.


  —¿Bajando?


  El viejo guiñó un ojo.


  —No me he arriesgado. Me la he bebido.


  Hero hojeó los manuscritos. Eran muy hermosos, cada página iluminada con oro y pinturas en miniatura. Su rostro se entristeció.


  —No puedo borrar las escrituras sagradas.


  Olbec pinchó con el dedo el fajo de pergaminos.


  —No hay nada sagrado en estas. Es solo una colección de crónicas inglesas sin valor alguno, y unas cuantas rimas y acertijos. Hice que un clérigo de Durham me tradujera unas cuantas. Me acuerdo de una en particular. Dice así:


  Soy una criatura extraña, porque satisfago a las mujeres,


  ¡un buen servicio para los vecinos! Nadie sufre


  a mis manos, excepto mi asesino. Crezco y me hago grande,


  erecta en un lecho,


  y por debajo tengo pelos. De vez en cuando,


  una hermosa chica, la hija valiente


  de algún patán, se atreve a cogerme,


  agarra mi piel roja, me quita la cabeza


  y me mete en la despensa. Enseguida esa chica


  con el pelo trenzado que me ha confinado


  recuerda nuestro encuentro. Su ojo se humedece.


  Olbec guiñó.


  —¿Cuál es la respuesta?


  Hero se sonrojó. Y Olbec le pellizcó la mejilla.


  —Tienes una mente muy sucia, joven monje —se dirigió cojeando hacia la puerta, donde le esperaba su esposa con una sonrisa congelada—. ¡Es una cebolla! —aulló.


  Hero intentó distinguir a Richard entre los juerguistas. Se avergonzaba de su reacción al derramar la tinta. También mantenía un ojo clavado en la puerta, casi esperando que apareciese el conde, lleno de furia impotente. El festín había terminado, y los soldados jugaban a una especie de entretenimiento de borrachos que consistía en mancharse la cara con hollín, de pie en unos bancos amontonados encima de las mesas, y canturrear una canción obscena que dirigía Drogo con su espada. En otro lugar de la sala, Raul luchaba con dos normandos simultáneamente mientras un tercer soldado vertía aguamiel en su boca abierta. Una mesa se derrumbó y se inició una pelea. Hero había perdido la cuenta de las jarras de cerveza que se había bebido. Iba a buscar otra cuando una mano se cerró en torno a su jarra.


  Sonrió, ebrio, a Vallon.


  —Es hora de ponernos sobrios. Nos vamos esta noche. Vuelve a guardar los ojos en las órbitas. Vete a tus aposentos y haz el equipaje. Cuando hayas terminado, espérame en la choza del halconero.


  —Pero no puedo. Mañana voy a la muralla romana con Richard.


  Vallon se inclinó hacia delante.


  —Te lo voy a dejar bien claro. Si no haces lo que te digo, acabarás pronto en una tumba.


  En cuanto Hero salió trotando al aire libre, frío y húmedo, la náusea le invadió. Se agarró las rodillas y vomitó. Cuando acabó de dar arcadas, oyó una risotada. Drogo estaba en la puerta, con el pecho desnudo y sudando. Una copa colgaba de una mano y tenía la espada suelta en la otra.


  —¡Ya es hora de acostarse, mariquita griego! Tu amo pronto irá a arroparte.


  Luego se metió dentro y cerró la puerta, dejando a Hero en la oscuridad. Más oscuro aún que la propia oscuridad. Una espesa niebla se había alzado desde el río, y había convertido todo lo que tenía a su alrededor en un misterio. Intentó orientarse. El pabellón de los huéspedes estaba situado junto a la empalizada, a la izquierda de la sala. Avanzó entre la niebla, con las manos extendidas, como un fantasma.


  Casi estaba sobrio cuando encontró el pabellón de los invitados. A tientas, lo metió todo en una manta y se embarcó en otro viaje a ciegas hacia la choza de Wayland. Chocó con un edificio y fue palpando las paredes hasta encontrar la puerta.


  —Wayland, ¿estás ahí? Soy Hero. Me envía el señor Vallon.


  No hubo respuesta. Abriendo la puerta un poquito, vio dos lucecitas trémulas. Se echó atrás. Se había metido en el edificio equivocado. Aquella era la capilla, y había un hombre rezando ante el altar. Un instante más tarde se dio cuenta de que el hombre arrodillado era Vallon.


  Esperó a que su amo terminase. Le pareció que se estaba confesando. Captó alguna palabra ocasionalmente: «arrepentimiento» y «sangre de inocentes», y luego, con bastante claridad, le oyó decir: «Soy un alma perdida. ¿Qué importa adónde me lleve mi viaje, o si alcanzo o no el final?».


  Aquellas sombrías palabras le dejaron helado. Vallon se detuvo.


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo, señor.


  Vallon se levantó y se dirigió hacia él.


  —¿Cuánto tiempo llevas escuchando? ¿Qué has oído?


  —Nada, señor. Me he perdido en la oscuridad. Tengo el equipaje. ¿Adónde vamos?


  —Nos vamos. Siempre enciendo una vela antes de partir en campaña. —Vallon hizo un gesto hacia el altar—. He encendido una para ti también.


  «¿Campaña? ¿Qué campaña?»


  Vallon le dirigió hacia la choza de Wayland. El interior olía fuertemente a animal. Una lámpara iluminó el ansioso rostro de Richard. Otra persona salió de las sombras, con un anillo brillando en una oreja, el cabello formando una coleta a un lado.


  —¿Qué hace aquí este inútil? —preguntó Vallon.


  Raul estaba borracho como una cuba. Se tambaleó hacia delante.


  —A vuestro servicio, capitán. Me habríais encontrado en una condición mucho más soldadesca si Wayland me hubiese avisado antes de vuestra partida.


  Vallon se dirigió a Wayland.


  —¿Quién más lo sabe?


  Wayland negó brevemente con la cabeza.


  Vallon sacudió a Raul por los hombros.


  —Dime por qué tengo que llevarte. Habla.


  El hombre buscó con torpeza su ballesta.


  —Capitán, puedo meter una saeta en la cabeza de un hombre desde una distancia de cien pasos. He servido en tres ejércitos en todo el Báltico, y sé muy bien cómo tratar con pícaros comerciantes noruegos. —Cerró los ojos y levantó un dedo, con el rostro contorsionado por algún tumulto gástrico—. Soy tan fuerte como un oso. —Dejó escapar un blando eructo que cubrió a Hero y Richard—. ¿Creéis que podéis ir muy lejos teniendo que cuidar de estos dos mariquitas? —Parpadeó y dio unas palmaditas en el brazo de Hero—. Dicho sea sin ánimo de faltar al respeto.


  Vallon le apartó, asqueado, y se dirigió a Wayland.


  —Ahí fuera está más negro que el Hades. ¿Estás seguro de que puedes conducirnos a la torre romana?


  Wayland asintió y levantó una cuerda que llevaba atada a intervalos. Le había puesto a su perro un bozal y un collar de púas.


  La campana empezó a sonar como si fuera un solemne fin a las frivolidades del día.


  —Esa es la señal —dijo Vallon—. No hay tiempo que perder. La niebla está de nuestra parte, por ahora, pero hará más lenta nuestra huida, y desaparecerá en cuanto salga el sol. Nos moveremos todo lo deprisa que podamos.


  Wayland cogió dos jaulas bien empaquetadas y se las echó al hombro. Quitó el bozal al perro, cogió su arco y atravesó la puerta, con la cuerda arrastrando tras él. Los fugitivos la agarraron, cogiendo un nudo cada uno, y salieron a la noche empapada.


  Unos pocos rezagados todavía gritaban en la sala, pero el resto del mundo se había ido a dormir. Los fugitivos siguieron avanzando como delincuentes o penitentes. No habían ido muy lejos cuando Hero se dio contra el hombre que iba delante y el que iba detrás chocó con él. El siciliano oyó voces sofocadas desde arriba. Debía de ser la torre de entrada.


  —¿Está abierta? —susurró Vallon.


  Hero no oyó la respuesta, pero pronto la soga se tensó en sus manos y se encontró moviéndose de nuevo. No sabía que había llegado a la puerta hasta que la atravesó y alguien pasó la barra tras ellos.


  —Permaneced juntos —susurró Vallon—. Si alguien se separa, no volveremos a buscarle.


  
VII


  Wayland dirigía el camino subiendo por una colina boscosa, y los fugitivos iban dando traspiés detrás de él. La condensación goteaba entre las ramas y caía sobre sus cabezas con enloquecedora imprevisibilidad. Después de una escalada larga y difícil, la niebla se aclaró y vieron la torre miliaria ante sus ojos. Cuando llegaron allí, un rayo de luz fría y amarilla se abría paso por el horizonte oriental. Wayland miró hacia atrás, a un mar de nubes roto por oscuros arrecifes e islas. Lejos, hacia el oeste, las colinas cubiertas de nieve resplandecían bajo las estrellas que ya se desvanecían. No corría ni un soplo de viento.


  Richard sollozaba en la hierba como si le fuera a estallar el corazón. Raul fue a la torre a recoger los suministros.


  —Mira —resollaba Hero, señalando una figura diminuta en una cumbre, a muchas leguas al sur—. Esa es la horca por la que pasamos en nuestro viaje hacia aquí.


  Vallon se enderezó, jadeando.


  —Al paso que viajáis, antes de mediodía seremos todos pasto para los cuervos. ¿Qué camino elegimos ahora?


  Wayland señaló hacia el oeste, a lo largo del muro. Su curso era visible durante muchas leguas. Se alzaba y caía entre la niebla como la espina dorsal de un monstruo marino.


  —Vamos —dijo Vallon, dirigiendo el camino.


  Los otros fugitivos se pusieron en marcha.


  Vallon miró hacia atrás.


  —¿A qué estáis esperando?


  Wayland hizo una señal hacia las jaulas.


  —Quiere liberar a los halcones —dijo Raul.


  —Me importa un culo de rata lo que quiera.


  —Capitán, Wayland hace las cosas a su manera.


  —Ya no. Y eso va por ti también.


  —Entiendo, señor, pero nosotros necesitamos a Wayland más de lo que él nos necesita a nosotros. Es mejor que lo dejemos.


  Raul emitió un eructo ronco, se puso la cesta a la espalda y echó a andar tambaleándose como un maldito vendedor ambulante. Tras un momento de furiosa indecisión, Vallon le siguió.


  Wayland no tenía ninguna prisa. Esperó hasta que salió el sol y el océano de nubes se iluminó de rosa para abrir la caja que contenía al azor. Este le dirigió una mirada, movió la cabeza y luego se alejó entre la niebla. Por la noche volvería a ser tan salvaje como el día que lo había capturado. Luego soltó a los peregrinos. No los había hecho volar desde la partida de sir Walter, hacía más de un año. Pasaban los días encerrados en el patio, consumiéndose, agitando las alas y observando a sus congéneres salvajes volar en círculos con el viento. El halcón voló pesadamente y aterrizó en la torre, pero el torzuelo planeó en el cielo como si hubiese estado esperando aquel momento y supiese con exactitud lo que debía hacer. Subió más y más, como una estrella aleteante y oscura que Wayland contempló como si se llevase consigo todas sus esperanzas y sus sueños. Ni siquiera parpadeó cuando el cielo se lo acabó llevando.


  Los fugitivos habían alcanzado la siguiente torre miliaria. Vallon se volvió e hizo un gesto, y luego dejó caer el brazo y dirigió a la variopinta caravana. Cuando salieron de su vida, Wayland pasó a través de la puerta del castillo. En las largas sombras, los montículos y huecos del patio parecían tumbas. Su mirada vagó por encima de los vacíos parapetos. Dio unas palmadas y el sonido rebotó entre los muros como un eco a través del tiempo. Rascó la cabeza del perro. «Ahora solo estamos tú y yo.»


  Frunció el ceño y pasó por la puerta. El débil tañido de una campana le dijo que se había descubierto la fuga. Se sentó, imaginando la escena en el castillo: los soldados con un terrible dolor de cabeza y los ojos confusos maldiciendo mientras intentaban desenredar armadura y arneses con unas manos que parecían de corcho. Sus caballos todavía estarían doloridos por la caza del día anterior, pero los normandos usarían a los perros para seguir la pista de los fugitivos. No irían muy lejos. Ya se estaba levantando la niebla.


  Wayland se echó el fardo al hombro y echó a andar colina abajo, cogiendo un rumbo que le llevaría al Tyne del sur, a unas millas corriente arriba. No sentía ningún remordimiento por abandonarlos. Vallon y Hero no significaban nada para él, y Richard era normando, y, por lo tanto, enemigo jurado. No tenía nada contra Raul, pero tampoco estaba ligado a él por amistad alguna. Él no tenía amigos. No los necesitaba. Era como el azor, una sombra en el bosque, desaparecido al primer parpadeo.


  En cualquier caso, no podía hacer nada para salvarlos. Solo accedió a la petición de Vallon porque convenía a sus propios objetivos. Su huida distraería a los normandos mientras él se marchaba por su cuenta. Al caer la noche, cuando todos hubieran caído ya, cortados a trocitos, él estaría a salvo en un escondite del bosque.


  Como si alguna fuerza extraña actuase contra sus miembros, vio que sus pasos iban haciéndose más lentos, hasta que llegó a detenerse. El perro le miraba, con las orejas enhiestas. Wayland miró hacia atrás, al muro, y luego al valle. Se inclinó y escupió. El animal, anticipando su siguiente movimiento, volvió a correr colina abajo. Wayland silbó y volvió hacia el muro. «No lo hago por los desconocidos. Lo hago porque me imagino la cara de Drogo cuando se dé cuenta de quién ha sido más listo que él», se dijo a sí mismo.


  Cuando alcanzó a los fugitivos estaban a plena luz del día; solo unas pocas cintas de niebla se agarraban a los promontorios. La campiña que había por todas partes era sosa y corriente, abierta y casi sin árboles.


  —Tenemos que apartarnos del muro —jadeó Vallon.


  Wayland se echó al suelo y puso la oreja pegada al antiguo pavimento.


  —¿Están muy lejos detrás de nosotros?


  Wayland señaló una torre miliaria y levantó dos dedos.


  Los azuzó a todos para que siguieran adelante, sorprendido al ver lo lentamente que se movían las demás personas. Estaban casi en el siguiente castillo cuando se detuvo y se llevó un dedo a los labios. Pronto todos lo oyeron: el distante ladrido de los perros. Hero y Richard echaron a correr, arrojando miradas aterrorizadas tras ellos. Pasaron por encima de una loma, y un rebaño de ovejas salió en estampida a través de un recinto vallado que había debajo. Las ovejas se detuvieron apelotonadas, mirando todas hacia atrás, pateando el suelo. Dos perros de aspecto malvado vinieron a toda carrera por encima del prado. Un niño y una niña salieron de detrás de un mojón y miraron a los fugitivos.


  —Es lo que necesitábamos —gruñó Hero.


  Los niños corrieron hacia las ovejas, agitando unos palos y gritando. Los perros se volvieron y empujaron a las ovejas por un hueco y bajando por un barranco.


  Wayland les quitó los mantos a Raul y Hero. Richard se apartó.


  —Dáselo —dijo Vallon, quitándose también su capa.


  Wayland le empujó hacia el borde del muro y señaló hacia el barranco.


  —Quiere que sigamos a las ovejas. Rápido, antes de que los soldados aparezcan a la vista.


  Wayland agarró a Raul y le explicó mediante gestos la ruta que debían tomar: «Al sur hacia el río, luego al oeste hasta el primer vado. Al otro lado, seguid el río hasta llegar a un arroyo que fluye desde el sur. Subid al valle hasta que la corriente se divida. Esperadme ahí».


  Raul dio unas palmadas en el hombro de Wayland para indicar que lo había entendido, cogió a Richard y se apartaron del muro. Wayland no esperó a ver cómo se iban. Ató algunas de las ropas de los fugitivos a su cinturón, el resto al collar del perro; luego sacó de su propio zurrón una bolsa que contenía un preparado a base de almizcle y castor. Se untó en los pies aquella grasa de olor apestoso. El revuelo se acercaba.


  La siguiente parte de la muralla corría tan recta como una regla. Wayland se dejó caer en la gran zanja que había en el lado sur y cogió una marcha regular, que igualaba las zancadas del perro. Pasó ante una torre miliaria. La siguiente sobresalía como una muela podrida. Wayland escaló la torre medio derruida y se echó frente al camino por el que había venido. Su respiración se hizo más pausada. En una piedra junto a él, un legionario aburrido o nostálgico había grabado una plegaria, una obscenidad o una declaración de amor. Una alondra cantaba a voz en cuello tan arriba en el cielo que Wayland no la veía. Cantando a las puertas del Paraíso, habría dicho su madre.


  Cuando Wayland miró hacia abajo, vio unos jinetes que pespunteaban el paisaje a cada lado del muro. Uno, dos, tres. Desaparecieron en una hondonada, y otros ocuparon su lugar. Cuando todo quedó despejado, Wayland había contado trece, más cuatro perros.


  Los perros se detuvieron en el lugar donde los fugitivos habían abandonado el muro. Uno de ellos bajó corriendo a los pastos de las ovejas. Los otros no le siguieron. Sus ladridos se intensificaron. Un jinete fue cabalgando a buscar el perro extraviado y lo hizo volver a la formación. La jauría siguió adelante.


  Wayland bajó deslizándose de la torre. Ante él, el camino se dividía, una amplia pista descendía hacia un terreno más suave, hacia el sur, y el muro cambiaba de rasante a lo largo de una escarpadura y luego caía en picado por la cara norte. Una llanura pantanosa salpicada de pequeños lagos subía hasta un bosque de pinos antiguos. Años atrás, había estado en aquel bosque con su padre, y se habían parado en el mismo punto.


  —¿Ves aquellos árboles de allá enfrente? —dijo su padre—. Esos son los campeones, congelados en su avance por un rayo enviado por Odín.


  —Nuestra madre dice que Odín y todos los demás dioses no existen —dijo él entonces—. Dice que solo hay un Dios, y que su hijo es Jesucristo, la luz del mundo.


  Su padre alborotó el pelo de Wayland.


  —Jesús tiene que arrojar todavía su luz por todas partes. Pero no le digas a tu madre que lo he dicho, o si no me negará todo consuelo durante un mes.


  Wayland comprobó los nudos que aseguraban la ropa atada. Siguió el muro, y su respiración se fue haciendo más áspera a medida que avanzaba en su ascensión. Cuando llegó al primer peñasco, se dejó caer por donde un caballo no podría seguirle y corrió a toda velocidad hacia el norte, intentando mantenerse por debajo de los contornos. La tierra se volvió mucho más agreste, el grueso pasto y la hierba algodonera dejaron su lugar al brezo y el mullido musgo. A sus pies saltaban pajaritos grises.


  Alcanzó la línea de los árboles y miró hacia atrás. La fila de jinetes iba trepando por la escarpadura, y por la forma que cabalgaban sus monturas supo que no habían visto su fuga. Corrió hacia el bosque.


  Allí era donde había que hacer el auténtico esfuerzo, ganando distancia hasta que los cazadores se hubiesen visto llevados tan lejos de su presa que necesitaran otro día entero para recuperar lo perdido mediante el engaño. Wayland echó a correr y se concentró en su tarea. Solo era consciente de sus pies, que volaban por encima del suelo, de los árboles que pasaban y quedaban atrás, del sol que parpadeaba entre sus altas y negras copas. Emergió del bosque a una llanura pantanosa y vacía y siguió corriendo. Subiendo por un risco, vio en la distancia a dos hombres a lomos de unos caballitos lanudos y que permanecían de pie en los estribos para distinguirle mejor. Cuando pasó por encima del siguiente horizonte todavía le miraban, preguntándose quizá si aquel hombre que corría y su perro gigante eran de carne y hueso o alguna aparición de un pasado mítico.
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