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    Dedicado a mi padre,
 José Antonio Pérez Valiente,
 un guerrero en su ley.
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      “Para comprender el mundo de hoy, comparémoslo con el mundo de hace mucho tiempo”.


      KAMO-NO-KOMEI, Hojoki, Japón, 1212
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      Los monjes ciegos, conocidos como biwa hōshi, son los que narraron los relatos que dieron forma a El Cantar del Heike, la épica guerra civil que enfrentó a los dos principales clanes militares entre 1180 y 1185, y de la que emergería un nuevo Japón: el Japón de los samurái.


      Biwa es un instrumento parecido al laúd, introducido al país nipón con el budismo. Hōshi significa “maestro de las doctrinas” y designa a un monje o a un sabio. De estas narraciones vinieron historias de una tierra distante en la que nace el sol y enigmas que aún esperan ser descifrados.


      Un biwa hōshi toca su laúd, tendido al costado del camino. La luna se derrama sobre los bosques de pino de Awazu. El agudo poder de audición, desarrollado por su imposibilidad de ver, le permite al monje saber que alguien está removiendo la tierra. Presta atención. Reconoce bien los materiales que friccionan. Alguna vez tuvo entre sus manos cuero, lienzo y metal. Pero los movimientos ágiles del que ejecuta esa ceremonia tienen una particular delicadeza. Los pies que pisan no son los de una persona fornida. El pequeño ladrón sabe perfectamente dónde está escondido el tesoro que está a punto de llevarse.


      —He sido guardián de este lugar desde la trágica muerte de un guerrero impetuoso —advierte al extraño con voz ominosa y con los ojos ciegos buscando el cielo—. ¡Cuidado si con tu robo te llevas los lamentos de un fantasma!


      Al monje lo sorprende la respuesta en voz de una mujer.


      —No juzgue mi necesidad, viejo maestro.


      —Mujer, deberías saber de la que reprimió el mandato de su honor aquí mismo antes de osar tocar tu botín.


      —Muchos se beneficiarán de lo que la tierra no necesita. ¿Esto tiene una dueña?


      —No habrá ninguna mujer como ella en la Tierra del Sol Naciente. Podía enfrentar con su espada a un dios o a un demonio. Era una guerrera que valía por mil hombres…


      El ciego parece verla al describirla y, al darse cuenta de que la artera ladrona se detiene con curiosidad, decide contarle la historia de Tomoe. Quizás —piensa el maestro— puedo persuadirla de no continuar con su profanación.
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 TOMOE
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    Tomoe fue su segundo nombre. Nunca sabremos el primero. Ella misma decidió olvidarlo. Tomoe significa “coma”, igual que en la caligrafía. Y, porque tienen la forma de una coma, también se llaman “tomoe” los protectores de cuero que llevan los guerreros para evitar que el brazo con que toman el arco reciba un latigazo cuando lanzan la flecha.


    Un cobertor de esos, quemado como sus ropas, llevaba colgando de su diminuta muñeca cuando, siendo sólo una niña, le salvó la vida a un hombre muy importante.


    En uno de los primeros levantamientos que condujeron a la gran guerra, tan sólo ella había sobrevivido entre los suyos. Ella y un hombre que no era de su casa, cuya pierna herida le impedía escapar. La pequeña comarca de montaña había sido arrasada a sangre y fuego el triste año de 1164. Parecía no haber existido nunca cuando ella abrió los ojos tras la ocasional defensa en que se convirtieron las rocas laminadas de lo que alguna vez había sido un jardín.


    No hubiera podido desandar sus pasos escapando entre las llamas. ¿Desde dónde había corrido hasta allí? ¿En qué momento las voces conocidas se habían callado para siempre? ¿En qué noche se habían perdido los rostros familiares? Cuando caminó entre las ruinas pudo adivinar vestigios de lo que alguna vez fue. Y cerca de lo que era el camino principal, en un amasijo de materiales irreconocibles, dos paredes de lo que había sido una habitación le daban refugio al herido. Al descubrirlo y verse descubierta se ocultó como esos animales pequeños que temen ser cazados. Cuando percibió que no se movía, volvió a asomarse. El reconocimiento metódico y mutuo con el extraño fue ganando cercanía y ya podía mirarlo a los ojos cuando un estruendo sorprendió la mutua contemplación.


    Al pasar una horda de pillos sedientos de venganza para rapiñar entre los muertos, la pequeña se acercó al camino contra toda conveniencia de alejarse. Arrojo o inconsciencia, la maniobra distrajo a los hombres de buscar en otro sitio en medio de su prisa y fue a ella a quien indagaron. ¿Había alguien con vida entre las ruinas humeantes de su casa? Demasiado apresurados para requisar el lugar, y sin interés en llevarse otra boca por alimentar, buscaban rehenes o despojos entre las armaduras de los caídos.


    —¿Algún atacante agoniza o yace en tu morada? —le demandaron saber con temibles gritos.


    Sin bajar la mirada ante esos hombres rapaces, que tapaban sus caras y ceñían como cuchillos los ojos al esperar su respuesta, ella negó lentamente con la cabeza, una y otra vez, sin titubeos.


    Del otro lado, tras los restos calcinados de lo que había sido una pared, Nakahara Kanetō se sintió desconcertado al ver que no lo entregaba. Cuando los jinetes ya se habían perdido en el horizonte, la pequeña caminó rodeando el muro chamuscado en busca de su prisionero.


    Él escuchó los pasos leves pero firmes. Miró a su alrededor donde todo eran cenizas. Su pierna sangraba. El hedor de los muertos y la quemazón habían tapado en el aire la huella oliente del herido. Pero ante la niña no podía ocultarse ni huir.


    Cuando la vio aparecer, con ese protector de cuero colgando, supo que ese brazo había sido entrenado para tirar, como ocurría con algunas niñas de las familias de los bushos o guerreros que servían a algún samurái. Ella, astuta, primero dirigió la mirada hacia la mano de él, la observó tensa en la empuñadura de su espada y también pensó bien. Ese hombre estaba preparado para ser dueño de su vergüenza quitándose la vida antes de que alguien más osara hacerlo por él, despojándolo de lo más valioso que tenía: el honor.


    —¿Por qué no les avisaste de mí? —le preguntó.


    —Porque no eres un atacante.


    Al gobernador de Shinano lo sorprendió la respuesta. Era cierto que había quedado en medio de la pelea cuando era trasladado y que al prenderse fuego la litera en que viajaba no tuvo otra opción más que bajarse e intentar ponerse a salvo. Ahí fue cuando una flecha hirió su pierna. La había arrancado con frialdad a pesar del dolor, pero no podía caminar. La niña podría haberlo entregado por temor, pero había elegido hacer lo correcto.


    —¿Dónde están tus padres?


    —Muertos.


    Nakahara Kanetō la miró fijo, pero no encontró su mirada, perdida en alguna memoria inenarrable. Ambos quedaron en silencio. Luego de un tiempo que no pudo determinar si fue breve o extenso, la niña se sentó a su lado. No supo qué pasó después. El sol y un ave negruzca que merodeaba su herida lo despertó al día siguiente. Pero ella ya no estaba.


    El pajarraco embestía con obsesión sobre la llaga de su presa indefensa. En el lapso ínfimo de un pestañeo, él creyó distinguir a la pequeña avanzando con su arco tenso, listo para disparar, aunque dudó de sus ojos cansados. ¿Veía eso o era un producto de su imaginación? Había perdido demasiada sangre y la debilidad física lo hacía vacilar.


    Cuando la tuvo de frente ya no dudó y entendió que venía lo peor. Su ojo en la flecha era la flecha. Ella y el pájaro compartían la misma obsesión. Acaso ya era hombre muerto y había malogrado su única oportunidad. Un estremecimiento que le recorrió el cuerpo le avisó de la flecha surcando el aire. Apretó los ojos como si no quisiera mirar nada más en su vida.


    Sólo segundos después, sorprendido de poder abrirlos, se descubrió a salvo. La destreza de la niña la hizo más temible y más honorable. Había aniquilado al pájaro que yacía sobre su regazo. Le debía su vida por segunda vez.


    Al poco tiempo la pequeña se acercó con agua. Le dio de beber y le limpió la pierna. Los días que siguieron le llevó alimentos que habían quedado entre las ruinas, raíces comestibles que recolectaba y jugosas frutas silvestres. El paso de jornadas idénticas cultivó una silente alianza de supervivencia. ¿Cuántos días habían sido? ¿Cuántas lunas? ¿Cinco, diez, doce o quince? Hay situaciones en las que el tiempo pierde inclusive sus divisiones convencionales. Hasta que, por fin, como si hubiera sido un momento y no una sucesión de días interminables, él pudo caminar, y, simplemente, la levantó en sus brazos sin encontrar resistencia y empezó el regreso hacia su pueblo.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó varias veces sin recibir respuesta.


    Mirando su brazo y el protector de cuero siempre listo para tomar el arco, le dijo:


    —Serás Tomoe.


    —Tomoe —repitió ella, haciendo una leve reverencia.


    Mientras la cargaba, liviana y segura, con el recado de una manta, su arco y pocas flechas, la observó mirando el horizonte, sin ceder a la curiosidad con alguna pregunta. Su pelo negro, parecido a la seda y casi tan extenso como ella misma, cortaba el viento como una flecha. Su cara, tostada por la intemperie, tenía las marcas de su primera batalla. Tres veces le había salvado la vida a él, acaso porque estaba sola en el mundo. Acaso porque una guerrera se prueba en su propia naturaleza. O porque simplemente hablaba su mismo idioma, el del honor, sin miedos ni favor. Sin decirse más palabras, sabían que se había consumado entre ellos un ritual de fidelidad.


    El destino de la niña contenía una contradicción de origen que iba a acompañarla por siempre. Las circunstancias le habían dado a ella el poder sobre lo que le aconteciera. Y ella lo había tomado. Viéndose sola, supo con prístina sabiduría que debía usar su minúscula ventaja y aliarse con la única persona que la rodeaba. Ese extraño que momentáneamente no podía hacerle daño era su única esperanza de salvación. Secretamente, Nakahara Kanetō vislumbró su astucia y su nobleza. Pero el poder de controlar su propio destino no era algo que correspondiera a una mujer. Su sello, desde pequeña, fue esa contradicción.


    El tomoe aparece en diversas figuras heráldicas o religiosas. A veces en un mismo círculo hay dos, tres o cuatro comas, dos, tres o cuatro tomoes, que se enlazan como delfines y se persiguen uno a otro dentro de la esfera. Son como gotas de agua que en vértigo total desatan un torbellino. Es el mismo círculo donde el Yin y el Yang, inseparables, se contradicen y se explican. Pero el nombre de Tomoe lo convierte todo en un movimiento indómito. Lo femenino y lo masculino se confunden, se aparean, se abrazan. Así era ella. Tomoe: un torbellino.
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II 
 FLORES DE CIRUELA BAJO LA NIEVE
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    Tomoe era hija de su tiempo. Había llegado a la vida en 1156, el mismo año de la muerte de Toba, el emperador en retiro. Su partida hacia la Tierra Pura del Más Allá había coincidido con el fin del antiguo equilibrio. El viejo orden se desmoronaba. Su decadencia devenía en caos, abusos y violencia. Enfrentamientos armados, sublevaciones de monjes, destierros, sentencias de muerte y revueltas entre clanes guerreros eran el signo de una transición convulsionada que dejaba atrás la larga paz del imperio y preanunciaba una lucha a todo o nada por el poder. Incluso el oráculo de los templos llegó a predecir disturbios en el Estado.


    Como recuerdan los sabios, fue un tiempo en que “el mal gobernó el corazón de los hombres”. Pero aun antes de que los monjes budistas del sagrado monte Heiji se negaran a ser humillados por “la era de la degeneración”, el nuevo emperador Go-Shirakawa debió recurrir a los clanes guerreros para no ser destronado. Uno de ellos era la Casa de Taira, que vería emerger entonces a su nuevo líder, Kiyomori, cuya ambición iba más allá de lo que la mente puede comprender. El clan Minamoto, en cambio, había perdido influencia en la corte y se había replegado lejos de la antigua capital de Kyoto.


    La incertidumbre que Tomoe había vivido temprano en su vida era la marca de su época, pero, circunstancialmente, el destino la alejaba de esas convulsiones. Cuando llegó como una hija más a la yakata o pequeña fortaleza del gobernador de Shinano, ya era una sobreviviente de sólo diez años. La provincia estaba en el centro de la isla de Honshū hacia el noreste. Era una zona de fértiles valles bañados por el agua que se derramaba por las laderas de las altas cumbres de uno de los mayores cordones montañosos de Japón.


    A la hora del Mono, poco antes de caer la tarde, los niños de la familia, que como todos los días practicaban técnicas de lucha, saltaron de alegría al reconocer la silueta de su padre que volvía con vida. Durante semanas habían temido lo peor. No les extrañó verlo avanzar con dos bushos enviados a buscarlo. Habían sido largos días y eternas noches. Lo que sí los sorprendió fue verlo con una niña en brazos que se tomaba de su cuello.


    Ya seguro en su propia tierra como para permitirse algo de alivio, Nakahara Kanetō soltó a la pequeña y la puso de frente a sus muchachos.


    —Ella es Tomoe y será su hermana.


    Imai y Kiso se miraron y la miraron. La examinaron con cuidado, sobre todo por el arco y flecha que portaba y las marcas de haberlo usado en su brazo. También notaron que la tela blanca del estuche del arco estaba dañada por el fuego. Tomoe ensayó una reverencia y les dedicó una lánguida mirada sin demasiada expresión. Su cansancio era inocultable.


    A unos pocos pasos presenciaba en silencio la escena, intentando reprimir las lágrimas por ver con vida a su marido, la fiel Chiruzu. Comprendiendo la mirada de su esposo, se inclinó hacia adelante, y, sin decir nada, simplemente le estiró los brazos a la niña.


    —Ven, Tomoe —la llamó.


    Los niños la observaron caminar hacia la mujer intentando mantenerse firme y sin dedicarles una última mirada. Esa niña tenía el andar de un guerrero. Arisca, se negó a que la dulce mujer que la recibía la despojara de sus armas y, al hacerlo, consciente de que los muchachos observaban, los miró con el ceño fruncido. Chiruzu supo al instante que sería difícil enseñarle las tareas de una niña y recordó un poema que alguna vez había escuchado en labios de su madre:


     


    ¿Qué trae el futuro?


    No lo sé.


    Pero la luna brillará esta noche


    aunque no pueda verla


    tras las nubes de mis preguntas.


     


    —Tengo hambre —murmuró la criatura en sus brazos.


    La mujer sintió el temblor de las pequeñas piernas y la tensión de sus músculos. Era como un astuto animal que había huido de su cazador y se sumaba a una manada desconocida. Al bañarla en agua tibia, vio las marcas en su espalda y su brazo, y pensó en las flores de ciruela que abren sus pétalos en el invierno a pesar de la nieve que no las perdona.


    Y como el gobernador de Shinano era un hombre justo, prometió en silencio que recompensaría a esa niña por salvar su vida. No había vuelto a preguntarle por su familia y ella no había dejado ver su dolor por haberla perdido. En eso también parecía un busho.

  


  
    
III 
 UNA NOCHE CON LOS MUERTOS
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    La fogata iluminaba sus caras. El crepitar de las llamas no tapaba del todo el rechinar de sus dientes. Empuñando sus espadas de madera, apoyados con una rodilla en el suelo, escuchaban sin pestañear las crueles historias de los desterrados. Fue ahí que el relincho de uno de los caballos que los había trasladado hasta el cementerio sobresaltó a Imai que inmediatamente se puso en guardia. Antes de que el joven reaccionara, Kiso y Tomoe ya habían rodado cuerpo a tierra hasta posicionarse con sus espadas tras un árbol. El maestro que los instruía, en cambio, permanecía inmóvil y hablaba de espaldas a la luz. En la oscuridad y entre las tumbas, su cara se encontraba frente a frente con las sombras.


    —El tiempo es cambio. Todo decae. Aquí, en este lugar, se revela lo evanescente de la vida. Es difusa la línea que la separa de la muerte. No deben exaltarse. Salgan de sus escondites, bajen sus espadas y vuelvan. Los muertos no los atacarán, aunque pasen la noche con ellos.


    Kiso miró a Tomoe con ojos urgentes y esbozó el comienzo de una sonrisa incompleta. Ella sostuvo sus ojos en los de él por unos segundos y buscó a Imai que era el mayor de los tres. Instintivamente se pusieron de pie y se acercaron a él.


    —¿Pasar la noche? —preguntó la niña en un hilo de voz.


    —Deben guardar la comida que les dejo para tomarla por la mañana, cuando hayan salido. Los esperaré al lado de la entrada del bosque donde se abre el camino que conduce a las antiguas tumbas —les ordenó el maestro ya de pie y señalando en dirección al ingreso—. El sendero de piedras los guiará de vuelta. Yo no los buscaré —completó, volviéndose inquisidor hacia ellos, antes de partir. Era la hora del Búfalo, cuando la noche se ensancha.


    La preparación de los guerreros comenzaba en la niñez. La resistencia a la adversidad, el desarrollo de la fuerza física y vencer al miedo ante lo terrible formaban parte de esa instrucción. Pasar la noche en un lugar que podía ser aterrador tenía que ver con eso. Las leyendas sobre fantasmas de guerreros que deambulaban entre las tumbas, o sobre lagos que presagiaban la muerte si no devolvían el reflejo de quien los miraba, resonaban en la imaginación febril de los aprendices. El maestro también los adoctrinaba sobre los principios budistas de respeto a los mayores y de la fugacidad de la vida. Había tres reinos: el de los deseos, del que había que saber desapegarse; el de la forma, que era la vida; y el reino sin forma donde esperaba la Tierra Pura del Más Allá.


    Minutos antes les habían referido la triste historia de un destierro, en la que, ya desolado en una isla y confinado en un paraje rocoso, el condenado había sido arrojado por un acantilado para caer sobre picas especialmente dispuestas para incrustarlo. Le había dolido más la carta de su esposa expresándole el dolor por la forzada distancia, que la muerte brutal. Los niños habían contenido las lágrimas al escuchar el relato para demostrar su fortaleza.


    La calma llegaba al atravesar lo atroz, cuando ya no quedaba más que la serena aceptación. Ahí nacía la fuerza.


    A Imai y Kiso no los hermanaba la sangre sino la leche: la misma mujer los había amamantado. Kiso tenía linaje de samurái y su breve prehistoria también era la de un destierro. Había nacido de un guerrero del poderoso clan Minamoto y una prostituta, pero la muerte de su padre, Yoshikata, capitán de la guardia del príncipe heredero, lo había convertido en un exiliado a corta edad. Con sólo dos años, entre lágrimas de infinita pena, su madre lo había puesto en manos del gobernador de Shinano, Nakahāra Kanetō. “Por favor, cría a mi niño como consideres mejor”, le había rogado. “Haz de él un hombre”. Su arribo a una familia de crianza, para ser formado entre sus hijos, constituía una costumbre frecuente para la progenie diversa de los guerreros. Su origen rústico y su infancia accidentada le habían dado ventajas y desventajas de temperamento. Era demasiado impetuoso y a veces irreflexivo. Pero era preciso y veloz por naturaleza, como un águila de las altas rocas.


    Kiso había tomado el nombre de la montaña y de la familia que lo había adoptado, pero eso no borraba de su sangre la estirpe de un Minamoto. Todo lo contrario: la fortalecía. Minamoto Yoshinaka era su nombre familiar y determinaba un destino. El destino de un samurái.


    Cuando los pasos arrastrados del maestro ya se percibían distantes, Kiso volvió a tomar su espada de madera y la acercó a sus ojos contemplando su forma. Ya promediaba su educación con doce años y, un día, no lejano, esa hoja sería de hierro como su voluntad. Imai, aunque era un poco mayor, ya reconocía el liderazgo de Kiso y lo observaba en silencio, hasta que algo los sacó bruscamente de la extasiada contemplación. De pronto la espada volaba por el aire tras un asalto intempestivo. Gritaron secamente y de un salto se pusieron de pie, abriéndose hacia los costados.


    Las miradas de los niños se llenaron de espanto y fueron como mil ojos alrededor hasta que la risa de Tomoe, que empuñaba su naginata, les delató que había sido ella, con su arma larga con forma de asta, también de madera, la que había provocado el golpe fulminante para lanzar la espada hacia la alta noche. Kiso montó en cólera al escucharla reír irreverente y se abalanzó sobre ella.


    Ambos se trenzaron en un forcejeo dispar. El niño se montó dominándola sobre el piso mientras ella luchaba boca abajo. La sujetaba del pelo cuando la pequeña, logrando arrojar tierra a sus ojos, con una inesperada maniobra pudo librarse de él y correr hasta la arboleda. Había olvidado que estaban en un cementerio hasta que el reflejo del agua la hizo gritar de terror y quedarse sin aire en el mismo segundo en que hacía equilibrio con uno de sus pies para no caerse al lago. Tirándose hacia atrás mientras cerraba los ojos para no mirar el agua, quedó con su pelo negro extendido y brillante bajo la luna. Al acercarse de prisa, los muchachos la observaron ahí tendida con el rostro resplandeciente y frenaron atropellándose mientras certificaban que en realidad no había peligro.


    —No puedes desobedecerme —le advirtió Kiso, terminante.


    Aunque eran casi niños los tres ya respetaban la jerarquía establecida. Los principios de honor eran inamovibles. Y Tomoe lo sabía, aunque su naturaleza la contradijera demasiado a menudo.


    Las leyes del decoro prohíben desobedecer al emperador, al señor y al padre. Japón es tierra de los dioses, y los dioses no toleran lo impropio. Así es como las cosas son. Ese es el orden.


    Al día siguiente, los tres aprendices y el maestro se encontraron. Después de romper el largo ayuno de una noche poblada de inquietudes, caminaron en silencio hasta el templo de Zenko Ji. De pie frente al Buda de la Luz Infinita, le pidieron renacer después de la muerte en la Tierra de la Suprema Felicidad.


    Tomoe no se preguntó cuántas batallas por pelear habría para ellos en el futuro antes de que Buda les concediera ese día.


    De regreso en Shinano, para uno de ellos la aventura no había terminado. Con rostro grave, el propio gobernador de Shinano esperaba al joven Kiso Yoshinaka para emprender una nueva travesía. Juntos llegarían a Kyoto, donde, por primera vez, el chico que ya tenía trece años sentiría el reclamo interior de una injusticia. El jactancioso poder de los Taira era la otra cara de la humillación de su clan. Luego de recorrer la ciudad y observar con asombro y distancia la pompa de las cortes y comprobar cuán relegados resultaban los de su familia, el adolescente fue escoltado por su fiel guardián hasta un lugar inimaginado para él en ese momento y absolutamente fundamental.


    Cuando llegaron al imponente templo de Hachiman, el dios de la guerra, Kiso sintió que se encontraba como nunca con su identidad. Al terminar su ceremonia de mayoría de edad, su padre de crianza escuchó su promesa a la deidad de su clan: “Mi tatarabuelo se convirtió en el hijo menor de esta augusta divinidad. Prometo que seguiré sus pasos”, dijo con solemnidad.


    —El primer paso es enviar una carta circular, que ponga a todos en aviso —agregó Kanetō, que se sentía testigo de la consagración de un predestinado.

  


  
    
IV 
 LA HIJA DEL VACÍO 
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    La noche en el cementerio también había tenido profundas consecuencias para Tomoe. La niña llevaba dos días de febriles alucinaciones. Chiruzu, la mujer del gobernador de Shinano, le había rogado a su marido:


    —Por favor, llama a los maestros del Yin y el Yang. Lo que le pasa a la niña pertenece a los oráculos.


    Cuando Tomoe se retiraba a dormir había algo que volvía a ella en el momento del sueño. Veía volar hacia el cielo y perderse en la noche la espada de madera de Kiso. Pero en el instante en que esta descendía al suelo ya no era su espada y tampoco le pertenecía. Volvía una naginata. Oscura, forrada en lienzo y cuero negro, con un filo irresistible en su destellante hoja curva, más alta que ella misma y capaz de confundirse con su pelo y con su piel. Y ella saltaba para tomarla en el aire. Y en ese instante, gritaba. Había noches en que llamaba a su hermano Imai, y él salía corriendo a auxiliarla. Y toda la casa se despertaba. Su tatami aparecía empapado y el apoyo de su cabeza parecía haber tomado el lugar de la naginata. Tomoe lo empuñaba y si alguien osaba despertarla, se erguía inexplicablemente hasta ponerse en guardia, lista para enfrentar a quien fuera necesario.


    Un día, el pobre Imai, al acercarse, recibió un golpe defensivo que lo dejó tendido contra la pared.


    —¡No me llames si piensas golpearme, Tomoe! —se quejó el niño aturdido, pero sin lograr que la pequeña respondiera.


    En cada caso, él se quedaba esperando a que ella pudiera hablarle. Y, cuando por fin Tomoe despertaba del torbellino de sus sueños empuñando su almohada, y caía agotada al suelo desplomándose de rodillas al descubrir que sólo había sido una pesadilla, el niño se cercioraba de que estuviera bien y le preguntaba inequívocamente:


    —¿En qué batalla estuviste hermana? ¿Quién venció?


    —Hombres a caballo aparecían detrás nuestro y nos tomaban por sorpresa —le relató ella—. Pero cuando te buscaba no te encontraba, Imai —le reclamaba.


    Los niños parecían entender como algo natural que los hechos pudieran trasladarse a esa dimensión onírica, pero a los monjes consultados les generaba sorpresa.


    “Es en los sueños que estas cosas le ocurren. Pero ella las conecta con las acciones de su cuerpo estando dormida. Como si no hubiera una frontera entre dormir y estar despierta”, concluían enigmáticos.


    La noche en que uno de los maestros del Yin y el Yang lo atestiguó no tuvo duda. Hay cinco elementos que explican el mundo: Aire, Tierra, Agua, Fuego, y el Vacío. El elemento en el que se originan todos los otros. Si ninguna combinación de elementos explica la sustancia de lo creado, su origen es el anterior a las cosas, el éter. Tomoe era hija del vacío. En muchos sentidos. Nunca había explicado su origen luego de la muerte de los suyos. Pero además era distinta a las otras niñas y lo que la hacía diferente se manifestaba en ella con certeza. Por todo esto su futuro también aparecía ante los sabios como un enigma.


    Habitar el vacío también era una condición inescindible de los guerreros. Era en el vacío donde más ágilmente podía ejecutarse el ataque o la defensa. Cualquier movimiento latía en potencia en ese estado de suspensión. Pero esa habilidad requería años de formación para ser alcanzada. En Tomoe era como una condición natural.


    También había en ella una innata desobediencia, aunque eso conviviera con una devota fidelidad que demostraba día a día a la familia que la había recibido como una hija más. Desobediencia y fidelidad. ¿Cómo podían coincidir elementos tan contradictorios? Una niña que rompía los moldes establecidos con total seguridad pero que al mismo tiempo se arraigaba con incondicionalidad. En los hechos, nadie comprendía o anticipaba mejor que ella las acciones de Kiso, el joven guerrero en el que todos depositaban sus esperanzas.


    “Cada día que pasa demuestra más y más tener la estirpe de los grandes guerreros”, refería orgulloso su padre de crianza. Su rapidez natural, su precisión en el ataque y la manera en que se fusionaba con su espada generaban asombro y lealtad. Y ella lo seguía con la observancia de los guerreros como si ya se hubiera establecido un código entre ellos.


    —Ella servirá como nadie a Minamoto Kiso Yoshinaka.


    Nakahara Kanetō, el gobernador de Shinano, se sentía artífice inesperado de la unión entre sus niños. Y, cuando evocaba la caminata en la que, con la pequeña en brazos y exhausto, había regresado a su yakata, no tenía dudas. Siempre había sentido que la niña tenía un destino diferente a las mujeres de la casa. La había cuidado como a una hija, pero la había criado como a un hijo. Había una predestinación que venía del mismo momento en que ella había salvado su vida. Sus misteriosos sueños algún día iban a tener explicación.
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 ¿LA MARIPOSA O EL BAMBÚ? 
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    ¿La Mariposa o el Bambú? El clan Taira, cuyo emblema era una mariposa con sus alas por remontar vuelo, crecía en influencia. El clan Minamoto, cuyo emblema eran las hojas de bambú, perdía ascendencia en el poder imperial y quedaba relegado. “El que no es un Taira es menos que un hombre”, se escuchaba de un prominente miembro de la familia.


    Pronto los aires de superioridad conducirían al desborde en vez de a la prudencia. El abuso de poder era la semilla del resentimiento y la madre de la conspiración. “Esto es la consecuencia de permitir que el clan Taira lo domine todo”, murmuraban los rebeldes. Eran cada vez más los que deseaban verlos destronados, pero nadie osaba siquiera considerar cómo podía llegar a ocurrir eso.


    Taira Kiyomori había cruzado todas las fronteras jamás imaginadas. Era el primer samurái en convertirse en kugyo, un noble señor. Y hasta él nadie de su clase había obtenido el título de daijo daijin o primer ministro, reservado para el más alto rango que un emperador pudiera otorgar a pesar de que era sólo el líder de un clan guerrero. Su dominante personalidad no intentaba ocultar la ambición como hubieran indicado los preceptos.


    Secretamente, buscaba para los suyos la vindicación de una estirpe noble perdida cuando la vieja casa imperial los había dejado sin títulos nobiliarios arrojándolos a un destino secundario en los márgenes de la corte.


    “¿Qué está pasando en Japón que los samurái osan hacerle sombra al emperador?”. Su propio hijo Shigemori lo había notado. Estallando en lágrimas le había recriminado: “No doy crédito a mis ojos cuando te miro. Aunque la nuestra sea una tierra remota, de oscuras, ínfimas y dispersas islas, ¿no ha sido un límite para el decoro de un hombre que, como tú, ha logrado ser primer ministro, el hecho de llevar una armadura y un casco de samurái? Has ignorado los principios de benevolencia de Confucio y has perdido todo sentido de vergüenza. Las leyes del decoro son las que nos prohíben desobedecer al soberano. Cuando lo correcto y lo incorrecto están en juego, no hay opción. Sólo podemos hacer lo correcto. Tenemos Cuatro Obligaciones en este mundo: nuestras deudas con el cielo y la tierra, con el soberano, con nuestros padres, y con todos los seres vivos. Los más importantes son nuestros deberes con nuestro soberano. Por eso, definitivamente, no podemos desobedecerle, padre”.


    Kiyomori tenía en su propio hijo el más severo de los jueces. Lo consideraba excesivamente apegado a las normas, aunque también capaz de liderar una revuelta. Había estado a punto de aislar al emperador en retiro, Go-Shirakawa, considerándolo parte de una conspiración en su contra, pero ahora veía en su propio primogénito un abierto desafío. No era sólo una latente rebelión sino algo peor: su hijo le enrostraba la letra de la ley.


    En cuanto al emperador, el retiro le había permitido gobernar contrarrestando la influencia de la clase guerrera, pese a que el poder formal recayera en su hijo. Este sistema hacía que la autoridad se bifurcara entre el emperador en retiro y el emperador en funciones. Pero, ante todo, demostraba una situación fáctica: el decreciente poder del soberano frente a los clanes que proveían servicios militares a la corona y que controlaban de hecho al emperador en funciones.


    A Kiyomori, los dos emperadores lo tenían sin cuidado. “Llegó a su residencia de Nishihachijō en Kyoto a la hora del Gallo, avanzando a paso firme por los corredores, con un rostro terrible, y portando una espada corta cuyo mango estaba cubierto por un lienzo con dibujos de serpientes de metal”, contaron quienes lo vieron una tarde. Él decía haber recibido esa espada directamente de una deidad, en un sueño, y que al despertar la había encontrado en la almohada. ¿Quién podía contradecirlo? Ese era el hombre que acababa de encontrar un límite en su propio heredero, que tenía el atrevimiento de pedirle algo ridículo para alguien como él: respetar al emperador.
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 EL MISMO RAYO
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    Los dos corren. Compiten. Luchan. Se vencen el uno al otro. Se entrelazan hasta parecer uno solo. Ruedan en la tierra. Por un momento él queda encima y la mira. Siente otra cosa que no es la tensión de la pelea. Se inquieta, se levanta y la deja. Ella se queda inmóvil. Luego lo persigue, lo derriba. Él reacciona. La domina. No hablan. Forcejean. Se ponen de pie. Se caen. Se levantan. Corren. Van a buscar sus caballos. Montan. Se urgen en carrera. Uno busca derribar al otro. Los animales se buscan, compiten, se enciman, se empujan. Ellos también. Son uno con el animal y uno con la velocidad. El mismo rayo. El mismo viento. Juntos vuelan, juntos caen. Él la toma para que ella no logre levantarse antes. Y ella lo traba para que no logre reducirla. Uno arriba. El otro arriba. Ella toma el cuello de él. Sus ojos se abren. Él sabe que con su fuerza puede matarlo. Un silencio aterrador abre un abismo. Pero ella lo suelta abruptamente y ríe. Vuelven polvorientos a la casa.


    Chiruzu los mira llegar corriendo al jardín y seguir la contienda entre las rocas. Los ve alcanzar de un salto la galería. Se mueven al unísono. Ella se siente la madre de ambos, pero es el futuro de Tomoe el que le preocupa, no el de Kiso. Él tiene todo lo que se espera de un señor de la guerra, de un samurái. Ella también.


    Pero de una mujer se espera otras cosas: devoción al esposo, al soberano y a los dioses. Ser esposa y madre, servir en la corte o consagrarse como religiosa en un convento. Como lloró alguna vez la hija de un desterrado: “Notable o vulgar, nada es peor que ser una mujer”. Tomoe parecía hecha para otras leyes. Dicen que el karma trae consecuencias en esta vida o en futuras reencarnaciones. Ella traía un karma tan poderoso que las mismas restricciones que hubieran cerrado el camino a cualquier mujer se volvían inertes a su paso.


    Como siempre pasa cuando las cosas son esenciales, era de las profundidades de un misterio que llegaba su certeza. ¿Cómo saber si esa energía que se daba en abundancia era fortuna o desgracia? Sólo los dioses sabían.


    Había noches en que Chiruzu, su madre de crianza, vigilaba su sueño, atenta al consejo de los monjes. A veces la veía despertar de madrugada y caminar hacia la galería que daba al jardín. Erguida en el tatami, con su ágil cuerpo mimetizado con el arco —el arma más antigua del imperio— y con flechas imaginarias, apuntaba a las cuatro direcciones como decidida a ahuyentar los malos espíritus que pudieran intentar cercarla. Y vaya si los ahuyentaba.


    Día a día, Tomoe iba convirtiéndose en una joven bella y fuerte. Su disciplina en la formación que recibía a la par de sus hermanos, le resultaba natural. ¿Pero quién podía prestarle atención a una niña reclamada por nadie? El único mandato en su historia venía del agradecimiento al gobernador de Shinano y de la fidelidad a su inmediato señor, el joven Kiso, del linaje del clan guerrero Minamoto.
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 UN ALTO REFUGIO
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    Las distantes montañas de Shinano habían protegido a los jóvenes del creciente poder del clan Taira, cruel y despiadado. Sin saberlo, vivían en un alto refugio. De tanto en tanto, algún fugitivo aterrorizado de ser descubierto los anoticiaba del clima de sospechas que envenenaba las relaciones en los dominios de Kiyomori. En la corte, el temor a ser desterrado era mayor que el temor a morir. Hombres conocidos por su fortaleza y temple cubrían sus ojos llorosos con las anchas mangas de sus ropas como niños temerosos a la hora de partir hacia lo recóndito y hacia el olvido. El destierro era una forma de muerte en vida.


    Aunque Kiso y Tomoe también eran desplazados, entendían más del arraigo que del desprendimiento porque en su propia infancia habían sido rescatados en medio de dolorosas pérdidas. No habían tenido nada para perder al ser conducidos a las montañas, sino todo lo contrario. Pero quienes eran desterrados bajo sospecha de traición desde alguna posición de poder sabían, en cambio, que les esperaba nada más que desgracia. Por esto, algunos huían a riesgo de ser fugitivos para siempre y, despojados de toda historia, eran capaces de cualquier cosa.


    Las altas montañas del noreste eran la corona de un muro que protegía de las planicies donde la refinada corte se extendía. Las cumbres escapaban al control del emperador. Eran un territorio indómito donde la autoridad recaía en quien la ganaba.


    Cuando en una de las verdes praderas regadas por el deshielo, Tomoe luchaba para domar un caballo tan majestuoso como salvaje, fue que descubrió al intruso. Intentaba robar otro de los caballos sujeto a los árboles a sólo unos metros.


    Montada en el reticente animal que se negaba aún a su mando, ajustó las riendas, se pegó a su torso, tomando el control con su cuerpo y lo hizo correr embravecido hacia el ladrón que empezaba a darse cuenta del estado indomable de su presa cuando ya era demasiado tarde. Veloz e intrépida, Tomoe apretó sus piernas en los costados del equino y elevó sus caderas hasta cabalgar virtualmente de pie y levemente inclinada sobre las crines.


    Con el animal estabilizado, torció la cintura sin dejar de mirar hacia adelante, cruzó la mano derecha por detrás del hombro, tomó una flecha, la posicionó en el arco y la lanzó como si fuera una sola acción, hiriendo al extraño en el brazo. El animal que lo llevaba no tardó en notar su ventaja para desprenderse de él con un violento corcoveo que lo expulsó dos metros hasta caer a los pies de su captora, que aún luchaba por mantener calmo al caballo negro como la noche, que acababa de vivir su bautismo de combate casi al mismo tiempo que dejaba el estado salvaje.


    Tomoe no sentía haber domado al animal: experimentaba una secreta comprensión, una espontánea sociedad, una inexplicable comunicación con la bestia. Ese lenguaje instintivo en cuya frecuencia podía adentrarse era una capacidad que jamás entenderían los que le temían por sus dotes de jinete.


    Cuando el forajido escapaba aterrorizado, Tomoe lo miró alejarse con su sola presencia como señal de advertencia. Sólo cuando dejó de estar al alcance de sus ojos y segura de que no volvería a intentar pillaje alguno en los establos emprendió el retorno.


    La figura silenciosa de Nakahara Kanetō la sorprendió tras un árbol. El gobernador de Shinano, el hombre con el que se habían prodigado mutuo rescate cuando ella era sólo una niña, era un padre y un maestro. A él le debía las licencias para cultivar la maestría en el camino de la espada y en el dominio de los caballos. Al escuchar su voz, entendió cuánto le faltaba por aprender.


    —Si ese ladrón hubiera sido más sagaz, no lo hubieras visto, como no me viste a mí.


    —Padre… —le dijo reconociendo su voz, pero sorprendida al descubrirlo detrás de la arboleda.


    —La vigilia es constante para un guerrero Tomoe.


    —Lo sé. Siento haber fallado —contestó bajando los ojos y haciendo una reverencia que denotaba la admisión de su error.


    —No debes “saberlo”. Tu mente debe ser una con tu cuerpo. Cuando respiras no piensas para hacerlo. Sólo respiras.


    —Lo siento padre.


    —Lo importante es tu entrenamiento hija, no que me pidas disculpas. Debes entrenar hasta que tu propio cuerpo se convierta en estrategia. Que de los pies a la cabeza te enfoques en la acción sin que medie el pensamiento.


    —Cuando forcejeo con los caballos todo desaparece.


    —Lo sé. Eres la mejor jinete, aunque eso no debe halagarte. Sólo hoy eres la mejor jinete.


    —¿Sólo hoy?


    —Hoy debes ser victoriosa sobre la que fuiste ayer. Hoy puede ocurrir la derrota o la victoria sobre ti misma.


    Por unos segundos Tomoe se quedó mirando a su padre quien seguía allí de pie, inofensivo, calmo, e implacable. Supo cuánto la valoraba como una guerrera por los conocimientos que le compartía. Era así, de boca en boca que el camino de la espada pasaba entre los samuráis. Las palabras de Nakahara Kanetō eran un reconocimiento, una iniciación. No necesitaba explicaciones para entenderlo.


    El hombre, que aún caminaba con dificultad tras aquella herida que ella misma había curado siendo una niña, vio en los ojos de la bravía joven un mundo de batallas. No quiso transmitirle el temor. Pero tampoco era necesario. La existencia misma de una guerrera como Tomoe era la razón de los hechos que le darían sentido. Él no tenía que enseñarle eso. Que entre las causas y las consecuencias el karma se revela. También notó cómo ella, que siempre se mostraba inconmovible, no podía contener la emoción que brillaba en sus pupilas. Sin decirse nada más, iniciaron el camino de regreso.


    Los dos se aproximaban al muro trasero de la fortaleza. En un movimiento imposible de seguir con los ojos por su rapidez, Tomoe había dominado a un guerrero que, de no interponerse ella, se hubiera abalanzado sobre su padre. Lo tenía absolutamente dominado. Estaba montaba sobre él inmovilizando sus brazos mientras el asaltante comenzaba a pedir clemencia.


    —¡Señor! ¡Señor! ¡No lo conocí! ¡Por favor, termine usted con mi vida! ¡No ella! ¡Ella no!


    —Déjalo, hija…


    Cuando el hombre salió caminando hacia atrás y temblando como una hoja en la lluvia, Nakahara Kanetō observó el semblante triunfal de Tomoe que no había tardado en aprender lo que acababa de enseñarle.


    —Yo mismo no vi al guardia lanzarse hacia nosotros desde el árbol.


    —Tenías razón padre.


    —¿Razón?


    —La vigilia es constante hasta en los lugares donde nos creemos a salvo.


    Por un momento, al ver su cara sucia con lodo, su pelo enredado por los recientes forcejeos —con el caballo, con el fugitivo y ahora con el guardia—, el anciano volvió a ver a aquella niña indómita que le había salvado la vida. Su brazo ya no era el de una niña, pero aún llevaba el protector por el que le había puesto el nombre. Eso no se lo diría. No quería interferir en ese momento de fortaleza con una sensiblería. Pero al caer la noche, aún tomado por una honda melancolía, le pediría a Chiruzu que recitara algún poema.


     


    He muerto muchas veces


    como las flores que ya son cenizas.


    No las tuve entonces,


    tampoco las pierdo ahora,


    como los recuerdos que persisten.


     


    La primavera será otro ensueño,


    y lo será mi próxima vida.


    He muerto muchas veces,


    incluso, cuando no morí.


    El que sobrevive


    no sabe que ha vuelto a nacer.
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