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    Mi vida no tiene un sentido sólo humano, es mucho más grande —es tan grande que, en relación con lo humano, no tiene sentido—.


     


    CLARICE LISPECTOR,


    La pasión según G. H.

  


  
 

    A mis cuatro amigos de todos los tiempos: Mercedes, Gerardo, Adriana y Martín


     


     


    Will: het idee dat jij had voor de coverfoto toont hoe hecht we zijn en hoe gezellig we het hebben. Bedankt voor het fotograferen vanuit jouw artistieke ziel

  


  
    Sobre publicar este libro


    Al principio, me contrarió mucho volver sobre los textos presentados aquí. Algunos fueron escritos hace más de diez años; revisarlos me provocó ese tipo de aburrimiento que sobreviene al darnos cuenta de que ya todo ha sido dicho y de mejores y más hermosas maneras. Sin embargo, justifico mi escritura como una manera de gestionar el duelo de la vida, a lo cual todos tenemos derecho, aunque lo hagamos desde una inteligencia mediana y con mediocre calidad.


    Del proceso completo me ha parecido interesante observar en mí misma el fenómeno de «creer que pienso», cuando lo que ocurre es que he terminado repitiendo los dictados de un sistema lógico impuesto que, al fin y al cabo, es el que ha terminado pensándonos a todos. Por eso no creo que mi pensamiento haya evolucionado; más bien, intenta deshacerse.


    Celebro la manera en que Carolina López, editora de Lumen en Penguin Random House, puso a convivir en este volumen columnas de opinión —publicadas en Poder, SoHo, El Espectador y El Tiempo— junto a textos inéditos, sin categoría ni fines específicos, que he ido escribiendo paralelamente. Liberados de su cronología lineal, pudieron articularse de acuerdo con un orden interno y orgánico que yo no habría podido advertir ni en un millón de años. Quizá lo que haya permitido enlazarlos sea el deseo continuo de poner en palabras el estupor que produce en mí el ejercicio de vivir y ver vivir a otros. Así fue posible construir un relato que, si bien empieza y termina en las páginas de este libro, se me ha revelado como un texto vivo, que no concluye y que se busca e interpela a sí mismo, en voces simultáneas, una y otra vez. He descubierto que lo que dejo consignado aquí es una gran protesta contra el Yo —y todo aquello que lo compone— desde conceptos, desde la cotidianidad, desde el amor, desde la invención, desde el sueño, desde donde sea que se manifieste la persona que he creído ser hasta ahora.


    En cuanto a mi manera de escribir, me empalagan todavía algunos artículos, llenos de adjetivos innecesarios (quité los que pude), tal vez porque al comienzo de mi camino como columnista ponía demasiado empeño en «escribir bien», para así demostrar que eran aptos para ser publicados. No obstante, es interesante que el lector mismo se percate de las diferentes formas (¿estilísticas?) que aparecen a lo largo de la lectura, entre las cuales los diarios son los pasajes menos cuidados, pues siguen el ritmo de los pensamientos, tal como surgen en cada momento.


    Algo que me sentí incapaz de hacer fue pedir a algún escritor conocido que me hiciera un prólogo. Mi Yo es potente pero no me alcanza para pasar por encima de la vergüenza que es forzar a alguien (si es amigo, menos) a leerse más de cien páginas escritas por mí. Agradezco de paso a mi amiga correctora de estilo Mónica Sánchez Beltrán, a quien sí le tocó leerse hasta lo que no se publicó.


    Sobre el título Margarita va sola, hay una referencia curiosa. En el lenguaje «salsachokeño» (el salsachoke es una variación urbana de la salsa caleña), cuando dicen que alguien «va solo» es porque va «sobrado»; es decir, que no necesita ayuda, va tranquilo, va lejos, va sin miedo de que lo alcancen. En ello reparé después de haber pensado el título de mi página web, margaritavasola.com, como un anuncio de que ya no escribiría por contrato. En aquella ocasión —en vista de que un columnista pago tiene tantas limitaciones para expresarse con libertad— resolví abrir mi propio «desperiódico» e irme sola con mi opinión a un lugar donde no tuviera patrón (muy oportuna la palabra «patrón», en el sentido de «jefe» y de «molde»). A este libro también lo bauticé con esa frase porque es un intento de pensar y despensar en solitario. Lo de «ir sobrada» también prefiero tomarlo como una voz de aliento; esa voz que anima a seguir adelante cuando uno está inseguro de lograr algo, y que diría, en clave de salsachoke, «tranquila que va sola, va sobrada, hágale que no hay peligro». En este contexto, «ir sola» es lo conveniente, lo seguro; cuando, por lo regular, una mujer que va sola (por la calle o por la vida) se encuentra en situación de alta vulnerabilidad. Me cuadran todos los sentidos que se le quieran dar a esa oración, aunque no necesito que me animen ni llenarme de valor para publicar esto; sólo un tipo de narcisismo que, al menos, no mata gente. Gracias por haber leído hasta aquí.


     


    MARGARITA ROSA DE FRANCISCO








    Martes 17 de… de 2…


    Me molesta ser una buena mujer. No sé ni qué quiero de esta vida inútil. Siento una rabia profunda hacia mí misma. ¿Qué habré desmerecido?


     


     


    Quihubo Isaac. Me sorprendiste con la propuesta de que escribiera algo para Poder. La verdad, a mí siempre me ha gustado «poder» escribir: desde canciones, hasta cartas con crónicas cotidianas para mis amigos. Pero hacerlo para una revista «seria» me ha puesto bastante nerviosa. Yo escribo en cuadernos sobre asuntos personales, reflexiones sobre mi propia vida, en fin; temas que no sé si serán lo suficientemente adecuados o interesantes para esta publicación, quién sabe.


    Me aburren las personas que hablan todo el tiempo de sí mismas pero, en este primer envión, me gustaría, de todos modos, presentarme: mi nombre completo es Margarita Rosa de Francisco Baquero. Tengo cuarenta y dos años. Nací el 8 de agosto de 1965. Soy signo Leo con ascendente Virgo. Esto lo señalo porque, un día, un brujo me dijo que esa combinación se podía ilustrar con la siguiente imagen: un Ferrari conducido por una monja. Supongo que eso quiere decir que tengo una fachada bastante vistosa, pero, por dentro, soy adusta y nada coqueta (que me perdonen las monjas coquetas). Como me asombra que existan la música y los maestros, siento un respeto enfermizo hacia los profesores de música. Estudié Composición, dos años y medio, en la Facultad de Música de la Universidad Javeriana y ahora continúo haciéndolo en el New World School of the Arts en Miami.


    Tengo fijación con los dentistas y con la pérdida de peso. Yo no puedo ver un dentista porque le pido cita inmediatamente; pero no me refiero a los «diseñadores de sonrisas», sino a los que limpian los dientes. Me fascina que me los dejen brillantes y lisos. Lo del peso sí, lo reconozco, es una enfermedad mental, pero ya me di por vencida. Me gusta estar «como una garra» de flaca y que me adviertan: «Ojo, que se ve muy acabada». Ese es el mejor piropo que puedo recibir.


    A ver… ¿qué más puede caber aquí que sea tan importante como lo que acabo de contar? Ya sé. Podría hacer unas cuantas enumeraciones tipo «asociación libre» (he tenido sobredosis de psicoanálisis): me fascinan las manos de mi hermano Martín; son igual de inteligentes que él. Corro maratones. Como nutella directamente del tarro. Bailo salsa en Cali como si el mundo se fuera a acabar. Soy chocolatófila. Sólo cocino cuando me enamoro. Canto bossa novas. Leo filosofía sin entender un carajo. Cargar —o ver— un cachorro de perro o de gato me quita la tristeza. Me gusta PODER decidir autónomamente, aunque me tiemblen las piernas. Me gusta Poder pero no me gusta EL PODER (últimamente disfruto mucho no poder). Me seducen los cuentos de fantasmas. Me da vergüenza cantar, mi voz es insípida. Consulto brujas y astrólogos. Me sudan las manos cuando entro a lugares públicos. Me gusta decir groserías. Sufro de ataques de pánico. Necesito estar mucho tiempo sola. Me da miedo soñar. Escribo más cuando estoy ocupada; no escribo para entretenerme. Me escribo siempre, aunque sea mal.


    Bien. Podría seguir de largo pero prefiero cortar ya con esta lista pintoresca. Indudablemente es un muy buen pretexto, desde mi egolatría leonina, aprovechar el Poder para hablar de mí misma en esta, mi primera columna.


     


     


    Hoy vi todos los partidos del Mundial y leí un poco de Don Quijote de la Mancha. Me preocupa leer y no acordarme de los títulos de los libros. A veces no recuerdo los autores ni las tramas de las historias ni mucho menos los personajes. Me desconsuela pasar por encima de los textos como si nunca los hubiera tocado. ¿Qué queda de lo que leo y me acompaña? ¿Qué queda?


     


     


    Mi relación apasionada con la lectura es muy joven. No es que antes no me gustara leer, sino que leía menos. No me pasaba como ahora, que me dan ganas de quedarme a vivir en los libros. Siento mucha lástima de que este encuentro haya sucedido tan tarde en mi vida; ahora leo como alguien que se ha quedado atrás en el camino y trata de desatrasarse. Como lectora tengo muchos vacíos y complejos, no me atrevería jamás a volver a opinar sobre Literatura (sí, ya lo hice una vez y metí la pata mal), pero sí puedo hablar sobre qué tipo de lectora soy.


    1. Té o café, lapicero, diccionario. Leo con deleite, sin afán, subrayo, destrozo, saboreo las palabras y colecciono mis favoritas.


    2. Lo de los complejos es porque hay libros que he gozado y luego no recuerdo de qué se trataban. (Si les digo cuáles son, sentirían mucha vergüenza y pesar, al igual que yo). La ventaja es que los libros no se van; lo esperan a uno con su sabia paciencia y eso me consuela. Pero ya me ha pasado que alguien cita frases enteras sobre un libro que conozco y, por dentro, pienso «pero ¿por qué no me acuerdo de eso?», y me quedo ahí, frustrada, queriendo llegar a mi casa para agarrarlo a mansalva y buscar ese pasaje preciso. Lo que retengo de los libros que leo es algo así como el perfume (¿del alma?) de su autor, la resaca después del viaje; eso más que nada.


    3. Hay grandes escritores que me resultan difíciles o insoportables, pero jamás les dejo su libro tirado; es más, me entusiasma el hecho de pelearme con ellos.


    4. Elijo los temas instintivamente; leo, sobre todo, filósofos que debería estudiar con la ayuda de un profesor; aun así, me lanzo sin salvavidas, paso páginas sin entender nada y, de pronto, ocurre el milagro: la frase reveladora que me rescata. Veo la aguja brillar en el pajar.


    De leer, adoro el privilegio de tener ese intercambio a puerta cerrada con el artista o el pensador que me dirige la palabra desde su mundo y me devuelve a chorros la fe en el ser humano.


     


     


    Me da rabia que £ tenga hijos tan pequeños; ¡demandan tanta atención! Siento celos de ellos y su padre, que todo les provee. Hoy estoy hastiada de vivir, pero siempre me termina sorprendiendo la alegría. Me obsesiona la muerte; no existir después de haber tenido estos segundos de consciencia es lo más aterrador que se le puede proponer al yo de un ser humano. Ya no sé si lo que siento es verdadero desprecio o resistencia a la felicidad.


     


     


    Abro los ojos. El reloj está marcando las 4 a. m. A esta hora puntual, llegan como palomas hambrientas las mismas preguntas sin respuesta que me hago desde que, una noche temprana de mi infancia, me asaltó la noticia de que algún día moriría.


    La atención precoz sobre mi propia finitud fue lo que tan penosamente me diferenció de otros niños de mi edad. Luego, el sentido de ese descubrimiento lo puso en palabras mi profesora de Filosofía en el colegio, con una frase sencilla y vertical como una columna de plomo: «Los únicos que saben que se van a morir son los humanos». Yo había decidido olvidar aquel minuto de certidumbre. Me di cuenta de que aprender algo no era repetir una idea y blindarse contra su posible efecto. Había que saber con todas las células del cuerpo, y ellas, en este caso, tardaron un poco más en matricular la sentencia. Ese momento inaprensible debajo de mis cobijas, mientras mi hermana dormía en la cama de al lado, se dio súbitamente y sin motivo alguno. Mi frágil fe religiosa no alcanzó para creer en la garantía de una vida eterna; pero me resultaba aún más devastadora la posibilidad de vivir eternamente. De modo que fui presa fácil de esa Nada, la otra cara del Dios, que es Todo, y que a fin de cuentas parecen ser lo mismo. El estupor no me ayudó a concebir el hecho de desaparecer teniendo yo registro orgánico de ello; el horror fue muy hondo, de modo que inconscientemente preferí crecer un poco más y seguir jugando a las muñecas. Me postergué un rato para huir de tamaña «microscopía», pues, no era concebible ser de manera tan extraordinaria e insignificante.


    La insignificancia aterra al humano. Hay que darle a la vida un significado, dicen los consejeros y psicólogos; tiene que haber una razón de ser, imploramos todos, escandalizados por los latidos involuntarios de nuestro corazón. Cuando una cosa significa, es porque la hemos invadido con nuestro yo voluntarioso.


     


     


    Un botón


    El último rastro de la catástrofe. La única esquirla encontrada después de la explosión.


    Con qué firmeza parecía atarse ese pequeño disco de nácar al doblez almidonado de la camisa blanca que cubría su pecho de héroe, ancho y palpitante. Cuánto vibraban sus bordes al son de sus carcajadas. Cómo resplandecía su sustancia opalina con el relumbrón de la fiesta, y bailaba en la feria de las perlas, los encajes, los azahares y las promesas. Con qué humildad se acomodó en las fibras de holán para ocultarse debajo del cuello satinado de su frac poderoso. ¡Qué cerca estuvo de su perfume y su corazón!


    ¿Cómo pudo ser ese botón, tan modesto y discreto, un elemento más de aquella miscelánea efervescente de cristales y anillos que pretendían burlar la muerte? ¿Cómo logró codearse con la arrogante comedia del «amarte y respetarte»? Ahora toca tímidamente el suelo, penetrado por esa soledad insistente que padecen las cosas insignificantes. Los hilos cristalinos se han roto, nada amarra más el botón de luna; botón de flor, flor de un día. Como una moneda, dio botes en el aire, y su viaje en espiral en medio de esa misma noche fue una propulsión del caos que repartieron sus golpes, mis arañazos y nuestra sangre. Hoy, no es más que una astilla de calcio y carbonato; la cicatriz de su huida y mi deshonra; un ombligo; un nudo ciego e inútil.


    Aún duro e incorruptible, su candidez sigue cosida a la tarde blanca del «para siempre» que ya no puede admirarse a través de los cuatro huecos negros que casi abarcan toda su simple superficie. Ahora, desarraigado y anhelante, es un resto que no pertenece a su antigua prenda de compromiso. Un pobre objeto minúsculo, huérfano de sentido, que ya no es de nadie ni para nada. Un pedazo desechable del sueño, de la sombra, del rincón, del polvo; una herramienta obsoleta y olvidada.


    De este noble botón abandonado poco me dicen su diligencia y hospitalidad omnipresentes. Sin embargo, sus reflejos irisados todavía me conmueven cuando lo miro de cerca, igual que cuando acerco un caracol a mi oído para oír el mar. ¡Cuántas melodías! Pero, a medida que el recuerdo se cansa de su violencia, el arrullo de las esferas va apagándose, y me va pareciendo más un planeta opaco visto desde la estrella más lejana del universo. Luego, una mancha borrosa. Luego, un punto. Luego, nada.


     


     


    Nunca he podido acostumbrarme a existir.


    ¿Cómo no reparar en la repetición de los días? ¿Cómo no asombrarse ante el misterio que hay detrás de cada hora que vivimos con nuestra alma empotrada en un cuerpo que no nos pertenece del todo? ¡Qué monstruoso prodigio es el devenir de la vida! ¡Qué perfecta la brutal ceremonia de lo que nace y muere, de lo que brota y desaparece! Qué deslumbrante la sinfonía de partículas que componen el universo, qué hermoso cataclismo da lugar al brillo inocente de las estrellas que contamos desde la ventana.


    Qué natural es morir del todo, y también, un poco, en brazos del sueño.


    2… 1/2…


    Hoy es sábado y la mañana refulge. Todo el cielo y el mar estallan aquí adentro, en la alcoba. Me desconcierto al revisar mis fatuos pensamientos y hábitos: todos los días me levanto a ver si he engordado; si tengo un centímetro más de barriga; si tengo un grano en la cara; si las raíces de mi pelo están muy largas. Leo en el periódico el suceder del sufrimiento ajeno: mujeres que lloran a sus hijos muertos en Bahréin. ¿Dónde queda Bahréin? Hay niños que cruzan fronteras sin nadie que los proteja; territorios que nadie cuida; violencia contra los animales y las selvas. Miro aquella podredumbre desde una cama blanca, con almohadas y sábanas espumosas; una pantalla gigante para ver los partidos de fútbol, y un no sé qué de desprecio por todo. No pierdo de vista los movimientos de £, que se desvive por hacernos felices.


    Siento que mi apartamento es el único lugar en donde lidio con mis odios sin molestar a nadie. No creo que sea capaz de vivir con alguien por mucho tiempo.


     


     


    Todos los días lucho con mi peso como si estuviera gorda. Creo que flaca me veo mejor, aunque mis «espectadores» piensen lo contrario. Tal vez no me gusta pesar ni ocupar mucho espacio en este mundo. Mido 1,72 metros y peso 57 kilos, pero mi peso ideal es 54. Tengo un metro con el que me mido la cintura (que ahora marca 67 cm) y las caderas (95 cm). Me gusto más cuando mi cintura mide 63 y mis caderas 93.


    Siempre fui buena para los números. En el colegio tuve muy altas notas en Matemáticas, Trigonometría, Álgebra, Cálculo. Pero, de todos los números y cifras, esas medidas alrededor de mi cuerpo son las únicas que me interesan. Mi estado de ánimo depende mucho de qué tan ancha me siento y de lo mucho o poco que hayan aumentado o disminuido esos dígitos en el metro. Desde hace varios meses he dejado de publicar mis rutinas de ejercicios en las redes sociales porque, lejos de ser experta en educación física, hago muchas cosas que no debe hacer una deportista. Ponerse como ejemplo de cualquier cosa y querer tener seguidores (esos desconocidos que siempre están a punto de detestar a quien dicen admirar), en mi caso, es cómico.


    ¿Será posible que haya dignidad en la imitación? Las bondades de «lo humano» siempre provienen de algún tipo de exclusión. No sé si valga la pena imitar al «bueno». Por lo pronto, prefiero librarme de las santidades del humanismo, de sus hombres y mujeres probos; quiero librarme del buen ejemplo que dan.


    Cuando pienso en la droga nueva de las redes, que es el «me gusta» por el que pagan algunos, me viene la imagen de la bolsa que se infla y desinfla con el aire que sale por la boca y que recomiendan los médicos psiquiatras para disminuir el efecto de la hiperventilación que provocan los ataques de pánico. A mí me lo aconsejaron alguna vez. Cuando la dosis de «me gusta» disminuye, hay que llenar esa bolsa con más aire. El oxígeno tóxico que provee la droga «me gusta» dura poco. Es un gas inflamante y fugaz.


    No tengo autoridad de ninguna clase para aconsejarle a nadie que haga lo que yo hago para mantener este peso que no quiero tener. Pesar es mi molestia. Nunca he sido anoréxica; pero administro mis ganas de comer. No me gusta pesar, y mis jornadas histéricas de entrenamiento son para pesar menos. Soy una artista del hambre.


    Quien está siendo devorado por el hambre no dice «tengo hambre» porque es ésta la que lo aprisiona y consume. A quien aguanta el peso del hambre (¿la forma más absoluta de desamor?) no le quedan voz ni fuerzas para entonar una frase tan banal. Quizá sea el alma ese soplo que huye de los ojos huecos del hambriento o de sus vísceras en pleno ardor, como cualquiera escaparía de un incendio, sin dejar rastro, pues no hay nada más ausente que la expresión en las mejillas exánimes del que sufre el hambre constante; no hay vigor en ellas para tensar un rostro que se pueda distinguir; esa cara es anónima, hermética y plural como la de los muertos que a nadie importan. Tal vez, como dijo Nietzsche, el alma se aloje en el estómago y no en el corazón burgués de los románticos ni en la cabeza fría de los matemáticos. Es probable que el alma habite en las tripas de hombres y animales y huya de las úlceras y los ácidos quemantes como una sombra ruin y desleal, sorda de oírlas crujir. Yo he visto esa alma en plena escapada, allá en el fondo de las pupilas desoladas de los perros callejeros y los niños de los desiertos.


    «No tengo apetito», dice una reina con buenos modales. El apetito, seductor y doloroso por capricho, puede contonearse entre la abundancia mientras el hambre jadea y se arrastra. El apetito sobrevive a la frustración; el hambre es una ley agónica e ignominiosa que los artistas y los temerarios desafían. Mientras el apetito se emborracha de fluidos, aromas especiosos y sabores predilectos, el hambre se asfixia por los hedores de los charcos. ¿Y qué decir del apetito sexual y del hambre de sexo, del apetito por la vida, del hambre de vivir o del hambre de poder? El hambre apasionada comporta siempre lo abyecto, lo pornográfico, lo obsceno. Alguien sin hambre de vivir sugiere una persona moderada. Quien no tiene apetito por la vida, en cambio, se ahoga en una elegante languidez, en el glamour del desdén y el hartazgo, y deja los restos de su exceso para que, si pueden, coman los hambrientos avergonzados. Qué extraño es que el hambriento de poder, el más indigno y rastrero de los muertosdehambre, no reconozca su propia infamia. Qué es el boato del apetito sino antojo y soberbia; qué es el espectáculo del hambre si no la afrenta infamante que, causada o padecida, evoca, más que la muerte, la vergüenza.


    Sé que mi cuerpo es un lío. Nunca lo he querido. No podría jamás escribir un libro de autoayuda. Creo que no sería capaz de escribir un libro. El hombre del teléfono no es un libro que quise escribir. Es un texto cualquiera que se publicó, como se puede publicar este. No soy escritora. No sé cómo se escribe una novela, o un cuento, o un ensayo. Estoy acostumbrada a escribir pensamientos y, a veces, trato de hacerlo como un ejercicio literario, pero me quedo en el intento, que también me vale.


    Haré lo que pueda para hablar de mi cuerpo, que, insólitamente, es una historia de desamor. No sé si las historias de los cuerpos lo son siempre, pero lo que sí es cierto es que todo cuerpo es un proyecto trágico, y es el resultado de una lucha orgánica violenta. El cuerpo de por sí es, todo él, una gran cicatriz del efecto de vivir. El cuerpo es lo que va quedando mientras uno está viviéndolo. El acto que termina en la concepción de un cuerpo dentro de otro, en su clímax, es la más divina de las violencias. El cuerpo es arrojado al mundo como algo que otro cuerpo desecha. El feto, a medida que crece en el vientre de la madre, se va convirtiendo en un estorbo cada vez más insoportable, más letal y peligroso. Nacer es la primera experiencia violenta que vivimos todos los que respiramos.


    Soy la segunda de tres hermanos. Mi hermana mayor fue recibida con la alegría de ser la primera; luego vine yo, tal vez a desilusionar, no tanto a mis padres, a quienes genuinamente no les importaba, sino a sus familiares y sus expectativas de traer al mundo un hombre que conservara el apellido, pues la hija mujer no tiene ese mismo poder ni ese mismo mandato. Con la hija mujer, el apellido, el nombre familiar que distingue a esa familia como un grupo especial, se diluye. Las hijas mujeres desilusionan porque en ellas muere el nombre. La hija mujer no puede darle a su hijo un nombre familiar hegemónico. Hasta hace poco, llevar el apellido de la madre soltera era algo vergonzoso; quien escuchaba a alguien decir que llevaba el apellido de su mamá, y no el de su padre, intuía una historia truncada, un drama detrás, algo que había salido mal. El hijo de una mujer sola no puede ser nombrado desde ella. El padre lo ha rechazado, no quiso darle el apellido. No quiso incluirlo en el mundo, en el suyo, en el mundo del Padre, de la palabra. Ese hijo tendrá problemas para decir su nombre, le pesará y lo dirá en voz baja ante otros.


    Nací mujer después de mi hermana como una postergación de la esperanza, como una decepción. Mi cuerpo de mujer se me aparece como algo que, como principio, produjo una pérdida, una desilusión.


    Al cuerpo de la mujer le falta algo; el hombre, en cambio, tiene. Nunca sentí de parte de mis padres rechazo directo por ello, pero la sensación de que mi cuerpo no era bienvenido la tuve desde siempre, como si fuera más el resultado de una transmisión histórica, genética, física, sanguínea, sangrienta. El cuerpo de la mujer sangra y duele. Sangrar y doler forman parte de la experiencia de la identidad femenina, en la cual no volveré a creer jamás. El cuerpo de la mujer es un drama por obra y gracia del Padre-palabra, del Padre-ley, del deber impuesto. Nací con el peso de ser mujer. No quise pesar siendo mujer. Tal vez no quiero pesar porque nací mujer. Veo que algún sentido tiene que mi cuerpo no merezca pesar nada.


    Mi cuerpo me incomoda y me ha incomodado desde que tengo consciencia de él. Cuando mi hermano nació, fue redentor para mi madre. Ella se fue a parirlo en la mesa coja de un hospital, en un pueblo fuera de Cali, para poder estar sola en caso de que su nuevo hijo fuera otra niña. No quería compartir su desilusión prestada. Por eso no quería tener a nadie cerca. Temía la reacción de mi abuelo paterno y de mi tía, la hermana de mi papá, que ya tenía dos hijos varones. Ya algo se había dicho de que dos niñas seguidas eran una señal de debilidad física de mi padre. Eso también ofendía a mi mamá; que dijeran que mi papá era un hombre débil por ser incapaz de engendrar hijos varones. Entonces nació mi hermano. ¡Aleluya! El salvador del apellido. La familia Paterna estaba feliz. Hoy en día pienso que a mí me hubiera costado estar en el lugar de mi hermano; ser el hombre responsable de salvar la dignidad —o la permanencia— de un nombre familiar habría sido demasiado peso para soportar. Ser hombre pesa mucho. Pesar. Ese verbo también es un sustantivo que significa tristeza.


    Lunes de…, 2…


    Me desperté a las 3:30 a. m. ¡Estoy tan feliz sola en la casa! Cumplí una semana completamente aislada y bendiciendo cada minuto que pasa sin recibir textos ni llamadas de gente importunando. Ayer comí mucho desde temprano; es como la manera más íntima de celebrar mi libertad. Tengo dificultades con el texto «Las cuatro mujeres». Le tengo miedo a la escritura; no soy constante.


    No me hace falta el cuerpo de nadie.


     


     


    Las cuatro mujeres


    A principios de los años setenta, mi papá, que es arquitecto, terminó de construir una casa frente al río Cali que llamábamos «la casa española». Los recuerdos que tengo de esa época son intensos y, algunos, muy turbadores.


    Por esos días, mis padres se habían unido con un grupo de amigos para armar El Circo de Variedades, un proyecto teatral que, con el tiempo, los convirtió en una compañía amateur de casi ochenta personas. Tuvieron tanto éxito con sus funciones en Cali que empezaron a contratarlos para que fueran a otras ciudades. Sus viajes eran constantes y quedábamos bajo el cuidado de cuatro mujeres que, de muchas maneras, marcaron la vida de mi hermana, mi hermano y la mía.


    Piedad y sus sobrinas Gloria y Zoraida habían venido desde Barracahona, un pueblo del que nunca volví a tener noticias; Marilda había llegado hacía poco de Tadó, un caserío devorado por las selvas remotas del Chocó. Piedad, corpulenta y con una voz tan atronadora como su temperamento, era la jefa de las otras tres, que vivían tan atemorizadas por ella como nosotros.


    El tamaño de aquella valquiria (de más o menos treinta y cinco años) era descomunal y, así mismo, el poder que ejercía en la casa cuando mis padres no estaban. No recuerdo un solo gesto de ternura de su parte; creo que, más bien, nos odiaba a muerte. Un día que Piedad estaba tendiendo la cama en la alcoba de mis padres, quise entrar, y eso la enfureció tanto que me metió los dedos a la fuerza por el lado de las bisagras, y fue cerrando la puerta hasta que empecé a llorar por el machucón. Cuando ya los gritos la aturdieron lo suficiente, me sacó la mano y me llevó al baño a lavármela con alcohol. «Pa’ que deje la necedá», me advirtió. ¿Qué le pasaba? No pocas veces pienso en ella con cierta compasión y me pregunto cómo lograba sobrevivir a su propia cólera. Qué irónico que además se llamara Piedad; ni ella misma sabría lo que ese gran nombre significaba.


    La mujer tenía una de esas presencias contundentes e inolvidables por lo perturbadoras y fascinantes al mismo tiempo. También era una madre acostumbrada a la guerra y a pelear a dentelladas por un hijo pequeño que le cuidaba una comadre en su vereda de bareque. Piedad tenía la talla de los que nacen para gobernar y bramaba como una tormenta cada vez que cualquiera de sus subalternos, en la casa española, le desobedecía. Se había ganado el aprecio de mis padres; ellos no podían sino confiar en su firme personalidad, que, además, adornaba con unas carcajadas carismáticas y musicales. Cuando se ausentaban, lo hacían seguros de que nos dejaban en las mejores manos.


    Contar con ayuda doméstica era barato. Mi mamá no pudo negarse ante el ruego vehemente de Piedad que pedía ser recibida junto con sus dos jóvenes familiares, quienes, agotadas de arrastrar miseria desde sus devastados lugares de origen, la miraban con la boca abierta. Habría techo y protección para todas.


    La crudeza de Piedad en la forma de castigarnos —o premiarnos— era tan primitiva y natural como la de una criatura salvaje. Cuando estaba de buenas nos llevaba hasta su madriguera (el aromático «cuarto de las muchachas»), donde ella y sus jóvenes pupilas retozaban, fumaban cigarrillo al revés, bailaban salsa y contaban cuentos de pájaros brujos y espantos. A veces, Zoraida, la de color más oscuro, casi púrpura, se quitaba la blusa y se soltaba el brasier y, toda obscena y desdentada, nos invitaba a tocar sus tetas, que colgaban tristes como chupos de loba. «Tóquenme los timbres», decía, con una voz chillona como el graznido de los pájaros brujos.


    Gloria y Marilda eran las más jóvenes; la primera, alta y flaca, parecía una estatuilla de madera; silenciosa y alerta como un animal de la noche, siempre descalza, obedecía —sin protestar— los comandos de la hercúlea Piedad, a quien seguía como una sombra. La segunda, también delgada pero de estatura más baja, a diferencia de Gloria, era una jovencita observadora, astuta y con más fuego en la mirada y en la sangre.


    Cuando mis padres se iban de gira con El Circo de Variedades, los tres niños dormíamos en su cama, y las cuatro mujeres, alrededor, en colchonetas. Esas noches eran desasosegadas y eternas. En medio de una de ellas, me desperté y vi un lobo vestido con piyama y gorro, como el del cuento de Caperucita, y empecé a gritar y a señalar dónde estaba. Lo había visto precisamente en frente de la cama, al lado de alguna de las muchachas. Se armó un alboroto tremendo y Zoraida, la púrpura, la de los pechos de loba, empezó a saltar cuando me oyó decir, «ahí hay un lobo». Daba unos brincos que hoy, al recordarlos, me parecen una danza ceremonial primitiva porque los acompañaba con unos cantos guturales y en staccato, unos chillidos feroces que pretendían conjurar mi horrible visión. Cuando mis padres volvían, la casa española salía de sus tinieblas como por encanto. Se llenaba de música, belleza, flores, magia, visitantes, y de seres que, como ellos, sabían amar, abrazar y besar.


    Sólo mi hermana mayor iba al colegio, de modo que a mi hermano menor y a mí nos tocaron más horas bajo la mano fuerte de Piedad y sus protegidas, que gozaban asustándonos de las formas más creativas; a menudo hacían toda una parodia de que se iban a ir de la casa y nos iban a dejar solos. Hacían como que habían empacado todas sus cosas en unas cajas de cartón y salían de la cocina desfilando hacia la puerta principal. En ese momento preferíamos su presencia terrible al desamparo total y les implorábamos a los gritos que no se fueran. Mis hermanos y yo dábamos por hecho que compartir la vida con ellas era así, una constante zona de peligro que nos daba miedo denunciar.


    Barracahona, Tadó. Me gustaban esos nombres. Me intrigaba el sonido carrasposo de la palabra ba-rra-ca-ho-na en los labios finamente delineados de Piedad, que, cuando los fruncía para silbar, semejaban una flor carnívora. No puedo recordar su voz sin el eco que estremecía las paredes de la espaciosa casa española, que ni siquiera cuando susurraba, narrando sus historias de muertos, dejaban de temblar. Barracahona me sonaba a barraca, a barro, a aguas negras; era una palabra llena de misterio y de sombras. Tal vez fuera un pueblecito sin luz eléctrica, hediondo a basura y a detritus, plagado de niños barrigones por los parásitos y mujeres embarazadas. Piedad había nacido en aquel lugar embrujado y golpeado por el abandono y el analfabetismo, donde sus ancestros, esclavizados, hallaron un asiento para llorar su pasado, por fin en «libertad». Sí, entre comillas, porque la pobreza era ahora su cruel capataz, y ahí se encontró ella con quién sabe qué demonio africano que la montó y la trajo a maldecir esta ridícula civilización de blancos venidos a más. Piedad tenía un rostro perfecto; era una mujer de plomo, maldita y hermosa. Imaginé que sus orígenes bien pudieron ser reyes bantúes o carabalíes, y sus descendientes, empacados como ganado en cajas podridas para venir acá a lamberles a sus verdugos.


    Por motivos económicos, mi papá tuvo que vender la casa española y, cuando nos pasamos a otra más pequeña, Piedad desapareció con Gloria, Zoraida y su infierno. Sólo quedó la no menos bella Marilda, la chocoana adolescente que terminó convirtiéndose en nuestra niñera. En el fondo de su alma también vivía agazapada una fiera herida y resentida, que no tardó en salir a sangrar y a rabiar por cuenta de los niños de sus patrones, sin alcanzar la dureza de Piedad. Algo en su corazón no la dejaba detestarnos. Ella era una niña también, como nosotros.


    Marilda llevaba a cuestas una historia triste que ella misma nos contaba por retazos, añadiendo, en cada oportunidad, nuevos eventos que no sabíamos si inventaba o le habían ocurrido en realidad. Ignoraba quiénes eran sus padres y creció en la finca de un supuesto tío, a pocos kilómetros del municipio de Tadó, en el oriente del departamento del Chocó.


    El tío Evelio era un hombre viudo, muy mayor, que las puso a batear oro, en las orillas del río San Juan, a ella y a su hermana menor, casi antes de que aprendieran a caminar. Marilda, la más lista de las dos, soñaba con escapar algún día de aquella tierra de nadie y de las manos procaces del viejo que abusaba de ambas indistintamente. Una noche, durante la fiesta de la Virgen de la Pobreza, aprovecharon el temporal y la borrachera del tío Evelio para escapar en la canoa que transportaba la gasolina. Sobrevivieron pidiendo limosna y colando el oro del río, que las botó finalmente en el puerto de Istmina. Allí, después de varios días durmiendo en un rincón de la iglesia, conocieron a una mujer que reclutaba personal de servicio doméstico para llevar a Cali. Marilda llegó a la casa española con solo catorce años, pero le sobró temple en el carácter para ayudarles a mis padres a criarnos, alegría para enseñarnos a bailar y dignidad para heredar el puesto de Piedad sin tratar de imitarla.


    El dolor ancestral que atraviesa los huesos de mujeres como Piedad, Gloria, Zoraida y Marilda va más allá de unos gestos desesperados de venganza y de aparente indecencia. Su pena es inaudita e insondable como son las confluencias arbitrarias de injusticia que llenan esto que, extrañamente, llamamos existencia. Hoy, en el altar perdido de aquellas genuinas Vírgenes de la pobreza y del desarraigo, he venido a poner flores con una reverencia.


     


     


    Son casi las 3 p. m., no quiero que se acabe el día; cada minuto sola es un tesoro. Creo que Nabokov me dio permiso para seguir a fondo con el tema de la historia que me está dando vueltas en la cabeza. Siento que debo escribir en clave, incluso, este diario. Mis sentimientos son contradictorios, como los de todo el mundo. Amo a muy poca gente.


     


     


    Hace unos días me enteré de que, en una entrevista, Stephen Hawking dijo que lo único que nunca llegó a entender, de todo lo que investigó sobre el universo, fue a las mujeres. Me divirtió mucho que este genio de la física se dejara caer con una picardía sobre el inspirador misterio al que siempre se alude cuando de definir nuestro género se trata.


    Entre otras cosas, fue mi novio (¿por qué rechazo esa palabra?) el que trajo a colación la respuesta del científico, en vista de que esa madrugada me había despertado afanosa, buscándome. (No me pude encontrar sino hasta después de que el sol se fue a acostar temprano, enfurruñado por estos inviernos del norte).


    El sabio silencio de un hombre puede ser el peor interrogatorio para una mujer que se debate entre la Nada y el Todo. Mientras mirábamos hacia el horizonte, me preguntaba por qué esa mañana había amanecido azul e irresoluta, con ganas de abrazar a mi mamá y comerme un kilo de chocolate. En momentos como este es mejor hacer lo mismo que mi amado: no averiguar nada y dejar que nuestro insondable acertijo se resuelva por sí solo, o se disuelva impotente en el bazar hormonal de nuestro organismo. Una buena opción es observarnos como lo haría un meditador: dejando pasar nuestra naturaleza descalza y sin prejuicios, sin preguntarle para dónde va ni de dónde viene, y disponerse a liberar ese «no me hallo» (tan femenino) a través de alguna actividad física o haciendo algo práctico y concreto.


    Esa mañana de enero, mientras andaba desaparecida de mí misma, no quise esgrimir como excusa ningún estadio de mi ciclo biológico e hice lo que siempre hago: desafiar la pereza —que es la peor de las bestias— enfundándome en mi ropa de gimnasia y calzándome los zapatos más livianos para disponerme a correrle cuadras. Siempre me da resultado; hasta ahora no he encontrado un antídoto más adecuado que el ejercicio físico para contrarrestar los efectos de los días inexplicables que tanto nos suceden, estemos ocupadas o por completo desocupadas, como yo en estas vacaciones.


    Por otra parte, tener un hombre emocionalmente inteligente al lado, aunque no es la solución, es, sin duda, una bendición. Tengo que decir que mi compañero —hombre de mar, al fin y al cabo— si algo ha sabido, es timonear como un diestro navegante el temporal de mis ciclotimias, pues sabe que tarde o temprano pasará.


    Ese día, después de que llegué del gimnasio suavizada por las endorfinas, estaba más dispuesta al diálogo y fui remontando la montaña de mis enigmas con menos ambición por descifrarlos, y aproveché para leer y poner la atención en otras cosas que no fueran mi propio ombligo.


    La tarde dejó en puerto al hombre de las tierras bajas, que traía, en una mano, la bandera de la paz, y en la otra, una botella de vino, mientras yo me iba convirtiendo en la valerosa heroína de mi propia batalla, «hallándome» todavía viva en el campo. A la hora de la cena, mientras celebrábamos la victoria chocando nuestras enormes copas, el hombre evoca los secretos inescrutables de las estrellas negras y, como quien no quiere la cosa, cita las palabras de Hawking.


    Viernes 19, 2…


    Me reconforta leer que hay artistas y escritores que tienen las mismas inquietudes que yo. Llamarse a sí mismo «artista» siempre me ha parecido pretencioso.


    Por las mañanas, oigo las noticias y todo me parece banal; sin embargo, las oigo con morbo y codicia, como si temiera perderme de algo, pero no entiendo los nudos que se arman, los debates políticos, los conflictos sociales; todo eso me cansa. El mundo y su sadismo de niños. No me gustan los niños cuando se convierten en la versión miniatura de sus padres, en sus enanos. Les traspasan la bobería y la mediocridad adulta. Cuando los padres se ven reflejados en «sus enanos» —porque estos han repetido sus frases o comportamientos— celebran en ellos su propia medianía y pequeñez. Les fascina ver su idiotez reflejada —y legitimada— en los niños.


     


     


    Escribo «la mujer» y, otras veces, «las mujeres»; me confundo, pero entiendo que no cabemos todas en una sola. Es curioso que «el hombre» haya conseguido significar «la humanidad» y que las mujeres debamos sentirnos incluidas en «el hombre» como especie, y «la mujer» sólo alcance a referirse a su apéndice, a un tema molesto y pendiente. Cuando se dice que «la mujer» es esto o aquello nos borran la cara a todas. Nos meten en una categoría que nos homogeniza y nos convierte en un producto de fábrica. No puede haber tal cosa como «la mujer y la historia», «la mujer y la filosofía», «la mujer y el lenguaje», «la mujer y la sociedad», «la mujer y la política», «la mujer y la religión», «la mujer y la ciencia», la mujer y la madre que la parió. Todos esos condescendientes «la mujer y» que aparecen en los ensayos sesudos de los académicos no hacen sino mostrar el carácter accesorio de «la mujer», su condición satelital. Como si la historia de la filosofía, la ciencia, la política y la religión se hubiesen pensado sin la sangre de las mujeres. Mejor diré «la sangre de las müjeres» (inclúyase quien quiera).


    La sangre de los hombres es heroica; la sangre patriarcal es la sangre del guerrero, mientras que la sangre que no se derrama por motivos de conquista ni de dominación, la sangre vertida por una müjer que no está preñada, la sangre que atestigua que no ha sido fecundada —y que sale de su cuerpo como desilusión de la especie que no ha conseguido perpetuarse—, es un desecho que asquea. La müjer que menstrúa se «enferma» cada mes porque no ha conseguido cumplir con su misión natural, única razón de existir. No sólo «con dolor [fatigas, pruebas, penas] parirás los hijos» (Génesis 3:16), sino que también con dolor se negará tu cuerpo a ello. El cuerpo que menstrúa es un cuerpo negado e inoperante que duele igual. (Nunca había pensado en la menstruación de la Virgen María hasta este preciso momento. Me pregunto si eso fue objeto de discusiones medievales, como la espalda de los ángeles). La müjer como categoría es un ser desgarrado por ley divina (o por la Ley). Sentir asco de la sangre menstruada por otras müjeres me confirma también la maldición de Dios; la prueba reina es la evidencia de aquella sangre deshonrosa.


     


     


    Si partimos de que el género es una construcción social, no es posible pensar la masculinidad o la feminidad sin acudir a lo que nos ha enseñado la cultura.


    Siempre hemos creído que hay una manera propia y universal de ser hombre o de ser mujer; que hay una esencia natural que nos hace actuar como «él» o como «ella»; es decir, hay quienes creen que la masculinidad y la feminidad se pueden definir fuera de la cultura. Yo me inclino a pensar que hay tantas formas de ser hombre como de ser mujer, y también infinitas formas de transgenerismo. Es posible que, en vez de afirmar que hay infinitos géneros, haya que aceptar que el género, como rasgo natural, no existe en absoluto. (Los más osados se atreven a cuestionar la condición natural del sexo).


    Hace unos días escribí un tuit que decía: «Quiero reivindicar mi masculinidad». Lo dije con ganas de provocar, por aquello de «la reivindicación de la feminidad» como presupuesto de las mujeres. Y me pregunto, ¿eso qué es? Vamos a ver. Volvamos al tuit: si quiero reivindicar lo masculino que hay en mí, ¿de qué masculino estoy hablando? Respondiendo, empiezo a caer en lugares comunes muy azarosos y arbitrarios. Por ejemplo, podría decir que mi masculinidad tiene que ver con el sentido práctico, la simpleza, la disposición a lo lúdico, el escaso sentimentalismo, o con tener músculos visibles. Sin embargo, es obvio que ninguno de esos rasgos define taxativamente la masculinidad. Además, esa categorización puede sufrir muchos cambios de una cultura a otra. También he aprendido que la orientación sexual es un asunto completamente independiente del género. De manera que lo único que podría reivindicar es una idea de masculinidad apostillada por mí como individua moldeada por el binarismo oficial de la cultura que me crio. También «reivindicar» podría significar crear un nuevo tipo de masculinidad, pero se trataría de una nueva construcción. Con la feminidad ocurriría lo mismo. ¿Qué es ser femenina? ¿Ser dulce, intuitiva, maternal o emocional? No necesariamente. Las políticas comerciales son cruciales en la construcción de los géneros. ¿Dónde está lo femenino, entonces?


    Pensar el género es cada vez más problemático. Los tiempos parecen indicar que vamos camino a su disolución, y lo celebro. El género es una cárcel que ha generado tanta discriminación que saber que podemos liberarnos de ella es una buena noticia.


     


     


    Una gata, Chakra, es el amor de mi vida. Mi muchachita, mi golondrina. Puedo quedarme mirándola por horas y jugar con ella; todo en esa gata me conmueve, nada me asquea; ni sus orines ni sus excrementos que recojo del arenero mientras me pregunto: niñita mía, ¿por qué te amo así?


    Agosto 4, 2…


    Mi ombligo está sensible. No puedo casi ni tocármelo. Desde que me dijeron que en KL ponen trampas para gatos me corrió un escalofrío y un pellizco en el ombligo que no se me quita. Me da miedo que algo le pase a la gata. KL es un lugar instalado en otra década. ¿Los setenta? Allí dan ganas de vivir sin nada. En ese lugar, lejos de todo, vamos a construir una casa y quiero a la gata con nosotros allá. Algo tendremos que hacer porque no es mía. Soñé con un actor. Bailamos.


    No encuentro ahora sobre qué escribir en El Tiempo. Mi opinión no me parece importante.


     


     


    Siempre se nos recomienda, a las personas que trabajamos en el mundo del entretenimiento, abstenernos de hacer pública nuestra posición política. Corremos el riesgo de volvernos impopulares e incluso de que no nos vuelvan a contratar.


    No sé si mi desinterés por el tema político se ha debido a que, como actriz de telenovelas, me daba por invalidada para opinar. Acepté el rol decorativo de una mujer actriz que debía limitarse a distraerle el aburrimiento a su público. Es más. Hace poco, en diálogo con Gustavo Bolívar y Gustavo Petro a propósito de la lectura de sus columnas semanales, no pude comenzar sin antes revelarles el prejuicio que tenía hacia mí misma, pues sentía que no tenía las credenciales para preguntarles nada ni para hablar especializadamente de política con ellos. Petro contestó algo tan obvio que me dio hasta un poco de vergüenza no haberlo recordado yo antes: dijo que es la gente la que hace la política, no los políticos.


    Creo que la famosa consigna feminista «lo personal es político» lleva implícito que toda actividad humana lo es: toda relación, todo lenguaje, todo cuerpo y cualquier cosa intervenida por el pensamiento humano. Toda interpretación del mundo, es política.


    ¿Qué significa que algo sea político? Yo diría que todo aquello que refleje la forma en que están emplazadas las fuerzas de los poderes y cómo se interpelan y se subsumen unas en otras. Detrás de todos nuestros actos hay un sustento ideológico, un sistema que nos ha construido y que ha sentado unas leyes y unas normas culturales que determinan, por ejemplo, cómo debe ser interpretada la anatomía sexual, qué es un hombre, qué es una mujer, cómo deben vestirse; qué debe entenderse por «identidad», cuáles deben ser los géneros; quién se sienta en la cabecera de la mesa; cómo debe utilizarse el lenguaje; qué se debe enseñar en los colegios; que las mujeres puedan, o no, abortar; que las personas transgénero puedan, o no, cambiar su nombre, etcétera.


    En cuanto a los ídolos de masas, como cantantes, actores o futbolistas, no hay algo más político sobre la Tierra. Cada mensaje que dirigen a su fanaticada y cada producto que promocionan habla de hegemonía, de autoridad, de poder y de cómo éste está distribuido.


    Adquirir esta consciencia me ha conducido a no perder de vista que —como dijo Petro— somos nosotros, los ciudadanos, quienes tenemos la capacidad de armar y desarmar un régimen. Ojalá no desperdiciemos la oportunidad de demostrárnoslo.


     


     


    ¿La guerra sí servirá para algo que no sea esencialmente banal? ¿Qué se logra al ganar una guerra «justa»? Se conquista un terreno, se somete una cultura, se confirma un poder, se restituye el honor, se crea un nuevo imperio, se recupera lo que ha sido arrebatado.


    Este último resultado parece ser el más justificable de todos; un grupo de personas que se arma para luchar contra sus opresores o contra quienes se han adueñado arbitrariamente de algo suyo, al no contar con instrumentos legales. Ese principio tiene buen lejos, pero de cerca es la misma matazón desenfrenada. De hecho, las guerras revolucionarias, las de independencia, por ejemplo, tienen su punto romántico e inspirador. La Historia ha levantado a su antojo las estatuas de sus mártires, como símbolo de que esos muertos poéticos valen la pena.


    ¿La guerra sí servirá para conseguir la paz? Qué contradicción tan grande tener que asesinar personas para vivir tranquilo. Las consecuencias generales son obvias; pero la experiencia cuerpo a cuerpo de la guerra es horrenda, cualquiera que sea la causa. Sin embargo, en los libros de Historia hasta guapa se ve. Esa Historia, tan glamurosa siempre, se jacta de sus batallas, sus fechas, y los grandes cambios que traen; de los nombres que brillan por cuenta de ellas, de los mapas que se modifican, de sus himnos fachos y machacantes; se pavonea exhibiendo sus medallas manchadas con la sangre de millones de pequeños hombres y mujeres que deben lavarse el cerebro con máximas patrióticas para poder aguantar, matar y sacrificar a sus hijos.


    Me impactaron muchas frases de la nobel Svetlana Alexiévich y las de sus entrevistadas en La guerra no tiene rostro de mujer. Especialmente las que se refieren a los momentos en los que el enemigo se desdibuja por completo en la línea de fuego y la nobleza del espíritu humano triunfa sobre el odio que lo sofoca, aunque esté perdiendo la guerra que le exige la Historia. Hubo muchos que pasaron por alto la causa y se apiadaron del sufrimiento, al fin y al cabo, universal, que extrae la ternura agazapada en el corazón del guerrero.


    «Yo empecé a acariciarle el pelo. Él se quedó atónito. Quieras o no, estábamos en guerra. ¡Yo misma me quedé atónita! Si me había pasado toda la guerra odiándolos… No importa si es justo o no, pero matar es repugnante». Albina Alexandrovna, sargento primero, tropas de reconocimiento del Ejército Rojo.


     


     


    Mientras la lucha interna del hombre no cese, la guerra seguirá siendo su principal modo de expresarla, ya que, de otro modo, el ser humano tendría que vérselas con ella en soledad, y eso requiere más valor que disparar un arma. ¿No es la verdadera guerra aquella que el hombre libra contra sí mismo? ¿No proceden de ahí todos los problemas de este mundo, tan trascendentales y definitivos?


    Quizá si el ser humano se dedicara a gestionar su paz, simple y modesta, y la aplicara juiciosamente en su vida diaria a las situaciones más sencillas, la guerra, negocio impagable, además, no se volvería un hecho mundial. La pregunta por la paz no es un asunto de seguridad de los gobiernos, sino un tema que le concierne al espíritu.


    Algún día nuestro afiebrado planeta desaparecerá por ley cósmica y se llevará envueltas en su cataclismo las pequeñas historias de los hombres. En el espacio negro que hoy ocupa la Tierra no habrá más ideas ni descubrimientos ni obras maestras ni víctimas ni victimarios; no habrá más odio con qué ungir la violencia. Tal vez haga falta sólo ese reconocimiento para acabar con la guerra que nunca debió haber comenzado.


    Creo más en el proceso de paz «pequeño» que debe operarse dentro de uno mismo, al revisar y observar compasivamente la batalla interna de pensamientos. No habrá jamás guerra más despiadada que la que se libra dentro de una mente incapaz de mirarse a sí misma.


    Agosto 5, 2…


    Últimamente me despierto contenta de vivir. Antes no era así. No entendía cómo la gente podía ser feliz. Sentía constantemente en el estómago una espada clavada sin entender por qué. Tampoco sé en qué momento comencé a sacármela. Creo que mi curación inició cuando conocí a ¥. Ahora veo que llegó a mi vida para eso. Cuando me dejó sola, empecé a rehacerme desde cero. Me limpió toda por dentro. Juré nunca más volver a depender emocionalmente de nadie; de ningún hombre, al menos. La alegría es un asalto; como un ataque de pánico, que es una alegría triste.


    Me atormentaría mucho que a la gata le pasara algo, o desapareciera.


    De lo otro, nada. Esa parte está muerta.


     


     


    Dor maj kigal


    «Me lo encontré tirado en la calle», dijo Chloe cuando la señora M, su madrastra, le preguntó por aquel enorme gato negro y sin collar que traía desgonzado entre los brazos. Una de sus patas delanteras estaba quebrada. El gato gemía emitiendo un sonido constante y grave, con vocales articuladas casi tan claramente como las locuciones humanas. La señora M no era muy amiga de los gatos, o más bien, nunca le habían interesado. Además, la idea de tener una mascota en su casa, tan blanca y ordenada, tampoco le gustaba mucho. Pero el estado de indefensión y el evidente sufrimiento del gato negro la conmovieron hasta el punto que accedió a llevarlo a un veterinario y a hospedarlo en el cuarto de ropas mientras se recuperaba.


    La señora M y su esposo, el exitoso arquitecto V, ajustaban ya diez años de feliz matrimonio. Chloe, una adolescente de catorce años, era la única hija de V, quien, antes de conocer a la dulce señora M, había pasado por un tortuoso divorcio. Desde que se casaron, su vida transcurría liviana y apacible, viajando entre los ambientes minimalistas de su casa frente al mar y los cielos melancólicos de Ámsterdam, la ciudad natal del afable arquitecto V. Muy pocas situaciones lograban perturbar la armonía de la pareja, salvo el difícil temperamento de la niña, que a veces chocaba con el de la introvertida señora M, proclive a la tristeza y el ensimismamiento.


    La primera noche que el gato —sedado y con la pata vendada— pasó en aquella inmaculada mansión de tres plantas, la señora M no pudo dormir. Daba vueltas en la cama, agobiada por palpitaciones y sudores fríos. Los atribuyó a la influencia de la luna llena, soberbia y magnética sobre el horizonte, siempre visible a través de los ventanales de su cuarto. No podía dejar de oír los lamentos del gato abandonado que, horas antes, le habían atravesado los sentidos, como si se tratara de un idioma antiguo y familiar que había percibido con todo el cuerpo. Se levantó varias veces a mirar cómo se encontraba el gato negro. Hecho un ovillo y profundamente dormido, parecía más un hueco oscuro o la boca de un túnel.


    Cuando volvió a su cama, todavía sobresaltada, se quedó mirando a su marido, el bondadoso arquitecto V, que dormía tranquilo, como flotando entre las sábanas. Le agradeció en silencio su paciente compañía en ese momento y en otros tantos a lo largo de su vida juntos, cuando ella, sin razón aparente, se sumergía en períodos de aislamiento extremo, que ambos, en un intento cómplice de delimitarlos, resolvieron llamar «eso».


    Cuando por fin amaneció, la señora M, aún mareada por la falta de sueño, desayunó con su esposo y su hijastra. «Quiero que el gato se llame Thor», dijo Chloe, como siempre, voluntariosa. «Eso, eso», la contradijo la señora M, sin que la niña se percatara.


    La señora M adoraba sus horas solitarias. Su rutina preferida consistía en encerrarse en una de las silenciosas habitaciones del segundo piso a leer y escribir, algo que hacía frecuentemente desde que había renunciado a su trabajo como traductora simultánea. Ese día, por la tarde, muy cansada, se recostó en el diván frente a su escritorio y durmió una larga siesta. Cuando abrió los ojos se sorprendió al ver el gato sentado sobre una mesa auxiliar, justo al lado de su cabeza, mirándola. Luego se dio cuenta de que había sido un sueño porque cuando despertó realmente vio que la puerta estaba cerrada. Enseguida sintió curiosidad de ir al cuarto de ropas para confirmar que el gato seguía ahí dentro, acostado sobre la cobija que Chloe y ella habían tendido para él la noche anterior. Lo encontró sentado igual que en la breve imagen del sueño, con los ojos abiertos, amarillos y brillantes como lámparas nocturnas. «Eso, eso», lo llamó. Pero el gato —un macho, según había dicho el veterinario— no se movió, probablemente porque la pata le dolía. Se limitó a mirarla con ese fulgor milenario que hay en el fondo de los ojos de las bestias salvajes, pero también con esa dirección consciente que sólo se percibe en la mirada humana. La señora M la relacionó con sus perturbadores gemidos de dolor, estremecida ante la sensación fugaz de estar siendo observada por una persona y no por un animal.


    Esa noche, después de mucho luchar por conciliar el sueño, la señora M tuvo una pesadilla recurrente: una entidad que no conseguía determinar, un híbrido de bestia y hombre, la poseía violentamente inmovilizándole brazos y piernas. Ella sólo podía sentir el roce y el peso de ese cuerpo, la textura aterciopelada de su piel sudorosa y la temperatura de su aliento de óxido, pero no conseguía verlo. «Eso» o aquella cosa que la penetraba era sólo fuerza bruta, vaho, sonido y tacto; una masa de energía sin rostro y sin labios que susurraba como en un mantra sin fin estas sílabas incomprensibles: «Dor maj kigal».


    El arquitecto V empezó a preocuparse al corroborar que, día a día, la señora M sufría una paulatina transformación física y mental. Poco a poco había vuelto a entrar en «eso» con un hermetismo más severo que nunca antes, mientras perdía peso aceleradamente. La volvió a ver, no sólo ausente como en episodios anteriores, sino delirando y recorriendo, como autómata, los pasillos de la casa en su bata de dormir y sin peinarse, rasguñándose y murmurando rarezas en una lengua extraña. Pero lo que más llamaba su atención era la presencia permanente del gato negro, que desde que pudo volver a caminar la acompañaba a todas partes como un lazarillo, cojeando con su pata vendada. Muy a la inversa de la señora M (que se había obsesionado con el gato y no consentía que nadie más lo alimentara), él mejoraba su estado minuto a minuto.


    Una mañana a las 4:14 a. m., después de varios días en el hospital, los médicos dieron por muerto el cuerpo casi transparente de la señora M, debido a un paro respiratorio.


    Al anochecer, ya de regreso del funeral, el devastado corazón del arquitecto V dio un vuelco cuando, al abrir la puerta del palacete que había construido en honor a su esposa, vio saltar al gato negro que salió corriendo en dirección a la calle. En ese instante, un carro largo, de una marca que no supo identificar, apareció de pronto saliendo por una de las intersecciones; el animal se atravesó y las ruedas aplastaron su cuerpo agitado produciendo un sonido crujiente, como de leña ardiendo, mientras dejaban sobre el asfalto un reguero de vísceras humeantes. El arquitecto V, horrorizado, no tuvo siquiera tiempo para llamar a Thor por su nombre y prevenirlo, pero sí los segundos suficientes para fijarse en la placa del extraño automóvil que continuó su camino sin producir el menor ruido: «DOR MAJ KIGAL 414». «Eso» se leía sobre el metal de fondo negro, en letras amarillas y brillantes*.


     


     


    No sé si cuando te refieres a mi mala suerte en el amor te incluyes como uno de los actuales factores, pues es evidente que nuestra historia tiene algo de amorosa, pero la pobre está condenada a no concretarse nunca (el amor no debe concretarse, quizá). Además, ¿qué es eso de «amor»? Mi teclado acaba de sugerirme «ämor» (¿y si de ahora en adelante escribo así esa palabra que nadie sabe usar?).


    ¿Cuánto tiempo llevamos en esto? «No puedo creer que sea tu novio», me dijiste apenas terminamos nuestra primerísima sesión obscena por teléfono. No sé si era la primera vez que te atrevías a algo así, pero en mi caso sí lo era; de pronto me pareció que sería una solución, quizá la única, para poder acercarme a un hombre sin correr ningún riesgo. O más bien, sin ser tocada por ninguno que me atraiga mucho o del que me haya enamorado. No sé explicar esto, pero siempre me ocurre lo mismo. Los hombres que me fascinan me dan miedo. Bueno, me fascinan por eso. Porque les temo. Sin proponérmelo, empiezo a hablar con otra voz y con gestos que no reconozco; me convierto en una representación de lo que creo que va a gustarles más. Así cumplo mi triste papel de espectadora de su placer, pues el mío consiste en complacerlos a ellos.


    Me inspiras el mismo espanto y admiración que mis ídolos; casi todos hombres y maestros en algo. Los adoro como si fueran estrellas de cine o algo más entretenido. Creo que mi fetiche más intenso en mi relación con un hombre es el del profesor y la alumna; en el colegio me sentía redimida preguntando y recibiendo la respuesta de mi profesor favorito. Quería a toda costa ser la mejor estudiante ante los ojos de ellos, sacar las más altas calificaciones, mostrarles que había investigado, que me sabía la lección, que era inteligente. Ni siquiera después del episodio con mi profesor de matemáticas dejé de mirarlo con cierta compasión. Su beso —tan adulto— fue el anuncio de un peligro que no ha dejado nunca de acecharme.


     


    * * *


     


    Miércoles, junio 3940--


     


    Claro que me gustaría inventarme una historia donde fueras el protagonista. No te ofendas si tu personalidad no me inspira un líder humanitario o un defensor de minorías. Eres demasiado oscuro; tienes demasiada maldad para dejarla pasar así no más y no construir con ella —y esas otras características diablescas de tu alma— un personaje todavía más extremo desde aquí, mi consola de control con botones que puedo manipular para saturar tus colores a mi antojo.


    ¿Por qué te escogí a ti? Me parece inútil recurrir a explicaciones freudianas que te pondrían en el lugar de la trillada figura paterna que supuestamente pone orden en la psiquis (¡hasta allá llega el Padre!) y no permite que la locura la devore. Este ejercicio de escribirte justo a ti me condensa en la mujer que tanto me cuesta ser y que parece estar detrás de un escaparate que yo, su espectadora, miro como los niños hambrientos que babean ante las vitrinas abarrotadas de pasteles y dulces. Cuando me llamas, atravieso el cristal de la vitrina y me convierto en uno de esos alfandoques que se derriten con la saliva o el calor, magreada hasta los riñones por tus palabras, con más realismo que si lo hicieras con tu boca o con tus manos. Te he elegido a ti porque ningún hombre real de los que conozco me resulta tan imaginario como tú; ningún fantasma me toca. Sólo tú.


    
      
        * «Dor maj kigal» parece ser una frase dicha en algún dialecto proveniente del acadio, lengua semítica extinta, hablada en la antigua Mesopotamia principalmente por asirios y babilonios durante el milenio II antes de Cristo. Su significado en español es algo aproximado a «atadura (o juntos) en el infierno».

      

    


    Agosto, 2…


    Pasó algo muy importante el día de mi cumpleaños. § me regaló una gata negra y coincidió con que, ese mismo día, su hija se llevaba a Chakra (es que mi muchachita, también negra, ¡no es mía!). Me puse a llorar apenas vi salir de su caja a la gatica nueva, como una ardillita loca. No podía reemplazar a Chakra por otra. ¡Eso jamás! Yo, desconsolada, me tapaba la cara con las manos y decía: «No puedo tenerla». Pobre §; no entendía nada, parado ahí, con las piernas temblando, sin saber qué hacer. Trató de convencerme de conservarla. Yo me negué rotundamente y fui a devolverla al albergue. Me conecté con algo doloroso, no sé, un dolor de pérdida, un sabor amargo de madre culpable. Recordé mi único aborto. ¿Será que pasé por encima de eso como si nada, y ahora una gata, que siento mía, viene a recordármelo? Lloré mucho todo el día pensando en la gatica que devolví; tan bella; durante el trayecto, iba silenciosa en su caja de cartón. En el albergue vi a muchos gatos adultos, de ojos tristes, encerrados y desesperanzados, necesitando el ämor de almas caritativas. Me fui rota de ahí. Pasaron cinco días. Me fui con § para Little Ugly. Allí incubé mi decisión de adoptar mi primer gato. No podía dejar de pensar en eso. Terminé volviendo al albergue, sola, con el corazón desbocado, a buscar uno. Ya la gatica no estaba. Me quedaría con el primero que se me acercara. Me concentré en una jaula donde había dos gatos negros. Metí el dedo por entre la rejilla, y uno de ellos me lo mordió y empezó a chuparlo como un bebé. Ese fue. Ese gato negro sería el mío. Compré todo (arenero, comida, juguetes) para su llegada y ahora está conmigo. Cholo, se llama. Y lo amo como a ella, aunque mi amor por esa gata es tórrido. A Cholo apenas lo acabo de conocer; me he sentido indigna de tanta inocencia.


    En estos días duermo poco, sólo quiero observarlos a todas horas. Me interesan más que el mundo y sus peleas eternas y sus catástrofes. Por las noches, me escapo con Chakra a otro cuarto, lejos de Cholo, y nos abrazamos. Se puso muy brava cuando lo vio; emitía unos sonidos horribles desde el estómago, como de tripas retorcidas. Estoy perturbada por ellos, obsesionada. Tengo mucha necesidad de darles, de dar, de cuidar.


     


     


    Somos muchas mujeres en este país, pero no somos iguales. Aunque el Estado nos quiera meter la mano hasta los mismísimos ovarios, abortar es una decisión que sólo podemos tomar nosotras, individual y autónomamente.


    El aborto es un problema irresoluble desde el punto de vista moral, pero atendible como asunto de salud pública. Lo que conduce al callejón sin salida es combinar un tema jurídico con uno metafísico. Nadie será capaz de determinar el límite a partir del cual «el alma» se instala en el cuerpo. Es esa bendita alma lo que preocupa a los «provida», parece. Así, nos seguimos ahogando en la eterna discusión sobre lo que somos. Como no lo sabemos, nos echamos un cuento que se llama «religión» que nos sirve de fármaco para el mareo que produce ignorar por qué nacemos. Particularmente en el caso del aborto, la posición moral le concierne a cada mujer que asumirá su redención o su pecado según sus creencias.


    Las mujeres seguirán abortando de todas maneras sin importar qué tan severa sea la prohibición; como los heridos en combate, requieren asistencia médica adecuada para todos sus casos, así como la implementación institucional de políticas de educación para evitar, en lo posible, embarazos no deseados.


    Ni siquiera es procedente ponerse a discutir si las mujeres que hemos abortado —y las que lo harán a pesar de todas las amenazas del infierno— somos unas asesinas. Tal vez lo seamos. Estamos matando algo vivo, en eso estoy de acuerdo con la profesora Carolina Sanín, quien al hacer alusión a ese «matar» recordaba también la posición de su colega, la escritora Natalia Ginzburg. Como ellas, no creo que abortar sea un evento banal; en tal momento la mujer es consciente de su monstruoso poder.


    Quizá el aborto sea un acto indefendible, pero tal disposición no es un cargo que puedan imputar las leyes. El «asesinato» de nuestro posible hijo no ocurre en lugares de entretenimiento público, no es un atentado terrorista, no es un crimen de Estado, no es disparar a niños en la guerra. Es un desgarramiento que ocurre en la soledad y oscuridad del vientre y el corazón de cada mujer. En ese asesinato es nuestra propia e íntima sangre la que corre, somos el hijo en potencia y la madre en uno, muriendo solos y al mismo tiempo. Por eso, si es un «delito», a nadie más que a lo profundo de nosotras mismas corresponde perdonarlo o castigarlo.


     


     


    Creía que el haber abortado era un asunto superado. Pero mi relación con estos gatos parece demostrar lo contrario. No sé si no quise tener hijos porque no hubiera tolerado su sufrimiento; ver sufrir a un hijo debe ser algo enloquecedor, por eso creo que por puro egoísmo no fui capaz de darle la vida a alguien; o más bien, de condenarlo a muerte, al dolor que implica existir: la astucia pírrica; matar antes de que venga ella, «la negra muerte», como dice Homero en su Ilíada. Opté por matar algo adentro, un pedazo mío, antes de que se convirtiera en alguien; en ese ente que piensa, en esa cosa sufriente que empieza a agonizar desde el mismo instante en que comienza a pensar, a reconocerse y a extrañarse de sí mismo, a ser consciente de que es. ¿Cómo querer eso para un hijo? ¿No es la vida también un mal que no se le desea a nadie? Al decir esto me siento como una impostora; una «cuentera» (como me llamó alguien hoy en Twitter) queriendo aparecer ante mí misma como una heroína filosófica o no sé cómo llamarme a mí misma en este plan. Cuando aborté, aquella primera y única vez, lo hice pensando sólo en mi profesión. Quería ser libre de trabajar en cualquier lado. Un hijo iba a interrumpir «mi carrera»… mi carrera hacia ninguna parte, que es la carrera real de los hombres. Decir que mi aborto no es un asunto superado no logra que me arrepienta de ello. Menos mal no tuve hijos; no me merecerían.


     


    Cholo es el único gato que he tenido; era el único remedio para dejar de sufrir por Chakra (la gata de mi hijastra); me enamoré de esa gata perdidamente. Me quedaba llorando cada vez que la niña se iba adonde su mamá y se la llevaba. Yo ya tenía mis rutinas con Chakra, a veces dormíamos juntas; la niña parecía desentendida de ella, o no sé si, con generosidad, permitía que yo la amara tan mal. La rivalidad entre nosotras era intensa y soterrada; o mejor, mi rivalidad con la niña por cuenta de la gata. Por eso busqué a Cholo en un refugio; para no seguir queriendo apropiarme de lo ajeno.


    Sep. 13…


    Chicago. Viajé con Cholo huyendo del huracán. Estuvimos encerrados seis días en un hotel. Me costaba dejarlo solo. ¡Es tan tranquilo! Se porta bien, obedece, permanece quieto y callado en su maleta de viaje. Le dan miedo los espacios abiertos. Estoy conociendo a fondo sus hábitos; duerme de largo y me hace dos masajes durante la noche con sus patas delanteras. Adoro cuidarlo y arrodillarme a limpiar su reguero. Me parece un milagro que un animal sea capaz de responder a un nombre y amar, pues, quiero pensar que es amoroso el gesto de Cholo cuando duerme pegado a mí. Como dice mi idolatrada Lispector, los animales aman sin saber que aman, y eso es lo más extraordinario que tienen. Me doblega su sentimiento cuando llego después de haberlo dejado solo muchas horas: su ronroneo de cascabel, más agudo, con la cola vertical y feliz, dando vueltas, despacio, como administrando la alegría de verse nuevamente acompañado.


    Soñé anoche que se me escapaba. Estábamos en un concierto playero. Me sentía sola, nadie ahí era mi amigo. Estábamos rodeados de gente extraña a la que no le importábamos. Él, de repente, sale corriendo. No tiene cadena ni placa. Empiezo a llamarlo, gritando. Es tal la angustia que no puedo pronunciar la «ch», no me sale. Veo otros gatos negros que no me reconocen, no son él. ¡¡Cholo!! ¿Dónde estás? Me desperté y lo vi al lado mío. Respiramos.


    Esta casa recibió mucho castigo de la tormenta. De Little Ugly no sabemos nada.


     


     


    Alguna vez me sentí atraída por una compañera de trabajo; creí que simplemente me gustaba tenerla cerca. Nos contrataron como impulsadoras de café colombiano en una carrera de ciclismo en España y nuestro oficio era servir café en el camión que esperaba a los corredores en las diferentes estaciones. Nos habían contratado por seis semanas; éramos un equipo de cuatro hombres, ella y yo. Ambas compartíamos habitación en los moteles de carretera donde nos hospedaban; teníamos que madrugar mucho para ubicarnos en el punto de partida antes de que los ciclistas salieran. Una noche, ella no durmió en el cuarto. Apareció cuando yo ya estaba lista para salir y, al preguntarle dónde había estado, me respondió que había dormido con uno de los compañeros; un joven francés taciturno, con andar de perro solo. Ella se moría por contarme todo, y ahí fue cuando mi reacción me pareció inusual, pues no quería oír el cuento, pero no por discreción sino porque me dio rabia que se hubiera enamorado. De su relato, lo que más me incomodó fue su descripción de cómo lo había bañado de pies a cabeza como a un bebé y cómo habían hecho el amor después, de la forma más tierna y dulce; la constante repetición de la palabra «maravilloso» me irritaba terriblemente. Todo fue «maravilloso», un hombre con un cuerpo y un alma «maravillosos», fue un momento «maravilloso».


    La jornada era intensa, servíamos café a todo el que se acercaba al camión y luego debíamos lavar el piso y las máquinas para llegar impecables a la siguiente parada, proceso que nos tomaba unas ocho horas diarias. Ubicados en la meta, de nuevo recibíamos a los corredores y a la horda de público con más y más café. Regresábamos al hotel arrastrándonos de cansancio. Yo no podía evitar querer ponerle más atención al francés maravilloso e imaginar sus horas de amor con mi compañera. Una mañana mi amiga entró al cuarto llorando porque el muchacho le contó que estaba casado y tenía un bebé de pocos meses. Esa noche volvió a quedarse conmigo; se metió en mi cama y me dijo que no quería apegarse más a su amante sabiendo que la historia se terminaría al mismo tiempo que la carrera. Yo hice esfuerzos para que, estando tan cerca, no notara mi alegría. Ella, mientras hablaba y lloraba, jugaba con mechones de mi pelo distraídamente, con la mirada puesta en otro lado que no era yo ni mi pelo. La escuché hasta que se cansó y se durmió. Me quedé un rato mirándola en un estado de alteración extraño para mí. Tenía una piel preciosa, lisa y tostada por el sol. Sus labios, que sin maquillaje ya eran bastante rojos, parecían una flor recién abierta, o una fresa, o algo muy fresco y apetitoso. En ese momento fui consciente de que me hubiera gustado besarla y ser yo su consuelo «maravilloso».


    Nov. 28/…


    Acabamos de llegar de Cali de celebrar el cumpleaños de mi papá. Cantó dos días seguidos. Muchas letras de canciones que le he oído cantar toda la vida adquirieron más profundidad y nuevos significados. Creo que por fin supe qué querían decir canciones que, por haberlas escuchado tantas veces, se me habían quedado dormidas en el recuerdo. Sentía cada palabra, cada frase, como si las estuviera diciendo por primera vez; se le veía pleno, como nunca lo he visto.


    No sé cómo escribir algo publicable, no tengo constancia. Cuando pienso en que me van a leer, no puedo sentirme libre. Leo y leo para no escribir.


     


     


    Parecían dos náufragas a la deriva; temían que la tabla a la que estaban aferradas no resistiera más su peso y se hundiera. Esperaban que algo dentro de ellas —una certeza— surgiera y viniera a rescatarlas. No se veía nada; sólo el cielo y el agua confundidos en un azul despiadado. Ambas sabían que las fuerzas no aguantarían para siempre como querían.


    Gastaban los domingos acostadas en la cama, por lo general, trasnochadas después de alguna fiesta en la que ambas habían derrochado algún estado de ánimo siempre extremo. Se despertaban tarde, preparaban un desayuno opulento y se hartaban de panquecas con miel. Luego, terminaban anudadas una a la otra, convertidas en una sola masa vibrante y caliente; un solo cuerpo estremecido de delicia y desespero. Al final, sellado el estrecho pacto materno, minutos después de aquella mutua y fluctuante contención, una de ellas ocupaba el rol de la hija amamantada por su madre agotada, y así, prendida de su pecho, se volvía a dormir. Luego, casi como si fuera una asignatura obligatoria, venía aquella pesadilla de casi todos los domingos. Ambas, indistintamente, soñaban que no podían moverse, siendo conscientes de estar en esa cama, mamando de la teta de sus madres, una y otra. Durante la pesadilla, trataban de hablar, de gritar, pero la parálisis era total; parecía como si una serpiente constrictora las asfixiara. Una de ellas empezaba a emitir sonidos que por fin despertaban a su compañera, quien, sacudiéndola, intentaba sacarla de su pesadilla.


    Cuando se despertaban de la siesta del desayuno, sobrevenía el descenso al infierno. Las dos tristezas, las dos angustias, galopaban juntas al unísono, orgásmicas, monstruosas. El domingo, instalado en el crepúsculo de la tarde como un mal de amor, entraba por la ventana con sus sombras y escasos rayos de sol. Entonces encendían la televisión y elegían, a propósito, un programa estúpido para olvidar su condena, en lugar de ponerse a rezar.


    Cuando se separaban, lloraban como si, en vez de lágrimas, les saliera sangre por los ojos. Ninguna recordaba haber experimentado nunca un dolor igual a ese. Eran dos bestias agonizando y sufriendo un dolor oceánico e indecible como el de los otros animales que no tienen en su lenguaje el remo de la palabra para cruzarlo.


    Sus colores parecían estar a punto de sobrepasar su capacidad de ser un color, y sus emociones pasaban por una especie de telaraña pegajosa que tejían entre las dos y en la que se quedaban atrapadas como las moscas. Cada variación del sentimiento se sentía con más violencia; el centro psíquico era un dínamo que rotaba con la ira, con el miedo o con la dicha, y los hacía girar sobre sus propios ejes a revoluciones tan altas que desafiaban lo que un solo cuerpo puede resistir sin enfermarse.


    Dic. 4…


    Vuelo a Ámsterdam. Pienso en mi gato con un amor infinito. Su silueta es tan elegante, y tan plástica su forma de andar… Parece una pantera en miniatura. Cuando me mira desde ese instinto salvaje que todavía resplandece, a pesar de pequeños signos de domesticación, me conmueve la pureza de su alma feroz. Esa conmoción es lo más parecido a saber la Verdad sobre algo; aun ignorándolo todo sobre su ser como individuo que ve, oye, huele y siente. Yo, desde mi limitada humanidad, interpreto sus miradas y acciones, como hago con el resto de la gente y del mundo. No tengo otra opción cuando el misterio de su presencia me deja muda y mirándolo, embobada, durante horas.


    Estaré separada de él quince días y hoy es el día uno.


    Me gusta Ámsterdam. Me acerca más a D, a quien quiero mejor cuando estoy ahí.


     


     


    Soñé que debía presentarme en un teatro, con mi obra A solas, después de mucho tiempo sin hacerlo y sin cantar. Sandro Romero Rey, su director y coautor, me toca la puerta del camerino, como hacía siempre (era la muerte con su guadaña en la mano). Todo está listo para el show pero me angustio porque sé que seré un fiasco. Para mí, cantar en público es penoso, terrorífico; es exponerme al ridículo más grande. Mi voz es débil y no suena a nada mío. En el sueño, me preocupa no poder recordar las canciones que yo misma he escrito. ¡Qué vergüenza! Es como si saliera a correr desnuda por la calle. Sueño repetidamente que debo presentar A solas sin haber ensayado.


    En otra parte del sueño, estoy vestida de blanco —como lo hace mi padre cuando se presenta en sus shows— y empiezo a entonar una canción latina que, en ese momento, suena a algo exótico, armónicamente complejo, como me gusta, y con una melodía impredecible. La describiría como un chachachá subterráneo o ultramoderno, o modal, y empiezo a cantarlo con la misma pasión con que vi a mi papá cantar en su cumpleaños, con la misma expresión expandida de éxtasis en los músculos de la cara, húmeda de un rocío radiante, como cuando me perdía en el presente de mis ejercicios de actuación, arrobada, arrasada por aguas imparables. El arte de cantar esa canción en particular salía de mí como una plegaria, y yo, irradiada por un reflector de teatro e iluminada por dentro, cantaba con una voz mía que nunca he escuchado y que se quedó perdida en el sueño.


     


     


    Voy sentada en una de las sillas traseras del bus del Colegio Bennett de Cali. Son las 6:15 a. m. y tengo, a lo sumo, once años de edad. Miro por la ventana los parajes de mi ciudad natal todavía enjugando el rocío del alba. El recorrido desde mi casa hasta Ciudad Jardín, el barrio suburbano donde están situadas las instalaciones, dura casi una hora, lapso en el que mi mente revisa pensamientos incompletos, pedazos de sueños y laberintos de conjeturas sobre el porqué de las cosas.


    Me hallo incómoda «metida» en mi cuerpo. Siento que estoy viviendo un segundo de eternidad en medio de este grupo de niños a quienes veo como seres extraños, como si yo misma fuera una extraterrestre recién llegada que no comprendiera nada de su nuevo entorno y sólo respirara la nostalgia de su planeta de origen, a millones de años luz, con la ansiedad de los desposeídos. No soy capaz de compartir mi sensación de irrealidad con la compañera sentada a mi lado; se supone que somos niños y niñas «normales» y debo comportarme como algo parecido a eso.


    El motor del bus ronca forzadamente mientras da vueltas trepando las colinas de donde cuelgan los barrios Normandía, Juanambú y Santa Mónica. Se repite un episodio que me horroriza: todos los días, a esta altura del recorrido, un niño se marea y vomita. A veces, son más. Algunos avisan a «la señorita del bus» —cuyo perfume empalagoso no he podido olvidar— y ella les ayuda a sacar la cabeza por la ventana para que sus caritas pálidas reciban aire fresco; otros, sencillamente, se despachan sin ningún control, ahí mismo, sobre el uniforme y los zapatos.


    La primera vez que observé esto, pensé que era un hecho aislado hasta que la repetición cotidiana lo convirtió en un ritual degradante donde se proyectaba de forma más intensa mi rechazo a las miserias humanas. Poco a poco, empecé a experimentar los primeros embates de una especie de calambre demoníaco, un pavor medular, no traducible en palabras; por eso, debido a mi léxico todavía limitado y a la persistente coincidencia con el malestar de aquellos niños, lo identificaba con las mismas ganas de «devolver» todo; sólo que esa náusea precoz iba más allá de lo expulsable. Era tan imposible de sufrir que incluso pensaba que si «me dejaba ir», como ellos, la fuerza de mi avalancha interna me mataría.


    Esta tormenta impronunciable y vergonzante era el trasfondo de mis mañanas; se iba haciendo cada vez más feroz y sucedía en el hermetismo de mi fantasía. Conseguí ocultar la borrasca hasta que, una tarde, sin permiso, un hecho «intrascendente» desencadenó la puesta en escena, concreta y espectacular, de mi primer ataque de pánico en público.


    Ocurrió durante una clase de Ciencias. El profesor Hendricks, amarillento como una enfermedad, llevaba más de una hora adormeciendo a sus alumnos con su voz monocorde y de bajo volumen. Sólo hasta que empezó a explicar la estructura del sistema solar, mi cuerpo se sacudió. Cuando dijo en inglés norteamericano «there are millions of solar sistems in the universe», sentí que explotaba en mí el Big Bang. Visualicé la Tierra como un microbio en medio del negro océano cósmico y sentí que yo desaparecía, ¡que no existía! Me paré y empecé a gritar ante la estupefacción de todos; salí corriendo del salón de clases y atravesé un campo vacío, dirigiéndome adonde se encontraban las oficinas. Rogué que llamaran a mi papá para que me recogiera, sin dar más explicaciones. No sabía qué hacer; sólo necesitaba el abrazo de contención de mis padres para confirmar que era alguien real en este mundo.


    Tal acontecimiento tuvo sus consecuencias. No quise volver al colegio a ver a ese profesor muerto en vida ni a los niños «descuajándose» en el bus ni saber nada de las inmensidades del cielo. Desde ahí, vinieron muchos años de terapias de todo tipo; desde psicoanálisis «línea dura» hasta conductismo raso.


    Sin embargo, esa especie de desarraigo nunca ha desaparecido del todo; los pánicos vuelven, sobre todo, cuando estoy en situaciones de las cuales no puedo escapar. Por eso nunca he podido hacer teatro ni cantar en público y con calma mis canciones, sin pensar que me voy a morir en ese mismo instante.


    Dic., lunes


    Regresé una semana antes de Ámsterdam. No aguanté estar lejos de Cholo.


    Dic.


    Soñé con H. He sido invitada a su casa a filmar una conversación que hará parte de una especie de documental que él mismo está dirigiendo. Él, como siempre, se encarga de todo, interviene en cada detalle de la puesta en escena. Me recibe risueño, alegre, entusiasta; lo veo joven, como cuando lo conocí. Me acomodan un micrófono en el pecho y nos sentamos a conversar en dos sillas dirigidas una a la otra. Empezamos a hablar de nuestro pasado. Él me escucha con atención y una sonrisa que parece decir que la entrevista está saliendo bien, que hay «buen material». Sin embargo, no parece emocionalmente involucrado o afectado por lo que digo. Hay un momento en el que me pongo de pie y lo beso (el primer beso que he podido darle después de haberlo perseguido en sueños por años y años). Aun así, persiste la sensación de que es inalcanzable para mí. Me confiesa que él también me extraña y que podemos todavía tener esperanza de juntarnos. Durante la entrevista, hay gente alrededor, personas que ayudan en la producción. Le pregunto cómo se toma su esposa todo esto, pues, al parecer, nos hemos confesado amor mutuo. Él dice que ella lo sabe todo; de hecho, está presente en esa casa donde hacemos la entrevista. Yo me pongo furiosa, hago como que no sabía que me estaban grabando y me siento muy ofendida. Comienzo a gritarle, con un buche de comida en la boca, frases que tratan de ser inteligentes, con el propósito de hacerlo sentir culpable. En un momento dado, acepto que me estoy engañando a mí misma y que yo sabía, desde el principio, que era una entrevista grabada. Le pregunto si ya me puedo ir y él dice «sí» con la cabeza.
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