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  Alonso Sánchez Baute


  ¿De dónde flores si no hay jardín?


  Alfaguara


   


  A Efraín Hinojosa


  A mi hermano Julián


   


  “¿De qué manera conserva su salud mental un marginado?”.


  CARLOS MONSIVÁIS


   


   


  NUNCA ECHO SAL A MIS HERIDAS



   


  “¿El futuro?


  ¿Te refieres a los coches voladores y todas esas cosas? No, nunca pienso en eso”.


  INSIDE LLEWYN DAVIS


  “¿Quién no ha sido defraudado? No pensemos sin embargo que el culpable es un sistema, o la sociedad, o el Estado, o una persona determinada. Son nuestras propias ilusiones las que nos van defraudando. Todo comienza en el vientre materno y el descubrimiento de que hace frío allá afuera. ¿Y acaso es culpa del frío que haga frío?”.


  ANTHONY BURGESS


  Mis tiempos de ñero han ido quedando atrás. Nunca nadie me enseñó a decir “Hola”, “Gracias” o “Buenos días”. Ahora hasta hablo bonito. Como un chico educado en un colegio colombo-gringo. Me he hecho fuerte a base de comer mierda y —bien biblia— sé que sólo puedo confiar en mí mismo. No creo en el limbo ni en la gloria ni en el infierno ni en la vida eterna ni en cualquiera de esos departamentos creados por Dios para atraer a ingenuos, aunque hay tres cosas que me enseñó mi cucho que nunca olvido: en la vida uno tiene que saber quién es, para dónde va y cómo conseguirlo. El resto de vainas las aprendí en la universidad de la vida… y de las chimbitas. No tengo plata para los tres golpes, pero nadie me quita lo bailado. Tampoco me dejo azarar del ambiente. Nací en el más bajo estrato social pero me adapto a cualquier terreno, así que cuando hay, hay y cuando no, pos ni modo. Soy como esos tigres que se atiborran cuando consiguen cacería pero la ven difícil en tiempos de apabullante sequía.


  Tengo verbo, tengo pinta y hasta buena pinga. ¿Cómo no levantarme a la que me venga en gana? No es por chimbiar pero, tan pronto me ven el tumbao que tenemos los guapos al caminar, todas deambulan como moscas a mi alrededor. Los tipos también, pero yo a eso no le jalo. Sé que me desean por como me miran el paquete tantas vironchas que mueren por arroparme. Y por como se me insinúan. Pero si uno quiere ganar, de vez en cuando conviene soltar la cuerda. Me la llevo bien con las jacarandas porque son buenos clientes.


  Pero ¡hasta ahí!


  Parezco joven pero no nací ayer: hace marras aprendí a peinar mi propia idiosincrasia, especialmente si se trata de pelear: cuando presiento que alguien intenta invadir mi territorio me limito a mostrar los colmillos. Puede que no tenga la razón pero el mensaje queda enviado: conmigo no se metan, galafardos, que en esto de ser garulla nadie me gana: es cierto que tengo pinta de Pedro Navaja, pero soy más gonorrea que Juanito Alimaña. Al que no lo entiende se lo digo a mi manera: hay una diferencia entre ser un hijo de puta y ser el hijo de una puta. Yo soy ambas cosas. Quizás por eso me he vuelto solitario, pues cada vez son más las personas de las que huelo el peligro. ¿Por qué me temen? Lo tengo claro: no soportan la idea de ver al mismo nivel a alguien que viene de bien abajo.


  En el diccionario hay palabras que en la realidad no existen. Bondad es una de ellas; solidaridad es otra; la justicia también es una farsa, así como la verdad, pues cada quien tiene la suya.


  Esta que cuento es la mía.


  Soy impaciente desde antes de nacer. Al menos es lo que mi madre dice por haberme parido prematuro. El silencio es una virtud que sólo les conviene a los peces: a nadie le gusta la gente callada. La toma o por güevona o por agazapada. Hablo con la velocidad con la que un boxeador reparte trompadas y vivo a cuarenta y cinco revoluciones por minuto, como me contó mi apá que aceleraron la salsa cuando —desde Cuba y Puerto Rico— llegó a mi Kali natal. Así de embalado me mantiene la cocaína que no dejo de esnifar en promedio cada veinte minutos. Ya me acostumbré al sabor del éter pegado a mi boca, a la carencia de saliva (que me obliga todo el tiempo a masticar chicles sin azúcar), al uso de Afrín contra la moqueadera, de los chastic para la resequedad de los labios, a la pedorrea de noche y de día o a la meadera por el exceso de líquidos que tomo para mantenerme fresco. Pero la droga me apalanca. No sólo me mantiene intensa la mirada y chispeante la memoria sino también la imaginación. Pensar con hambre no es bueno, pero soy tan astuto que cuando pienso mucho yo mismo me preocupo: me doy cuenta incluso de lo que no debo.


  Que la realidad nunca es buena, es algo que aprendí desde niño: prefiero angustiarme en balde a pecar de güeva. Soy como esos vampiros que tanto me gusta disfrutar en la televisión. Sólo que en lugar de chupar sangre inyecto vida. Para muchos, soy un héroe nacional; para otros, el jíbaro más buscado de la ciudad. No soy un peligro para la sociedad pero tampoco un lavaperros en el interior de la organización (más ahora, cuando la caída de los patrones ha ocasionado un aumento del detal). Navego mi nave como si fuera un bólido.


  ¡No como un boludo!


  Sigo el ejemplo de Meteoro, mi héroe de la infancia.


  Desde niño soy adicto a los cómics y a los superhéroes. Vivo en una trama de película, manejando una química magnética con mis clientes: a cada uno le robo algo. No terminé la primaria pero escucho aquí y allá, grabando rápidamente en mi disco duro. Soy un hombre tan superado que hasta me copio la jerga de la gente con la que hablo. Me parezco a Bob Esponja, pero no por lo maricón —aunque a veces me haga— sino por lo que le absorbo a la gente. Nunca leo nada, ni siquiera los nombres de los almacenes que veo desde mi auto, pero memorizo todo lo que escucho. Por eso sé que el cerebro es moldeable como la plastilina y uno puede remodelar su mapa mental cuantas veces quiera. Aunque quizás mi sentido común se deba a que, cuando era niño, en casa casi nunca había carne pal almuerzo pero la cucha nos cocinaba hígado, corazón o menudencias mezclados con una buena pasta casera cada vez que podía, porque había escuchado de la señora para quien trabajaba que tragar mucho de esas vainas desarrolla la mente de los chinos.


  Hablando de muñequitos…


  Cuando era niño no sabía leer, pero me gustaban los dibujitos. Además de El tigre de Malasia, mi preferido era Kalimán porque tenía muchos enredos en la cabeza (y lo digo por su turbante). Todo por cuenta de que mi amá escuchaba la radio mientras hacía el aseo en los baños. Ella sólo era modelo los fines de semana. De lunes a viernes se encargaba de los baños públicos en la terminal, adonde me llevaba para evitar que me juntara con mi parche (aunque igual yo me le escapaba). Allá me la pasaba viendo salir buses a todos los pueblos del país a los que nunca he podido llegar. A las seis de la tarde, cuando volvía de trabajar, le gustaba sentarse en un banco de la cocina a oír un dramatizado llamado La ley contra el hampa; pero, mientras aseaba los baños en la mañana, el tiempo se le iba escuchando en la emisora capítulos viejos de Kalimán. Con mi cucha, la radio era sagrada. Al escucharla, dejaba volar mi imaginación porque las historias de Kalimán siempre se desarrollaban en Oriente Medio, en Marruecos, en Italia… y solía imaginarme esos paisajes con unos sonidos impresionantes.


  En lugar de ser hijo de una mujer que vivía de limpiar baños, soñaba con ser el descendiente caleño de algún faraón que, de tiempo atrás, se había perdido en mi barrio y ahora era perseguido por unos soldados que intentaban despojarlo de sus propiedades; que cuando nací fui abandonado en el interior de una canastilla a orillas de la quebrada de aguas yerbosas a los pies del Siloé y luego rescatado por mi cucho, que en realidad se llamaba Abul Pashá en lugar de Hospicio Sobrado; y que era el príncipe heredero de Kalimantán —Kali querido—, un reino que quedaba muy lejos, mucho más allá de los Farallones, al que algún día volvería para hacer justicia, enfrentándome a punta de yudo y karate a todas esas organizaciones criminales que habían hecho ricos a los ricos quitándonos a los pobres lo nuestro.


  Uno de los personajes contra los que luchaba Kalimán se llamaba la Araña Negra, que en realidad no lo odiaba sino que tan sólo quería presumir ante el resto del mundo de haberse encargado de eliminarlo. Le decían así porque usaba un anillo tan venenoso que mataba todo lo que tocaba, pero era un hombre de nombre Martin Luker y siempre llevaba una máscara negra para que nadie supiera que el verdadero enemigo de la humanidad era él. Todavía recuerdo la voz en off que, en la radio, narraba su presencia con un acento muy misterioso diciendo algo así como: “Londres, seis de la mañana, el auto se detiene. En medio de la neblina aparecen las primeras horas del día buscando acabar con la oscuridad que de tiempo atrás se empeña en destruir nuestro planeta. Por fortuna existe la Araña Negra, que será la encargada de salvarnos de ese temible mal”, y en ese momento entraba el fulano y se escuchaba de fondo el rechinar de una puerta y la voz impecable de Kalimán aconsejándole al pequeño Solín enfrentar siempre las inmundicias del mundo con serenidad y paciencia.


  (Desde entonces asumí la filosofía


  de que la vida hay que tomarla


  con serenidad y paciencia).


  En ese entonces, yo era el único Kalimán que no tenía Solín.


  Cuando de nuevo me mandaron a vivir a Kali, no volví a saber de Kalimán. Como mi apá tenía televisor con antena parabólica y se cogían canales de Ecuador y Perú, me volví adicto a Meteoro. Por más que los amigos del barrio me invitaran a patear fútbol, no había poder humano que de lunes a viernes —entre las cuatro y las cinco de la tarde— lograra separar mi mirada de la pantalla. A pesar de saber que era el único varón entre los cuatro hermanos de padre y madre —o quizás por eso—, soñaba con conocer algún día a un corredor de autos del calibre de Rex, quien, por azares de la vida, terminaría siendo mi hermano; o que, por más problemas en los que me metiera, compartiría mi vida con amigos como Chispita y Chito. Incluso, como sabía que mis cuchos no se hablaban de tiempo atrás, cuando en las conversaciones con él la mencionaba a ella, la llamaba Mon Racer, como si fuera la vieja de Meteoro.


  Las vueltas de la vida: con los años me he convertido en un dolor de cabeza para los tombos, a quienes —con serenidad y paciencia— me les piso en pique en mi propio Mach 5 al que todavía sueño con engallarlo bien áspero, instalándole en el centro del timón unos cuantos botones de neón que pueda oprimir para que protejan los neumáticos cuando mi nave pise determinado terreno, blinden el parabrisas contra las balas enemigas, transformen el auto en una nave submarina cuando atravieso los enormes huecos repletos de charco que abundan en esta ciudad o pueda —de llegar a necesitarlo— expulsar por el capó un robot en forma de paloma mensajera, a ver si algún día vuelven a dirigirme la palabra todas mis ex.


  A pesar de que mi nave carece de todo eso, incluso cuando debo contestar la llamada de algún cliente o ponerme al día con los amigos que me escriben al Feisbú o me guasapean, conduzco de forma tan veloz que las autoridades ni siquiera han logrado saber en realidad cómo soy, aunque desde hace años llevo tatuada sobre mi espalda la diana imaginaria de un misil teledirigido.


  Mi casa es mi carro. Por eso por dentro lo tengo vuelto mierda. Entre las sillas y el suelo abundan desde ropa, cáscaras de banano, restos de Guoper y papas fritas untadas con kechu y botellas vacías de energizantes, hasta papelería de oficina. Aquí me juego mi pasado, mi presente y mi futuro, por corto que éste sea. Mientras me levanto de la última quiebra, le colaboro con el arriendo a mi cucha en su apartamentico de dos habitaciones —en un edificio esquinero en cuyo primer piso abren sus puertas cada día, entre las ocho de la mañana y las seis en punto de la tarde, un par de tiendas de zapatos—, ubicado en una calle perdida en el barrio Restrepo, al sur de la ciudad. Allí se mudó luego de vivir en Cazucá, tras quedar sola luego de que a su último marido le dieron chumbimba hasta que quedó muñeco por no pagar la cuota que le exigían para trabajar como busetero.


  En este apartamento tengo un pequeño espacio, mi santuario, al que no permito que ingrese nadie. Ahí rindo la amarga pero muy blanca cocaína, que todavía compro religiosamente cada martes por la tarde, como desde los primeros tiempos. Pero en realidad soy de donde me cojan la noche y el día o, mejor, de donde no le dé papaya a la ley. Soy un hombre forjado en la carretera. Pero ¡no me hago mañas!


  (Soy ese Hattori Hanso experto en


  teletransportación y clarividencia


  protagonista de los Samurai warriors, el


  videojuego de lucha ninja que disfruto en mi


  computador en las tardes de aburrimiento).


  La gracia de la vida consiste en no dejarse atrapar: de los tombos, de las enfermedades, del amor (el que se enamora pierde igual que aquel a quien envuelve una ola hasta ahogarlo en las profundidades oceánicas). Por eso manejo un flou energético al cual los parceros le dicen “usted no llama tombo”, que consiste en sentirme un man de bien y creérmelo. No me da miedo cuando la ley me para en la calle porque actúo como esos mismos pelaítos de papi y mami a los que les vendo.


  Huir es la levadura de mi vida. Huir del invierno, huir de la pobreza, huir de la discriminación, huir de la ley, huir incluso de mí mismo, porque cuando no quiero pensar hundo el acelerador hasta el fondo y dejo que el carro me conduzca hasta donde quiera llevarme. Este es mi espacio propio en el mundo. Con todo lo que he visto y escuchado, no pretendo más. Me cansé de vivir como los salmones, de intentar abrirme hueco donde no quepo, de sentirme como una pulga empujando una catedral. De hecho, ni siquiera huyo: me la paso siempre buscando otro lugar y cuando ellos llegan yo ya no estoy, siguiendo la enseñanza que en alguna ocasión sopló don Pablo Escobar: hay dos años de gabela para esconderse en un mismo lugar. Es el tiempo mínimo que le toma a la policía descubrir el lugar exacto del cambuche.


  Si este bólido hablara no solamente contaría anécdotas de sexo sino también de tristeza y desilusión. Aquí bailo y canto cuando me desborda la alegría. Me sincero sólo con mi cabrilla. Es mi verdadera historia de amor, la única que en realidad sabe quién soy, que conoce qué amo y a quién desprecio, que está al tanto de todos mis secretos. Tengo la tranquilidad de que no me va a traicionar, ¿o de veras alguien cree que los amigos guardan los tapados ajenos? La gente va y viene. Se mantiene a nuestro lado mientras le conviene. Sólo la calaca nos guarda lealtad eterna: a pesar de todas las personas que tenemos alrededor, la muerte es nuestra única y real compañera. Se pega a nosotros como una hermana siamesa desde el momento mismo en que nos engendran. Le tememos cuando se aparta de nuestro lado. Si la sabemos cerca le mamamos gallo porque hay respeto.


  Los amigos de carne y hueso, en cambio, sólo nos acompañan mientras puedan utilizarnos. Por más que queramos creer que desahogarnos ante ellos nos ayuda a solucionar problemas, a nadie nunca le importa nadie más que sí mismo. Si otro extiende su mano es sólo para confirmar de qué manera le saca provecho. ¿Amigo? Amigo el ratón del queso. Creer sólo en mí mismo no es narcisismo sino ley de supervivencia. Este pichirilo es mi única compañía y por eso me deprimí cuando el Tránsito lo subió a una grúa y se lo llevó a los patios.


  No por eso me dejo: que en ocasiones no tenga importancia para los demás no significa que carezca de identidad. La vida ya tampoco me sorprende. La línea entre el bien y el mal ya la pasé y la que quedó naufragando por ahí me la olí en una sola noche sin pesar. Soy capaz de destazar a cualquier fiera en la mitad del aire, igual a aquella vez en la que Sandokán hundió su daga en la barriga de un tigre sólo por salvar la vida de su doncella.


  Digo esto y recuerdo los gritos de cada una de mis exesposas insultándome cuando me les abrí, como si ellas no supieran que si me porto como un niño es porque no tuve infancia. ¡Lo bacano de ser hombre es confirmar que la vida es un juego y la infancia permanece para siempre! Nunca he entendido esa obsesión de las viejas por pretender humillarme llamándome inmaduro cada vez que me oyen hablar de Meteoro o de Kalimán, tal cual la frase que me escupió Oliberta antes de largarse para siempre: “Yo crecí y usted todavía sigue en pañales”. Sin embargo, al inicio del romance, a ninguna le molestó que la llamara “Mi Leidi Mariana”, que era la chacha de las películas de Sandokán. Oliberta se fue y otra vez volvió, la enésima al infinito vez, como siempre vuelven todas cuando les canto lo que quieren escuchar: “Mami, no me celes tanto que yo siempre me conmuevo con tu llanto. Yo sólo tengo ojos pa usted. Relájate, despreocúpate”. Y así siempre. Van y vuelven, justificándose con una frase diferente. El cuentecito de siempre de que fue que tú que yo que no sabía y si acaso tal vez pero no sé en fin. “Ay, papi, no digas que te hago drama porque yo lo que soy es una comedia romántica” es la justificación predilecta, creyendo que con chistecitos cursis se arregla la vaina. Con tal de volvérmelas a culear sólo digo “Ajá”. Si me conocen de antemano, ¿por qué quieren apendejarme tan pronto las desposo? Así son las hembras: se las tiran de bobas hasta el minuto siguiente de dar el sí frente al altar (y ellas juran que yo les creo cuando sé que esto simplemente forma parte del show de la evolución).


  Me aburrí de que pretendan cambiarme. La que aspire a quedarse conmigo tiene que aprender a quererme tal cual, que entienda desde el principio que no soy un pirobito criado en algún barrio del norte, de esos a los que pueden manipular con sólo mover el meñique. Otro punto mío que llama la atención: si no fuera tan varón se irían con cualquier otro caribonito. Por fortuna, gozo de ambos beneficios, que es otra de las razones por las que hasta el momento no he conocido la traición de ningún cliente. Todo entra por los ojos. La gente prefiere que en su casa u oficina los visite un díler bien pinta, del que puedan presumir ante sus amigos, antes que una garulla maluca. Como te sientes te ves, como te ves te tratan y si te ves mal te maltratan. Y no me disculpo: sé aprovechar las ventajas con las que me dotó papá Dios.


  Dicho esto, recuerdo que, con la ilusión de hacer de su hijo el mejor jugador del mundo, el otro día una clienta me dijo justo al salir a llevarlo al costosísimo entrenamiento de fútbol que semanalmente le paga: “Antes que golear como Messi, ojalá cuando grande mi muchacho se parezca físicamente a Ronaldo”. Así funciona el mundo y lo bonito es lo que arrecha. Podría asaltar la casa de alguna clienta, y hasta violarla si se me diera la gana… Esto último lo he hecho en más de una ocasión. En lugar de denunciarme, esas son las que con mayor frecuencia me llaman a pedirme que les lleve lo suyo.


  Entre más malandro es uno, ellas más lubrican. No hay nada más rompecauchitos. Se les moja la chochita cuando uno se porta mal porque a la mujer le encanta el palo (y por cualquier lado que se entienda es literal). Se colocan en mud maternal convencidas del cuento de que nos van a “regenerar”. Aunque al final quien las cambia soy yo porque, al conocerlas, todas las que luego fueron mis mujeres eran burras, conmigo dejaron hasta de fumar y todas luego se amaron entre sí porque las mujeres son lesbianas por naturaleza. Hasta mi amá debió de haber tenido su desliz en algún momento. No me abochorna decirlo. Soy un hombre de ideas abiertas y no juzgo a nadie.


  De un tiempo acá se me olvidan los temas de los que hablo. ¡Ni recuerdo cuando hablaba de corrido! Cada vez me pasa con más frecuencia: por ir tan rápido las ideas se me desparraman en el cerebro. Como dice un amigo, inhalo pero no hilvano. Sucede porque mi cerebro anda a mil. ¿Ya se lo dije? ¡Qué importa! Quiero esto y aquello al mismo tiempo precisamente porque nunca tuve nada. Los juguetes de mi niñez los arrastraba el fango cada invierno. Tampoco tuve un hogar constante, siempre pasando de las manos de mi amá a las de mi apá, de una ciudad a otra, de este barrio a aquél, lo cual sigue siendo igual ahora que debo movilizarme por toda la ciudad entre las casas y oficinas de mi extensa clientela con tal de evitar a la autoridad.


  Antes de hablar de lo que soy, cuento de dónde vengo.


  Mi cucha trabajaba como modelo (aunque nunca la vi en la tele ni nos mostró su foto publicada en alguna revista). En la pila recibí por nombre Jackson porque el año en que nací la canción que más le gustaba a mi apá era Thriller. Jackson Sobrado. Así, a secas. Soy el menor de los cuatro y quien más ha vivido junto a la cucha. Las dos mayores se preñaron cuando éramos muy pelados. Luego cada una se fue por su lado con su respectivo marido. Con el paso del tiempo, una se le fue al suyo mientras que la otra se aguanta al de ella, al tiempo que él también vive con otras. La que iba justo encima de mí un día salió de casa y nunca nadie nos dijo nomás sobre ella. Se llamaba Íngrid y mamá decía que era muy problemática porque siempre le andaba preguntando por qué llegaba tan tarde en la madrugada o por qué cambiaba tanto de marido y todas esas cosas de las que a mi cucha no le gustaba dar explicación.


  Le gustaba que yo la acompañara a sus vueltas porque sabía que era un cagoncito que tragaba entero. Era bien chusca. Se arreglaba con buen colorete y el cabello rebujado. Una vez al mes me decía “Vamos por lo del arriendo”. Entonces vestía sus mejores pintas, con blusitas ombligueras y pantalones reapretados. No sé cuál era el bisnes que tenía con el hombre, un man ahí que era como el encargado de parcelar la tierrita de Cazucá. Mientras yo me quedaba en la salita de espera, ella entraba a su oficina y se encerraba por largo tiempo a charlar con él. Debían tener una buena parla, porque duraban harto rato hablando.


  Mi amá una vez llegó borracha y terminó echando a mi hermanita de nuestro tejado. Tenía como once o doce años y a los pocos meses volvió muy calmadita con el rabo entre las piernas. ¿Dónde estuvo? ¡Ni ella sabe! Ni siquiera abría la boca cuando mi amá nos puteaba por cualquier babosada. Breve tiempo nos quedamos los tres solitos, justo hasta que mi cucha se levantó un marido que un día —aprovechando que los cuatro dormíamos en el mismo colchón— intentó meterle mano a mi hermana. Yo me le enfrenté como una fiera y hasta le clavé un tenedor en una pierna. Al llegar de trabajar mi amá esa madrugada encontró la casa hecha un nuevedeabril, pero el muy galafa se la llevó al baño y, al salir de allí —varias horas después, luego de que los escucháramos jadear y jadear—, nos llamó mentirosos antes de gritarnos que no lo iba a dejar porque los hombres escaseaban y nosotros ya estábamos bien grandecitos y sabíamos cómo defendernos en la vida. Íngrid cogió camino esa misma noche y ya nunca jamás volvimos a saber de ella. Yo al principio me tomé el asunto con serenidad y paciencia. Al par de días llamé a mi cucho y me pisé pa Kali, reencontrándome con mis compadres de la infancia en ese barrio chungo abundante de negros bacanos donde crecí, llamado Siloé.


  Kali fue la ciudad donde nací y Siloé el barrio donde me parieron. Mis apás vivían en idilio eterno, pero cuando se peleaban convertían la casa en zafarrancho. Los gritos eran lo de menos. Puños, patadas, sillas por el aire, mesas por el suelo. Cuando me olía aquello corría a encerrarme en el baño, me bajaba los pantalones y me sentaba sobre el inodoro a ver revistas de muñequitos durante horas enteras pensando que el único momento que tiene un hombre para estar consigo mismo es cuando está cagando. Mi hermana decía que yo era un egoísta porque en aquellos momentos las abandonaba en medio del zaperoco.


  Yo debía de tener siete u ocho años cuando los cuchos se dejaron. La última vez que los vi juntos ella terminó en un hospital herida por un balazo. Mi memoria de ese día es borrosa, pero mi apá luego se justificó afirmando que fue ella quien lo empujó a eso, que él nunca quiso hacerle daño, que la había seguido amando y que todavía pensaba en ella más de lo que debería.


  Los cuatro hermanos nos vinimos con ella a Bogotá. En esa época mi amá mudaba de casa con frecuencia. De Kennedy pasamos a Suba; de Suba, a Usaquén; luego al sur, en el México; de ahí a Lucero Alto, donde conocí al parcero ninja y a Yeisón Moscarela. Antes de los diez años ya había dado quimba por todos los laberintos fronterizos de esta ciudad, esos a los que Salvador Huerga llamaba “el slum”.


  Con su figura mestiza y su piel arrugada, pero sin perder nunca esa carcajada de castañuelas que respiraba alegría aun en los momentos de mayor tristeza, con mi cucho también estuve siempre de un lado a otro. Ya murió, a los cincuenta y pocos. Los últimos años le tocó mendigar para sobrevivir. Fueron tiempos difíciles que pasamos entre Kali y Bogotá.


  ¡Me da coraje cada vez que recuerdo cómo nos humillaban!


  Primero vivimos donde una tía con mi apá y su nueva mujer, una cachaquita que trabajaba como doméstica y se había ido a vivir a Kali siguiendo el picante de la salsa. Victoria Cruel, que así se llamaba pero por cariño le decíamos Vito, fue la que me descorchó recién llegué a vivir con ellos, una vez que él salió temprano a buscar dinero y ella estaba de descanso. Era una mujer bajita y de cintura delgada —pero pechugona—, que en ese momento debía bordear los cuarenta. También tenía dos hijas, unas medio hermanas mías que eran mucho menores que yo. Según me contó el cuate —que conocía todas las miserias del barrio—, a la mayorcita “el ejército la volvió catrina por andar de soplona de la guerrilla”. Para evitar juicios y explicaciones, la trocearon en mil pedazos y cada uno lo sepultaron lejos de los otros; la menorcita, también lo supe por él, mi madrastra —que nunca hablaba de ninguna de las dos, ni para bien ni para mal— la regaló o la vendió o se la entregó a una familia “bien” de ahí de Kali para que la criara. Qué importa: en cualquiera de los tres escenarios da lo mismo. Lo importante es saber que de esa otra hermanastra tampoco más nunca volví a saber.


  Fue Vito quien, a los diez años, me enseñó eso que mientan “el pecado de la fornicación”. Recuerdo que nos quedamos durmiendo hasta tarde esa mañana cuando comenzó a abrazarme y a tocarme por todas partes. A mí antes el pipí ya se me había parado pi veces, pero en esa ocasión fue diferente porque ella comenzó a frotármelo y, luego de bajarme el calzoncillo, se lo llevó a la boca por un muy buen rato. Cuando comenzó a hacerlo sentí mucho calor. Se me puso tan duro como brazo de albañil. No sabía si aquello era bueno o era malo pero la vaina me gustaba. Luego se me sentó encima y me empecé a asustar cuando sentí que se me iba a vaciar y se me saldría el alma por el pipí. De repente pensé “Dios mío, me morí”, pero después de volver a respirar me di cuenta de que seguía vivo. Ha sido la única ocasión en toda mi puerca vida que me he venido bien rápido.


  Lo que más me arrechó fue el miedo de saber que papá podía volver a casa en cualquier momento. Esa vaina me desbocó la taquicardia. Sentí que el corazón me iba a estallar. Era un placer igual al que ahora siento cuando los tombos me pistean los talones mientras conduzco raudo por entre los charcos de esta ciudad.


  Ese mismo acelere lo repetimos varias veces cada vez que mi cucho salía y quedábamos solos en casa. Durante más de un año, al menos una vez a la semana Vito se ocupaba de que aprendiera a conciencia todo lo que tenía que saber sobre lo que les gusta a las mujeres que les hagamos los hombres, que no es sólo cosa de meter y sacar. Más que con mi juguete, aprendí to´l placer que podía generar con la lengua besando, goloseando, estrujando, mordiendo.


  Lo bueno termina por aburrir. Llegó el día en que Victoria no me motivaba. Le hacía la segunda por puro favor. Mi espada, fina pero bien larga, se asemeja por su forma a la cimitarra que usaba Sandokán. A Vito le encantaba la contundencia de los cabezazos con los que, cuando se me templaba como el acero de Damasco, la estremecía de un lado a otro en lo profundo de su funda. Por sus gritos de placer, sabía que la hacía conseguir varias veces el orégano, esa mata con la que confundía el orgasmo cuando era un pelaíto. Ahora, por más de que le daba y le daba, la mayoría de las veces no me venía. Una vez me montó show gritándome que, a pesar de que se me paraba y tal ya no me corría igual que antes, cuando la inundaba de leche e incluso seguía dándole fuetazos sin siquiera sacársela.


  Comenzó primero con la rémora de que ya no me gustaba. Luego se le dio por burlarse con el cuento de que no era lo suficiente varón o de que yo sólo producía natas porque era tan hembra que hasta me había secado las güevas. Entonces mi daga se deprimía, se ponía toda chiquitica negándose a hacer faena. Y eso para un hombre es muy duro: saber que no puede hacerse respetar a pesar de empuñar una picha bien enhiesta. Eso es muy duro.


  Un día masculló entre estruendosas carcajadas que se me chorreaba el helado y que quien de veras me la levantaba era el güey mexicano con el que me la pasaba. Esa vez no pude contener la humillación y, con un jab de izquierda, machaqué mi rabia sobre su cara porque, cuando toca, a las mujeres hay que saberlas amansar. ¡Nomás toréenme y verán! No a todas, porque no a todas se les olvida cuál es su lugar en la relación. Incluso en ocasiones lo provocan a uno sólo para confirmar hasta dónde las dejamos llegar. Si no les damos lo que buscan, de que la montan la montan las hideputas… Y que nadie me mire golpeado porque con Vito aprendí que, cuando ellas lo exigen, uno como hombre no puede ser inferior a su responsabilidad.


  Llegó el momento en que, por más que Victoria me tocara, ni siquiera se me mosqueaba. En cambio, con las otras del barrio la cosa era diferente. No hubo una sola chimbita de Siloé a la que no barbeara hasta conseguir lambetear. Depredaba especialmente con la llegada del día, cuando los papás y los maridos se iban para su chamba, por lo que un cuate mexicano que vivía en el barrio, con el que me juntaba desde que me despertaba, comenzó a apodarme el Chacal.


  Cuando ya todo lo bueno había sido ensangrentado con mis colmillos, no encontré mayor reparo en carroñar de las feítas, porque a ellas también había que hacerles el mandado. Después de todo “Está medio gordita pero chupa chévere, eso en cuatro no se ve, despué de ocho tragos y un par de percosé, con la luz apagá eso no se ve”. No voy a justificarme alegando la vieja frase de que todo hueco es trinchera, pues la verdad es que a esa edad cualquier hembra me disparaba las feromonas. Con el tiempo, eso de acostarse con puros gurres me enseñó una gran lección: siempre resulta útil crear deudas de gratitud, especialmente de las mujeres.


  Antes que en clavar encuentro opio mineteando: eso de que mi lengua se pierda por los contornos de la entrepierna me arrecha más que venirme. También prefiero lametear porque el consumo reiterado de perico me juega malas pasadas. A veces, cuando estoy desnudo y encuentro mi potente máquina de hacer bebés infinitamente minúscula bromeo conmigo mismo como para subirme la nota: “¡Mirá ve! ¡Qué avechuchito más tiernito!”. Me toco las güevitas adormecidas y, por más que me la meneo de lado a lado o de arriba abajo, pocas veces consigo despertarla. Pero cuando logro ponerla a trabajar —¡ay, Dios mío!—, hay que ver cómo esa vaina encabrita más que un toro bravo.


  De tanto sildenafil que debo usar para poder empitonar a alguna hembrita cuando he abusado de la coca, en ocasiones el dolor en las güevas se hace insoportable por la dificultad para eyacular. Una vez estuve a punto de visitar la sala de urgencias de un hospital porque duré dos días con una parola que no se me bajaba ni metiéndola en una palangana repleta de hielo. Me sentía como ese tal Príapo que una vez mentó Salvador Huerga, así que aproveché y me saqué un par de retratos que colgué en las paredes de mi habitación pues, según sus palabras, después de que aquel volcán destruyó Pompeya se mantuvo en pie la casa de unos esclavos libertos que lograron hacer fortuna por tener en la sala de su casa la imagen de este personaje, que servía para ahuyentar el mal de ojos y la envidia, ese fruto que tanto se cosecha por esta tierra.


  En todo caso, la mayoría de las veces —así lo intente— ni siquiera me corro. Incluso cuando me pajeo me gusta tocarme durante horas enteras pero sin estresarme por no venirme. Por más que me guste una hembra, “tener que cumplirle” no va conmigo… Antes me preocupaba por eso, pero ya aprendí que a la mente humana también se la puede masturbar así que, con tal de no sentirme mal, me comí el cuento de que eyacular es como… ¿qué digo?... el final.


  Por la misma vaina de que no me gusta venirme, cuando me aburrí de la primera de mis esposas ella decía que yo era un impotente que no estaba acostumbrado a regalar cariño. A pesar de todas las veces que le hice ver el cielo con mi lengua, se quejaba —¿quién las entiende?—, alegando que nunca termino nada de lo que comienzo. Según gritaba, por no correrme “yo no creía en el futuro de nuestro amor” y no eyacular complicaba “nuestra relación afectiva” (¡vaya películas que se inventan las mujeres en su afán por agüevarnos!). Nuestro matrimonio acabó el día que sabiendo ella —porque ya lo habíamos hablado pi veces— que la palabra es como un grifo de agua que cuando se abre no hay manera de recuperar la que ya ha corrido, justo por los días en que mi encoñe por ella atravesaba por una cuerda muy floja se dedicó a chincharme en medio de una tostadera, delante de tantos otros que también se emborrachaban tomando vino de tetrapak, con el cuento de que yo era tacaño incluso con mi leche. ¡Y eso que en apenas cinco años ya le había hecho cuatro hijas!


  Tan pronto la escuché vociferar aquello me la pillé de reojo como queriendo decirle “No alentés a mi bestia interna que, como la de Adán, fue hecha de barro, así que mi voluntad también se resquebraja”. No sé si por bruta o por boba, al rato volvió a vomitar la misma infamia. Yo a las mujeres las respeto, sobre todo en público, así que me mordí los labios para sujetar con fuerza aquel instinto salvaje que por naturaleza los hombres engendramos a flor de piel, pero pensé regarme en prosa recordándole lo floja que era en la cama, pues era de las que se acostaba y lo obligaba a uno hacer to’l trabajo, como esas hembras que se convencen a sí mismas del rollo “Aprovechá que no todos los días te levantás a una como yo: soy un lujo que no cualquiera se puede dar”.


  La tercera vez que repitió lo mismo traje a mi memoria la frase de mi cucho de que cada quien debe estar a la altura de su mala reputación. Con semejante periquera que tenía en la cabeza en aquel momento, no tuve que pensarlo dos veces antes de sorrajarla a patadas delante de todos, pues —ni siquiera hay que advertirlo— uno con las mujeres siempre debe comportarse en modo cabrón, porque es la única manera de hacerse respetar.


  Por aquello de que no hay nada que le caliente más los calzones a una vieja que recibir una buena muenda, esa madrugada ni siquiera me dejó llegar a la casa porque, con tal de no permitir que se le alborotara la culpa, me obligó a papeármela en la parte trasera del jeep. Al día siguiente, alegando que iba a dejar de ser tan choucera, se le dio por la rogadera de que la perdonara. Pero la cagada ya estaba hecha y mil disculpas en privado no borran un solo agravio escupido en público.


  —¿Vas a cambiar? —vomité en su cara, ¡y con lo carnudos que a mí me salen los insultos porque me brotan de lo más profundo del corazón!—: no me vengas con esa mierda, que la gente actúa como los demás esperan sólo mientras consigue lo que quiere.


  Solté aquello para no dejarme mangonear. No soy de esas personas afanadas por cambiar a los demás. ¡Bastante me han jodido las mujeres pretendiendo moldearme a su acomodo! No las entiendo: se casan con un hombre barbudo y al día que sigue al de la boda montan camorra para que se afeite. Y eso no es así. Cada quien es como es y no hay más nada que agregar. Es posible que en algún momento, tarde o temprano, la vida nos obligue a mudar algunos hábitos, pero nuestra esencia seguirá tal cual como desde fábrica siempre ha sido. Es mejor caminar por otro rumbo —esto me lo hizo notar Salvador Huerga—, acompañándose de aquellos con quienes, en determinado momento, cada quien se sabe cómodo. “No sólo de pan vive el hombre ni sólo habita en la casa del Señor”, recuerdo los sabios consejos de este amigo. “En la medida en que la amistad entre dos personas corre por un mismo cauce, tiene sentido —y filosofó mucho más—: la honestidad es la savia de la nobleza. Sin nobleza no hay respeto, ni mucho menos amistad”.
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