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PRÓLOGO 


			
8 DE JUNHO DE 1984 


			 


			Corro tão depressa que os cacifos são uma mancha indistinta. Alguns pontos no meu vestido abruptamente alterado abrem-se quando passo por casais que abandonaram a festa para curtirem no corredor sombrio dos finalistas. Normalmente, os seus beijos pavorosos bastariam para eu virar costas e procurar um caminho alternativo, mas, neste momento, são apenas um barulho de fundo asqueroso. 


			Parece um pesadelo que já tive mil vezes — correr pelos corredores da Escola Secundária de Hawkins. Mas, mesmo nos cenários dos meus sonhos mais radicais, nunca tinha tão pouco cabelo. Nunca usava tanta maquilhagem. E o meu subconsciente nunca pôs a noite do baile à mistura. 


			Estou quase a chegar ao fundo do corredor do décimo segundo ano. Não posso voltar atrás. Avanço em direção à boca do monstro da escola secundária — e essa é a parte mais estranha de todas, porque nos sonhos estou sempre a tentar fugir deste sítio. Nunca na vida entraria à socapa, voluntariamente. 


			— Nem mais um passo, menina Buckley! — grita uma voz adulta, afetada e mesquinha. É uma das mães supervisoras enfurecidas. 


			— Ei, volta aqui! Agora! — A ordem brusca foi definitivamente proferida pelo Chefe Hopper. 


			Não é uma verdadeira rebelião se não estivermos em apuros com as autoridades, certo? 


			Pergunto-me qual será a gravidade de entrar de penetra no baile e causar danos de propriedade moderados pelo caminho. Suspensão? Expulsão? Será que os pais furiosos da Secundária de Hawkins apresentariam queixa por aquilo que acabei de fazer no parque de estacionamento? 


			Corro mais depressa. 


			Ao virar a esquina, passo pelas bancas alinhadas no corredor, do lado de fora do ginásio. Uma dúzia de pessoas convive e petisca das travessas de bolachas e batatas fritas e tenta perceber quão alcoólico está o ponche. 


			— Robin! — O som do meu nome ecoa ao fundo do corredor. É o Dash quem berra. O Dash, que eu pensava que era meu amigo. 


			Preciso que ele e todos os meus detratores abrandem. Então, faço um ligeiro desvio, chocando a toda a velocidade com a mesa que contém os duzentos e sessenta e cinco litros de ponche (a julgar pelo cheiro, extremamente alcoólico). Entorna-se numa cascata e eu salto para a frente, evitando o pior derrame, enquanto todos gritam e ficam com as suas roupas de baile revestidas de açúcar químico pegajoso. 


			Já consigo ver as grandes portas duplas do ginásio. Consigo ouvir a batida agressiva de um êxito new wave, vinda do interior. Estará a Tammy Thompson a dançar? O que pensará ela quando me vir entrar de rompante, tempestuosa, temerária e perseguida pela polícia local? 


			O que dirá quando lhe revelar o que sinto? 


			Chega de cenários hipotéticos. 


			Empurro as portas duplas. O baile brinda-me com os sintetizadores descontrolados e com o cheiro a suor e laca para o cabelo. 


			— Olá, Tam — sussurro, a praticar para o grande momento de honestidade aterradora, em que lhe mostrarei o que senti o ano todo, levando também esta rebelião ao extremo. — Queres dançar? 
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CAPÍTULO UM 


			
6 DE SETEMBRO DE 1983 


			 


			A primeira aula de História do ano ainda nem sequer começou e sei exatamente como se vai desenrolar, minuto a minuto, aula a aula. Já topei como vai ser todo o ano académico. Pelo menos, juro que sim, até à Tammy Thompson entrar. 


			Há algo de diferente nela. 


			Talvez seja o cabelo. Costumava ser completamente liso e ruivo. Neste momento, está curto, despenteado e ainda mais ruivo. Pode ser o sorriso dela. Quando era caloira, ela era semipopular e estava pelo menos semi-na-boa-com-isso, mas agora estamos no décimo ano e ela tem um sorriso que diz que está determinada a fazer amigos e a influenciar as eleições para rainha do baile. (Não que possamos ir ao baile no décimo ano, a menos que alguém mais velho nos convide, um acontecimento tão raro e especial que as pessoas nesta escola falam disso como se fosse o avistamento de um meteoro.) 


			Talvez seja pelo facto de a música se infiltrar no meu cérebro quando a vejo. 


			Música suave e desagradável. 


			Esperem. O meu cérebro nunca tocaria Hall and Oates. Viro-me na cadeira e apercebo-me de que o Ned Wright está ao fundo da sala com um rádio portátil empoleirado no ombro. Ele baixou o volume para que a stora Click — que está sentada à secretária, a ignorar-nos como uma pró e a agir como se nós não existíssemos até ao toque se ouvir —não o confisque. Quando a aula começar, ele vai passá-lo para debaixo da secretária e usá-lo como apoio para os pés. (Ele faz isto desde o oitavo ano. Ele também é pró.) Mas, por agora, a Tammy Thompson passeia-se pela sala numa nuvem de Kiss on My List e cheiro a… qualquer coisa de framboesa. Loção? Champô? Seja o que for, faz-me lembrar os autocolantes para raspar-e-cheirar que colecionava dedicadamente quando andava na escola básica. 


			Ela desliza para o seu lugar, e as amigas cumprimentam-na num alvoroço agudo. 


			— Oh, meu Deus, o teu cabelo. 


			— Como foi a praia, Tam? 


			Tam? 


			Talvez seja essa a diferença — ela tem uma nova alcunha a condizer com o seu novo corte de cabelo e novas capacidades de sorriso melhoradas. 


			— Tam — sussurro, suficientemente baixo para ninguém me conseguir ouvir no meio da algazarra de perguntas sobre o verão. 


			A stora Click olha para cima. De forma ameaçadora. 


			Falta um minuto até à aula começar. Se fosse uma croma comum, como finjo ser, teria uma pilha de folhas de caderno brancas, puras e imaculadas, pronta para começar. Já teria lido alguns capítulos para ter um avanço. Os meus lápis seriam todos perfeitos, idênticos, com pontas equiparáveis a armas. 


			Na verdade, baixo-me no último minuto e vasculho na minha mochila, à procura do manual de História e de qualquer coisa que deixe uma marca num papel. Há um cemitério de pastilhas elásticas na parte de baixo da minha secretária. E a permanente que a Kate me convenceu a fazer no final do verão — a permanente que deixou o meu escalpe com um formigueiro durante uma semana e que continua a fazer com que a minha cabeça cheire a ovos demasiado cozidos — significa que o meu cabelo é grande o suficiente para ter de ser extracuidadosa com o espaço de segurança que deixo. 


			Quase bato com a cabeça na parte de baixo da secretária quando a ouço cantar. 


			A voz da Tammy sobrepõe-se à voz do… Hall? Do Oates? É ousada e doce e, sim, ela usa o vibrato tão generosamente como eu barro as minhas sandes com manteiga de amendoim, mas a questão é que ela não tem medo. Todos a conseguem ouvir. Regresso do meu mergulho em profundidade na mochila e olho à volta, para os nossos colegas, mas ninguém parece importar-se que a Tam esteja a cantar com emoção no meio da sala, quando faltam trinta segundos para a aula começar. E ela não parece importar-se com o facto de alguém poder vê-la. 


			Como será essa sensação? 


			Giro o meu lápis, sentindo cada um dos seis lados no meu dedo. 


			Depois, a campainha toca, a stora Click levanta-se e volta tudo ao seu lugar, exatamente como achei que seria. 


			Incluindo quando o Steve Harrington aparece três minutos e meio atrasado, com um ar perdido, provavelmente porque o cabelo dele lhe caiu para os olhos e não conseguia ver os números das salas de aula. Como é que ele chega a algum lado com aquele cabelo? Parece ainda maior do que no ano passado. 


			— Olá, malta — diz ele. 


			Todos se riem, como na parte da sitcom em que o público se ri ruidosamente com o chavão não particularmente engraçado da personagem principal. Eles sabem que não têm de fazer isso na vida real, certo? Até a stora Click lhe sorri, como se o seu cabelo tivesse, de algum modo, curado o cancro. É um nível de popularidade extremo e elitista quando até os professores não o olham de lado porque tem demasiado valor social. 


			O Steve enfia-se na secretária junto à Tam. 


			Ela fica da cor de uma framboesa fresca. 


			Isto é tudo tão ridículo que o meu cérebro entra em curto-circuito, os meus dedos param de funcionar e o meu lápis cai no linóleo com um estrépito. Quando tento apanhá-lo, não chego por um bocadinho. Baixo-me, tento agarrá-lo, mas não consigo. Quando finalmente pego nele, sinto-me tão triunfante que me levanto demasiado depressa e a minha cabeça bate na parte de baixo da secretária. Também conhecida como cemitério de pastilhas elásticas. A minha cabeça bate com força e os meus caracóis tocam numa dúzia de bocados de pastilha elástica decrépitos de uma só vez. Estão tão duros que não se colam a mim. 


			O que é bom. E também medonho. 


			— Robin, precisas de ir à enfermaria? — pergunta a stora Click com um olhar de pena quando volto para cima. A preocupação dela é comovente. 


			— A menos que a enfermeira tenha uma máquina do tempo que me faça voltar atrás precisamente uma aula, não. 


			— Muito bem— diz ela, lançando-se no monólogo da primeira-aula-do-ano. 


			Pelo menos, a atenção dos meus colegas não dura muito. E a Tam nem parece reparar na minha desgraça. (Não que quisesse que ela reparasse.) Mas incomoda-me, só um bocadinho, que ela não repare em mim porque está demasiado ocupada a trautear o Kiss on My List enquanto olha especada para o Steve Harrington. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
CAPÍTULO DOIS 


			
7 DE SETEMBRO DE 1983 


			 


			Queria passar por todo o meu horário antes de afirmar logo isto, mas não estou nada impressionada com o décimo ano. 


			— É como se os professores todos tivessem desistido — digo. — É como se tivessem decidido coletivamente que este ano é o charco da nossa educação. 


			Eu sou uma daquelas pessoas estranhas que gosta verdadeiramente de aprender quando está na escola. Pelo menos, era. Agora que tenho a sensação fria, crescente e cínica de que nenhum dos nossos professores quer realmente estar aqui, torna-se mais difícil importar-me a cada minuto que passa. 


			O Milton, a Kate e o Dash dedicam-se à escola da mesma forma intensa de alto desempenho que aplicam a tudo. No início do nosso primeiro ensaio da banda, quando sugiro que o décimo ano não conta mesmo, parecem chocados. O Milton chega a arquejar. 


			A Kate franze o sobrolho e passa em revista as folhas com as indicações musicais e de movimento (de que ela não precisa, porque memorizou tudo há meses). Ela é mais baixa do que eu — bem, a maioria das raparigas do nosso ano é mais baixa do que eu, por isso, não sei se é uma descrição útil. A Kate tem um metro e cinquenta e dois, embora ela goste de dizer que a permanente acrescenta pelo menos cinco centímetros. 


			— Se os nossos professores não se importam com a nossa educação, vamos ter de nos importar duas vezes mais. — A Kate é assim. Luta por tudo, incluindo chegar a trompete principal no décimo ano. 


			— De qualquer modo, estamos todos a chegar ao ponto em que somos basicamente mais inteligentes do que os nossos professores — acrescenta o Dash com um sorriso maldoso. 


			O esforço dele não se compara ao da Kate. O Dash — diminutivo de Dashiell James Montague, Jr.—senta-se na fila da frente em todas as aulas, mas não tira apontamentos, alegando que consegue reter tudo. Depois, não toma duche no dia do teste, mete tudo na cabeça e tem Excelente. Ele diz que aprender o encanta, mas só tem olhos para a sua média. Além disso, ele não parece reparar que não tomar banho no dia do teste desconcerta todos num raio de trezentos metros, o que realmente não é justo para as pessoas à volta dele, que estão a tentar escrever dissertações coerentes de cinco parágrafos. 


			Estão a ver o tipo. 


			— Agora a sério, acho que nós os quatro somos mais inteligentes do que noventa por cento dos professores desta escola — defende o Dash. 


			— Não és suficientemente inteligente para perceber que eu consigo ouvir-te — afirma a stora Genovese sem tirar os olhos da partitura. 


			— Ela ouve assustadoramente bem — sussurra o Milton. 


			— Sim. Ouço, sim — concorda a stora Genovese. — É por isso que sou a professora desta banda. Também consigo ouvir cada nota errada que vocês tocam — anuncia para o grupo. — E é doloroso. A vossa chiadeira esganiçada assombra-me em sonhos. 


			Ela vai ajudar o Ryan Miller, no grupo da percussão, com os seus tambores tenor. O Dash faz sinal para nos aproximarmos. Eu farejo com cautela. O seu cabelo acobreado parece limpo e liberta um cheiro a sabão de pinheiro. Não há testes iminentes. Puxo a cadeira para mais perto. 


			— Os professores são apenas assustadores em geral — murmura. — Não acho que eles estejam aqui para nos ensinarem. Acho que estão aqui para se alimentarem do nosso potencial inato. 


			— Tipo vampiros? — pergunta o Milton. Ele está a levar isto demasiado a sério. Mas o Milton é muito, muito sério. E nervoso. Preocupar-me-ia com ele, mas ele preocupa-se tanto que provavelmente seria redundante. 


			— Pensem só. Eles não são assim tão espertos, mexem-se devagar pelos corredores, precisam dos nossos cérebros para sobreviver. São claramente zombies. 


			Eu e o Milton suspiramos. A Kate solta um risinho nervoso. 


			O Dash anda numa onda de filmes de terror desde o quinto ano, quando percebeu que isso o separava de miúdos que ainda dormiam com uma luz de presença. A sensação alegre de superioridade nunca desapareceu por completo. Se come carne, bebe sangue ou se esconde nas sombras, o Dash alinha. Este ano, no verão, vimos A Noite dos Mortos-Vivos. Muitas vezes. Ele recebeu um gravador de vídeo topo de gama no último aniversário — sim, o seu próprio gravador de vídeo, o que é ridículo, até mesmo pelos padrões de pessoas ricas — e estava sempre a convidar toda a gente para festas de visionamento, mas, por mais cassetes que se gabasse de ter, acabávamos sempre a ver o mesmo filme. 


			Parei de ir algures em agosto, fingindo que os meus pais precisavam que os ajudasse mais em casa. A verdade é que não aguentava ver a Kate e o Dash a aproximarem-se cada vez mais no sofá, enquanto agiam como se não soubessem que as suas coxas estavam em rota de colisão. 


			Essa é outra coisa em relação ao décimo ano. 


			Na escola básica, falava-se de fraquinhos exclusivamente no autocarro e em noites passadas em casa de amigas, e namorar era uma novidade. No nono ano, os relacionamentos tornaram-se inevitáveis. Este ano, as coisas escalaram para a loucura total. O ano começou há menos de uma semana e já houve montes de casais a curtirem no corredor, separações dramáticas e declarações de amor eterno. A situação é intensificada na banda de música porque começamos os ensaios a meio do verão. 


			Examino rapidamente a divisão. Pelo menos metade das raparigas na sala da banda usa joias gravadas com os nomes dos namorados, que também fazem parte da banda. (Os cromos da banda namoram com outros cromos da banda: é a lei das coisas.) Quando um casal se torna oficial, o rapaz oferece à rapariga uma pulseira dourada para o tornozelo com os nomes dos dois numa plaquinha dourada. Mas a maioria das raparigas acha que ninguém consegue ver as provas da devoção dos seus namorados, por isso, compra fios de ouro mais compridos e usa a plaquinha à volta do pescoço. 


			Tenho estado à espera do dia em que o Dash vai finalmente oferecer uma à Kate. (A sério, a Kate tem esperado por esse dia, e eu espero por procuração.) Mesmo agora, neste preciso momento, a Kate e o Dash lançam olhares um ao outro numa espécie de código Morse. 


			Pestanas do Dash: Vamos curtir mais tarde. 


			Pestanas da Kate: Talvez! 


			Pestanas do Dash: A sério?!?! 


			Pestanas da Kate: Já disse talvez. Sou a trompetista principal, o ensaio está prestes a começar, estás a distrair-me. 


			Pestanas do Dash: Mas és tão bonita. 


			Pestanas da Kate: A sério?!?! 


			Não sei quanto mais disto consigo aguentar. 


			Agora, a Kate só quer falar de rapazes em geral e, especificamente, do Dash. Já é mau o suficiente quando raparigas populares como a Tammy Thompson perdem completamente a cabeça por causa de infelizes pilhas de cabelo como o Steve Harrington. 


			O que me faz voltar à conversa dos zombies. 


			— Se os nossos professores são mortos-vivos, também estão subnutridos. Já repararam como parecem esfomeados? Os nossos cérebros não lhes dão grande alimento. Talvez não sejamos tão espertos como achamos que somos. Talvez seja porque de repente toda a gente está tão obcecada com namoros. 


			Se a carapuça servir… 


			A Kate apenas solta outro riso nervoso e vira-se para o seu trompete, praticando a posição dos dedos para uma das muitas marchas do John Philip Sousa que a stora Genovese gosta de nos impingir. 


			Intimidei-a, mas não me sinto melhor com isso. 


			— Muito bem — diz a stora Genovese. — Está na hora de pôr ordem aos vossos esquadrões para a temporada das bandas marciais de 1983! Têm três minutos para arranjar um nome, e nem mais um segundo. Por favor, não me perguntem quanto tempo passou. Há um relógio por cima da porta. 


			Grupos de quatro juntam-se para conferenciar, exceto o nosso, que já está reunido. Eu sou a única trompa na banda marcial. Bem, tecnicamente só toco trompa na banda de concerto. Na banda marcial é um melofone, que se toca da mesma maneira, mas é ligeiramente achatado em vez de redondo, por isso, posso andar com ele de um lado para o outro durante meses a fio. Quando era caloira, a professora Genovese colou-me a um esquadrão de três trompetistas, o que até faz sentido porque o melofone é muito parecido com um trompete, só com mais umas voltinhas na parte do meio. Desde esse momento, nós os quatro ficámos socialmente fundidos. A Kate gosta de dizer que somos um átomo, porque esse é o tipo de metáfora encantadoramente crominha que ela usa. 


			Mas a verdade é que, apesar de todo o tempo que passamos juntos na sala da banda e em campo, no autocarro e nos jogos, eu não estou tão fundida como o resto do grupo. Sinto, em algum nível — no subatómico, suponho —, que não me encaixo muito bem com a maioria dos miúdos da banda. Que independentemente do tempo que passo com eles, nunca serei uma deles. E isso pode ser assustador, porque na Secundária de Hawkins dar nas vistas é quase uma sentença de morte, a menos que se trate de alguém popular. 


			— Muito bem — diz o Dash, trazendo-me de volta para o momento. — Nome do esquadrão do décimo ano. Vamos. 


			— Vamos ser o Esquadrão Singular de novo, certo? — pergunta o Milton. — Já votámos o ano passado. Acho que devíamos manter-nos assim por uma questão de continuidade, e também porque criar um nome novo será uma tortura. 


			O Milton é o único do nosso grupo que anda no décimo primeiro ano e, embora a sua natureza calada e nervosa o impeça de agir como o líder na prática, a Kate e o Dash costumam ouvi-lo quando ele fala assim. 


			— Eu adoro Esquadrão Singular! — diz a Kate. 


			— Esquadrão Singular será — acrescenta o Dash. 


			Aceno com a cabeça. Não que eles estivessem à espera do meu voto. 


			Passamos os dois minutos seguintes em silêncio. A Kate e o Dash passaram do flirt visual para o flirt com os tornozelos. (Já vi os pés do Dash: que nojo.) Concentro-me em estar pronta para tocar no primeiro ensaio oficial do ano. Memorizei as peças, mas isso é só metade da batalha que tenho com o meu instrumento. Sejamos honestos: é um pesadelo, comparando com a maioria dos instrumentos nesta sala. É uma engenhoca elaborada de tubos de metal, que parece existir apenas para emitir um balido precisamente no momento errado. Na escola primária, escolhi o melofone porque ninguém queria tocá-lo. Não é que lamente a minha escolha, mas gostava que alguém me tivesse dito quanto tempo passaria a esvaziar uma válvula de cuspo. 


			Encontrámos o nome do nosso esquadrão demasiado depressa. Ainda temos dois minutos. Dois minutos de nada. Agora, graças ao lindo aviso da professora Genovese em relação à existência do relógio, parece que a única coisa que consigo fazer é ouvi-lo. É um daqueles relógios grandes e redondos, pretos e brancos com um ponteiro dos segundos que marca a passagem da nossa vida com um tique. 


			Tique-tique-tique. 


			Mais três segundos que se foram. 


			Apanho a stora Genovese a fitar a porta da saída nas traseiras. Já a vi correr para o parque de estacionamento assim que a escola termina para acender um dos seus adorados cigarros de mentol. Já cheirei o fumo que se agarra teimosamente ao seu cabelo depois do almoço. Ela sai da sala como se fugisse de um fogo — é apenas o tempo suficiente para um cigarrinho. 


			Os nossos professores não querem estar aqui. Os meus colegas só estão interessados em esfregar-se uns nos outros. Como é que é suposto aguentar mais três anos disto? 


			Assim que penso em levantar-me e caminhar porta fora, a Sheena Rollins, que toca oboé, faz precisamente isso. Ou pelo menos tenta. Quando está quase, um dos paspalhos na secção da percussão bloqueia-lhe o caminho. 


			Se eu me preocupo em não me encaixar muito bem aqui, a Sheena Rollins é o protótipo de quem agressivamente não se encaixa. Ela está na aula à minha frente, por isso, parece que assisto na primeira fila à escalada de bullying de ano para ano, à medida que ela se torna cada vez mais estranha. A roupa dela é uma parte disso. Ela usa branco da cabeça aos pés: às vezes, são jardineiras brancas e uma tiara branca e, outras vezes, é uma minissaia branca com folhos e uma camisa flutuante demasiado larga. Nada daquilo segue o código implícito do que todos os outros usam. E, a maior parte das vezes, parece que foi a Sheena quem costurou pelo menos parte da roupa. (Outro fator de bullying para os meus pares obcecados por marcas.) Hoje, ela traz um vestido branco ao estilo dos anos 50, com bolinhas pretas minúsculas, e tem uma fita de pano branco no cabelo. 


			— Então, Sheena — diz alguém. — O que achas que estás a fazer? A stora não está aqui para te dar dispensa. Senta esse rabo às pintinhas. 


			A Sheena comprime os lábios, mas não responde torto. Não diz uma palavra. 


			Esta é outra coisa sobre a Sheena Rollins: lembro-me dela na escola primária como uma miúda que falava baixinho, mas não a ouço dizer uma palavra desde o sétimo ano. Ela até toca o oboé tão silenciosamente que a stora Genovese está sempre a dizer-lhe para «soprar com mais força». (O que não ajuda muito quando começam as piadas porcas.) 


			— Onde vais? — pergunta o Craig Whitestone, com um sorriso no rosto tão merdoso como o rolo de carne da cantina. 


			A Sheena encolhe os ombros. 


			— Ela está a mentir — esganiça-se o Dash. 


			— Dash — sussurro, tentando acotovelá-lo de lado, mas falho e choco dolorosamente com o trompete dele. 


			— Ela passa a aula toda na casa de banho — informa-me a Kate, como se isso justificasse que ela fosse policiada pelos outros membros da banda. 


			— E então? — pergunto. — O que é que importa? 


			— A malta da banda não se balda — lembra-nos o Milton. 


			— A stora Genovese acabou de se baldar — recordo. 


			—Ela é a professora—pronuncia a Kate num tom sagrado. Na opinião dela, os professores não podem fazer nada de mal. 


			A Sheena tenta contornar o Craig, mas ele bloqueia-a. Ela volta a tentar, com a cabeça inclinada, caminhando com um pouco mais de determinação, mas o Craig agarra-a pelo rabo de cavalo e puxa-a de volta para a sala. Alguns dos outros paspalhões riem-se. 


			— Ei — digo. — Larga-a, sua válvula de cuspo ambulante. 


			— É um problema deles — diz a Kate num tom sibilante. — Não te metas. 


			Sei que não devia, num nível puro de sobrevivência, o que talvez seja o mais nojento de tudo. 


			— Olha, Sheena — diz o Craig. — Estás toda arranjada e não tens onde ir. Queres dançar? 


			Ele acena para os amigos e alguns dos miúdos da banda começam a tocar desleixadamente. A Sheena salta para uma cadeira para evitar participar na piada estúpida. O Craig limita-se a ajoelhar-se como se estivesse a fazer-lhe uma serenata, o que a faz corar de fúria. Ela salta para fora da cadeira e volta a tentar chegar à porta, mas o Craig apanha-a pelo braço e gira-a num passo de dança a gozar. Dois dos tipos grandes e bem constituídos da percussão também decidem apoiar o Craig. Andam em círculos à frente das portas duplas, para que a Sheena não consiga mesmo sair da sala de música. Dançam à frente dela, viram-se e abanam o rabo e depois viram-se de novo e atiram as ancas para a frente, para abanarem as suas… outras partes. 


			Caso não saibam: os miúdos da banda conseguem ser surpreendentemente lascivos. Quando a stora Genovese regressa, a sala parece um cruzamento entre um curral e um espetáculo burlesco, e ela mal consegue controlar-nos. 


			— Muito bem. — Ela cruza os seus bracinhos magros. — Quem é que começou? 


			Vou apontar para o Craig Whitestone, mas a Kate agarra-me no dedo. Pelo menos metade da turma aponta para a Sheena. 


			— Sheena Rollins — diz a professora Genovese com alguns cacarejos secos —, vais ficar de castigo. No primeiro dia. É deveras impressionante. 


			A Sheena deixa-se cair novamente na cadeira, com ar de quem está prestes a desfazer o oboé em pedaços e a ir-se embora. Mas não faz nada disso. Fica, porque tem de ficar, e todos tornam a vida dela um inferno porque… enfim, porque sim. 


			Há poucos anos, a Sheena só era atormentada pelos miúdos populares. Contudo, na escola secundária, reparei que este tipo de comportamento se espalhou pelo corpo estudantil e que todos se tornaram coletivamente melhores a lixar a vida dos alunos que não se integram. 


			Talvez tenha visto demasiados filmes de terror do Dash, mas a verdade parece muito clara. 


			A escola secundária é um monstro e está a devorar todas as pessoas que conheço. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
CAPÍTULO TRÊS 


			
9 DE SETEMBRO DE 1983 


			 


			Quanto mais olho, mais vejo a natureza monstruosa da escola secundária. Especificamente, da Secundária de Hawkins. Eis o problema paradoxal: ou caímos na armadilha mortal de tentar ser igual a todos os outros ou somos devorados por sermos diferentes. 


			Dois dias depois de a Sheena ter tentado sair da sala da banda, apanho-a diante do cacifo dela. De poucos em poucos dias, o cacifo transborda de coisas que as pessoas enfiaram através das ranhuras metálicas: purpurinas brancas, bilhetes maldosos, preservativos. 


			Hoje, ela pestaneja ao ver os manuais e abana a cabeça. Tenta abrir um deles, mas não consegue. Algum ignóbil levou-os para as aulas de Carpintaria, cortou-os ao meio e voltou a colá-los. 


			— Quem é que sequer tem tempo para fazer essas coisas? — murmuro. 


			Depois, avanço para ajudar. 


			— Sheena… — digo, mas ou ela não ouve ou não quer a minha pena. 


			Ela já avança depressa para a ponta mais afastada do corredor, onde deita os manuais no caixote do lixo. 


			Uma professora apanha-a e põe-na de castigo por estragar o material escolar. 


			A stora Garvey escolta-a até ao gabinete do diretor, colocando uma mão no ombro da Sheena enquanto diz na sua voz mais amável: 


			— Estas coisas não aconteciam se deixasses que as pessoas te compreendessem um poucochinho melhor, Sheena. 


			Estou a um poucochinho de vomitar nos sapatos da professora Garvey. 


			Penso em ir diretamente ao diretor e contar-lhe tudo o que acabei de ver. Mas será que ele se iria importar? Ou eu só acabaria de castigo com a Sheena por mencionar que esta escola está cheia de delinquentes? A resposta é óbvia, por isso, em vez de lutar contra o monstro de muitas cabeças que a Secundária de Hawkins é, vou-me embora. 


			À sexta-feira não há ensaios em campo, e o nosso primeiro jogo da temporada é só na próxima semana. No segundo depois de soar o último toque, solto a minha bicicleta do suporte. A bicicleta era da minha mãe. Está coberta de decalques de flores e as pontas do guiador terminam nos resquícios tristes, gordos e curtos das fitas que eu arranquei quando tinha treze anos. Só tem uma velocidade e tem de conviver diariamente com uma série de bicicletas reluzentes Huffy e Schwinn de dez velocidades. Subo para o selim em forma de banana (au, dói todas as vezes) e saio dali a voar. 


			Andar sozinha de bicicleta é a melhor sensação do mundo. Como bónus, a brisa atira o meu cabelo para trás e deixo de sentir o cheiro da permanente. O passeio dá estalinhos debaixo dos pneus, em cada quadrado de cimento. As árvores são espessamente verdes, as casas, de um branco engomado. 


			Quando passo para uma parte lisa do passeio, tateio o meu Walkman e ligo-o. Não tenho de ver o que está lá dentro — está sempre carregado com as minhas cassetes de línguas. 


			«O tempo», do lado um da cassete dois de francês, começa. 


			«Le temps», diz uma mulher numa voz muito relaxante, muito francesa. 


			«Le temps», murmuro. 


			«La tempête.» 


			«La tempête.» 


			«La brise.» 


			«La brise.» 


			Vou a um bom ritmo quando um carro passa a acelerar, longe da escola, e me buzina. Sou arrancada do momento e quase lambo o passeio. Levo a mão ao Walkman. Está inteiro. Mas podia facilmente cair e partir-se, e eu não teria forma de ouvir as cassetes de línguas que implorei que os meus pais me comprassem no oitavo ano (a partir, nada mais, nada menos, de um anúncio das televendas). 


			Guio muito bem, sem as mãos no guiador, com os dois dedos do meio esticados — com um sorriso. 


			— Engasga-te em gasóleo! — grito. 


			— Morre, falhada! — alguém grita de volta. 


			— Tão pouco específico. — Empurro os pedais para baixo e levanto-me para gritar antes de eles ficarem fora de alcance. — Precisas de treinar essas bocas! 


			Não sei quem vai ao volante. Provavelmente também não viram quem eu era — o simples facto de eles andarem de carro e eu, numa bicicleta velhíssima é o suficiente. A dinâmica de poder está estabelecida. Pelos vistos, sou uma falhada. Mas não tem mesmo a ver com vencer e falhar. Moramos todos numa cidade pequena do Indiana. Não há nada de grande ou reluzente para ganhar. Acho que as pessoas sabem isso, ainda que não queiram admiti-lo. O que significa que cuspir nas pessoas (literal ou metaforicamente) é só outra forma de passar o tempo. Acredito mesmo que se morássemos num sítio onde tivéssemos coisas para fazer, coisas que importassem, os meus dedos médios não fariam tanto exercício. Mas eu moro em Hawkins. Se ficar aqui tempo suficiente, vou tornar-me a Jane Fonda dos dedos médios. 


			As minhas mãos envolvem de novo o guiador. Dou alguns trrins na campainha de metal para o caso de o idiota que passou por mim ainda estar a prestar atenção. 


			Continuo a guiar para os subúrbios da cidade, onde existem mais nuvens do que carros. O dia está límpido, mas optar pelo caminho mais longo — que passa pelos campos e contorna a pedreira — está a começar a virar-se contra mim. Dá-me tempo para pensar que o espetáculo de terror do miúdo popular naquele carro é só uma das muitas garras do monstro. O seu alcance vai muito além da escola em si. O que significa que nunca poderei escapar-lhe. Não enquanto morar aqui. 


			Mas não há nada que eu possa fazer em relação a isso. Estou presa numa cidade tão normal que até dói. Uma cidade em que o normal ganhou raízes. 


			Quando chego a casa, estou pronta para libertar alguma desta frustração. Tiro a chave de casa extra do seu esconderijo, debaixo de um vaso, e, à medida que entro, já grito: 


			— Não acredito que vocês tenham escolhido morar aqui voluntariamente! 


			A mãe está a dançar na sala, com uma camisola justa de croché, que acaba à volta do umbigo, por cima de um vestido comprido e flutuante. Ela tem os olhos fechados e estala os dedos. A maior parte das vezes, ainda está a trabalhar quando chego, e entro numa casa vazia, mas hoje chegou cedo. 


			— Não acreditas no quê, querida? 


			Um disco gira no suporte de madeira entalhada, deixando escapar sons previsíveis de uma voz queixosa, que insiste que se alguém não a ama agora, nunca mais amará. A mãe está pedrada às quatro da tarde, a ouvir Fleetwood Mac. 


			— Não consigo acreditar que tenhas escolhido morar aqui —digo. 


			— Essas palavras são tão agressivas, Robin — declara ela num tom sussurrado. — Podes recomeçar a partir de um lugar de paz? 


			Quando ela começa a falar em mantras, sei que não vou obter uma resposta. 


			Normalmente, desistiria do assunto, arranjaria qualquer coisa para comer e iria para o meu quarto despachar os trabalhos de casa para me poder concentrar naquilo de que gosto mesmo: línguas. Já vou em quatro (inglês, espanhol, francês, italiano) e quero ser completamente fluente em cada uma delas antes de começar a acrescentar mais. 


			Mas algo em ter de enfrentar o resto do décimo ano está a mexer comigo, e a rotina normal simplesmente não serve. Vou até ao gira-discos e baixo o volume. A mãe abre os olhos — não gosta quando alguém interfere com os seus discos. Preocupa-se tanto em riscá-los como outras pessoas se preocupariam em ferir os sentimentos de um amigo. 


			— Sabias que eles criaram esta música juntando bocados de outras canções? — pergunta num estado hiperimpressionado e sonhador. Pensaríamos que os Fleetwood Mac alcançaram a paz mundial com as suas próprias (cinco?) mãos. 


			— Sabias que eles lançaram dois novos álbuns desde o Rumours? 


			— Nenhum deles é tão bom como este — diz ela. — Robin, querida, tu sabes o que penso em relação a isto. As pessoas estão obcecadas com o novo. 


			Eu sei mesmo o que ela quer dizer. Todos na escola devoram novas modas, novas manias, novas tecnologias. O Milton coleciona obsessivamente qualquer coisa que possa tocar new wave — desde keytars a leitores de oito pistas. O Dash tem uma dúzia de camisolas cinzentas com decote em V que ele jura que são de marcas diferentes, embora pareçam todas iguais na sua estrutura magrinha, e tem um par de sapatos de vela da Sperry para cada dia da semana. A Kate só pode ter coisas que possa usar para ir à igreja, o que significa que queimou cinco anos de mesadas num guarda-roupa secreto que mantém enfiado no cacifo de Educação Física na escola. Neste momento, anda a colecionar fitas de renda para o cabelo exageradamente caras porque quer parecer-se com uma nova cantora pop com um nome muito católico. 


			Na verdade, os exemplos do Esquadrão Singular são muito inofensivos. A Tam e as amigas parecem ter um batom ou um lápis de olhos novos a cada dia. E não me deem um megafone, nem me perguntem quanto é que o Steve Harrington deve gastar em produtos para o cabelo e em óculos de sol pesados e que lhe ficam mal, porque me conseguiriam ouvir daqui até ao Michigan. 


			É suposto que tudo nas nossas vidas seja brilhante, comprado em lojas ou enjoativamente caro. As três coisas juntas são a Santíssima Trindade. Outra coisa em que o monstro da escola secundária é bom: consumo constante e sempre mais rápido. Nem sequer tento acompanhar. Adoro os livros de capa mole a desfazer-se que descubro na venda de livros da biblioteca. Os únicos aparelhos tecnológicos que tenho são um Walkman sem marca para as minhas cassetes de línguas e uma máquina fotográfica Polaroid, que a Kate me deu nos anos na primavera passada (que eu suspeito que fosse o modelo antigo dela, porque ela tinha uma de oito milímetros mais nova e mais reluzente). A maior parte das minhas roupas é vintage ou são peças herdadas de vários «primos». (Não são primos verdadeiros, mas os filhos dos amigos hippies da mãe e do pai. E eles têm muitos filhos.) 


			Por acaso, concordo com a minha mãe em relação a isto. 


			Mas o argumento tem outro lado. 


			— Tu e o pai estão demasiado apegados a coisas velhas. Se foi feito nos anos sessenta, acham imediatamente que é sagrado. Sabes que, na realidade, não podem venerar macramé e candeeiros de lava, certo? 


			A mãe cruza os braços e franze os olhos para mim; o seu estado de deslumbramento desaparece de repente. 


			— A sério, como é que dois flower powers como vocês encalharam em Hawkins, no Indiana? — pergunto, deixando-me cair no tapete e enfiando os pés debaixo do corpo. É a luta da cria contra o progenitor, e não vou sair daqui até ela dizer a verdade. 


			— Precisas mesmo de saber? — pergunta a mãe. 


			— Preciso mesmo. 


			Eu não faço muitas perguntas à mãe e ao pai ou, se faço, costumam ser retóricas. Não exijo respostas. Sempre fui uma «criança fácil», como a mãe me chama, alinhando em tudo, sem nunca causar problemas. Talvez seja a novidade do momento que a deixa desconfiada ou talvez ela simplesmente não goste de falar do seu passado sem ser nos termos dela. 


			— Para quê? 


			— Um projeto da escola — digo com um encolher de ombros — sobre as nossas origens. 


			Sou boa a improvisar. Já mencionei isso? A mãe ri-se e agita as pulseiras ao som dos gemidos agudos de You Make Loving Fun. 


			— Tiveste origem nas traseiras de uma carrinha Volkswagen numa noite particularmente mágica na costa do Oregon… 


			Tapo bem os ouvidos com as mãos, levanto-me com um salto e retiro-me desta situação totalmente inaceitável. 


			No meu quarto, ponho os auscultadores metálicos e volto a ligar o Walkman. «Cumprimentos e despedidas», no lado um da cassete dois de francês, começa a tocar, mas o tom monótono e tranquilizador da mulher a dizer «Bonjour! Salut! Coucou! Allô? Au revoir! Je suis désolée, mais je dois y aller» não ajuda neste momento. 


			Viro-me para a minha seleção limitada de música propriamente dita e ponho o álbum a solo da Stevie Nicks, Bella Donna, para competir com os eternos Fleetwood Mac da mãe. É um pequeno ato de rebeldia, mas é melhor do que nada. Passo diretamente para a abertura ultradramática de Edge of Seventeen. A música invade-me quando me atiro para o tapete. 


			Fito o teto. 


			O teto fita-me de volta. 


			Estou presa aqui, definitivamente presa, e não sei o que fazer. A Stevie Nicks, da sua forma rouca, lembra-me de que eu nem sequer estou perto dos dezassete anos. Há uma espécie de esperança aos dezassete, alguma promessa de aventura com que só consigo sonhar. Depois disso, os dezoito esperam-me. E a liberdade. E o resto da minha vida. 


			Só tenho quinze anos e meio. 


			Ninguém canta sobre isso. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
CAPÍTULO QUATRO 


			
10 DE SETEMBRO DE 1983 


			 


			Em Hawkins, até uma ida ao supermercado pode ser delicada. 


			Só vim buscar as guloseimas indispensáveis para as noites de sábado que passo em casa da Kate, mas fico retida na fila para pagar atrás de uma mãe que reconheço da escola. A Sra. Wheeler. A filha dela, a Nancy, não parece estar com ela, mas tem quatro pessoas pequenas a reboque — pelo menos um é filho dela. Andam todos de um lado para o outro, em vez de a ajudarem, e atacam o corredor dos cereais, gritando coisas crípticas uns para os outros através de walkie-talkies. 


			— Olha, Mike — diz a Sra. Wheeler no seu tom mais complacente —, não exageres muito, OK? 


			Mike, o seu filho extremamente pálido, rosna-lhe e foge. 


			— Eles são uns diabinhos — admite a Sra. Wheeler para a mulher com cara de avozinha que trabalha na caixa e riem-se as duas. 


			Que grande piada. 


			A Sra. Wheeler usa um vestido branco e saltos altos cor-de-rosa, e o cabelo dela está penteado numa tempestade loira. Leva uma quantidade enorme de comida no carrinho, mas parece preferir alimentar-se de conversa fiada. Ela não para de tagarelar literalmente até à senhora da caixa não aguentar. Fala sobre o novo sinal de stop que puseram. (Aparentemente, os fluxos de trânsito são muito importantes quando as pessoas não esperam mais nada da vida.) 


			Quando os artigos passaram todos, ela vira-se. A sua fachada cai durante um segundo e a sua voz parece-se mais com um instrutor militar do que com uma mãe melosa da televisão. 


			— Mike! Traz cá os teus amigos e ajuda com os sacos! 


			O seu filho fantasmagórico com um cabelo escuro pavorosamente cortado à tigela guincha: 


			— Mãe. Estamos ocupados! 


			As manchas de rouge nas bochechas dela esticam-se quando ela faz um esgar. 


			— Está bem, Mike, mas… vais ter comigo lá fora? 


			O Mike resmunga e carrega num botão no seu walkie-talkie. 


			— Vamos ter com a Medusa Loira lá fora. 


			A Sra. Wheeler suspira. Ela tem um ar infeliz, mas esboça um sorriso forçado quando se vira para o rapaz dos sacos. 


			— Podemos despachar-nos, por favor? — pede ela. 


			— Desculpe, senhora Wheeler. 


			Ela franze o sobrolho e continua a repreendê-lo — sempre com um sorriso —, porque ele não está a pôr as compras no saco «corretamente». A Sra. Wheeler parece totalmente à vontade a tratar aquele tipo como um criado, como se ele fosse, de algum modo, inferior a ela. Parece que estou a assistir à ordem social da escola secundária na selva. Nada disto acaba quando a escola termina, não enquanto ficarmos aqui em Hawkins — só evolui e ganha novas formas. 


			Quando a Sra. Wheeler, por fim, se mexe, deixo cair os meus M&M’S e a tablete ligeiramente derretida de Milky Way no balcão e espero que a senhora da caixa registe as minhas compras enquanto procuro trocos nos bolsos do meu casaco de ganga. 


			A Sra. Wheeler olha diretamente para mim e diz: 


			— Oh, querida, só doces? Tens tanta sorte por ainda não teres de te preocupar com a tua linha. — Ela alisa a parte da frente do vestido, exibindo um estômago muito tonificado com Jazzercise.— Lembro-me de ser assim no secundário. Era exatamente como tu. 


			Eu rio-me. Não consigo evitar. 


			É impossível a Sra. Wheeler ter sido como eu na escola secundária. Ela devia ser do mais popular que havia. 


			— Oh, achas que estou a ser uma velhota tonta — diz ela, embora não seja velha. —Mas eu cresci em Hawkins e posso dizer-te que os tempos da escola secundária são preciosos. Deves aproveitá-los. Temos de aproveitar as coisas… — Ela olha pela montra de vidro da frente do supermercado, onde as quatro feras minúsculas fingem que são espiões. — Enquanto podemos. 


			O que acontece às pessoas que já não aproveitam nada disto?, quero perguntar. Quão pior será para nós? Que destino horrível é que esta cidade reserva para aqueles que não começam no topo da ordem social? 


			Claro que não lhe pergunto nada disso. 


			Despejo uma série de trocos no balcão, pego nos meus doces e corro. 
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CAPÍTULO CINCO 


			
10 DE SETEMBRO DE 1983 


			 


			Quando chego a casa da Kate, o Milky Way já quase derreteu. 


			— Entra — diz ela. — A costa parental está livre. 


			A Kate tem daqueles pais que aos fins de semana vão à igreja duas vezes e que basicamente ficam lá o dia todo. Assim que começámos a escola secundária, deixaram-na decidir se ela queria faltar às missas de sábado, desde que fosse ao grupo de jovens às terças-feiras à noite. Ela não demorou muito a perceber que os pontos que ganharia por fazer jornadas duplas na igreja ao fim de semana nunca seriam melhores do que ter um sétimo da semana só para ela. 



OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
e ////// \
./
v






OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
A. R CAPETTA

Rﬂo;éjbhfl ’

aaaaaaaaaa

NNNNN
E







OEBPS/images/cover.jpg
TRANGE
§Tﬂn\1c,sB

oil.'” 3 N,

e g "I\
R WL ;i NUVEM DE TINTA ©=®%Y





OEBPS/images/captura_11_20220705123734674.jpg





