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Este libro está dedicado


A todas las personas que en algún momento, en alguna parte del mundo, y por el tiempo que sea, nos escucharon, nos escuchan, o nos escucharán generosamente.


A todas las personas que intentan hacer cosas y cuya entereza y entusiasmo los protege de todos los «no» que tuvieron, tienen, o tendrán que escuchar antes de sus primeros «sí».


A todos mis compañeros de aventuras, viejos camaradas hermanados ya de por vida, increíbles, admiradísimos, y desprendidos seres que confiaron —irónica o estratégicamente— este libro al integrante más desmemoriado.




Prólogo


Algunos analistas de marketing me han dicho, con notoria preocupación, que este es un libro «muy segmentado». Y es cierto. Debimos tomar la dura decisión de excluir a aquellas personas que no saben leer.


Esta es la historia de Justicia infinita, un programa de radio. Este libro recoge esa historia y no habla ni bien ni mal de ella. El aporte que este programa haya podido hacer en su existencia es algo que no nos corresponde a nosotros valorar, aunque ciertamente tengamos nuestra opinión al respecto. Pero no sería elegante manifestarla —fuera positiva o negativa— por respeto al público y fundamentalmente a Justicia infinita, que puede hablar por sí misma.


La historia de Justicia infinita es en buena medida la historia de un grupo de personas que coincidieron en un proyecto abierto a sumar visiones, a ensayar distintas y nuevas formas de hacer las cosas, o bien recuperar algunos modos un poco perdidos en el olvido. En este grupo de personas me encontré yo de forma premeditada y alejada de toda casualidad, ya que busqué este camino empecinadamente, en algún momento de mi vida.


Sí estuvo más ligado a la suerte que me tocara a mí contar esta historia. Lo haré en primera persona y despojado de cualquier pretensión tanto literaria como objetiva. Simplemente no se me ocurre otra forma de hacerlo, probablemente tampoco lo hubiese logrado de otro modo.


Como casi todas las decisiones que Justicia infinita fue tomando en el tiempo, la de dejar testimonio escrito de su historia también está basada en las simples ganas que teníamos de hacerlo. Y, así como otros testimonios escritos lo hicieron con nosotros, de paso esperar, con un poco de suerte, que el nuestro también genere en alguien el entusiasmo por urdir el plan de su propia andanza. Un pequeño eslabón más de la interminable y saludable cadena.


Además del relato, podrán encontrar ustedes algunos libretos alternados, y elegidos sin más criterio que el de representar distintos momentos o épocas del programa, así como las diferencias y similitudes de Gonzalo Cammarota, Carlos Tanco, Nacho Alcuri, Pablo Aguirrezabal, Gonzalo Pollo y yo mismo, como guionistas de estos libretos. La mayoría –cuando no fueron grabados y preproducidos previamente a su emisión— fueron realizados al aire, en vivo, y con el soporte sonoro del operador. Encontrarán algunas indicaciones en ese sentido (muchas veces no era necesario y no se indicaban para dejar mayor libertad al trabajo técnico de nuestros compañeros, que a menudo tenían mejores ideas que las nuestras), por lo que será trabajo del lector imaginar el colchón sonoro que acompañaba a cada uno de ellos.


Enfrentarse a contar la historia de algo en lo que uno se ha visto involucrado supone, claro está, volver a transcurrir por las emociones y sensaciones que se fueron sucediendo en cada momento, de eso se trata recordar después de todo. Ojalá este relato conecte también a aquellos lectores que son o fueron oyentes de Justicia infinita («comunidad colifa» toda) con esas emociones y sensaciones que se iban produciendo en cada una de sus vidas —con sus idas, sus vueltas y sus venidas— mientras ahí, un poco de fondo, como un susurro tenue, sonaba en la radio algún momento perdido en el tiempo de nuestro programa.


Ojalá el relato conecte también a aquellos lectores que nunca fueron oyentes de Justicia infinita con las emociones de este grupo de personas que quiso hacer un programa de radio y terminó haciendo de él su propia aventura.


Bienvenidos.


Salvador Banchero




Amigos


Por alguna extraña razón, siendo adolescente, me gustaba proyectarme en el tiempo con una imagen mental: me veía saliendo de un estudio de radio, en invierno, al frío de la noche después de terminar un programa, rumbo adonde fuese que viviera. Me gustaba esa imagen. Aunque honestamente no la deseara obsesivamente ni nada que se le pareciera.


El primer intento real que puedo recordar nítidamente fue al lado de Gonzalo y un amigo en común que hoy es un exitosísimo y muy respetado abogado. Todavía hoy nos gusta el chiste de que este amigo hizo lo que debimos hacer nosotros, es decir, encontrar una profesión respetable. Los tres pasamos algunas tardes en casa de la madre de Gonzalo, ya que aún no eran tiempos de independencia inmobiliaria para ninguno de nosotros. Nunca llegamos más allá de esbozar algunas ideas en un papel y pasar buenos ratos imaginando, algo que nos habrá durado cuanto mucho un par de semanas. Años más tarde, ese prominente doctor en derecho encarnaría un personaje que tuvo vida en las noches de la 91.9: «El doctor De Tabernas, del estudio De Tabernas-De Tabernas Lindero», un corrupto manipulador que al aire nos explicaba que era muy sencillo solucionar legalmente los problemas que le presentábamos (que podían incluir sexo con una menor y posterior muerte accidental, por ejemplo).


Algunos años después conocí a Carlos Daniel Tanco («Lel», para nosotros). Era amigo y compañero de mi hermano en Miramar Basketball Club y tengo la sensación de que el primer día que lo vi en mi casa me cayó algo gordo. Carlos tenía algo que a mí, como a casi todos, nos atraía —indudablemente— muchísimo: una pequeña piscina en su casa. Y en ella y al sol del verano montevideano fuimos forjando finalmente una gran amistad basada en intereses y apreciaciones singularmente comunes para dos personas que no habían tenido demasiado trato antes. Todas aquellas tertulias al sol fueron derivando de a poco en algo que luego se caería de maduro: ambos teníamos ganas de hacer algo juntos y a los dos nos gustaba mucho la radio.


Parecerá una exageración, pero puedo decir sin temor a equivocarme que en aquellas primeras conversaciones delimitamos muy claramente cuáles eran las bases de lo que haríamos después con los años. Más definido por aquello que no queríamos hacer que por lo que sí. Una suerte de hoja de ruta básica de por dónde tenían que ir las cosas si llegábamos a hacerlo finalmente. Desde el principio estuvimos de acuerdo en que necesitábamos una tercera persona para nuestro aún casi inexistente «proyecto».


Desde que yo la recuerdo, Valeria Tanco, hermana mayor de Carlos, ha sido una gran impulsora de cada una de nuestras locuras, siempre empujándonos y regalándonos cantidades generosas de confianza en nosotros mismos. Ya entonces, Valeria había sido la responsable de un programa de televisión que significó un quiebre en la forma de hacer televisión: En órbita. Aquella experiencia la había conectado mucho con un montón de gente que estaba haciendo cosas y nos ofrecía permanentemente cualquier tipo de contacto que necesitáramos para seguir adelante. Por esa razón pensamos que sería una buena idea contactar, a través de Valeria, a Marcos Morón, un notable guionista (con el que me daría el tremendo gusto de trabajar años más tarde en televisión con Los informantes) que se nos había antojado sería el complemento ideal para nosotros. Nos reunimos con Marcos y ambos teníamos claro que habíamos encontrado a la persona adecuada pero, cuando terminamos de hablar, Marcos, que es un hombre de pocas palabras, dijo: «Me encanta la idea… pero tengo que ser sincero con ustedes, yo no voy a poder porque ya estoy comprometido en trabajar con otra gente en un proyecto de radio que estamos armando». Ese proyecto se llamaría tiempo más tarde Ajo y agua, contaría con la dirección de Jorge Esmoris, Gonzalo Eyherabide y… Marcos Morón. Un mítico y excelente programa de radio que se emitió en X FM primero y en El Espectador más tarde. Entre los chistes más grandilocuentes y estúpidos que nos gusta hacer desde entonces está el de joder con Marcos como «nuestro Pete Best personal». A él le gusta decir: «Menos mal que les dije que no, les hubiese arruinado la carrera».


Un poco venidos a menos por la negativa de Marcos, tuvimos que ponernos a pensar en otra opción. Yo tenía hacía ya rato a Gonzalo en la cabeza pero no me animaba a proponerlo porque lo asociaba indefectiblemente al fracaso, teniendo en cuenta mi intento previo con él, aquel que habíamos planificado con Gonza y nuestro amigo estudiante de derecho. Pensaba que con él en escena el proyecto terminaría por diluirse como el anterior. Hasta que en un momento, y no viendo más alternativa en el horizonte, le dije a Carlos: «Yo conozco a un tipo que…».


Gonzalo y yo somos amigos desde el año 1985. Ni bien ocurrió la reapertura democrática en Uruguay, mis padres decidieron volver del exilio español a esta parte del mundo. No la pasé bien entonces. Y Gonzalo, lejos de ser un bastón para los tiempos difíciles, fue quizá lo más parecido a un torturador que tuve cerca. Si yo viviese en Springfield podría decir que fue mi «Nelson».


Entre la inocencia que traía conmigo, mi incomodidad evidente por aquella túnica con un moño ridículo al cuello, mi nostalgia por Madrid, el acento a español, el cuerpito de emergencia que tenía y la poca habilidad que demostraba para defenderme, conformaba un perfecto combo para ser la presa más deseada de cuanto maleante hubiese en aquella escuela n.° 13 Joaquín Mestre. Y Gonzalo Cammarota ya tenía por entonces su bien ganada reputación de «chico problema». Era un chico solo, solitario, duro, un tough guy. Un tipo que a los 9 años debía enfrentarse a una realidad familiar en la que tenía que hacerse cargo a veces de cocinar su propia comida para alimentarse, mientras su madre trabajaba duramente para mantener el apartamento, el club, su ropa, etcétera. Si acaso me dejaba tranquilo era únicamente para que se divirtiera conmigo el resto de la manada. El año 1985 fue terrible para mí.


Pero crecí. Pegué un estirón. Me adapté a la jungla y a lidiar con las fieras. Juré venganza. Uno por uno fui saldando cuentas con todos aquellos que me habían hecho pasar un mal momento. Y Gonzalo, Gonzalito, no era más que la frutilla de un postre que me estaba reservando para el final… el último y más importante tachón en mi lista de venganza.


Todavía no sé si fue él, si fui yo, si fueron las circunstancias, pero eso no ocurrió. Cuando llegó el momento de saldar cuentas caí en la realidad de que de algún modo Gonzalo y yo nos habíamos hecho amigos. Yo ya no estaría nunca más solo. Gonzalo tampoco.




Amistad urgente


Fue casi inmediato, instantáneo. Yo tenía mis dudas, pero fue como una de esas cosas que parecen predestinadas a ser. Gonzalo y Carlos trabaron una amistad urgente. Yo había invitado al primero al cumpleaños de un amigo común a todos, con la intención de que Carlos tuviera una primera impresión antes de ofrecerle integrarse al proyecto. «Este tipo es una joya, un diamante en bruto, es… adictivo», me comentó Carlos mientras lo mirábamos hacer lo que mejor sabe hacer, apoderarse de la atención de casi cualquier lugar que lo tenga presente.


Una vez integrado al proyecto y al cabo de cuatro o cinco reuniones de trabajo, no más, supe que ese rol de nexo que cumplía ya no era necesario, se entendían solos y no me necesitaban a mí en absoluto. Lo terminé de comprender el día que Carlos me comenta al teléfono: «Estamos acá con Gonza y…», «¿cómo con Gonza?», pensé como una novia despechada, «¿querés decir sin mí? ¿ustedes dos solos? ¿qué? ¿ahora son amigos también?». Como decía, conexión casi inmediata, instantánea.


Debemos habernos visto bastante ridículos a los ojos de todos los amigos que pasaban en aquel tiempo por aquella casa con patio y piscina. Aquel grupo de personas, amigos entrañables y hermanos, son ni más ni menos que la mina de oro a la que estos tres ladrones, que venimos siendo nosotros, hemos saqueado una y otra vez a lo largo del tiempo para vender después en el paño de la feria mediática como ocurrencias propias. Ellos, sumados a otros amigos entonces no conectados entre sí, configuraban la red que protegía la fuente del verdadero maná y nos dejaron entrar cada vez que necesitamos hurgar un poco en esos tesoros ajenos. Mientras todos ellos disfrutaban de aquella vieja pileta del otro lado del vidrio, ahí estábamos nosotros tres, simulando hacer un programa de radio, sentados a la mesa con un pequeño grabador en el centro. Todavía me cuesta creer que «la barra», implacable e insensible a la hora de «sentar en la máquina» a cualquiera de sus integrantes, nos tomara bastante en serio ante aquel panorama surrealista y lo asumiera como algo casi natural.


Puede ser que a veces hasta nosotros mismos nos sintiéramos un poco ridículos llevando adelante un programa que no existía y no transmitía para nadie, pero quiero creer que entendíamos que no había otra manera de ponernos en forma y ejercitar un músculo que nadie tiene entrenado porque sí, el de intentar entretener, hablando, a alguien que explícitamente te pide que lo hagas cuando te sintoniza en su radio. Si uno lo piensa racionalmente, lo que hoy todos entendemos como una «convención», es decir, unos tipos hablan y otros escuchan, no deja de ser algo tremendamente innatural. Porque si bien es algo que los seres humanos hacemos desde siempre, se supone que siempre exista un ida y vuelta, un diálogo, una devolución oral inmediata. Pero la radio no necesariamente implica eso, y el «diálogo» —si puede llamarse así— está fuertemente acentuado en una sola dirección.


Por aquel entonces, además de escuchar nuestras propias grabaciones para analizarlas sesudamente, lo único parecido a un feedback que teníamos era el grito de algún amigo que desde la pileta gritaba: «¡Vo! ¿Se acabó la cerveza?».




«No va a funcionar nunca»


Con varios meses encima de pruebas y más pruebas en solitario, con horas y más horas acumuladas de grabaciones para «uso personal» en la mesa y teorizaciones abstractas de lo que «debía ser», consideramos que había llegado el momento de «hacer algo». Y un «programa piloto» parecía lo más lógico.


Ese programa piloto se llamaría El golpe, en honor al clásico cinematográfico protagonizado por Paul Newman y Robert Redford, cosa que más tarde nos traería alguna complicación al tener que aclarar que nada tenía que ver, por supuesto, con el golpe de Estado perpetrado en nuestro país —casualmente al igual que la película— en 1973.


Carlos era estudiante de la Universidad Católica y eso nos sirvió para grabar y editar la presentación y dos o tres piques —esos separadores de audio que suelen utilizarse para distinguir el pasaje entre dos segmentos de programa o la ida o vuelta hacia las tandas publicitarias— de lo que sería el piloto. Grabamos en la noche y con la colaboración, para aprovechar sus voces, de alguno de esos amigos que nos acompañaban por las tardes durante nuestros ensayos. Tanto la grabación como la edición estuvieron a cargo del propio Carlos.


Hacía poco tiempo que yo había conocido a un operador de Alfa FM y se nos ocurrió que podía ser él quien nos ayudara con la tarea de grabar el piloto. Me explicó que era imposible hacerlo en los estudios de Alfa pero que él tenía un turno de noche en el Sodre y que podíamos grabarlo ahí. Nosotros nos tomamos el asunto muy en serio, como cada cosa que tenía que ver con este proyecto, y le ofrecimos dinero para grabarlo. Creo que juntamos cerca de 50 dólares, que en aquel entonces probablemente fuera un cuarto del sueldo de aquel operador. Acordamos hacerlo y nos citó a la una de la mañana en el Sodre, no sin antes explicarnos que no levantáramos demasiado la voz, ya que los estudios de esa radio naturalmente no estaban dispuestos para que fuese cualquier grupo de jilgueros a grabar un piloto y jugar a la radio. La grabación sería una suerte de operación clandestina.


Gonzalo, Carlos y yo no fuimos solos aquella noche para la que nos veníamos preparando desde hacía tanto tiempo. Fuimos acompañados por Leandro, mi hermano, tres años menor que yo, en una suerte de «management» que le quedaba mucho mejor a él que a cualquiera de nosotros por su irreductible cara de piedra. Años más tarde, Leo interpretaría durante mucho tiempo a ese bon vivant oprobioso que la iba de barman y hombre de mundo y que se llamaba Ronnie Méndez.


«Toc, toc», sonó la puerta enorme del edificio cerrado del Sodre, en la Ciudad Vieja. Un guardia de seguridad abrió tímidamente sin entender mucho qué cosa podía querer alguien a esa hora en ese lugar, donde el único movimiento que había en las radios era el de los discos sonando uno atrás del otro. «¿Sí?», preguntó. «Hola. ¿Qué tal? Teníamos hora para grabar… », dijo Leo, mientras nuestras manos se deslizaban de arriba hacia abajo por nuestras caras sin dar crédito a la estupidez que acababa de cometer, víctima de los nervios. «No, venimos a visitar a Fulano…», alcanzó a decir alguno de nosotros, cosa que sirvió de salvoconducto para que aquel guardia nos dejara pasar pero sin dejar de mirarnos con cierta sospecha.


Un estudio enorme, con puertas falsas y elementos curiosos para hacer sonidos —que seguro databan de la vieja guardia de «radioteatros en vivo» que ahí se hacían hace muchísimos años— conformaban el panorama que teníamos alrededor una vez adentro de aquel edificio del Sodre. Las minuciosas instrucciones fueron dadas al operador, que ya se encontraba sentado a la consola bajo la atenta mirada de mi hermano, quien simulaba ser Phil Spector supervisando con solvencia la grabación de algún disco de George Harrison. Creo que grabamos todo en una toma, después de todo queríamos que quedara plasmada la limitada capacidad de improvisación que habíamos desarrollado. Si bien estaba muy planificado, no queríamos un piloto mentiroso que no pudiésemos defender después en una situación real, queríamos que fuese una foto de nuestras capacidades radiales del momento, ni más ni menos.


Al terminar le preguntamos al operador qué le había parecido y nos respondió con aplomo: «No está mal, nada mal, pero desde ya les digo algo: yo no sabía que eran tres conductores… un programa con tres conductores no va a funcionar nunca».


Con el piloto grabado a cuestas, una ligera sensación de orgullo más acorde con el hecho de avanzar en la idea de tener un programa que con la calidad del piloto, y una extensa carpetita prolijamente diseñada en la que se explicaba mucho más de lo que era necesario y mucho más de lo que cualquier gerente de programación estaría dispuesto a leer, salimos a patear por cuanta radio pudiésemos.


La primera fue FM Del Sol, una radio un poco orientada al mundo más superficial del verano puntaesteño pero que aún gozaba de cierto prestigio para quienes la habíamos escuchado algunos años antes, cuando transmitían en simulcast con canales de televisión conciertos de los Rolling Stones, entre otros.


Nuestra actual compañera del programa, María Noel Marrone, trabajaba en aquella radio por aquel entonces y nos había presentado a Paola Chiarello, una locutora argentina que había sido apadrinada por Lalo Mir en Buenos Aires y que se desempeñó un tiempo como gerenta de programación de Del Sol a fines de la década de los noventa. Se divirtió mucho con nosotros en la entrevista, nos manifestó que le encantaba la idea y que le parecíamos raros y divertidos… pero que no veía que fuésemos un programa para su radio. Todavía creo que no nos mentía, y a pesar de la negativa nos fuimos con cierta confianza en nuestro proyecto por el entusiasmo que nos transmitió.


Después de eso conseguimos una entrevista con Gustavo Rey en Océano FM, a través de un periodista amigo, Daniel «Puki» Cancela, que trabajaba entonces en Subrayado de Canal 10, y nos había atendido amablemente en su casa para escucharnos, aconsejarnos y darnos ánimo también. Océano todavía tenía su estudio en la calle Convención, aún no se había mudado a la rambla, desde donde actualmente mira al puertito del Buceo.


Recuerdo que llegamos ya entrada la tarde noche y nos presentamos ante quien nos atendió la puerta. Se trataba de Simone Fogiel, más tarde compañera nuestra por algunos años en Océano. Nos sentamos a esperar a Gustavo en la recepción, que tenía oportunamente tres sillitas dispuestas en hilera, y no podíamos parar de reírnos compulsivamente entre nosotros cuando Gonzalo hizo su primera apreciación profesional: «Che…, qué tetas tiene Simone, ¿no?».


Gustavo nos atendió y escuchó amablemente, recibió nuestro piloto, nuestra prolija y extensa carpetita que prometió entregar al director de la radio, y nos fuimos por donde vinimos. No volvimos a tener novedades de Océano hasta varios años después, pero sí alguna devolución positiva del propio Gustavo que también nos alentaba a seguir.


Entre las entrevistas que tuvimos por aquel entonces, probablemente la más bizarra fuese la que compartimos con el hoy fallecido Juan Gallardo, que tenía una suerte de amistad con las autoridades de La Costa FM. Nos reunimos en Canal 12, le contamos sobre nuestro proyecto —que como el más torpe de los anzuelos habíamos rebautizado oportunamente No hay moros en la costa— y tampoco tuvimos demasiados movimientos luego.


A esa altura ya teníamos claro que uno de nuestros fuertes era sin duda el mano a mano. Nos divertíamos tanto entre nosotros haciendo y diciendo boludeces en las entrevistas que terminábamos por divertir a quien fuese que tuviésemos enfrente. Sabíamos adaptarnos perfectamente a las exigencias del interlocutor, pero lo hacíamos, supongo yo, más como un mecanismo de defensa ante los nervios que como una actitud de premeditada seducción laboral.


Tuvimos también una entrevista en la 91.9, cuando aún era Sarandí Satelital, y lo hicimos con Analía Fontán, una muy buena locutora con la que algunos años después haríamos muy buenas migas y tuvimos como compañera durante un tiempo en M1 y también en Océano FM. Misma concatenación de hechos: me gusta-me divierte-se lo voy a dar a la gerencia-no pasa nada después.


Estábamos promediando el año 1999 y habían pasado ya poco más de dos años desde que nos dispusimos a intentar tener nuestro propio programa de radio. A esa altura empezábamos a flaquear en nuestras esperanzas y a pensar si no era una estrategia válida considerar meterse al medio a través de otro lugar, aunque fuese un programa de recetas de cocina. No estaba demasiado lejos lo que nos tenía reservado el tiempo finalmente.




Libreto: Bonus Track


Guionista: Gonzalo Cammarota


Entre el año 2004 y 2005, Gonza fue la cara televisiva de un programa de Canal 12 sobre el rock nacional que llevaba por nombre Bonus Track. Aprovechando nuestra pereza para bautizar espacios, decidimos utilizar el mismo para esta idea que nos venía rondando hacía tiempo en la cabeza: un libreto donde se sumaran canciones, escenas libretadas y algo de historia sobre distintos artistas y bandas de rock de todo el mundo.


Mientras algunos nos alternábamos en las locuciones que llevaban el hilo de la historia, entre todos nos dividíamos los personajes que requería cada escena. Terminó funcionando como una forma bastante lúdica de aprender un poco sobre la historia de los tipos que solíamos escuchar en los discos, tanto nosotros como buena parte de la audiencia.


En las escenas, más allá de su ficción, siempre existieron guiños a la historia real de los protagonistas y algún que otro chiste de repetición, como el de hacer que sobre el final todas las bandas y artistas rindieran culto a la figura de Gonzalo Cammarota.


En este libreto en particular el «Bonus Track» está dedicado a The Ramones, una banda absolutamente ligada al perfil musical de Justicia infinita.


* * *


Tema: Judy Is a Punk


LOCUTOR. Jeffrey Imán muere el 15 de abril del año 2001 víctima de un cáncer linfático. Douglas Calvin haría lo propio en junio del año 2002 a causa de una sobredosis. John Cummings muere el 16 de setiembre de 2004 víctima de un cáncer de próstata.


Así, en poco más de tres años, mueren Joey, Dee Dee y Johnny, tres de los cuatro fundadores de una de las bandas más importantes de la historia del rock: The Ramones. Nacidos en la década del 50, estos cuatro jóvenes se conocieron en el barrio de Queens, un barrio obrero de la ciudad de Nueva York. Allí, aburridos de escuchar la música que emitían las radios de esa época, la cual era mayoritariamente disco, estos jóvenes deciden hacer música volviendo a las raíces del rock and roll. Así, en 1974 se juntan Joey en batería, Dee Dee en guitarra y voz, Johnny en guitarra y un tal Ritchie en bajo.


(Fx: Sala de ensayo.)


JOHNNY. Yo tengo uno, yo tengo uno. ¿Qué les parece: putos amarillos?


JOEY. Johnny… ¿cómo decirlo? Yo entiendo tu patriotismo y respeto tu pasado en una escuela militar, pero creo que sería mejor que a la hora de pensar un nombre para la banda dejes de lado tu odio a los vietnamitas.


JOHNNY. ¿Dejar de lado mi odio? ¿Y qué me dices de todos los norteamericanos que están prisioneros en Vietnam? ¿Debo dejarlos también? ¿Debo olvidarme de ellos?


JOEY. Bueno, si estás tan preocupado por ellos, alístate y ve a buscarlos.


JOHNNY. No mezcles los temas, una cosa no tiene nada que ver con la otra, así que-


JOEY. Yo no estoy de acuerdo co-


JOHNNY. ¡No me interrumpa soldado!


JOEY. ¿Qué carajo estás diciendo?


JOHNNY. Perdón, me acordé de la época que estaba en la escuela militar.


RITCHIE. A mí me gustaría opinar del tema.


JOHNNY. Muy bien, Ritchie, ya era hora que hablaras y pusieras en su lugar a este vendepatria. ¿Qué nombre vas a proponer? ¿«Matemos mujeres y niños de ojos rasgados»? ¿«Cortemos genitales amarillos»? ¿O acaso te gusta «putos amarillos» que fue el que yo propuse?


RITCHIE. En realidad, Johnny…, yo soy pacifista y estoy contento de que se haya acabado esa maldita guerra.


JOHNNY. Ah, claro… ahgggggg. (Se le va encima a Ritchie.)


RITCHIE. Ahhhh, ¡sáquenmelo de encima!


JOHNNY. Maldito amarillo. Traigan un disolvente para ponerle en la piel, estoy seguro que es un vietnamita disfrazado.


DEE DEE. Lo que estás proponiendo es una locura Johnny.


JOEY. Sí, yo estoy de acuerdo con Dee Dee.


DEE DEE. Si tiene piel amarilla debajo de la blanca lo mejor es usar una pulidora.


(Fx: Pulidora.)


RITCHIE. Ahhhhhhh mi cara, mi cara.


(Fx: Tic-tac reloj.)


(Fx: Pulidora.)


DEE DEE. Johnny, creo que va a ser mejor que pares.


JOHNNY. ¿Te parece? Yo sigo viendo su piel blanca, blanca como el marfil, estoy seguro que debajo…


DEE DEE. Está el piso, Johnny, ya le puliste toda la trucha y le estás dando a los huesos del pómulo.


JOHNNY. Tenés razón. Levantate, Ritchie, al final resultó que no eras un vietnamita.


RITCHIE. Gracias. Yo lo único que quiero es encontrar un buen nombre para la banda, y creo que lo mejor es dejar a los vietnamitas de lado.


DEE DEE. ¿Qué les parece los Ramones?


JOHNNY. ¿Vos querés que usemos el nombre de uno de esos mejicanos sucios?


DEE DEE. No es por eso…


JOHNNY. ¡No es por eso las pelotas! ¿Qué sigue? ¿No querés que nos llamemos «los Martín Luther Kings» también? Dale, ¡pedime que queme mi capucha blanca!


DEE DEE. Johnny, el nombre Ramón era utilizado por Paul McCartney en los inicios de los Beatles. Propongo que a partir de ahora cada uno use el apellido Ramón.


JOHNNY. Siendo así, me gusta.


JOEY. A mí también.


RITCHIE. A mí también. ¿Vieron que se podía encontrar un nombre que no sea ofensivo con ninguna raza o religión?


DEE DEE. Bueno, y ya que les gustó mi idea del nombre, ¿qué les parece si nos sacamos una foto del grupo todos con esvásticas?


RITCHIE. Huyyy, qué tarde se hizo, me tengo que ir…


JOHNNY. Ritchie no te vayas, tenemos que discutir la propuesta de Dee Dee y no va a ser fácil, tiene sus pros y sus contras.


RITCHIE. Es que tengo que ir a tomar la cocoa, si no mi madre me relaja.


LOCUTOR. Ritchie fue sólo a dos ensayos. Y Dee Dee logró imponer su idea sobre el nombre de la banda. No así la idea de las esvásticas, la cual nunca prosperó, dado que Johnny la rechazó de plano. Quizá le había hecho un poco mal a Dee Dee el haber vivido sus 14 primeros años de vida en Alemania, no tan mal como le haría el consumo de heroína por los 28 años que le quedaban de la misma pero algún trastorno seguro le generó.


Pero con la partida de Ritchie se generaba un nuevo problema para la banda: la integración. Dee Dee no podía tocar y cantar a la vez, lo que demuestra claramente que los Ramones eran prácticamente músicos de sesión.


Solo había una solución; que Dee Dee tocara el bajo e hiciera coros, que ingresara en la formación de la banda quien era hasta el momento su manager, Tom Erdelyi y que Joey dejara la batería y se pusiera a cantar. Pero eso no sería tan fácil.


(Fx: Sala de ensayo.)


JOEY. Muchachos, no sé, la idea de que yo cante no me convence del todo.


JOHNNY. Todos estamos haciendo esfuerzos, Joey. Yo tuve que abandonar mi idea de subir al escenario con uniforme militar.


DEE DEE. ¿Y yo? Que ahora tengo que tocar esta guitarra para discapacitados.


JOEY. Ya te dije que eso no es una guitarra para discapacitados, es un bajo.


DEE DEE. ¿Y si no es para discapacitados por qué carajo tiene cuatro cuerdas en lugar de seis, eh?


JOHNNY. Yo sé lo que te pasa, te sentís feo.


JOEY. No, no me siento feo, Johnny.


JOHNNY. ¿Y cómo hacés para no sentirte feo? Porque la verdad decirte feo a vos es una halago. Feo es pegarse un martillazo en el dedo gordo, que el dentista te toque un nervio con el torno sin anestesia, que tu vieja sea chango y en un descuido te la levantes, feo es tener que ganarse la vida como peluquero…


DEE DEE. ¡Epa! Momento.


JOHNNY. No jodas Dee Dee, es una profesión indigna y punto. Para la cual, dicho sea de paso, no tenes ni talento ni gusto, basta verte el corte de pelo que llevás, por no hablar del que me hiciste a mí. Feo es estar rehén en un campamento del Vietcong, eso es feo, pero vos, Joey, sos mucho más que eso, vos sos espantoso, un asco diría yo, una cosa que…


JOEY. ¡Basta! Está bien, me da un poco de vergüenza estar delante del público. Pero suponiendo que yo diga que sí, falta que Tommy acepte estar en la batería.


(Fx: Puerta.)


JOHNNY. Pero, ¡justo! hablando de Roma…


DEE DEE. ¡Viva Mussolini!


JOHNNY. ¿Qué decís, Dee Dee? Vas a tener que controlar tus impulsos fascistas, ya te expliqué que Estados Unidos peleó contra y no con Hitler y Mussolini.


TOMMY. ¿Qué cuentan? ¿Por qué no están ensayando?


JOHNNY. Tommy, queremos hacer unos cambios.


TOMMY. ¿En la banda?


JOHNNY. No, en la sala de ensayo. Queríamos poner cortinas con flores estampadas, algunas plantas, en fin hacer una sala más hogareña.


TOMMY. Veo que estás siendo irónico. ¿Cuáles son los cambios que quieren hacer?


JOHNNY. Queremos que Dee Dee deje de cantar y que lo haga Joey.


TOMMY. ¿Un baterista que cante? No me parece


JOHNNY. A nosotros tampoco. Por eso Joey va a dejar la batería.


TOMMY. Ta, ponele que yo sé que ustedes son medio rudimentarios en el tema musical, pero yo he trabajado en una productora y les puedo asegurar que la batería es un instrumento muy importante.


JOHNNY. Ya sabemos…


TOMMY. Ya sabemos, nada. Porque yo estaba el día que confundieron un piano con una máquina de escribir. Así que tienen que hacerme caso, la batería es importante, qué digo importante, es muy importante…


JOHNNY. Ya sabemos, por eso queremos que vos seas el baterista.


TOMMY. ¿Yo? ¿Les parece?


JOHNNY. Sí.


TOMMY. Pero yo no sé si sirvo para ser músico, además soy muy blandito, vivo enfermo.


JOHNNY. Qué vas a ser un blandito, vos tenés una salud de fierro; te digo más, vos nos vas a terminar enterrando a todos.


LOCUTOR. El 16 de agosto del 74 se produce el verdadero debut de los Ramones con Joey en voz, Dee Dee en bajo, Johnny en guitarra y Tommy en batería. El mismo se produce en un antro conocido con el nombre de CBGB, un lugar de reunión de toda la movida under neoyorquina. Por esa época compartían escenario en ese lugar con bandas como: Blondie, Talking Heads, Patty Smith, entre otros.


Después de sumar muchas presentaciones en vivo y grabar algunos demos, en el año 1976 por fin graban su primer disco. Este fue grabado en 17 días, costó solo 6400 dólares y llevó el nombre de Ramones.


Pese al desastroso sonido que tenía, en él se encuentra la esencia de la música ramonera, además de algunos temas himno de la banda, como: «Blitzkrieg Bop» (donde aparecía el celebérrimo «Hey ho, let’s go!»), «I Wanna Be Your Boyfriend», «Beat on the Brat», «Chainsaw» (un homenaje a la película La matanza de Texas, dirigida por Tobe Hooper en 1974) y «Now I Wanna Sniff Some Glue» (canción que inspiró el nombre del fanzine «Sniffin’ Glue» publicado en Londres por Johnny Rotten, vocalista de los Sex Pistols). Y ya que estamos, escuchemos «Blitzkrieg Bop».


(Tema: «Blitzkrieg Bop».)


LOCUTOR. En el verano del 76 realizan su primera gira por Inglaterra, durante la que tendrán como espectadores de lujo a Johnny Rotten, Sid Vicious, Joe Strummer, Paul Simonon, Steve Severin, Paul Cook.


Sobre fines de este año comienzan a grabar su segundo disco, que se llamará Leave Home y saldrá a la calle en el 77, mismo año que sale el Rocket to Russia, uno de los mejores discos de la banda.


Seguirán sus giras por Inglaterra, ya en plena revolución punk, y en una de estas giras, para cerrar el gran año de 1977, realizan un concierto el 31 de diciembre en el teatro Rainbow, el cual queda inmortalizado en el disco en vivo It’s Alive.


(Fx: Final de concierto.)


HOMBRE. Tienen visita.


JOHNNY. Que pase.


SID. Hola.


JOHNNY. ¡Sid Vicious!


SID. ¿Cómo andás?


JOHNNY. ¿Yo cómo ando? ¿Vos cómo andas, Sid? ¿Cómo carajo hacés para seguir vivo? Tas hecho bolsa, mirá como tenés esos brazos de inyectarte.


SID. Ya no me inyecto más.


JOHNNY. Me parece muy bien.


SID. Ahora, para falopearme, Nancy me da anestesia general me abre al medio y me pone la heroína directamente en el corazón.


JOHNNY. ¡Pero mirá qué saludable! Por lo que me contás, deduzco que seguís con Nancy.


SID. Claro, está acá, al lado mío, ¿no la conociste?


JOHNNY. Esa es Nancy, mirá, yo pensé que era un cadáver que te habías robado de la morgue y lo habías traído para hacer alguna diablura. ¿Cómo te va, Nancy?


NANCY. Bien.


JOHNNY. Estás muy linda, Nancy. Además veo que te estás dejando crecer la barba, te queda muy lindo, porque a lo que se te junta con los mocos que te caen por el labio superior te queda como un candado de moco y baba muy pintoresco.


NANCY. Gracias.


JOHNNY. No, de nada, mi amor. Me imagino, Sid, que habrás venido a saludar a tu amigo ¿no?


SID. Sí.


JOHNNY. Esperá acá que ya te lo llamo. ¡Dee Dee! ¡Dee Dee! ¿Dónde estás?


DEE DEE. Acá ¿Qué pasa?


JOHNNY. ¡Vení que tenés visitas!


DEE DEE. ¿Sí? ¿Quién?


SID. Hola, Dee Dee.


DEE DEE. (Emocionado.) ¡Mamá! ¿Qué hacés acá en Luxemburgo?


JOHNNY. ¿Como que mamá, Dee Dee? Es Sid Vicious, de los Pistols.


DEE DEE. (emocionado) ¡Sid Vicious! ¿Qué haces acá en Luxemburgo?


JOHNNY. No estamos en Luxemburgo, estamos en Londres…


SID. ¿Cómo en Luxemburgo? Nancy, estamos en Luxemburgo, ¿cómo vamos a conseguir heroína en un país de Sudamérica?


NANCY. No sé.


SID. ¿Como que no sabés? Entonces nos quedamos sin heroína.


JOHNNY. Tranquilos, no es tan así.


DEE DEE. Nos quedamos sin heroína, ¿escuchaste, tío Malcom? Mamá dice que nos quedamos sin heroína.


JOHNNY. Yo no soy tu tío Malcom y ya te dije que esa no es tu madre, es Sid Vicious de los Sex Pistols.


DEE DEE. ¿Sid Vicious? Aaah, claro. Sid, ¿tú tienes heroína? Porque me acaba de decir mi madre que ella no sabe dónde conseguir.


SID. ¿Escuchaste, Nancy? La mamá de Dee Dee no sabe dónde conseguir drogas.


JOHNNY. Vayan a la mierda.


LOCUTOR. Las drogas y los excesos, una constante en la vida de los Ramones. De hecho, Tommy y Joey no entraron en la escena pasada porque estaban recontradados vuelta.


El año 78 marca el alejamiento de Tommy, quien será suplantado por Marc Bell, que luego pasaría a ser Marky Ramón. Con él en la batería, graban el disco Road to Ruin, disco en donde sale uno de los hits más grandes de la banda, por lo menos en estos pagos, «I Wanna Be Sedated», tema compuesto por Joey e inspirado en Dee Dee que —heroína mediante— soñaba con estar en una cápsula.


(Tema: «I Wanna Be Sedated».)


LOCUTOR. Al llegar a los ochenta, la banda recibe uno de sus retos artísticos más grandes: grabar con el productor artístico Phil Spector. Spector era uno de los productores más importante de los sesenta, su nómina incluía a los Beatles, Rolling Stones, Leonard Cohen, entre otros.


La grabación estuvo caracterizada por los constantes conflictos entre la banda y Spector, un alcohólico que tenía serias distorsiones de la realidad.


Quedarán anécdotas tales como que Johnny tuviera que grabar más de 50 veces el acorde de entrada de «Rock’n’Roll High School» y la persecución por el estudio de Spector a Dee Dee, para que este último entrara a grabar, con el agregado de que Spector iba revolver en mano.


El disco se llamo End of the Century.


A este le siguió el Pleasent Dreams, ya al principio de los ochenta. Si bien este es considerado uno de los peores discos de la banda, los fanáticos lograron sacar un par de hits de él.


Otra de las particularidades de este disco es que por primera vez no se verá el clásico «All songs written by the Ramones except where indicated», porque el grupo decide firmar cada tema por separado.


En el 83 pasa sin pena ni gloria el álbum Subterranean Jungle. Pero lo más interesante en esta época está dado por lo que sucede fuera del escenario. Los constantes excesos de drogas y alcohol llevan a Marky a una encrucijada; estar en los Ramones y emborracharse todo el día son cosas incompatibles, por eso decide abandonar la banda, dándole paso a Richie Ramone.


Y, hablando de abandonar, en esa época Johnny también quiso abandonar, abandonar la vida directamente. El guitarrista participa de una pelea y tal parece que se llevó la peor parte. Tras cuatro horas de operación salva su vida de milagro.


De este oscuro período sale el disco Too Tough to Die, nombre que hace clara referencia a la situación que pasó Johnny.


Luego viene el Animal Boy. Para Joey, un gran álbum solo superado por Rocket to Russia. Es muy bien recibido por la crítica y recibe el premio a mejor disco del 86 en los New York Music Awards.


En el 87 sale a la calle el Halfway to Sanity El otro que sale a la calle es Richie Ramón, quien decide hacerse a un lado de la banda.


(Fx: Ambiente hotel.)


(Fx: Puerta abajo.)


JOHNNY. ¡Arriba, soldado!


RICHIE. ¿Cómo? ¿Qué… qué pasó? ¿Johnny, sos vos? ¿Qué haces con ese uniforme militar?


JOHNNY. ¡Soldado son las 600! en cinco minutos lo quiero con su uniforme en el patio, saldremos a hacer maniobras de campo.


RICHIE. ¿Son las seis de la mañana? Tuvimos un concierto ayer, no estoy para jodas.


(Fx: Golpe cachiporra.)


RICHIE. … Aaah, ¿qué haces? Me pegaste con una cachiporra. ¿Vos te volviste loco?


JOHNNY. Creo que habíamos hablado de que íbamos a ponernos un poco más estrictos.


RICHIE. Mirá, Johnny, creo que va a ser mejor que yo abandone la banda.


JOHNNY. ¿Piensa desertar soldado?


RICHIE. Bueno, si querés llamarlo desertar…, sí, quiero desertar.


JOHNNY. ¿Le dirá a su superior las razones de esta traición?


RICHIE. Y, justamente esto, Johnny, te has puesto un tanto miliquero de más, ya no aguanto más.


JOHNNY. ¿Le parecen mucho las 1000 flexiones diarias?


RICHIE. Al principio sí, ahora debo reconocer que con la bata me ayudaron bastante. Los ocho kilómetros corriendo en ropa interior todas las mañanas, eso sí me jode. Por no hablar del día que me dormí y como castigo me hiciste ir a pie desde Boston a Long Island, cargando la batería.


JOHNNY. La disciplina lo es todo, soldado Richie.


RICHIE. Estás pasado, Johnny. Y eso que yo fui de los que más te aguantó. El día que propusiste que en lugar de dormir en hoteles durmiéramos en carpas en mitad del campo, yo fui el único que no te insultó.


JOHNNY. Tampoco me apoyó.


RICHIE. ¿Cómo querés que te apoye? Estábamos en Minnesota, había más de 15° bajo cero.


JOHNNY. ¿Y sí mañana tenemos que luchar en Siberia? Debemos estar preparados para todo tipo de terreno.


RICHIE. Johnny, somos una banda de rock, no un pelotón de marines. Estás excedido en tus métodos. En el recital de ayer le pediste al iluminador que me pusiera 20 focos de 3000 watts sobre la cabeza y encima le ordenaste a los plomos que no me dieran agua, casi me muero.


JOHNNY. ¿Y si tenemos que servir a la patria en el desierto?


RICHIE. Somos unos drogadictos de casi 40 años, Johnny, el ejército preferiría alistar a los Village People antes que a nosotros.


JOHNNY. Me disgusta mucho que piense así, soldado. ¿Qué hará ahora? ¿Se convertirá al islam? ¿Hará la misma cobardía que Cassius Clay y se hará llamar Mohamed?


RICHIE. Estás muy mal…


LOCUTOR. Richie no soportó el autoritarismo de Johnny quien, con los años, se ve que empezaba a extrañar el clima de la escuela militar a la que concurrió.


En el lugar de Richie entró un ex baterista de Blondie, Clem Burke, alias «Elvis Ramone».


(Fx: Ambiente de imprenta.)


HIJA. Papá, tenés teléfono.


PADRE. Nena, ahora estoy ocupado, tengo que estampar todas estas remeras. Que dejen el mensaje que yo después los llamo.


HIJA. Justamente es el señor que te entregó el trabajo.


PADRE. Qué pesado. (Aparte.) Sigan que yo ya vuelvo, metan que hay que tener las 100 mil para mañana de tarde. ¿Hola?


SEÑOR. ¿Cómo anda? Peter al habla.


PADRE. ¿Qué tal, señor? Sabe que para dentro de un rato ya termino el trabajo, 100 mil remeras con el logo que usted me dio, un águila y alrededor los nombres Joey, Johnny, Dee Dee y Elvis.


SEÑOR. Justamente por eso lo llamaba; Elvis no está más.


PADRE. ¿Cómo que Elvis no está más? Hace dos semanas que me pidió que dejara de hacer las remeras que decían Richie, me clavé como con 5 mil. Me pidió por favor que hiciera nuevas, que cambiara Richie por Elvis.


SEÑOR. Lo entiendo, pero resulta que este muchacho Elvis no se llevó bien con el resto de la banda y decidieron de mutuo acuerdo separarse.


PADRE. ¿Y yo qué hago con las remeras?


SEÑOR. Entiendo su angustia pero este negocio es así, las realidades cambian rápidamente, hoy eres el dueño del mundo, mañana lo pierdes.


PADRE. ¿Qué me estás diciendo? Yo no hago negocios en la Bolsa con acciones de Enron o Apple, ¡hago remeras de un grupo de música! Invertí una fortuna en las remeras!


SEÑOR. Capaz que las puede colocar…


PADRE. ¡En el culo me las puedo colocar! ¡Ahí me las voy a poder colocar! ¿A quién le voy a vender una remera que tiene un nombre que nadie conoce? Al único que le puedo vender alguna es al mismísimo Elvis Ramón, digo para que le muestre a hijos y nietos que es cierto que estuvo en la banda, porque después no le va a interesar a más nadie.


SEÑOR. Entiendo su frustración pero no puedo ayudarlo…


PADRE. Sí, sí puede ayudarme. Consiga otro baterista que se llame Elvis.


SEÑOR. Eso sería muy difícil. Lo que sí le puedo ir adelantando, y le pido por favor que no se lo diga a nadie, es el nombre del nuevo baterista.


PADRE. ¿Y para qué quiero saber yo el nombre del nuevo baterista?


SEÑOR. ¿Cómo para qué? El baterista nuevo lo van a anunciar recién en 15 días, eso le da tiempo a usted para hacer 100 mil remeras e inundar el mercado con ellas para cuando se sepa la noticia.


PADRE. Pero para eso tendría que usar los ahorros de toda mi vida.


SEÑOR. Juéguesela. El nuevo baterista es un ex Ramón….


(Fx: Reloj tiempo.)


(Fx: Ambiente de imprenta.)


HIJA. Papá, tenés teléfono.


PADRE. Nena, ahora estoy ocupado, tengo que estampar todas estas remeras. Que dejen el mensaje que yo después los llamo.


HIJA. Justamente es el señor que te entregó el trabajo.


PADRE. Qué pesado. (Aparte.) Sigan que yo ya vuelvo, metan que hay que tener las 100 mil para mañana de tarde. Hola.


SEÑOR. ¿Cómo anda? Peter al habla.


PADRE. ¿Cómo le va? Para hoy a última hora termino las 100 mil remeras con el nombre del nuevo baterista.


SEÑOR. Justamente lo llamaba por eso, he cometido un error, el ex baterista que vuelve es Marky y no Tommy como yo le dije, ¿me entiende? ¿Hola? ¿Hola?


(Fx: Balazo.)


LOCUTOR. Efectivamente, tras dos semanas de estar Elvis en la batería volvió un recuperado Marky.


Pero como Pluto tratando de meter a todos los cachorritos en la cucha, una vez que parece que todo estaba en su lugar saltaron problemas con Dee Dee. El bajista y principal compositor de la banda se pasó un poco con el jarabe que tomaba para la tos y tuvo que ser internado durante 15 días para que lo desintoxicaran.


(Fx: Ambiente sala de ensayo.)


(Fx: Se abre puerta.)


DEE DEE. (Muy tranquilo.) Hola.


JOEY. ¡Dee Dee!


DEE DEE. Hola Joey.


JOEY. Qué alegría verte. ¿Cuándo te dieron de alta?


DEE DEE. Esta mañana. Los médicos están muy contentos con mis progresos.


JOEY. ¿Te limpiaron la sangre como dijeron?


DEE DEE. Me pusieron sangre, ya no me quedaba. Tal parece que lo único que tenía en las venas era heroína.


JOEY. Qué horrible.


DEE DEE. Y que lo digas, pensar que yo pagaba 100 dólares por cada


dosis y hubiera bastado solo con hacerme un pequeño corte en una vena y reinyectarme lo que me sacaba.


JOEY. Pero, bueno, contame qué hiciste ahí adentro.


DEE DEE. Y lo que uno hace siempre cuando lo desintoxican, dormir, tratar de suicidarse unas 30 veces, comer, dormir…


JOEY. ¡Fantástico!


DEE DEE. Además estuve componiendo.


JOEY. ¿En serio?


DEE DEE. Sí. Estuve experimentando con cosas nuevas, creo que pueden ir muy bien con la banda.


JOEY. ¿Más hardcore? Ya sabés que a mí no me gusta demasiado esa onda.


DEE DEE. No, no es hardcore. Es algo nuevo que se me ocurrió. Pará que te lo muestro, estuve grabando algo en un grabador que tenía en la clínica.


(Tema de Dee Dee King.)


DEE DEE. (Deja correr.) ¿Y? ¿Qué te parece?


JOEY. Me estas jodiendo ¿no?


DEE DEE. ¿Por qué?


JOEY. ¿Vos lo hiciste en serio esto?


DEE DEE. (Medio enojado.) Claro, que lo hice en serio.


JOEY. Pará, pará un poquito, no te pongas loco que acá lo único que es claro es que la desintoxicación que hiciste no te sirvió para nada, estás más drogado que antes de que te internaran.


DEE DEE. Estoy limpio, Joey.


JOEY. No, no es así Dee Dee, tú no estás bien. Y te aconsejo que no le muestres esto a más nadie, sobre todo a Johnny, que donde escuche ahí sí vas a estar limpio, porque Johnny por esto te limpia.


DEE DEE. Parece que no te gusta.


JOEY. Bueno, veo que por lo menos no perdiste tu intuición, lo que no se puede decir del criterio y el buen gusto.


Locutor. Esta idea de Dee Dee de empezar a hacer rap y que lo termina convirtiendo en Dee Dee King es la gota que derrama el vaso y determinará su alejamiento de la banda, pese a que siempre siguió componiendo.


Su último trabajo discográfico tocando el bajo con los Ramones fue el Brain Drain, otro disco en la historia de la banda, que hubiera caído perfectamente en el olvido si no fuera por un tema: «Pet Sematary», compuesto por Dee Dee y su amigo Daniel Rey a pedido directo de un fanático de la banda: Stephen King. Cuando el gran escritor se comunicó con la banda pensaron que por fin quería integrar como actor principal en una de sus películas a Joey, pero no, resulta que les pidió una canción para su nueva película: Cementerio de animales.


(Tema: «Pet Sematary».)


Tras la partida de Dee Dee ingresa al bajo Cristopher Joseph Ward (recomendado por el hermano de Joey), luego será conocido como «C.J.». Otro de los factores positivos para entrar en la banda lo dio el que tuviera experiencia como marine de Estados Unidos, cosa que a Johnny le encantó.


Si bien C.J. no podía suplir a Dee Dee como compositor, sí aportaba una energía increíble en el escenario, lo que hacía que los recitales de los Ramones fueran un gran espectáculo. Esto le generaba cada vez más adeptos en Europa y sobre todo en Sudamérica.


Después de sacar unas cuantas recopilaciones y un nuevo disco en vivo —Loco Live—, la banda vuelve a ingresar a estudios y produce una obra maestra: Mondo Bizarro. De ahí salen grandes temas como «Poison Heart» y «Strength to Endure», este último cantado por C.J.


En el 94 y con el fantasma de la disolución dando vueltas, editan un álbum compuesto íntegramente por versiones: Acid Eaters. En él hay temas de The Who, Creedence, Rolling Stones, The Animals, Bob Dylan, entre otros. En la edición japonesa aparece, como bonus track, el tema «Surfin’ Safari» (Beach Boys).


En junio de ese año realizan un recital para 50 mil personas en la cancha de Vélez Sarsfield en Buenos Aires teloneados por Motörhead.


En noviembre de ese mismo año realizan un concierto en Uruguay, al principio iba a ser en el Teatro de Verano y a último momento se pasó para el Palacio Peñarol. La banda soporte no fue Motörhead, sino una banda nacional.


(Fx: Gente + un tema del Clase B de Trotsky Vengarán.)


JOHNNY. ¿Quiénes son estos hijos de puta?


JOEY. Se llaman Trotsky Vengarán.


JOHNNY. ¿Trotsky? ¡Comunistas tenían que ser! Le voy a pedir a alguno de los plomos que me alcance la 38, hay que terminar con este suplicio…


JOEY. Tranquilo, Johnny, no puedes andar por la vida matando gente.


JOHNNY. Estos no son gente, Joey. Mirá bien al que canta, un hombre canoso, debería estar trabajando en algo productivo y no andar haciendo estos papelones.


C.J. ¿Señor?


JOHNNY. Sabés lo que tenés que hacer. Estás en la selva.


(Fx: Ruido de arma cargando.)


JOEY. ¡C.J.! ¿Qué carajo pensás hacer con ese rifle?


C.J. Yo solo obedezco órdenes, señor.


JOEY. No me digas señor, y haceme el favor de sacarte ese corcho quemado de la cara. Yo sabía que traer un marine no era buena idea.


JOHNNY. Joey, no te interpongas, estos comunistas deben pagar por lo que están haciendo.


JOEY. No seas así, míralos, ¿no te hacen acordar a cuando nosotros empezamos?


JOHNNY. Cuando empezamos a caminar me hacen acordar, el que canta hace «s» en el escenario.


JOEY. Quizás esté un poco borracho.


JOHNNY. No tienen excusa. Además desde que empezaron a tocar están con el mismo tema.


JOEY. No, me parece que eso es por el eco que hay en el local.


JOHNNY. ¿En serio?


JOEY. Sí. De hecho si prestás atención también podés escuchar los ruidos del partido Bohemios vs. Cordón que se jugó hace 20 días.


JOHNNY. Eco de mierda… no se va a escuchar nada.


JOEY. Tampoco somos una sinfónica… Esperá, parece que la banda va a decir algo.


(Fx: Se corta música, queda ambiente de gente.)


Gordo (Peluffo): (Lejos.) Bueno vamos a cantar un tema más y vamos a ver a los Ramones que es para lo que todos vinimos.


JOHNNY. ¿Y si viniste para vernos a nosotros porque no pagaste entrada y te quedaste en la tribuna como todos los demás? ¿eh? ¿Qué necesidad de hacer este sacrilegio?


JOEY. Quedate tranquilo, además tenemos que hacer un buen show, no te olvides que en la tribuna está Cammarota…


JOHNNY. ¡Cierto! Me había olvidado de Gonzalo. Bueno, todo sea por Cammarota.


JOEY. ¡Por Cammarota!


LOCUTOR. Dos años después de Acid Eaters y con el fantasma de la ahora sí definitiva disolución de la banda flotando en el ambiente, los Ramones se encierran en los estudios Baby Monster de su querida New York junto al productor y amigo Daniel Rey y graban Adiós amigos. Sin duda la performance de C.J., tanto en lo vocal como en lo compositivo, es una de las más agradables sorpresas del disco.


Anunciada ya su disolución definitiva. Comienzan una gira despedida visitando Europa, Japón y Sudamérica, en la cual la idea original era dar su último show, la despedida mundial, en la Argentina. Pero a último momento aceptan sumarse al Lollapalooza, y dan en Estados Unidos los últimos shows de su historia.


Igualmente la despedida mundial se realizó el 16 de marzo de 1996 en Buenos Aires en el estadio de River Plate junto a Iggy Pop y Die Toten Hosen.


Su último recital, el n.° 2.263, lo dieron el 6 de agosto de 1996 ante 1.000 personas en The Palace, Los Ángeles. Por tratarse de su último show se dieron el lujo de llevar varios invitados, entre ellos estuvieron: Dee Dee, Chris Cornel (Soundgarden), Eddie Vedder (Pearl Jam) y Lemmy Kilmister (Motörhead) entre otros.


Joey muere en el 2001 de cáncer. Dee Dee lo hace en el 2002 por sobredosis y Johnny fallece en 2004 víctima de un cáncer de próstata.


Forman parte del salón de la fama, tocaron con los Pistols, Talking Heads, Blondie, U2, Soundgarden, Guns N’ Roses, Joey se dio el lujo de grabar «Sun City» con Bob Dylan y Miles Davis y hasta participan en el cumpleaños del señor Burns en un capítulo de Los Simpson. Pero quizá el homenaje más grande se lo hicieron sus amigos de Motörhead que compusieron un tema con su nombre: «R.A.M.O.N.E.S.», que como Joey le dijo a Lemmy Kilmister es como que Lennon te escriba una canción.


(Tema: «R.A.M.O.N.E.S.».)




Una corazonada


Una de las entrevistas en las que sentimos que habíamos logrado causar mejor impresión fue, para nuestra desgracia, con dos personas que no tenían que ver directamente con ninguna emisora de radio. Se trataba de Karen Jawetz y Nicole Mitnik, dos jóvenes productoras radiales que tenían algunos programas en el aire, entre ellos Historias de piel, un programa sobre sexo bastante exitoso que conducía un entonces poco conocido Ignacio Álvarez en Del Plata FM. Habíamos llegado a ellas, cuándo no, gracias a los contactos otra vez ofrecidos por Valeria Tanco.


Karen y Nicole nos prestaron atención y dijeron que estaba muy bien, que realmente creían en lo que teníamos pero que ellas desgraciadamente no producían ideas de otros. Igualmente se pusieron a las órdenes de lo que pudiesen hacer por nosotros y no volvimos a saber de ellas hasta un año más tarde, aproximadamente, cuando se contactaron con nosotros para otra reunión.


Fue cuando nos citaron a Carlos y a mí. Gonzalo todavía no podía darse el lujo de estar en todas y cada una de las reuniones y, ciertamente, de los tres era el que tenía menos expectativas depositadas en una carrera radial. Gonza repartía su tiempo entre la Facultad de Psicología y los últimos días de Caronte (el pub que lo tenía como dueño y encargado). Carlos seguía con su carrera en Ciencias de la Comunicación y yo alternaba mi tiempo entre mi trabajo en una imprenta y la realización de algunos artículos en calidad de free-lance para alguna revista y semanario de la capital.


La reunión tuvo lugar en la modesta oficina que tenían y allí nos contaron que las habían llamado para hacerse cargo de dos espacios radiales en una nueva emisora que abrirían en pocos meses los mismos dueños de El Sitio.com, la 91.9 FM. El ofrecimiento que les habían hecho contemplaba producir un programa en la mañana y otro en la noche. Estaban entonces armando equipo y nos dijeron que se habían acordado de nosotros. Todavía puedo conectarme con la emoción que sentimos ese día en que finalmente parecía que sí sería posible hablarle a un micrófono de verdad.


El planteo de las productoras estaba casi cerrado, harían un informativo ágil en la mañana para el que necesitaban un «personaje», y un programa nocturno que debía estar necesariamente asociado al entonces novedoso y creciente mundo de la interacción virtual y los primeros prototipos de redes sociales, es decir salas de chat, cámaras web, sitios interactivos, etcétera. En definitiva: un personaje para la mañana y un conductor para la noche. Al día siguiente nos harían una prueba en la misma oficina con la presencia de Ignacio Álvarez. Nos fuimos de la oficina prometiendo que al día siguiente tendríamos claro quién haría la prueba para cada una de las cosas.


Bajamos con Carlos por el ascensor del edificio, nos miramos, hablamos dos segundos y estuvimos de acuerdo en que yo haría el personaje. Él se haría cargo de la conducción del programa nocturno. La mañana siguiente, a las nueve, nos encontramos en la puerta del edificio nuevamente dispuestos a hacer esa prueba, pero con cierta incomodidad notoria para los dos. Subimos el ascensor, nos miramos con ese gesto de «¿quién lo dice primero?». Estuvimos de acuerdo en que no habíamos tomado la decisión correcta y antes de entrar a la oficina ya habíamos intercambiado los roles. Yo haría la prueba para ser el conductor del programa de la noche y él… él sería Darwin Desbocatti, uno de los hitos radiales más importantes de la historia de la radio en nuestro país. Primera constatación para nuestro futuro laboral de la relevancia que adquieren con el tiempo las pequeñas decisiones. Primera constatación de los misterios que anuda el destino… ¿Por qué este cambio abrupto de opinión sobre lo que haríamos cada uno? Ni la menor idea… asumiendo el riesgo de entrar en cualquier terreno místico, tengo que ser honesto y decir que fue una simple corazonada y la sensación de que no estábamos cómodos con la primera repartición de roles que habíamos hecho.
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