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EL CORSÉ
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Cuando llegaron a Orizaba— le relató Juana a su hija el viaje que había emprendido con su familia hacia el exilio— el hotel les pareció un oasis. Su amplia terraza con mecedoras de madera blanca daba al jardín, cuyo olor a gardenias y jazmines parecía refrescar el aire que penetraba hasta el comedor, en el cual se notaba el movimiento que precedía a la cena. Su ánimo mejoraba con las conversaciones en voz alta y las risas de huéspedes que, como ella, buscaban un refugio temporal, un paréntesis para preparar su regreso a la capital o la continuación del viaje hacia el extranjero.


Carmen y Juana apresuraron a su padre para que las condujera a las habitaciones que ocuparían él y su madre, a quien tomaban por la cintura, pues casi no se sostenía sobre sus pies.


Les encantó la amplitud de la recámara, la inmensa cama de latón con sus balaustradas de cobre recién pulidas. Los mosquiteros blancos y la lencería de Brujas; les confortó saber que, a pesar de tanto borlote, todavía, en algún lugar, quedaba un resto de buenas costumbres. Un aguamanil de porcelana blanca decorado con flores y, haciendo juego, una gran jarra llena hasta el borde que les serviría para asearse. El tocador con su amplia luna biselada y su banqueta, un pequeño sofá, dos sillas doradas y los sólidos burós, a cada lado de la cama, todo en el más puro art nouveau, completaban la decoración.


Tenían la intención de ayudar a su madre a desvestirse, y así poder liberarla del apretado corsé que con dificultad le permitía respirar. Primero le quitaron los zarcillos de perlas y el collar de tres vueltas. Desabotonaron lentamente su vestido de viaje de brocado gris. La despojaron de los apretados botines de cuero, de los innumerables refajos y, por último, del corsé que había encajado sus varillas en la piel, de tal manera que parecían marcas de latigazos.


Era la primera vez que miraban su desnudez, sus caderas y sus senos mórbidos. La lavaron con agua de rosas y aceite de romero. Deshicieron el alto moño construido con sus trenzas castañas, despojándola de horquillas y ganchos. Con un cepillo suave alisaron sus largos cabellos que llegaban a la cintura y los ataron con un listón. La espolvorearon con su talco preferido de la casa Coty y la vistieron con su camisón de lino blanco, abotonado hasta el cuello rematado con un lazo del mismo color que el de sus cabellos.


Cuando lograron acostarla, animadas por sus suspiros de alivio, se atrevieron a preguntarle cómo se sentía. Les respondió solamente con su tierna sonrisa de despedida.


Su madre no volvió a pronunciar palabra. Se había quedado enredada en sus adioses. Ella, que nunca quiso irse de México, había sido invadida por el silencio. Inhábil para descubrir bellezas extrañas, demasiado cansada para intentar emprender nuevos caminos, se quedó atrás, sin sueños ni palabras.


El corsé descansaba sobre las losas del cuarto, como una muñeca rota.
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Cuando el buque atracó en el muelle de La Habana, Amador Campomanes se dejó caer extenuado en la cama del camarote ya vacío y, a pesar de su fortaleza, se abandonó por un momento a la incertidumbre de encarar una vida nueva con sus cinco hijos y con Esther, su mujer enferma. Desde la noche anterior había supervisado una a una cajas y baúles que constituían el abundante equipaje de la familia, ordenando también la ropa que su mujer y sus hijos llevarían al desembarcar.


Había dejado atrás un camino de sueños realizados con base en audacia y esfuerzos para enfrentar un nuevo horizonte que no se le antojaba promisorio. Como no era proclive a la desesperanza y enfrentar los retos era algo inherente a su naturaleza, sólo descansó unos minutos escuchando el ruido de las poleas que precedían al anclaje en el muelle.


Apenas empezaba a despuntar el alba cuando subió a cubierta con sus hijos. Encomendó a su esposa con una camarera bien retribuida y se aprestó a contemplar la bullente multitud que ante la llegada del barco se apretujaba en los muelles. Durante la última cena a bordo, se había despedido de los compañeros de viaje que seguirían su travesía rumbo a Europa, el primer destino que había elegido Amador. Sin embargo, decidió quedarse en La Habana debido a la enfermedad de su mujer, confiado en encontrar a los viejos amigos que había dejado en Cuba, veinte años atrás, cuando había tenido que huir rumbo a Veracruz, perseguido por las autoridades de la nueva república. Cuba había sido su primera escala en América. Recién llegado de su nativa Asturias, emprendió sus primeras lides en el periodismo publicando artículos subversivos contra los independentistas, tachando de ingratitud la lucha de criollos y cubanos por una Cuba libre.


Herido de una pierna que le dejó para siempre una cojera, pudo embarcar gracias a los oficios de un marinero caritativo, en las bodegas de un buque mercante rumbo a México, donde rápidamente abandonó sus tareas periodísticas y se dedicó a hacer fortuna, que no tardó en alcanzar gracias a su audacia e inteligencia. Ahora volvía a contemplar la ciudad que había dejado veinte años atrás. La edad no le había quitado arrestos y aún con la carga que le había impuesto la vida se aprestó a enfrentar la nueva aventura.


Los niños contemplaban desde cubierta la algarabía bulliciosa de una ciudad que despertaba. Vendedores de frutas con canastos en la cabeza, pregoneros de toda clase de mercancía celebraban la llegada del buque. Los pasajeros empezaron a arrojar monedas al mar, al que se lanzaban para atraparlas atrevidos negritos.


La Habana se mostraba con su espléndida belleza, presidida por El Morro, baluarte español cuyo faro había guiado la noche anterior al buque, en sus maniobras de anclaje.


Poco a poco fueron descendiendo los viajeros por la bamboleante escalerilla. Un oficial los acompañó hasta el muelle y ayudó a Amador a sostener a su temblorosa esposa. Casimiro Suardías, fiel amigo de Amador, tras enterarse por telégrafo de la llegada de la familia, los recibió en el muelle con un carruaje para ellos y un faetón para el equipaje. Llegaron al Hotel Nacional, en el corazón de La Habana, a dos cuadras del malecón. Casimiro se había ocupado de todo. Les reservó en el hotel una suite con recibidor y tres amplias habitaciones. También cuidó que el administrador pusiera bajo sus órdenes a una doncella madrileña, fuerte y de amplia sonrisa para que se ocupara de Esther, lo que facilitó la labor de Carmen y Juana, las niñas mayores, siempre pendientes de su madre y de los tres pequeños, Alfredo, Laura y Guillermo.


El almuerzo lo tomaron en las lujosas habitaciones del hotel. Esther reposaba con una respiración tranquila y los niños se asomaban al balcón admirando el ir y venir de la gente. Amador y Casimiro no paraban de hablar, su plática se centraba en el gran caos que había representado para México la caída de Porfirio Díaz y el triunfo de la revolución y sus caudillos. También comentaron sobre los bonos que Amador tenía depositados en Londres y de la forma más segura y efectiva de colocarlos. La conversación derivó en el problema de la ubicación de la familia.


—Es imposible —le dijo Suardías— que tus hijos y tu mujer enferma se instalen definitivamente en el hotel. Creo tener una solución que te permitirá instalarlos cómodamente y que te dejará la suficiente libertad para dedicarte a tus actividades.


La solución, según él, era la más factible para Amador: Juan Balerdi, un habanero millonario en la industria del jabón, había construido un palacete en un pueblecito cercano a La Habana llamado Madruga, famoso por su clima que refrescaban las innumerables caídas del río de El Copey. El pueblo de Madruga se encontraba ubicado sobre un lecho de rocas volcánicas entre las que se hallaban sílex, cuarzo, pedernal calcedonia y varias más como la serpentinita o roca azul que posee un gran contenido de azufre curativo. Sus aguas con profundas propiedades físico-químicas se utilizaban para fines terapéuticos. Madruga gozaba de gloria por sus aguas medicinales. Sus virtudes curativas lo convertían en un centro vacacional que atraía a los veraneantes de la mejor sociedad habanera. Al enfermar su mujer, Juan Balerdi había hecho construir el palacete Las Delicias como una prolongación de su mansión de El Vedado. Tras la muerte de su esposa, sus hijas se fueron del lugar y a él la soledad le cayó de golpe.


Casimiro persuadió a Amador de las ventajas que obtendría de instalarse en Las Delicias. Su esposa gozaría de las virtudes de las aguas medicinales, los niños tendrían suficiente espacio para jugar y él, la comodidad de trasladarse diariamente a La Habana en el ferrocarril que salía de Madruga a las ocho de la mañana y regresaba a las ocho de la noche. El trayecto sólo duraba una hora. Amador se entusiasmó con la idea y de inmediato fue con Casimiro a visitar a Juan Balerdi. Ordenó que no deshicieran el equipaje, y esa misma tarde cerró el trato con el propietario de Las Delicias, que quedó encantado de rentar la mitad del hotel a unos huéspedes fijos, a quienes, además, les cobró el doble. Fue así como los Campomanes ocuparon toda un ala de la mansión convertida en hotel y se sintieron un poco como en casa.


Las Delicias no era tan diferente de la casa que tenían en México. Grandes escalinatas a ambos lados de la entrada llevaban a una terraza de columnas rococó, sombreadas por helechos. Allí se comía en las tardes para tomar el fresco. La ancha puerta de cristales biselados daba paso al hall, que por sus proporciones bien podía compararse con cualquiera de las más lujosas mansiones de La Habana. Por ambos lados se accedía: por la izquierda hacia la sala, con cómodos muebles de mimbre forrados por cretonas de alegres colores, y por la derecha al comedor, con cuatro mesas para ocho personas en las que destacaba la mantelería de lino. Grandes cómodas de cedro guardaban las vajillas de Sevres y la cuchillería de plata. Ventanales blancos y una puerta cristalera daba acceso al jardín. Ventiladores eléctricos con su débil ronroneo daban fresco a las estancias que, ya de por sí, eran menos calurosas que las que predominaban en la isla. En la amplia cocina, donde no faltaban los mejores enseres europeos, se asentaba un gran fogón y un horno de leña donde se cocía el pan. Al fondo se encontraban las habitaciones de servicio y el departamento de la señora Argüelles, la administradora, una asturiana de gran porte, delgada como un hueso y vestida de riguroso luto.


Del vestíbulo ascendía la monumental escalera de mármol con balaustrada de madera. Un pequeño lobby con lunas de Venecia daba acceso a las habitaciones de los huéspedes. El ala que habitaría la familia constaba de una pequeña sala estilo francés y tres habitaciones, una de ellas con una majestuosa cama matrimonial para Esther y una cama adicional para la doncella. Amador tenía un pequeño dormitorio al lado, lo que le permitiría estar pendiente del sueño de su esposa. Cuando la contemplaba, volvía a gozar de su belleza de antaño, con el pelo suelto sobre el camisón y su perenne sonrisa. Recordaba aquellas veladas entrañables, en las que después de una cena o al regreso del teatro compartían anécdotas y comentarios que muchas veces los hacían reír hasta las lágrimas. Las noches de pasión en las que ella, exhausta, dormía satisfecha con esa sonrisa tan suya con la que parecía alargar el placer, poco después de salir con esfuerzo de su ensueño y dar el beso de buenas noches a sus hijos.


Por primera vez desde su llegada a Cuba, Amador respiraba a sus anchas. Con el orden recientemente recobrado, emprendió negocios en La Habana. Contrató a una maestra rural para dar clases de inglés y modales a sus hijas mayores, Carmen y Juana. En el mismo pueblo encontró a un fabuloso pianista negro para que les impartiera clases de música dos veces por semana.


Pero los esfuerzos de Amador se encaminaron para lo que había sido el principal motivo de su ubicación en Madruga: la recuperación de Esther. Se negaba a llamarla curación, pues en realidad no estaba enferma. Sin embargo, como una lámpara votiva que sólo ardía en sus recuerdos, Esther se iba perdiendo poco a poco en un limbo sin historia. Regresaba a veces un poco perpleja de encontrarse en una tierra tan extraña. Empezó a musitar algunas palabras, poniéndole nombres a las flores. No eran los nombres reales, ella se los adjudicaba con la magia de sus recuerdos y así llamaba alcatraces a las calas y a las bugambilias rojas las teñía de morado. Amador no la encontraba. Se le había empezado a perder en sus paisajes lejanos. Era inútil que le contara como antes sus planes, sus esperanzas, sus sueños. Ella lo oía sin escucharlo y trataba en vano de percibir sus quejas, sus consejos, sus advertencias de antaño. Compañera, testigo y algunas veces cómplice durante casi veinte años, su ausencia hundía a Amador en una soledad de la que no lograban sacarlo las caricias, la comprensión ni las travesuras de sus hijos.


Juan Balerdi le había recomendado ampliamente al doctor Pardiñas que, conforme a sus raíces, se había instalado en su natal Madruga. Amador lo llamó para que reconociera a Esther. Después de auscultarla concienzudamente no encontró nada grave en su organismo; le recomendó largos paseos, baños en el chorro benéfico del manantial. Recomendó también una comida sana y sin condimentos, cucharadas de láudano y romero surtidas en la botica del pueblo y té de tila y azahar como agua de uso.


Ya instalados, yardas de telas frescas, muselinas y organdíes, lino y algodón llegaron a Madruga procedentes de La Habana para suplir los pesados terciopelos, brocados, lanas y franelas que habían formado el ajuar de la familia. Una famosa modista del pueblo y un sastre de la Habana fueron contratados para confeccionar el nuevo guardarropa, pues la ropa fresca era imprescindible para hacer más llevadero el intenso calor del trópico. Esther se dejaba hacer, medir, probar sin ninguna queja ni comentario. Pronto flotó en batas de hilo y muselina que se hacían más amplias cada día, pues ella adelgazaba constantemente. Sus hijas la peinaban con trenzas con las que le hacían un moño en lo alto de la cabeza para librarla del calor, dejando libre su rostro en el que se hacían más grandes y profundos los ojos, más oscuras las ojeras y más perfilada la nariz.


El doctor Pardiñas la visitaba todos los días y movía lentamente la cabeza ante esa desconocida enfermedad que se enseñoreaba de aquella bella mujer que en silencio se le iba de las manos.


Una tarde esperó a que Amador regresara de La Habana para hablar con él. Le comentó sus dudas, temores y, a riesgo de parecer ignorante, su última esperanza. Había una mujer en el pueblo llamada Eloísa, que sanaba imponiendo sus manos milagrosas; él era testigo de impresionantes curaciones, sobre todo en casos como aquél, que parecía una enfermedad del alma más que del cuerpo. Amador lo escuchó incrédulo, siempre había sido enemigo de supersticiones aunque reconocía que el consejo, viniendo de un científico como el doctor, era digno de tomarse en cuenta, y aunque su razón no se avenía con lo sobrenatural, después de una noche de insomnio en la que el amor le hacía creer en milagros, se sobrepuso a sus dudas y atravesó todo el pueblo para hablar con aquella mujer.


Eloísa lo recibió con su hospitalidad de criolla, lo invitó a sentarse en el portal donde había más fresco, le dio una tacita de café carretero acabado de colar y se dispuso a escucharlo. Él se serenó nada más verla. Había pensado encontrarse con una vieja bruja retorcida en el andar y con mirada aviesa, vestida con ropajes oscuros, en una cueva habitada por seres extraños, venidos de ultratumba y sólo iluminada por ceras y hachones encendidos. Encontró todo lo contrario. Eloísa era esposa del jefe de estación y los ferrocarriles le habían brindado una casa en las afueras del pueblo para vivir con su familia.


Se trataba de una mujer de mediana edad más bien delgada, de dulce sonrisa y unos ojos oscuros como su cabello. Al verla, sintió algo tan apacible como su aroma fresco, como la sombra bajo los arbustos. Tenía unas manos largas y afiladas, extrañas en su suavidad para una mujer dedicada a las labores de su hogar y al cuidado de su marido y sus hijos.


La casa de Eloísa era amplia, ventilada, con un gran portal sombreado por malangas al que refrescaba la brisa que venía de los cañaverales vecinos y de las palmas reales que empezaban en el patio y no terminaban nunca, perdidas en el horizonte verde de la campiña cubana. La casa formaba parte del paisaje, ya que era la última que se hallaba en el camino y parecía más parte de la campiña que del poblado. Sin muros ni cercas que la estorbaran, reinaba en ella tal atmósfera de paz que Amador se sintió doblemente confiado.


—Sé que usted no sale nunca de su casa. Pero yo le rogaría que hiciera una excepción por esta vez, mi esposa está tan débil… Si usted decidiera a ir a verla… Es mi última esperanza.


Eloísa se levantó inmediatamente. Dio las instrucciones para el almuerzo. Se quitó el delantal y sólo dijo: —Vamos enseguida—. Así —el caballero español conduciendo, como si fuera una reina, a la guajirita cubana— fue como entraron por la puerta de Las Delicias.
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Eloísa nació el 23 de julio de 1866 en un barco de vapor que hacía el viaje de Tenerife a tierras cubanas, en donde sus padres, como tantos españoles de la época, venían a “hacer la América”, aunque a menudo encontraran pobreza. Su padre, junto con otros refugiados, se hizo de cuatro caballerías de tierra en Puerto Boniato, en plena Sierra Maestra. Empezaron a cultivar arroz y café en esas tierras fértiles pero escasas. Adquirieron también cuatro marranos que alimentaban con palmiche.


La niña se crió robusta y fuerte, pero agreste y solitaria, ya que sus padres se ocupaban del campo y apenas tenían tiempo para ella. Muchas veces permanecía sola en un bohío que habían construido cerca de la plantación. Cuando sus piernas se robustecieron y empezó a dar sus primeros pasos, los encaminaba hacia el caserío negro no muy lejano, cuyos tum, tum y cánticos, en vez de asustarla parecían atraerla, con gran disgusto de Rocío, su madre, quien la hacía regresar en brazos de un mocetón negro o de cualquier mulata caritativa. No obstante, Eloísa pronto halló cobijo permanente bajo la sombra de la negra Obdulia, quien, con su sonrisa abierta y su calidez, le inspiró inmediata confianza. La niña descansaba tranquila después de sus correrías en sus brazos acogedores y duros.


Así creció, aprendiendo las virtudes curativas de las hierbas del campo y fue iniciada en las virtudes de los santos, a quienes empezó a encomendarse. Entraron en su imaginación de niña los ritmos y bailes africanos que acompañaban las ceremonias, donde se invocaba a Yemayá (virgen de Regla), Ochún (virgen de la Caridad del Cobre), Babaló Aye (san Lázaro) y Changó, también representado como santa Bárbara, vestida de rojo y con su hacha de dos filos. Conoció también en las oraciones nocturnas de su madre al buen Jesús, a la virgen del Rocío, y al Ángel de la Guarda, que la libraba de peligros. Tenía cinco años cuando aconteció lo inesperado. Al llegar al caserío negro, la recibió un canto de cultura milenaria.


Un manto de luto envolvía el paisaje y los tambores tocaban un ritmo de muerte. Los bongoes y las flautas habían callado. Sobre un lecho de hierbas yacía Calixto, el nieto de Obdulia. Había caído sobre las piedras, desde lo alto de una palma de coco.


Eloísa miraba como hipnotizada la cabeza abierta del niño, cubierta de hojas de malanga, para restañar la herida. Había dejado de manar la sangre y su perfil se volvió cenizo ante los ojos atónitos de la niña que nunca antes había contemplado la muerte. Se acercó despacio y posó sus manos quietas de ternura sobre la abierta herida. Con cansancio de siglos el niño abrió los ojos.


Los tambores, que habían callado, empezaron a redoblar con silencios intermitentes.


Eloísa nunca supo lo que había pasado. Los tambores aumentaron con furor, mientras en sus sentidos infantiles se mezclaban el verdor del paisaje con el rojo de la sangre, el sonido de los bongoes con el latir de su corazón, el olor del ají con el sudor de aquella raza fuerte. Se sintió elevada del suelo. Pasaba de unos brazos a otros, hasta que perdió el sentido. Poco a poco despertó y se encontró sentada en un trono de hierbas, coronada con ramas silvestres, cubierta con una bata blanca. Miró estupefacta el desfilar de uno tras otro, besando sus manos. Habían cortado sus cabellos, y le colocaron una diadema de flores blancas. La habían proclamado santa y la llevaron con su madre así, coronada y seguida por la queja de los bongoes.


Rocío, aterrorizada, la envolvió entre sus brazos y se encerró en el bohío temblando de pies a cabeza. Católica ferviente, la creyó poseída por el diablo. Al día siguiente la llevaron a la iglesia y la bañaron con agua bendita.


Vendieron en cuatro perras lo poco que tenían y huyeron despavoridos hacia La Habana, donde un primo del matrimonio acababa de establecerse, recién llegado de España.


No fueron recibidos con beneplácito puesto que la pobreza los acompañaba, pero la unión de familia que fortalece a los pobres hizo que pronto ayudaran al papá de Eloísa a buscar trabajo. En Madruga, un pueblecito aledaño a La Habana, un paisano había abierto una tienda y necesitaba ayuda. Hacia allá fueron los peregrinos. Él empezó a trabajar enseguida y Rocío, que tenía manos de hada para la costura, fue encargada de confeccionar canastillas.


Pronto pensaron que habían tenido suerte en emigrar del campo y se dispusieron a dejar atrás la pesadilla de la santería… Pero Eloísa no olvidaba. Educada en la fe cristiana, creía en Jesús, en la virgen y en todos los santos. Pero sus vírgenes siempre fueron la de la Caridad y Benayá, y sus santos Babalú Oye y santa Bárbara. Detrás del escaparate católico, les colocó a sus santos un altar que mantenía siempre encendido con veladoras rojas. Nunca se supo por qué artes y conjuros la siguió su fama de santa. La gente empezó a comentar que tenía la facultad de curar a los enfermos, y así era. Nadie sabía por qué y ella menos que nadie, pero sus manos ungidas en verdad aliviaban. Era respetada y amada pues jamás cobraba. Se consideraba en obligación de regalar los dones gratuitos que le habían sido concedidos.


Al principio sus padres miraban con horror la forma en que se desenvolvía, pues la creían hechizada. Pero poco a poco lo fueron aceptando como un don de Dios. Cuando tenía dieciséis años, en la misma tienda en que ayudaba a sus padres, conoció a Ceferino. Isleño como ella, alto y bien parecido, con unos ojos verdes que no sabían mirar si no con ternura. Trabajaba como conductor del ferrocarril y se rumoraba que pronto lo ascenderían a jefe de estación. A los seis meses de conocerse se casaron y los hijos no tardaron en llegar hasta completar ocho, tres hijas y cinco varones, entre los que destacó Pablo por su bondad. Eloísa los supo educar con tal firmeza y ternura que en el pueblo la consideraban un ejemplo.


Nunca conoció la riqueza aunque, seguía manteniendo sus dones de curación. No cobraba un centavo y hacía las labores de su casa, con unas batas holgadas de lino blanco.
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La enferma descansaba, después de su baño matutino, en el confortable balance de bejuco, cara al jardín. Eloísa hizo salir a todos de la habitación, tomó entre sus manos tibias las suaves e inertes de Esther, transitó por su rostro hasta la frente, hundiendo sus ojos en las pupilas cubiertas de lejanía de la enferma. Con voz muy suave le rogó que la condujera a ese viaje del que parecía no querer regresar. A Esther se le dilataron las pupilas con espanto pero al contacto de los dedos suaves de Eloísa se tranquilizó y como en un trance, la condujo por los extraños parajes que constituían su pasado. Un ruido atronador llenó los oídos de Eloísa. Sonido de olas estrellándose ante inaccesibles acantilados la situaron súbitamente en un paraje extraño. Recorrió cumbres gigantes de donde se lanzaban hacia el abismo pinos seculares, abedules, eucaliptos. Como si fuera transportada en un tren descarrilado, desfilaron ante ella los paisajes de un mundo alucinante y desconocido. Estaciones de ferrocarril llenas de voces, soldados armados, hombres agrestes y mujeres cubiertas con mantas, olores desagradables a comida rancia, a sangre, a vómito. Miembros desgajados rodaban por calles empedradas. Cadáveres de ahorcados que colgaban de alambrados con un rictus final de espanto; fusiles, bayonetas, machetes hundiéndose en las carnes duras de indios indefensos, en las suaves de tiernas mujeres, en las de inocentes niños. Un sembradío de muerte en donde nada escapaba al grito, al sollozo, a la plegaria.


De pronto todo fue invadido por la calma. Ese primer paisaje se transformó en nevados volcanes y apacibles lagos, en un transcurrir por inmensos valles flanqueados por montañas. Penetraron en una ciudad palaciega con calles y edificios de cantera. Lejanos ecos de pregones unían sus voces a la de sonoros campanarios llamando al Ángelus. Entraron en salones encortinados de terciopelo con voces de niños asomados a libros de estampas y en lujosas habitaciones iluminadas con candelabros. Personajes vestidos de frac y damas suntuosamente alhajadas, con ropajes de sedas y brocados bordados en perlas, bailaban valses de ensueño. Sobrios palacios en donde se escuchaban las óperas europeas, recoletos teatros de comedia española, tiples con picarescos cuplés aplaudidos por un público eufórico, que después eran repetidos en parques y cafés. Alamedas y avenidas decoradas con estatuas. Un bosque milenario en medio de la ciudad, carruajes que recorrían las calles en singulares combates de flores. Un castillo construido por príncipes extranjeros dominaba todo el paisaje.


Lento recorrer por calles empedradas, patios, recoletos, fuentes cantarinas y el sonoro cantar del sereno, anunciando las horas y el tiempo de la noche. Un camino donde se mecía al viento: maizales y alfalfares bañados por arroyos con piedras de colores. A la calle de un pueblo, larga y extendida, se asomaban balcones enrejados cubiertos de macetas con geranios. Iglesias habitadas por santos milagrosos, la Dolorosa y el Nazareno. Altares con exvotos y olor a mirra e incienso, impregnados sus viejos muros de la pátina de rezos y de lágrimas. Cerca, muy cerca una casa blanca, reconfortante y segura con un gran portón de madera labrada. Un gran patio cuadrado con una fuente de cantera en medio. Puertas cristaleras, con visillos de encaje dando acceso a salones casi en penumbra, con muebles tiesos y sólidos.


Lento desfilar de rostros desconocidos, cómodas iluminadas con sonrisas, con sucesivas expresiones de amor y desencuentro. Tocado por una mano invisible, un hombre empezó a desgranar sus notas y habaneras, valses, polcas, una voz de contralto que hablaba de amores, de encuentros y lejanías, una voz unida a otras voces, de manos ocupadas en laboriosos bordados, de ojos prendidos en la lectura de libros que contaban de aventuras vívidas en países lejanos, de sueños seguidores de horizontes.


Eloísa vio a Esther levantarse como a una voz urgida, recorrió con ella los salones y entró al huerto cubierto de árboles frutales, oloroso a retama, a jazmines y a azahares. Se paseaba esperando la hora de la cita, regando las canteras de flores, las conocidas flores de su infancia. En este lento recorrer por la mente de la enferma, Eloísa supo con certeza que se quedaría ahí, en sus patios enramados, en el encuentro de atardeceres dormidos en el lejano Valle del Anáhuac. Había vuelto a sus raíces y no regresaría jamás de su destierro, donde se quedarían las voces de su marido y de sus hijos que inútilmente la llamaban.


No había pasado una hora cuando retiró extenuada los dedos de las sienes de Esther. Le depositó un beso sobre la frente, como una tierna despedida. Se alejó de su lado lentamente con un cansancio enorme.


—Lo siento tanto —dijo a Amador—, yo no puedo hacer nada. Ella se ha quedado en su paraíso perdido. No tardará en morir. —Amador la escuchó como a un oráculo, sabía que había dicho la verdad. Verdad que había tratado de ocultarse a sí mismo.


Esther se había ido tiempo atrás. Recorría las distancias al revés, caminaba hacia el universo de sus recuerdos adonde la llevaban las voces de su infancia. Jamás se reconocería en esa tierra extraña, en la que, sin embargo, le estaba ya destinada una tumba.
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Todo parecía seguir su ritmo normal en Las Delicias cuando la administradora Argüelles comunicó drásticamente a Carmen y a Juana que desde ese momento estaría prohibido que Esther asistiera al comedor, debido a que el espectáculo de ver cómo era alimentada en la boca, junto con su actitud distante, hacía sentir incómodos a los huéspedes. Ellos habían ido a un hotel de veraneo, no a un hospital para enfermos mentales. Las chicas, no acostumbradas a los desprecios, se retiraron a sus habitaciones sin comer y ordenaron que les sirvieran la comida a su madre y a sus hermanos en sus habitaciones.


Cuando Amador regresó por la noche, encontró a sus hijas encerradas y hechas un mar de lágrimas. Los más chicos, enfurruñados, se habían negado también a comer y jugaban a cojinazos. Todo estaba en un terrible desorden pues las muchachas se habían negado a dejar entrar a la doncella por considerarla cómplice de la señora Argüelles.


Amador las escuchó en silencio y su cólera sólo se manifestó en el fuego de sus ojos de águila y en un ligero endurecimiento de las mandíbulas. Salió al corredor y ordenó a la doncella, que esperaba enmudecida de miedo, que arreglara los cuartos y mandara que les subieran los alimentos. Vigiló personalmente el aseo de los niños y de su esposa, y consoló a las mayores, prometiéndoles que él se ocuparía de que tal hecho no volviera a repetirse.


Durante toda la noche se había escuchado en su antecámara el tic-tac del bastón y la cama amaneció intacta. Desde el amanecer vigiló que todo siguiera en el mismo orden. Prometió a sus hijos que regresaría más temprano. Los niños, que nunca se atrevían a desobedecer una orden de su padre, se mantuvieron encerrados hasta su vuelta.


Efectivamente, regresó antes que de costumbre, cuando los primeros huéspedes empezaban a ocupar sus lugares para la cena. Subió a las habitaciones por su esposa e hijos que, según había ordenado, lo esperaban ya listos y debidamente ataviados. Bajó con ellos al comedor. Ocupó los lugares de costumbre y esperó que se reunieran todos los huéspedes para cenar.


La señora Argüelles presidía toda esta ceremonia un poco más pálida que de costumbre, mirando a Amador, quien después de acomodar a su familia, se dirigió al centro del comedor. Con su habitual cortesía saludó con un “Buenas noches a todos” y prosiguió diciendo:


—Señoras y señores, tengo el gusto de manifestarles que desde este momento están ustedes en su casa, como dice la habitual cortesía que aprendí en México. Acabo de comprar el hotel para destinarlo al uso exclusivo de mi familia. A los huéspedes que hayan pagado por adelantado se les devolverá de inmediato su dinero. A los que no lo han hecho les será obsequiada su estancia. No tengo ninguna prisa. Son ustedes libres de su tiempo. El personal de servicio puede seguir en sus actividades hasta hacer los arreglos pertinentes para su bonificación, con excepción de la señora Argüelles, a quien liquidaré inmediatamente, con el ruego específico de que deberá abandonar el hotel con todas sus pertenencias mañana a más tardar.


Después de este breve discurso procedió a sentarse con su familia. Fue así como el hotel Las Delicias se convirtió en la residencia particular de los Campomanes.
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Esa noche Juana soñó que una campanita había caído al suelo, que un suspiro se deslizaba como una tela que se rasga, que algo la separaba de su madre. Se levantó descalza y comprendió que Esther se había ido casi sin despedirse. Las aguas siempre vuelven a su cauce y su madre había regresado a su hogar perdido. Así como había sido tan largo el viaje de la ausencia, el retorno había sido corto.


Llegó a la habitación y la imaginó sentada en aquel banco bajo la nogalera de la huerta de San Juan del Río, esperando la cita con Amador, con la sonrisa de sus días felices. Toda la tragedia que siguió fue como una invitación de la vida, una repetición de gestos aprendidos.


Esther volvió a ser íntegramente ella, con una mano bajo su mejilla que había recuperado la tersura de ámbar. Se habían borrado las ojeras que le circundaban los ojos que mantenía entornados para empezar su nueva vida. Juana se los cerró y así le pareció más serena y apacible. Le acomodó las manos largas y finas sobre el pecho, colocando sobre ellas sus hermosas trenzas castañas. Abrió las ventanas para que la brisa se llevara los humores de la muerte. Recibió sin oírlo el último mensaje de su madre. Supo que la vida era un contarse historias, que nacer y morir eran lo mismo. Un paso hacía lo desconocido. El primer grito al sentir la vida se confundía con el último suspiro al despedirla; lágrimas y risas eran un continuo fluir de esperanzas y sueños, de rompimientos e inicios, un constante navegar por el mismo río. Desde entonces, en un adiós que iba a repetirse, Juana empezó a contarse la historia de su madre.
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Como atendiendo a un llamado sobrenatural, Eloísa dejó de pronto los preparativos para la comida y se encaminó directamente hacia su improvisado altar.


Las veladoras rojas de sus santos estaban a punto de extinguirse. Casi sin aliento tomó la mantilla, la echó sobre sus hombros y le pidió a Pablo, su hijo, que la acompañara para atravesar el pueblo. “Algo pasó en Las Delicias”, dijo sin dar otra explicación.


Se detuvo un momento en el café de Isaac, sitio donde se reunían los hombres del pueblo por las noches para tomar café e intercambiar noticias jugando dominó, y pidió que avisaran al doctor Pardiñas para que fuera directo a la casa de los Campomanes. Llegaron a la puerta cuando Juana se asomaba al balcón para llamar al portero, con el objeto de que fuera a buscar a Eloísa.


Amador había ido a La Habana a recibir a su suegro Teófilo y a Enrique, el hermano menor de Esther, que venían de México. Amador había pensado que la presencia del padre y el hermano predilecto de su mujer podrían hacerla volver a la vida.


Sin fuerzas para esperarlos, Esther atravesó el umbral de la muerte, mientras atracaba el barco en el muelle de La Habana para que al amanecer desembarcaran los pasajeros.


Teófilo y Enrique vieron el tono rosa, casi malva, que anunciaba un nuevo día y después, desde cubierta, contemplaron a Amador con los hombros caídos, de pie y sollozando a los pies de la escalerilla que empezaba a extenderse hasta el muelle. Teófilo, en vano trató de atribuir a la emoción el aspecto de su yerno, pero comprendió de inmediato que ya no tenía remedio la pérdida de su hija preferida.


Corría el mes de julio. A pesar de haber sido alertado del clima, Teófilo no había querido cambiar su habitual traje de paño negro, su sombrero de fieltro ni sus botas de cuero. El ardoroso ambiente no lo agobió. Ni una gota de sudor le corrió por el rostro. No trastabilló ante la escalerilla del buque y pisó tierra cubana sin que se alterara la dignidad de su porte.


Al abrazar a Amador, sólo dos lágrimas brotaron de sus ojos azules para perderse en la blanca barba. Contra su ceremoniosa costumbre de llamar al yerno por su apellido, anteponiéndole un formal “señor”, le dijo:


—Debemos tener valor, hijo mío. —Y enseguida preguntó:— ¿Llego a tiempo para verla?


Enrique, más débil que su padre, no podía contener los sollozos. Amador les contó que el doctor Pardiñas lo había alertado, con un telegrama, de la posibilidad de no llegar a tiempo, ya que Esther estaba al borde de la muerte.


—Pues vamos de inmediato —dijo Teófilo—. Quiero ver si mi hija aún respira.


Así, sin llegar al hotel ni cambiarse de ropa, emprendieron el camino a Madruga.


En Las Delicias, cuando el doctor Pardiñas llegó, no hizo más que certificar la muerte, admirado de la serenidad del semblante de aquella mujer y de su belleza oculta. Eloísa, ayudada por Juana, aprovechó para bañarla con una mezcla de clavo, romero, anís y salvia, que impregnó la estancia de un dulce olor, y así alejar, aunque fuera un poco, a la muerte. La cubrió después con una sábana de puro hilo de Flandes y por último, Juana le puso uno de los rebozos de aroma que la propia Esther había llevado desde México, como si presintiera su muerte en tierra extraña. Lo sacó de un cofre de madera, envuelto en papel de china para que no perdiera su esencia, mientras Eloísa trenzó sus cabellos por ambos lados de la cabeza. Sus rasgos recobraron finura, parecía que no había muerto, que había dejado atrás el fantasma de su destierro y que había regresado, finalmente, al término de su peregrinaje.


Cuando Eloísa acababa de preparar el cadáver, levantó los ojos y vio entrar a los hombres que más habían amado a Esther. Ella hubiera querido entregar el cuerpo con sus propias manos, hacer que volviera a abrir sus ojos y sonreír sus labios. Oírla decir con alborozo “ya llegaron”, pero sabía que permanecería muda, por lo que se retiró discreta. Lo vio acercarse, encabezados por el padre de Esther, que sólo permitía que lágrimas silenciosas corrieran por sus mejillas mientras abrazaba con ternura a sus nietos, besaba sus cabellos, los estrechaba entre sus brazos. Amador y Enrique sollozaban sin poderse contener y los niños más pequeños pasaban de los brazos de unos a otros, acogiéndose a su fuerza, esperando encontrar en ellos el consuelo de la terrible pérdida.


Eloísa, temblando también, se refugió entre los demás dolientes en el fondo de la sala.


Los niños permanecían cerca del féretro ahogando sus lágrimas y Enrique se les unía, inconsolable. Juana parecía que fuera a desmayarse si no fuera porque el brazo de Pablo, el hijo de Eloísa, la sostenía.


Abrieron el cristal del ataúd para verla por última vez. Amador y Teófilo, quien se tambaleaba a pesar de su fortaleza, acariciaron sus manos y la cubrieron de besos. Cuando Amador escuchó el sonido que precedía a la retirada del ataúd, se alejó viendo como su esposa era acomodada suavemente por manos amigas, dirigidas por Eloísa. Volvió a acercarse queriendo abrazarla pero se topó con el cristal que sólo mostraba el rostro y la madera que cubría su cuerpo.


Entretanto, empezaba a llegar la gente. Muchos del pueblo habían acudido. No había quien no compadeciera al viudo y a sus cinco hijos, lamentándose también del abuelo y del hermano. Teófilo, quien había observado la forma como estaba amortajada, había descendido hasta descubrir su rostro de recobrada belleza y había depositado un beso sobre su mejilla. Como tigre herido, sintió despedazarse sus entrañas. Nada de eso se manifestó en su rostro. Como dueño y señor, olvidando que esa casa no era la suya, dio la orden para que todos rezaran un oficio de difuntos al que las personas del pueblo, de poca acendrada piedad, no podían corresponder plenamente. Pero la salmodia de la voz de Teófilo los fue llevando a través de los misterios dolorosos. No hubo gritos ni llantos cuando el cortejo a pie empezó a recorrer el camino al cementerio a través de los cocotales. Todos los hombres se disputaban el honor de las andas.


Algunas mujeres esperaban en casa. El eco de las plegarias llegaba de todos lados, despidiendo a la que tiempo atrás había llegado a tierra extraña, tierra que ahora abría su seno para recibirla.


Al pie de la tumba aguardaba el sacerdote, revestido con sus atuendos de misa mayor, un poco asombrado ante la nutrida concurrencia que ya habría deseado para sus misas de domingo y fiestas de guardar.


Cuando el féretro descendió a la tierra, los ramos y las coronas de flores siguieron inundando de olores diversos el ambiente. Los jazmines y las gardenias, las azucenas y los caballeros de noche no pudieron opacar el aroma del anís, la salvia, el mastranzo, el poleo, la hierbabuena y las olorosas flores mexicanas que, con una maravillosa técnica habían tejido hábiles manos indígenas en el rebozo de la muerta. Se percibían los aromas del campo y el agitarse de las palmas reales. Todo confirió a la ceremonia, si no un tono de alegría, por lo menos un reposo transitorio del dolor que, pensó Amador, habría llenado de regocijo a Esther, haciéndola olvidar que descansaba en tierra extraña.


En la casa, otros aromas esperaban a los dolientes: el del café criollo, la flor de tila y jarras de limonada, toronja y naranja heladas. Cuando los hombres retornaron, el abuelo, con su voz profunda, manifestó que esa misma noche a las ocho, después de la comida, se abrirían las puertas de la casa para iniciar el novenario.


Así empezaron los rezos durante nueve interminables días. La última noche, a la hora de la despedida que presidían los hombres de la casa, Teófilo retuvo a Eloísa.


—Señora, creo que no le he agradecido lo suficiente por sus horas de desvelo entregadas a mi familia. Se ha hablado mucho de usted en estas horas. Me contaron de la entrega tan absoluta que nos ha dedicado, hasta quizá descuidando los deberes de su hogar. He sabido de sus virtudes de curación y, aunque conozco la valía de su tiempo, le rogaría que me dedique unas horas para recorrer los alrededores, ya que me considero experto en reconocer el valor curativo de las plantas, de los minerales y sus mezclas. Tengo un caudal de aprendizaje, como tal vez le habrán contado, siempre he sido un estudioso de la naturaleza. Desde siempre he sido herbolario y me precio de conocer las plantas. En estos días de luto, solo o aun acompañado por la familia, me sobra el tiempo para mostrarle lo que yo sé y comentar con usted las diferentes mezclas de los elementos. Descubrir si las tierras fértiles de su Cuba guardan alguna semejanza con las mías y poder estudiar juntos las características de cada una.


Eloísa enrojeció de satisfacción.


—Por supuesto, señor Dorantes, como ya estoy tan acostumbrada a las labores de mi casa y tanto mi esposo como nuestros hijos apenas paran allí, no sería nada gravoso para mí acompañarlo en estos menesteres.


—Usted indíqueme la hora conveniente y desde mañana podríamos empezar. A lo mejor es vanidad de mi parte, pero me considero un buen maestro.


—Muy bien —contestó Eloísa, entusiasmada con su risa de criolla.


—¿Le parecería bien mañana después del desayuno? Mi yerno y mi hijo se encierran a trabajar en el despacho, mis nietos pequeños reciben de sus instructores las tareas escolares, mis dos jovencitas se guardan mucho en sus habitaciones para confeccionar sus nuevos trajes de luto y empezar a desechar todo el guardarropa de mi hija que quieren que me lleve a México… Como no pienso alargar mi estancia, me sería muy útil mañana mismo, si a usted le parece bien. ¿Podría ser sobre las once?


Eloísa soltó una carcajada.


—No, Teófilo —dijo apeándole el don con gran naturalidad—, ¿se olvida usted de nuestro clima caribeño? Yo lo espero en mi casa a las seis, y le digo que en mi casa porque es allí donde se abre el campo. Aquí no encontraríamos ni una mata. Mañana se presenta usted con su maletín y un sombrero de paja. Hacia las once desandamos y llegará usted a Las Delicias, donde seguramente lo esperará toda su familia. Desayunaremos naranja china y café criollo y, ya de regreso, usted se dedica a ordenar lo que recolectemos y yo a escribir lo aprendido de su boca de sabio.


Mientras Amador, encerrado en su despacho, escribía poemas a la esposa desaparecida, Teófilo emprendió largas caminatas con Eloísa, descubriendo plantas y minerales muy semejantes a los de su tierra que habían volado, peregrinos, para transformarse en bálsamos curativos. Eloísa iba provista de un cuaderno de colegiala y con su torpe letra, aprendía con paciencia. Hasta que una tarde un cervatillo se despeñó rodando desde lo más alto del monte, despedazando su vientre en los filos de las piedras. Eloísa, olvidada de las plantas y motingues que cargaba Teófilo en su maletín de cuero, acercó sus manos a la herida del animal, que cicatrizó de inmediato, provocando una rápida huida a través del campo.


Entre el hombre adusto y la humilde guajira se estableció de inmediato un vínculo que permitió a Teófilo apreciar el poder curativo de las manos de Eloísa.
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